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Introduzione  

 
Il concetto di responsabilità1 nasce in ambito giuridico e trova origine nell’istituto romano 

della sponsio, cioè l’offerta e la stipulazione di un patto. La parola “responsabilità” deriva 

dal latino spondeo – un verbo dal significato anch’esso prettamente giuridico, relativo a 

una prospettiva pubblica e collettiva – ma fa la sua comparsa per la prima volta solo nella 

seconda metà del Settecento. A partire da questo periodo è cominciato un processo di 

secolarizzazione del diritto che, nei due secoli successivi, ha influito sul significato del 

termine: nel corso del tempo, infatti, tale significato si è caricato sempre più di una 

connotazione morale o etica2 che è divenuta ormai prevalente.  

In base al punto di vista psicoanalitico, a partire dal quale prende le mosse il presente 

lavoro, quasi tutti i nostri comportamenti sono interamente determinati dal nostro 

inconscio. Sembrerebbe pertanto che nessun soggetto possa dirsi realmente responsabile 

di qualcosa. Tuttavia, proprio la psicoanalisi ci aiuta a dimostrare che un soggetto agente 

è chiamato a rispondere dei propri atti a prescindere dalla loro determinazione, conscia o 

inconscia che sia.  

Alla base della teoria psicoanalitica freudiana, il mito di Edipo fornisce un chiaro 

esempio di questa ipotesi. Nella tragedia di Sofocle, Edipo non esita a punirsi nonostante 

abbia ucciso il padre e sposato la madre nella più assoluta inconsapevolezza. Come si 

cercherà di mostrare nel corso del presente lavoro, già questa vicenda mitica contiene 

elementi che fanno pensare che i confini fra la coscienza e l’inconscio siano molto più 

sfumati di quanto gran parte della tradizione filosofica, psicologica e psicoanalitica lasci 

intendere quando propone una troppo rigida corrispondenza tra inconscio e sfera 

istintuale da una parte, e trasparenza a se stessa di una coscienza unitaria, dall’altra. 

Ritroviamo, infine, il tema della responsabilità all’origine della psicoanalisi: infatti, il 

primo sogno che Freud è riuscito a interpretare, il sogno dell’iniezione a Irma, ha a che 

fare con un problema di responsabilità dell’analista nei confronti della paziente3.  

Muovendoci all’interno di un orizzonte etico-teoretico e psicoanalitico, nella presente 

ricerca abbiamo scelto di trattare l’argomento della ‘responsabilità dell’inconscio’, 

secondo la prospettiva per cui non si tratta di considerare l’inconscio come responsabile 

 
1 Per un approfondimento sul tema si rimanda a Vergani, 2015. 
2 Nel primo capitolo è stata chiarita la differenza tra morale ed etica.  
3 Cfr. Perrella, 2020b, pp. 241 e sgg.  
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dei nostri atti, ma siamo noi, piuttosto, a dover assumerci la responsabilità paradossale 

anche di quegli atti che sono compiuti inconsciamente.  

Il lavoro è stato condotto a partire dalla prospettiva psicoanalitica lacaniana e, dunque, 

anche freudiana4, per cui il soggetto è, al tempo stesso, ‘soggetto al suo inconscio’ e 

‘soggetto dell’inconscio’. Occorre precisare, inoltre, che si parlerà di responsabilità a 

partire da Lacan e non in Lacan, poiché Lacan non si è specificamente occupato in 

maniera esplicita del tema, quanto piuttosto dell’etica della psicoanalisi5. Si tratta, però, 

di un genitivo oggettivo, poiché non esiste un’etica prodotta dalla psicoanalisi, ma esiste 

un’etica che tiene conto della psicoanalisi e soprattutto di ciò che accade a un soggetto in 

analisi.  

Sappiamo, inoltre, che Lacan è stato uno degli psicoanalisti più interessati e vicini allo 

studio della filosofia, a tal punto da assimilare e far proprie una molteplicità di istanze 

filosofiche quali la fenomenologia, l’ermeneutica e lo strutturalismo6. Questo giustifica 

la scelta di un approccio filosofico alla proposta teorica lacaniana e il riferimento a quegli 

autori contemporanei in cui, a nostro avviso, più forte è la presenza di connessioni 

tematiche tra i loro orizzonti filosofici e la psicoanalisi lacaniana.  

 Sebbene la parola responsabilità non sia ricorrente nell’insegnamento lacaniano, il 

tema della responsabilità appare invece decisivo, soprattutto in relazione al problema 

dell’insegnamento e della trasmissione della psicoanalisi, della funzione dell’analista e 

della sua pratica.   

A questi aspetti, che pongono il problema della responsabilità dal punto di vista della 

teoria e della clinica psicoanalitica, sono dedicati i primi due capitoli della tesi, con 

l’obiettivo di fare luce sull’enigma di ciò che accade in un percorso di analisi.  

Questa prima parte della ricerca intende dimostrare che il concetto di responsabilità 

risulta da una commistione fra teoria e pratica, pensiero e atto, Io e Altro, utilizzando il 

percorso psicoanalitico come paradigma, a partire dalla domanda rivolta da un soggetto 

a un ‘altro’ soggetto: l’analizzante che si rivolge all’analista.  

Un particolare rapporto dialettico attraversa i due attori dell’analisi, i cui punti di vista 

si avvicinano e si differenziano, allo stesso tempo, lungo un bordo che oltrepassa una 

rigida opposizione tra interno ed esterno, domanda e risposta, parola e silenzio, desiderio 

 
4 Lacan inscrive il suo lavoro nel solco del discorso freudiano non abbandonandolo mai nello spirito, 

semmai proseguendolo ed estendendolo.  
5 A cui è dedicato il suo settimo seminario del 1959-1960.  
6 Cfr. Monetti, 2008.  
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di altro e desiderio che non vuole nulla, compito etico e limite, possibilità e impossibilità. 

La seduta analitica, infatti, non si riduce e non si limita mai ad essere un semplice incontro 

a due, un dialogo intersoggettivo, poiché lo stabilirsi del transfert fa emergere una 

dimensione terza che chiama direttamente in causa l’inconscio.  

Particolare attenzione è rivolta alla responsabilità dell’analista, che secondo Lacan 

trova in Socrate la figura all’origine del più lungo transfert che la storia ricordi. 

Assumendo, come farà poi l’analista, la posizione del ‘morto’, Socrate sospende la 

posizione del sapere, del comprendere e del giudicare, ovvero di tutto quello che può 

determinarlo come un Io. Compito dell’analista, dunque, è decostruire la propria 

soggettività a tal punto da non volere nulla dall’analizzante se non che faccia la propria 

analisi. Con la proposta della passe, nell’ottobre del 1967, Lacan ha tentato di introdurre 

una pratica che fosse in grado di garantire socialmente e istituzionalmente la formazione 

degli analisti. Si delinea pertanto come una responsabilità costante della psicoanalisi non 

cedere al fine improprio di una ‘normalizzazione psicologica’ dei soggetti o di una loro 

‘moralizzazione razionalizzante’. L’analisi autenticamente lacaniana, al suo termine, 

metterà il soggetto di fronte alla realtà della propria condizione umana e del rapporto col 

proprio desiderio, il quale sarà sempre segnato da uno sfondo di angoscia e smarrimento.  

La ricerca prosegue con il chiarimento del concetto di responsabilità dell’inconscio in 

relazione alla ‘questione del soggetto’, presa in esame a partire da due categorie 

nosografiche: la nevrosi e la psicosi. La necessità di circoscrivere il campo di indagine ha 

imposto di escludere dalla ricerca le altre categorie della clinica psicoanalitica, le 

perversioni e le dipendenze7, proprio perché, rispetto a queste ultime, nevrosi e psicosi 

appaiono gli ambiti in cui è più complesso, e dunque meno evidente, indagare il tema 

della responsabilità. Se, da una parte, è abbastanza evidente che i perversi mostrano una 

tendenza8 a danneggiare gli altri e i dipendenti a danneggiare sé stessi, e siano responsabili 

dei loro atti, dall’altra non è affatto chiaro come i soggetti nevrotici e quelli psicotici 

possano avere una responsabilità rispetto al rapporto conflittuale con la realtà, i primi, e 

alla fuga dalla realtà, i secondi. Da parte nostra abbiamo cercato di trovare risposta a 

questi dubbi, senza alcuna pretesa di trasformarli in certezze.   

 
7 L’inclusione delle dipendenze nella nosografia psicoanalitica, accanto a nevrosi, psicosi e perversione 

è una innovazione introdotta da Perrella.  
8 Come Perrella spiega bene, le quattro categorie nosografiche hanno un loro forte dinamismo interno e 

ogni soggetto può essere ‘inquadrato’ dall’analista come nevrotico-psicotico-perverso-dipendente solo 
perché si osserva nel sintomo una tendenza prevalente sulle altre e non perché il soggetto sia 
ipostaticamente, ontologicamente inchiodato al suo stato.  
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Le categorie nosografiche che abbiamo scelto di indagare sono state organizzate a 

seconda di alcune micro-tematiche che ne caratterizzano, a nostro avviso, l’identità e che 

segnalano anche l’apertura di un possibile spazio etico non solo dal punto di vista 

individuale ma anche collettivo.  

Dal terzo capitolo, dedicato alla responsabilità nei soggetti nevrotici, emerge il 

rapporto conflittuale che il nevrotico intrattiene col proprio desiderio: incapace di agire,  

il nevrotico tende a gettare sulle spalle dell’altro il peso della propria responsabilità. 

Attraverso il sintomo, il nevrotico cerca di proteggersi dall’impatto col proprio 

spaesamento, stabilendo una relazione con un oggetto che suppone dotato delle 

prerogative che mancano al suo Io, perseguendo, così, l’espediente di realizzarne l’Ideale, 

da cui occorrerà separarsi attuando una dolorosa elaborazione del lutto. La paralisi 

nevrotica del soggetto, il suo immobilismo e l’incapacità di agire nascono, infatti, proprio 

a causa di una frattura tra l’illusione di un’immagine totalizzante originaria e la divisione 

effettiva a cui il soggetto è continuamente ricondotto nella sua esistenza. Una nuova 

consapevolezza della realtà diventa possibile solo attraverso una inevitabile, necessaria 

rottura dell’identificazione col Tutto, con il desiderio di fusione come meta fondamentale 

della propria libido, la quale è situata sia all’interno degli investimenti oggettuali sia nella 

valutazione del proprio Sé.  

Se esiste un pensiero della libertà, per la psicoanalisi, dunque, si dovrebbe fondare 

sulla possibilità del soggetto di compiere delle scelte. Perciò pensiamo che la 

Neurosenwahl, com’è stata definita da Freud, cioè la scelta della nevrosi, sia appunto la 

condizione di possibilità della psicoanalisi, ovvero la condizione del soggetto 

responsabile del proprio inconscio che, alla fine del percorso di analisi, potrà trovarsi di 

fronte alla possibilità di compiere una seconda scelta e provare ad articolare nella propria 

esistenza il compito freudiano condensato nella formula wo Es war, soll Ich werden. In 

riferimento a questo compito, Lacan ha sottolineato l’istanza etica del divenire Io, 

processo che, dalla nostra prospettiva9, non dovrebbe produrre solo una 

‘desoggettivazione’, ma anche una diversa soggettivazione al di là del fantasma, cioè di 

quella messa in scena strutturale con cui il soggetto articola la relazione con la propria 

mancanza a essere, costruendo una certa rappresentazione narcisistica di sé. 

 
9 La prospettiva etica lacaniana riguarda il soggetto in rapporto al wo Es war soll Ich werden di Freud. 

La prospettiva che abbiamo scelto di seguire in questa tesi è quella di Perrella, che legge l’etica della 
psicoanalisi lacaniana non solo in termini di decostruzione, poiché una analisi non si dovrebbe limitare alla 
constatazione di una mancanza, che condurrebbe a un mero esito nichilistico, ma dovrebbe condurre il 
soggetto al compimento di un atto.  
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Specifichiamo, però, che se un’analisi riuscirà a smontare l’illusione dell’alleanza 

immaginaria del soggetto con il proprio fantasma, ciò non vuol dire che l’assunzione del 

proprio atto da parte del soggetto sarà una conseguenza automatica del percorso di analisi. 

Nel corso della ricerca è emerso come il soggetto possa sviluppare una concezione 

ontologica della colpa, che non può e non deve essere confusa con la responsabilità. 

Essere responsabili, infatti, non significa necessariamente essere colpevoli di qualcosa, 

ma non si può essere responsabili se non si è consapevoli di essere sempre in relazione 

con una colpa ontologica. Per cui, come chiarisce Heidegger in Essere e tempo, in ogni 

momento esiste la possibilità di diventare colpevoli poiché, in ultima istanza, essere 

gettati nel mondo rende la nostra esistenza sempre in debito10. Poiché “essere colpevole” 

in senso ontologico vuol dire “essere debitore”, non abbiamo a che fare con il risultato di 

una colpevolezza estrinseca all’Esserci, Heidegger, infatti, non assume un concetto di 

colpa derivato, cioè una colpevolezza che risulta da un’azione o da un’omissione, da 

un’intenzione o da una negligenza, né si riferisce a una esperienza che riguarda il concetto 

di ‘peccato’, ma si attiene al senso ontologico dell’esser-colpevole: l’Esserci è 

autenticamente quel colpevole che essendo ‘è’. Crediamo che per la psicoanalisi possa 

essere proficuo confrontarsi con queste riflessioni heideggeriane.  

Dal punto di vista giuridico, conoscere o meno l’esistenza di una legge non comporta 

nessuna differenza per emettere una sentenza sulla colpevolezza di qualcuno, tuttavia 

siamo portati a pensare, anche a causa di leggi specifiche, che la responsabilità giudiziaria 

possa essere attribuita solo ai soggetti cosiddetti “capaci di intendere e di volere”. Queste 

leggi sembrano essere molto comprensive nei confronti dei soggetti psicotici, ma nel 

presente lavoro abbiamo scelto di assumere la tesi per cui si tratta, piuttosto, di una 

discriminazione: 

 

Sembra una legge molto comprensiva, ma in realtà è anche molto razzista, perché 
discrimina per esempio gli psicotici […]. Del resto non possiamo ignorare che uno 
psicotico che commetta un delitto sa benissimo che cosa sta facendo, anche se lo fa 
per dei motivi che dipendono solo da un delirio. Se la presenza di una motivazione 
delirante fosse sufficiente ad eliminare la responsabilità giuridica, allora non ci 
sarebbe più nessuna responsabilità giuridica11. 
 

 
10 Il Dasein non è a fondamento di sé, noi non decidiamo da noi stessi di venire al mondo, bensì siamo 

gettati nel mondo in una condizione di spaesamento. 
11 Perrella, 2020b, p. 242.  
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A partire da questo assunto e premesso che la nostra ipotesi di partenza è quella di non 

ipostatizzare la psicosi come un dato di fatto naturale, nel quarto capitolo si è indagata la 

questione della psicosi in base alla concezione lacaniana di una causalità psichica che, 

criticando la posizione della ‘psicogenesi’, si occupa della follia come di un fenomeno 

che non possiede una causa unica, ma una ‘determinazione multipla’ fondata sulla storia 

concreta del soggetto12. Lacan si concentra, infatti, sull’interesse ‘ontogenetico’ della 

psicoanalisi freudiana coniando l’espressione ‘forclusione del Nome-del-Padre’ per 

indicare, nei soggetti psicotici, l’esclusione dall’ordine simbolico della significazione 

paterna, la quale dovrebbe invece assumere, nell’ottica dell’Edipo, un ruolo legislativo e 

proibitivo.  

In questo capitolo, dunque, si è voluto far emergere come il confine tra delirio e ragione 

sia così fluido da non poter costituire un netto criterio di distinzione tra salute e malattia 

psichica. Perciò confrontarsi con l’esperienza psicotica dovrebbe voler dire assumerla 

come esperienza ontologica fondamentale, sbarazzandosi dell’illusione che possa esistere 

un soggetto assolutamente integro, trasparente a sé stesso e che parla un linguaggio 

pienamente ‘comprensibile’.  

Alla luce di queste riflessioni, l’ulteriore e decisiva domanda che ci siamo posti è se si 

possa parlare di responsabilità di una scelta patologica, chiedendoci quali potrebbero 

essere i criteri di responsabilità da adottare per quegli individui definiti giuridicamente 

“incapaci di intendere e di volere”. La volontà e la responsabilità di un soggetto psicotico, 

quindi, non hanno a che fare con il senso convenzionale di ciò che è ‘vero’, ‘falso’ o 

‘reale’ in rapporto a un modello scientifico oggettivo. 

La tesi si conclude con una riflessione filosofica sul confine esistente tra la coscienza 

e l’inconscio, nell’ottica di una temporalità che, sovvertendo il senso comune, non è 

rivolta a una ricostruzione integrale del passato del soggetto, ma alla realizzazione, 

secondo le affermazioni di Lacan, del proprio ‘futuro anteriore’. Sulla soglia tra 

determinismo e libertà di un soggetto che resta sempre diviso e assoggettato al 

significante, si è provato a pensare la possibilità di un impossibile: ovvero se possa 

esistere, e in quali termini, una qualche libertà di azione e di scelta nonostante i 

condizionamenti e l’inconsapevolezza inconscia che abitano la nostra psiche; 

sottolineando l’inesistenza di una responsabilità assoluta e l’esistenza, invece, di un 

perenne oscillare del soggetto tra consapevolezza e inconsapevolezza.  

 
12 In una sorta di congiunzione tra Jaspers e Freud.  
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 Nonostante prima o poi un soggetto, se è tale, debba sempre affrontare la prova del 

passaggio all’atto, debba sempre, prima o poi, decidere, l’intero percorso che qui 

proponiamo intende mostrare che l’etica si fonda nell’indecidibile e di esso si nutre. 

L’assunzione della responsabilità nei confronti del proprio inconscio, infatti, è un compito 

in ultima istanza evidentemente impossibile e tuttavia sempre necessario; quella 

scommessa di rovesciare la legge della necessità e dell’assoluta padronanza di sé nella 

responsabilità verso una propria singolare forma di vita segnata dalla contingenza, dalla 

divisione e dalla finitezza. Crediamo fermamente che l’ultima parola della psicoanalisi 

non possa e non debba essere la presa d’atto della ripetizione, ma neppure la libertà 

assoluta e incondizionata del soggetto, piuttosto il compito impossibile della 

responsabilità e, dunque, la cura di ciò che è essenziale per la condizione umana. 

L’esercizio della responsabilità, perciò, non sembra lasciarci altra scelta che quella 

piuttosto scomoda del paradosso. Per concludere con le parole di Lacan: «Il gioco è già 

giocato, i dadi sono già gettati. Sono già gettati, a parte il fatto che possiamo riprenderli 

in mano e gettarli ancora»13. 

 
13 Lacan, 1954-1955, p. 252.  
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Capitolo I 

 

La responsabilità nella pratica analitica 

 

1.1 Teoria e pratica per un’etica della psicoanalisi  

Jacques Lacan ha intitolato il suo settimo seminario del 1959-1960 L’etica della 

psicoanalisi1, credendo fermamente sia questo l’ambito più rilevante per mettere in luce 

l’innovazione che l’opera di Freud e l’esperienza della psicoanalisi apportano rispetto a 

un tema che è, allo stesso tempo, molto generale e molto particolare. Il tema dell’etica, 

secondo Lacan, conduce necessariamente a un punto problematico non solo all’interno 

della dottrina freudiana, di cui ha proposto un suo personale ‘ritorno’, ma anche rispetto 

alla questione della ‘responsabilità’ degli analisti. Questo punto, per i teorici 

dell’analisi, è quello che Freud chiama sublimazione [Sublimierung], facoltà che 

consente di scambiare la meta di una pulsione sessuale con un’altra meta che non è 

sessuale, ma psichicamente affine alla prima. Lacan, in questo seminario, la considera 

una faccia dell’esplorazione di Freud sulle radici del senso etico, ovvero quella che 

riguarda l’elevazione morale e spirituale degli uomini, che secolarmente è stata indicata 

come ‘filosofia dei valori’2.  

Tuttavia, prima di addentrarsi nella specificità di questo argomento, Lacan invita a 

non dimenticare che Freud, nell’elaborazione delle sue teorie, ha percorso una strada 

costituita da determinate tappe in una specifica contingenza storica, per cui è necessario 

fare un passo indietro e porsi una domanda iniziale fondamentale: “che cosa potrebbe 

sembrare a prima vista la psicoanalisi dal punto di vista etico?” Essa potrebbe 

apparentemente sembrare la ricerca di una morale naturale, una dottrina in grado di 

semplificare delle difficoltà di origine esterna a un soggetto, di cui il soggetto stesso 

disconosce le cause, e di ricostituire un equilibrio normativo con il mondo, correggendo 

tutto ciò che di quest’ordine era stato intaccato dagli istinti. In realtà, un percorso di 

 
1 Lacan, 1959-1960.  
2 La filosofia dei valori trova la sua matrice nella dottrina kantiana, che vede nel primato della ragione 

pratica e nella dignità morale dell’uomo il valore assoluto. Si diffonde nel XIX secolo, soprattutto ad 
opera del filosofo tedesco R. H. Lotze, come tentativo di riaffermare la validità di principi etici, politici, 
religiosi nonostante il rifiuto di ogni metafisica. Successivamente si articolerà in diverse tendenze, tra cui 
quella psicologistica, quella neokantiana e quella fenomenologica.  
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ricerca rigoroso dovrebbe individuare dei criteri etici costitutivi alla psicoanalisi, 

partendo dal presupposto che l’etica non corrisponde alla morale.  

L’origine latina della morale, la parola mos, è molto vicina al significato della parola 

greca éthos, poiché potremmo tradurre entrambe con ‘abitudine’, ‘costume’, ‘modo di 

fare o di agire’. Apparentemente sembrerebbe non esserci neppure una sfumatura di 

significato tra questi due discorsi, tuttavia una differenza netta esiste eccome. Mentre il 

discorso della morale si riferisce sempre a una qualche regola, a un fare che rispetti un 

ordine valoriale predeterminato e considerato assoluto, il discorso etico è ciò che ci 

permette di capire che i criteri morali sono molteplici e non equivalenti. Non solo, 

l’etica non ha il fine di chiarire se un certo comportamento rispetti o meno delle regole 

assunte in precedenza, bensì di interrogarsi sulla natura dell’atto, sia che si tratti 

dell’atto in generale che del singolo atto compiuto da un singolo soggetto3.  

La problematica etica, quindi, è stata completamente ignorata e obliata a discapito 

delle più funzionali deontologie professionali, le quali poggiano sull’automatismo della 

morale e non sulla ben più salda dimensione della consapevolezza dell’atto. Infatti, 

quando si parla di etica, l’essenziale non sono gli automatismi, ma gli atti che si 

compiono. «La teoria non basta, ci vuole la pratica», ammonirebbe Derrida4, per cui non 

è assolutamente sufficiente pensare l’etica, rifletterne specularmente, parlarne, avere 

l’intenzione di fare qualcosa, bensì è necessario agire effettivamente là dove non c’è che 

un discorso teorico o uno sguardo contemplativo.  

Di primo acchito risulterebbe una rigida opposizione fra teoria e pratica, come se una 

delle due, a seconda del contesto in cui si operi, soffrisse di una posizione debole e 

svantaggiosa. Tuttavia, proprio la psicoanalisi può offrire il suo contributo di 

testimonianza di un necessario intreccio fra le due dimensioni. L’esigenza di dover 

guardare là dove non si vede ciò che ugualmente ci riguarda personalmente, e 

l’inconscio non è che quell’invisibile proprio e improprio al soggetto, concerne il bordo 

pratico-teorico lungo cui procede un’analisi.  

Parlare di bordo, inoltre, rimanda alla topologia, una disciplina particolarmente cara 

a Lacan5, che studia le proprietà di quelle forme che non cambiano quando un oggetto 

subisce una distorsione. Lacan, infatti, ha spesso usato alcune figure topologiche come 

 
3 Cfr. Perrella, 2014a, pp. 33; 35. 
4 Per un approfondimento si veda il Corso dell’École Normale Supérieure tenuto da Derrida (2017, p. 

14) nel 1975-1976 sul rapporto fra teoria e prassi. 
5 Lacan se n’è occupato in modo sistematico a partire dal nono seminario (1961-1962), dedicato 

all’identificazione. Alcuni temi sono stati ripresi nel seminario successivo, il decimo (1962-1963), 
dedicato al tema dell’angoscia.  
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modelli per chiarire diversi aspetti paradossali della pratica6 analitica, in particolare 

quelli che riguardano la soggettività e l’inconscio, con lo scopo di limitare le 

componenti immaginative con cui proviamo a costruirci delle idee a riguardo. I modelli 

topologici, in definitiva, servirebbero a restituirci degli elementi conoscitivi 

maggiormente intuitivi. Il nastro di Möbius7 è una di queste superfici topologiche 

utilizzate da Lacan, la cui caratteristica è quella di essere costituita da una sola faccia e 

un solo bordo. Si tratta di una superficie non orientabile, immersa in uno spazio che non 

viene diviso in due regioni, di cui una costituirebbe l’interno e l’altra l’esterno, come 

potrebbe essere quella di un cilindro, ad esempio. Piuttosto, se noi provassimo ad 

attraversare l’intero nastro di Möbius per mezzo di una freccia, senza mai staccarla dalla 

superficie, alla fine del percorso la ritroveremmo nello stesso punto ma con il verso 

rovesciato8. Lacan prova, così, ad oltrepassare tramite la topologia quella rigida 

opposizione che intercorre schematicamente tra interno ed esterno, dentro e fuori, 

profondità e superficie9, teoria e pratica, potremmo aggiungere.  

Un percorso di analisi, infatti, non è altro che il cammino di un soggetto lungo il 

nastro finito e infinito del proprio inconscio. Finito perché è l’esistenza stessa del 

soggetto ad essere finita, infinito perché tali possono essere le interpretazioni e le 

trasformazioni implicate. Da questo percorso, che potremmo paragonare tramite il 

pensiero di Heidegger ad un essere-in-cammino di se stesso verso sé, non sarà possibile 

separare una rinnovata conoscenza teorica di sé dagli atti pratici con cui essa prenderà 

corpo quando (ma non è certo che accada) sarà effettivamente assunta dal soggetto. 

Perciò, l’analisi può rivelarsi un cammino dove ciò che caratterizza l’apertura della 

comprensione di sé è la possibilità effettiva10 in cui può costituirsi il soggetto, «proprio 

come un fare i conti con l’esser-in-cammino, un liberarlo, un dischiuderlo, un tener 
 

6 Utilizziamo il termine pratica come sinonimo di tecnica. 
7 Nome dato da uno dei primi due matematici che studiarono questa particolare superficie topologica. 

Si tratta di August Ferdinand Möbius e Johann Listing.  
8 Cfr. Palombi, 2019, pp. 162-164. 
9 Celebre il concetto di estimità (che traduce il francese extimité) con cui Lacan sviluppa, già nel suo 

settimo seminario, un modello di soggettività basato sulla relazione tra psiche e soma, tra ciò che è intimo 
e ciò che è esteriore: un’esterna intimità. Nel decimo seminario questa riflessione proseguirà grazie 
all’apporto della topologia e della filosofia di Heidegger e Merleau-Ponty. Su questo tema si veda 
Palombi, 2014.  

10 Secondo Heidegger in Essere e tempo (1977, p. 178): «La possibilità come esistenziale non 
significa un poter-essere indeterminato nel senso dell’“indifferenza del libero arbitrio” (libertas 
indifferentiae). L’esserci, in quanto emotivamente situato, è già sempre insediato in determinate 
possibilità e, in quanto è quel poter-essere che è, ne ha già sempre lasciate perdere alcune; rinuncia 
incessantemente a possibilità del suo essere, riesce a coglierne talune oppure fallisce. Ciò significa che 
l’esserci è un esser-possibile consegnato a se stesso, una possibilità gettata da cima a fondo. L’esserci è la 
possibilità dell’esser libero per il più proprio poter-essere. L’esser-possibile è trasparente a se stesso 
secondo modalità e gradi diversi».  
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fermo l’esser-possibile»11, ovvero come un cammino in cui il soggetto fa i conti con la 

possibilità di ciò che massimamente lo ‘ri-guarda’ pur essendogli velato: l’inconscio. 

«L’inconscio è un concetto forgiato sulla traccia di ciò che opera per costituire il 

soggetto», afferma Lacan nel 1960 in Posizione dell’inconscio12, perciò è traccia di quel 

‘mi ri-guarda’, ‘ci ri-guarda’, che indica l’orizzonte teorico in cui sorge la domanda “chi 

è un soggetto?” e, simultaneamente, l’incombenza di un agire che solo può 

determinarne praticamente la risposta. Naturalmente, per poter avvicinarci 

all’interpretazione, seppur parziale, di questa traccia, dovremmo andare oltre la 

definizione tradizionale dell’inconscio come quell’istanza della nostra realtà psichica 

che non è la coscienza o non ha gli attributi e le virtù di quest’ultima. Rispetto 

all’inconscio, secondo Lacan, bisogna andare dritti al dunque dell’esperienza freudiana 

soffermandoci non solo su ciò che l’inconscio non è13 o non ha, ma proprio su ciò che, 

invece, è: «l’inconscio è ciò che diciamo»14.  

Questo significa far riemergere l’inconscio dall’oscurantismo in cui è precipitato a 

causa di quelle psicologie che non l’hanno distinto dall’istintuale, dall’arcaico o dal 

primordiale, oltre ad aver commesso l’errore di considerare il fenomeno stesso della 

coscienza come un fenomeno unitario, di cui il cogito cartesiano ne rappresenterebbe il 

principale esempio, in quanto raggiungimento di una certezza di sapere, insieme al 

presupposto hegeliano di un sapere assoluto. Infatti, mentre la psicologia veicola ideali, 

e per Lacan «l’ideale è servo della società»15, la realtà psichica dimostra che la 

coscienza è distribuita in ciascuno in modo disomogeneo ed erratico, quasi fosse una 

tessitura che si ordina su diversi livelli mutando continuamente di posto. Perciò, 

affinché la psicoanalisi proceda in modo ‘scientifico’, secondo Lacan non si possono 

tralasciare le imprescindibili implicazioni etiche della scienza16, le quali impongono il 

 
11 Heidegger ne parlava già nel corso del 1923, Ontologia. Ermeneutica della effettività (1988, pp. 25-

26). 
12 Lacan, 1960a, p. 833. 
13 Anche perché prima di Freud l’inconscio non è, nel senso che è di Freud l’inventio di questo 

concetto.  
14 Lacan, 1960a, p. 833. 
15 Ivi, p. 835. 
16 Rispetto al rapporto tra psicoanalisi e scienza Moroncini osserva che «se qualcosa caratterizza 

l’insegnamento lacaniano, è certamente l’idea che la psicoanalisi faccia parte della scienza. Tesi già di 
Freud di cui Lacan conserva l’essenziale, spostando semmai la referenza dalla neurologia alla linguistica. 
È altrettanto vero, d’altra parte, che l’iscrizione della psicoanalisi nell’orizzonte teorico implica una 
modifica del modello di ragione quale si è costituito nella tradizione occidentale. Ma appunto questa 
revisione è possibile alla sola condizione che la psicoanalisi sia preventivamente sottoposta al campo 
psicologico, alla sfera del vissuto, insomma alla rubrica delle ‘scienze umane’ e ricondotta al suo luogo 
d’origine: l’episteme. Qual è il soggetto della psicoanalisi, se non lo stesso soggetto della scienza, il 
cartesiano soggetto della certezza di sé, reinscritto però nel campo dell’inconscio, riletto a partire da 
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rifiuto di qualunque ideologia. La psicoanalisi, dal punto di vista etico, deve perciò 

«sentire d’essere responsabile della presenza dell’inconscio in questo campo»17.  

L’interesse di Lacan è stato quello di ovviare a una retorica che non ha fatto altro che 

oscurare ogni efficacia del concetto di inconscio. Il suo approccio in merito, però, non è 

costituito dalla sola teoria, sebbene essa garantisca gli enunciati secondo cui opera, 

proprio perché Lacan ha rifiutato una mera mescolanza di formule teoriche, che 

avrebbero solo l’effetto di anestetizzarci da ogni possibile sorpresa della verità 

inconscia. Infatti anche gli psicoanalisti si adeguano spesso ad alcuni ideali di autorità, 

al meaning of meaning, scrive Lacan18, ovvero alla ricerca del senso, che diventa uno 

schermo per non avvicinarsi troppo alle profondità del soggetto. L’insegnamento di 

Lacan, invece, si pone come anatema, eresia, disobbedienza ai sistemi psicologici. 

Dunque, è solo attraverso la concreta pratica psicoanalitica, cioè la relazione con un 

analizzante19, con tutti i risvolti etici che comporta, che si possono apportare delle 

critiche a quelle architetture teoriche decisamente troppo intellettualizzanti: «solo non 

evitando le implicazioni etiche della nostra prassi nella deontologia e nel dibattito 

scientifico si smaschererà l’anima bella»20. Una coscienza che si conserva nella purezza 

del dovere, senza divenire operante in un vero e proprio atto, rappresenta secondo 

Lacan, ispiratosi alla Fenomenologia dello spirito di Hegel, l’ipocrisia e la vacuità di 

coloro che, invece di dar prova della loro rettitudine mediante l’agire, la esibiscono 

mistificando i loro giudizi come fossero atti concreti. In tale contesto si chiuderebbe 

 
un’archeologia del desiderio?» (Moroncini, 2005, pp. 19-20). Inoltre Tarizzo chiarisce che «per cogliere il 
legame profondo tra la scienza e la psicoanalisi, basta sostituire la dicotomia sapere/verità con quella 
significato/senso […]. Il sapere delimita l’ambito di tutto ciò che la parola significa o dei significati di cui 
il soggetto è cosciente. Mentre la verità non è altro che il senso sfuggente e inafferrabile della parola, il 
senso che anima la parola come continua pulsazione simbolica di assenza-e-presenza del significato nel 
significante, e che in tal modo “causa” la parola (così come la verità “causa” il sapere scientifico). Il 
punto cui Lacan vuole arrivare è chiaro allora: […] il soggetto della scienza e il soggetto della 
psicoanalisi, che sono lo stesso soggetto, visto ora dal lato del sapere, del significato (il soggetto della 
conoscenza scientifica) ora dal lato della verità, del senso (il soggetto dell’inconscio psicoanalitico). […] 
Ma se il soggetto è lo stesso, non altrettanto si può dire dell’oggetto […], potremmo definire il primo, 
l’oggetto della conoscenza scientifica, un oggetto gnoseologico appunto, e il secondo, l’oggetto 
dell’inconscio psicoanalitico, un oggetto patologico» (Tarizzo, 2003, pp. 81-82).  

17 Lacan, 1960a, p. 836. 
18 Ivi, p. 840. 
19 Lacan definisce il paziente come analizzante. Quando useremo questa parola ci rivolgeremo al 

significato lacaniano, quindi, che sposta il soggetto in analisi in una posizione decisamente attiva.  
20 Il riferimento di Lacan (1960a, p. 840), si rivolge alla Fenomenologia dello spirito (1807) di Hegel, 

in cui si dice che la coscienza giudicante contrappone al Male la bellezza della propria anima, 
l’ostinatezza di un carattere sempre uguale a se stesso e il mutismo di chi se ne sta sulle sue senza agire, 
per non contaminare con l’azione lo splendore del proprio interno. In tal modo, la coscienza giudicante si 
rivela come coscienza abbandonata dallo Spirito e negatrice dello Spirito. Nella contraddizione tra il suo 
Sé puro e la necessità di esteriorizzarlo per trasformarlo in realtà, l’anima bella, in quanto coscienza di 
una contraddizione inconciliata (fugge il contatto con la realtà e persiste nell’impotenza), è sconvolta e si 
strugge nella follia e nella nostalgia, divenuta ormai un’anima bella infelice.  
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l’etica entro un discorso meramente astratto, dimenticandosi che in mancanza di un 

soggetto che si interroghi su quale dovrebbe essere il proprio atto, e che agisce, dunque, 

in una determinata situazione, essa perderebbe qualunque significato. Si tratta, quindi, 

di comprendere e determinare che ne è della necessità della prassi come presupposto 

dell’etica psicoanalitica. Una prassi che non si oppone di certo alla teoria in senso 

radicale, essendo la psicoanalisi un metodo che ruota attorno all’uso della ‘parola’ e 

quindi di un discorso anche, ma non esclusivamente, teorico. La prassi psicoanalitica si 

oppone, invece, a un possibile effetto patologico della teoria, raddrizzando, in un certo 

senso, lo sviamento della razionalità teorica. Infatti entrambe, teoria e prassi, 

dovrebbero operare al servizio della razionalità, poiché questa è sia teorica che pratica. 

L’etica della psicoanalisi, quindi, si serve di una razionalità pratico-teorica21.  

 

1.2 Interpretazione e costruzione: il caso de La lettera rubata. 

 

Se proviamo a connettere i problemi attualmente discussi con la direzione dell’analisi 

proposta da Lacan nel 1958 in La direzione della cura, anche l’interpretazione svolta 

dall’analista occupa un posto diverso dal senso comunemente attribuitole in termini di 

spiegazioni e risposte da dare alle domande degli analizzanti. Se si continuasse a 

concepirla in questo modo, l’interpretazione diventerebbe una sorta di flogisto, sempre 

manifesta in tutto quello che, a torto o ragione, avrebbe a che fare con la comprensione 

della propria interiorità, «l’interpretazione diviene così un’esigenza della debolezza cui 

dobbiamo venire in aiuto»22. Infatti, ogni analizzante testimonia che, per confermare la 

fondatezza di un’interpretazione, non basta assolutamente suscitare in lui una qualche 

 
21 Nelle opere di Freud è sempre difficile separare il momento applicativo dall’elaborazione teorica. I 

suoi interrogativi rimbalzano continuamente dalla prassi alla teoria e viceversa. Perciò il rapporto tra la 
pratica analitica e il quadro teorico, sottoposto a mutamenti, torsioni, divaricazioni, rende impossibile 
fissare in modo manualistico la tecnica analitica (cfr. Vegetti Finzi, 1986, p. 47). A sua volta Lacan, nel 
suo secondo seminario (1954-1955, p. 6), scrive: «E allo stesso tempo, poiché teoria e pratica non sono 
separabili, la relazione analitica e la direzione della pratica si sono modificate. Come prova la storia 
attuale della tecnica della psicoanalisi». Filosoficamente, invece, la divisione kantiana tra razionalità 
teorica e razionalità pratica, che fa della ragione un’istanza architettonica anteriore all’opposizione fra 
teorico e pratico, conduce a una prassi intesa come soluzione razionale degli effetti patologici della 
speculazione teorica. Così scrive Kant nella Fondazione della metafisica dei costumi (1785, p. 11; 13): 
«perché nel morale la ragione umana può essere facilmente portata, anche nell’intelletto più comune, a 
grande esattezza e completezza, mentre nell’uso teoretico, ma puro, essa è in tutto e per tutto dialettica; 
dall’altro lato, per la critica di una ragione pura pratica, io esigo che, se dev’essere completa, si debba 
insieme poter mostrare la sua unità con la speculativa in un principio comune, perché infine può trattarsi 
solo di un’unica e medesima ragione, che deve essere distinta semplicemente nell’applicazione». Allo 
stesso tempo, però, seguendo l’insegnamento di Marx, non dovremmo dimenticare la necessità di una 
comprensione concettuale della prassi.  

22 Lacan, 1961a, p. 591. 
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convinzione, poiché quello che più conta è il materiale che sorge in seguito ad essa. 

Freud, infatti, nel 1937 parla anche di costruzione oltre che di interpretazione23, perché 

nel secondo caso ci si riferisce a ciò che si intraprende con un singolo elemento del 

materiale psichico, mentre una costruzione riguarda un ‘brano’ più complesso della 

storia passata dell’analizzante. La psicoanalisi, insomma, esamina i fenomeni psichici 

non attraverso l’associazione a dei significati simbolici sempre costanti, ma collegandoli 

ad eventi del vissuto individuale di ogni soggetto. Il metodo utilizzato per decifrare il 

linguaggio dell’inconscio, secondo Lacan che articola il paradigma freudiano della 

decifrazione dei sogni e dei lapsus24, ha come modello il rebus, ovvero la costruzione di 

significati che hanno un senso diverso rispetto alle rappresentazioni di partenza. Non a 

caso Lacan consigliava ai giovani psicoanalisti di “fare parole crociate”25.  

Mettendo da parte l’attributo, possiamo soffermarci sull’atto del ‘fare parole’: la 

psicoanalisi in quanto pratica richiama direttamente al fare, ma opera utilizzando una 

materia prima che è costituita di parole. Il fare e il linguaggio verbale, dunque, non 

stanno in un rapporto oppositivo, ma riguardano entrambi quel costruire di cui si diceva 

in precedenza. Si costruiscono manufatti così come pensieri articolati in enunciati con 

una struttura sintattica e grammaticale. Si costruiscono opere dal punto di vista della 

tecnica e dell’architettura, ma anche idee, simboli e significati e, infine, si costruisce il 

proprio essere che è continuamente in divenire. Per meglio comprendere il valore del 

termine ‘costruire’ possiamo rivolgerci, oltre che a Freud, a un altro elemento 

fondamentale della costellazione teorica lacaniana rappresentato dalla filosofia di 

Heidegger, per il quale il costruire è propriamente un abitare, che costituisce il modo in 

cui i mortali sono sulla Terra. L’essenza dell’abitare non riguarda la costruzione come 

produzione di opere, bensì il ‘custodire’, il ‘coltivare’, l’‘aver riguardo’ come Cura. 

Naturalmente Heidegger in Costruire abitare pensare26 non utilizza affatto un senso 

 
23 Si veda il saggio di Freud del 1937b, Costruzioni nell’analisi, tenendo presente che l’interpretazione 

non ha sempre svolto la medesima funzione nell’ambito della psicoanalisi. Agli esordi era intesa come 
anamnesi, ritrovamento e ricostruzione del passato. L’analisi, rappresentata dalla metafora 
dell’archeologia, era dunque chiamata a recuperare ciò che era stato dimenticato. Questo è il procedere di 
una ricostruzione, quindi. Ben diverso è il senso della costruzione che compare nel saggio a cui ci siamo 
riferiti e che ha a che fare con la decifrazione di segni in casi individuali. La conoscenza che ne segue sarà 
sempre avvolta da un margine ineliminabile di aleatorietà, che non assicurerà alla psicoanalisi le 
caratteristiche delle scienze quantitative, ma ne farà una scienza con caratteristiche proprie (cfr. Vegetti 
Finzi, 1986, pp. 60-61).  

24 Lacan paragona Freud all’archeologo Jean-François Champollion, che nel 1822 aveva decifrato i 
geroglifici egizi.  

25 Cfr. Palombi, 2019, p. 106-107. 
26 «Che cosa significa dunque costruire? L’antica parola altotedesca per bauen, costruire, è “buan”, e 

significa abitare. Che vuol dire: rimanere, trattenersi. […] Bauen (costruire), buan, bhu, beo sono infatti la 
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terapeutico, ma spiega che l’autentica cura si ha quando lasciamo essere qualcosa nella 

sua essenza: «solo se abbiamo la capacità di abitare, possiamo costruire»27.  

Decifrare i rebus linguistici con cui il nostro inconscio parla, costruendo orizzonti di 

senso a partire da parole che fluiscono liberamente nelle associazioni del soggetto, può 

costituire un imparare ad abitare e a lasciar essere la propria essenza inconscia, 

custodendola e lasciandola parlare, anziché rinnegandola nei fin troppo scontati alibi 

dell’oscurità. Nello stile di Lacan, inoltre, ritroviamo costantemente una profusione di 

parole ed equivocità, ma anche un forte approccio alla formalizzazione, oltre che l’uso 

di paradossi ed elaborazioni logiche, verbalizzazione e formule. L’intervento 

psicoanalitico, infatti, non deve assolutamente configurarsi in modo ‘teorico’ nel senso 

di ‘direttivo’ o ‘imperativo’, ma deve rimanere equivoco, poiché l’interpretazione 

analitica non ha lo scopo di essere ‘capita’, bensì sempre quello di far parlare 

l’inconscio. In definitiva, la teoria e la pratica psicoanalitiche devono essere messe in 

gioco nel modo giusto, come chiarisce Lacan nel 1976:  

 

Se c’è una legge cardinale della psicoanalisi, è di non blaterare mai, neanche in 
nome delle categorie analitiche. Nessuna analisi selvaggia; non bisogna usare 
parole che hanno senso solo per l’analista. È dai miei analizzanti che imparo tutto e 
che imparo che cos’è la psicoanalisi. Prendo da loro i miei interventi, non dal mio 
insegnamento, a meno che sappia che loro sanno perfettamente cosa vuol dire. Alla 
parola “parola” ho sostituito la parola “significante”; e questo significa che si 
presta all’equivoco, cioè a molte significazioni possibili28.  

 

Numerose correnti filosofiche e linguistiche sono sempre state molto intimorite 

dall’equivocità del linguaggio e dell’esistenza stessa, perciò si sono messe 

principalmente alla ricerca dell’essenza dell’abitare il proprio mondo razionale e 

consapevole, il mondo della logica e dell’evidenza, lo spazio della ragione, tutto ciò che 

possa trascendere la soggettività e la paura che deriva dalle sue costitutive ambiguità. 

Non che questa sia un’attività secondaria, tutt’altro: è necessario essere gli agenti della 

propria vita intenzionale29 prima di poter imparare a riflettere anche sulla sradicatezza 

 
stessa parola che il nostro bin (sono) nelle sue varie forme: ich bin (io sono), du bist (tu sei), la forma 
imperativa bis, sii. Che significa allora: ich bin, io sono? L’antica parola bauen, a cui si ricollega il “bin” 
risponde: “ich bin”, “du bist” vuol dire: io abito, tu abiti. Il modo in cui tu sei e io sono, il modo in cui noi 
uomini siamo sulla terra, è il Buan, l’abitare» (Heidegger, 2000, p. 97).  

27 Ivi, p. 107. 
28 Lacan, 1976a, p. 34. 
29 Intenzionale è usato nel suo significato fenomenologico. La dottrina centrale della fenomenologia ci 

insegna che ogni atto della coscienza è intenzionale, cioè è essenzialmente ‘coscienza di’ una cosa o 
l’altra. Questo senso dell’intendere non va confuso con il ‘proposito’ di qualcosa che abbiamo in mente 



9 
 

dell’abitare inconscio. È necessario essere gli agenti responsabili della propria verità 

conscia prima di potersi dire paradossalmente responsabili anche di quella inconscia. 

Alcuni impianti filosofici, come il razionalismo cartesiano o quello hegeliano, ci hanno 

spesso proposto delle concezioni, dal nostro punto di vista, troppo limitate rispetto a ciò 

che ci rende razionali, considerando il pensiero filosofico razionale come ciò che 

consentirebbe di astrarre concetti universali da esperienze particolari, in modo da 

condurre alla conoscenza di verità evidenti in sé30. La nostra razionalità, però, consiste 

di qualcosa in più di queste abilità teoriche, che tengono conto solo di ciò che dovrebbe 

essere ‘presente’ alla nostra mente. La razionalità non è la teoria che specula 

dimenticandosi della prassi, altrimenti sfocerebbe nel misticismo, così come la prassi 

senza alcuna esigenza teorica si trasformerebbe in pragmatismo31. Inoltre, la razionalità 

ha a che fare con la relazione profonda che esiste tra ‘presenza’ e ‘assenza’, attraverso la 

quale le cose del mondo, e del nostro Sé, si manifestano nelle loro essenze e con cui noi 

stessi ci rapportiamo ad esse. L’essenza di una cosa, perciò, non riguarda 

esclusivamente la presenza di questa cosa ma anche la sua assenza. Il rapporto 

sicuramente più emblematico nell’ottica di ciò che può essere contemporaneamente 

presente e assente all’interno del nostro mondo psichico è quello col proprio inconscio. 

Un chiaro esempio in proposito ci viene fornito dal seminario di Lacan del 1956 su 

La lettera rubata32, che interpreta il celebre racconto di E.A. Poe in cui si narra del furto 

di una lettera da parte del ministro francese D. dagli appartamenti reali e davanti agli 

occhi della Regina di Francia, la vera destinataria della lettera, che intendeva 

nasconderla al Re. La lettera, date le preziose informazioni contenute, dà al possessore 

un certo potere e il caso viene sottoposto all’investigatore Dupin, che la ritrova 

 
quando agiamo. In fenomenologia l’intenzionalità è la relazione conscia che abbiamo con un oggetto. 
Ogni intendere ha il suo oggetto inteso (cfr. Sokolowski, 2000, pp. 21-22).  

30 Cfr. ivi, p. 141. 
31 Cfr. Derrida, 2017, p. 60. 
32 Lacan, 1957a. Ricordiamo che questo seminario di Lacan è stato sottoposto all’accurata analisi di 

Derrida ne Il fattore della verità da cui emerge che, per Lacan, la lettera non ammette alcuna partizione, 
non può essere divisa, è sempre una unità. Può essere sì modificata e dunque non facilmente 
riconoscibile, ma permanendo dentro una unità che le consente di arrivare sempre a destinazione. Nel 
caso di Derrida, invece, la partizione è la proprietà essenziale della lettera per cui essa non può arrivare a 
destinazione così com’era all’inizio. Secondo Derrida, Lacan non avrebbe tenuto conto di diversi elementi 
quali quello dello ‘sdoppiamento’, sia nel caso del quadro narrativo del racconto di Poe, per cui dentro un 
piano generale si apre il secondo piano di un Io narrante, sia nel caso della lettera stessa, che viene 
sostituita prima dal Ministro e successivamente da Dupin, risultando di essere sdoppiata anche nel 
contenuto. Derrida vede in questo sdoppiamento la problematica del passaggio dall’oralità alla scrittura, 
ritenendo che Lacan sia rimasto fermo a un aspetto fonematico della questione e all’idea dello svelamento 
della parola piena. Il proprio della lettera, secondo Derrida, consiste, invece, nell’aprirsi a una pluralità di 
versioni; l’essenza della lettera, perciò, è quella di perdersi e non di ritrovare il proprio destinatario (cfr. 
Derrida, 1975).  
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mimetizzata in un luogo accessibile a tutti, avendo intuito di non doverla cercare nei 

luoghi comunemente reputati dei nascondigli. Sta di fatto che per Lacan il significante33 

costituito dalla lettera è il simbolo di una assenza «ed è così che della lettera rubata non 

si può dire che bisogna che, al pari degli altri oggetti, sia o non sia da qualche parte, ma 

piuttosto che, a differenza di essi, sarà e non sarà là dove è, dovunque vada»34. Dura è la 

critica di Lacan al realismo, secondo cui niente sarà mai completamente nascosto e ciò 

che crediamo esser nascosto è piuttosto solo ciò che non è al suo posto in un dato 

momento, come potremmo trovare scritto in una scheda di ricerca di un volume 

smarrito in biblioteca. Inoltre, nella storia in questione si ignora quasi tutto del mittente 

della lettera e del suo contenuto, conosciamo soltanto la portata dei pericoli che 

causerebbe se arrivasse nelle mani di un terzo. La Regina non può portarla a conoscenza 

del Re, a cui è legata da una fede giurata, di conseguenza la lettera costituisce il simbolo 

di un patto, che se non verrà rispettato dalla destinataria la situerà inevitabilmente in 

una catena simbolica estranea alla fede promessa. Dunque, secondo Lacan, la 

responsabilità dell’autore della lettera passerebbe in secondo piano rispetto a quella di 

chi la detiene. Il suo apologo, infatti, vuole dimostrare che è la lettera ad essere il vero 

soggetto del racconto, poiché con le sue deviazioni può determinare i ruoli dei diversi 

personaggi coinvolti. Inoltre, la lettera, proprio come l’inconscio del nevrotico, somiglia 

al ritorno del rimosso e l’analista all’emissario di tutte le lettere rubate che anche solo 

per un momento giaceranno presso di lui nel transfert35.  

Tuttavia, la questione principale che emerge da questo seminario, e Lacan lo 

chiarisce nel 1957 in L’istanza della lettera nell’inconscio o la ragione dopo Freud36, 

riguarda il senso della parola lettera e cioè «la struttura del linguaggio che l’esperienza 

 
33 Il concetto di significante in Lacan è un debito contratto con il linguista De Saussurre, secondo cui 

il segno linguistico è costituito dal significante, che costituisce la parte materiale, e dal significato, che 
costituisce la parte concettuale. Questi due elementi risultano legati in maniera inscindibile. Lacan, 
invece, ribalta la priorità riconosciuta al significato e, nella sua teoria, l’effetto di significazione non viene 
prodotto da un singolo significante, bensì dal succedersi di significanti diversi nella logica di una catena, 
che produce degli effetti fondati sul rapporto tra presenza e assenza. Dunque, non appena crediamo di 
aver afferrato un significante, siamo immediatamente rinviati a un altro e poi a un altro ancora, lungo i 
binari di un discorso infinito. L’essere del significante è solo quello di non essere qualcos’altro (cfr. 
Milazzo, 2015).  

34 Lacan, 1957a, p. 21. In ultima istanza, secondo Lacan, il significante della mancanza è il fallo, per 
cui la lettera si identifica al fallo e il possesso della lettera al godimento di chi possiede qualcosa che 
manca all’altro.  

35 Tuttavia la responsabilità che questo transfert comporta verrà neutralizzata facendola equivalere a 
quel significante che realizza l’annichilimento di ogni significazione, cioè il denaro. Altrimenti un 
analista non potrebbe sopportare da solo il peso del più alto dei significanti. 

36 Lacan, 1958a.  
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psicoanalitica scopre nell’inconscio»37, per cui la lettera va considerata precisamente 

alla lettera come quel segno materiale che il discorso ricava dal linguaggio, 

radicalmente la lettera è l’effetto di un discorso. Secondo Lacan, infatti, non dobbiamo 

confondere il linguaggio con le funzioni psichiche del soggetto parlante, soprattutto 

perché il linguaggio preesiste all’ingresso che il soggetto fa in esso in un momento 

determinato del suo sviluppo mentale ma, allo stesso tempo, la struttura dei significanti 

che costituiscono il linguaggio non potrebbe operare se esso non fosse intrinseco al 

soggetto38. Questa struttura della catena significante ci dà la possibilità di trovare il 

senso del discorso in qualcosa che è altro rispetto a ciò che viene detto dal parlante. La 

funzione più degna della parola, infatti, è quella di «indicare il posto di questo soggetto 

nella ricerca del vero»39.  

A questo proposito, se teniamo in considerazione l’analisi heideggeriana in Essere e 

tempo del concetto di ‘fenomeno’, in greco phainomenon, come ciò che si manifesta in 

se stesso, l’insieme di ciò che può essere portato alla luce, ne segue che una cosa che si 

mostra com’è in se stessa è ciò che la cosa è in verità. Tuttavia, un ente può manifestarsi 

in maniere differenti in base al modo con cui si accede ad esso e ciò che si mostra da sé 

è anche in grado di mostrarsi come non è in se stesso40. Se il fenomeno è ciò che si 

mostra, il logos, il discorso, invece, ha il carattere essenziale di rendere manifesto 

qualcosa, è il mostrante lasciar-vedere41. La parola, perciò, porta la cosa 

all’automanifestazione, all’interno della quale si pone anche un movimento contrario 

 
37 Ivi, p. 489.  
38 Lacan, a differenza di altri esponenti dello strutturalismo, non teorizza l’eliminazione del soggetto, 

ma lo pensa nella modalità della dissolvenza (fading). Il soggetto deve accettare la propria mancanza a 
essere, la parzialità e la provvisorietà delle identificazione che costituiscono l’Io (cfr. Palombi, 2019, pp. 
214; 216). 

39 Lacan, 1958a, p. 499. 
40 Heidegger in Essere e tempo chiarisce che «L’ente può dunque manifestarsi da se stesso in maniere 

diverse, a seconda del rispettivo modo di accedere a esso. Si dà anche la possibilità che l’ente si manifesti 
come ciò che esso in se stesso non è. In questa forma di manifestazione l’ente “pare così come…”. A 
questa forma di manifestazione diamo il nome di parvenza. Così anche in greco l’espressione 
phainomenon, fenomeno, ha il significato di ciò che pare in un determinato modo, “il parvente”, la 
“parvenza”. […] Noi conferiamo al termine “fenomeno” il significato positivo e originario di 
phainomenon e distinguiamo fenomeno da parvenza, considerando la seconda come modificazione 
privativa del primo. Ma ciò che entrambi i termini significano non ha, innanzi tutto, nulla a che fare con 
ciò che si designa con le espressioni “apparenza” o “semplice apparenza”» (Heidegger, 1977, p. 43).  

41 Prosegue Heidegger: «Logos non significa e comunque non significa primariamente giudizio, se si 
intende per giudizio il “collegare” o il “prender posizione” (accettare o respingere). Logos, in quanto 
discorso, significa piuttosto qualcosa come deloun, render manifesto ciò di cui nel discorso “si discorre”. 
[…] Nel discorso, nella misura in cui esso è genuino, ciò che è detto deve esser tratto da ciò intorno a cui 
si discorre, in modo che la comunicazione discorsiva, in ciò che essa afferma, renda manifesto e come 
tale accessibile agli altri ciò intorno a cui discorre. Questa è la struttura del logos in quanto apophansis. 
Non ogni discorso possiede questo modo di disvelamento, cioè il lasciar vedere mostrando» (ivi, pp. 47-
48).  
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che è l’auto-occultamento, il nascondersi del fenomeno. La verità della parola resta 

nascosta rispetto a ciò che si manifesta quando la pronunciamo, come se il dire ne 

costituisse l’assenza, eppure continua ad appartenere in linea essenziale al dire che la 

occulta. Tutto ciò che significa qualcosa, quindi, può leggersi in un’infinità di modi 

diversi, perciò nel discorso analitico al significante possiamo dare diverse letture 

rispetto al suo significato. Anche i sogni, che costituiscono la via regia all’inconscio, 

sono considerati sia da Freud che da Lacan come dei rebus da intendere alla lettera, 

poiché il sogno ha la stessa struttura letterante, cioè fonematica, in cui si articolano i 

significanti nel discorso. Le immagini del sogno sono i significanti del rebus onirico da 

decifrare, Lacan infatti dice esplicitamente che «il lavoro del sogno segue le leggi del 

significante»42 e che il sogno somiglia ad un gioco di società in cui si deve far 

indovinare un enunciato a degli spettatori col solo mezzo di una messa in scena muta. 

La presenza o l’assenza della parola nel sogno, tuttavia, non cambierà nulla, non darà 

maggiore o minore importanza, e nemmeno immediatezza, alla sua interpretazione, 

poiché «l’esperienza psicoanalitica altro non è – secondo Lacan – che lo stabilire che 

l’inconscio non lascia fuori dal suo campo nessuna delle nostre azioni»43, che siano 

sogni, lapsus, discorsi o atti mancati e non, la psicoanalisi, quindi, non lascia fuori 

nessun logos e nessuna praxis.  

Nonostante il soggetto parli senza sapere fino in fondo cosa stia dicendo e dica 

sempre di più di quanto riconosca consapevolmente, la possibilità di mettere la verità al 

proprio posto, sebbene non tutta, rimane sempre aperta e costituisce il bivio di fronte al 

quale si può scegliere se andare al cuore dell’inconscio o tagliare la corda, come ci 

ricorda Lacan. Occorre precisare, però, che un soggetto può effettivamente imparare a 

leggere i suoi atti inconsci, nonostante non ne sappia inizialmente alcunché, ma può 

anche continuare a non volerne sapere di più. Trovarsi nell’orizzonte della scelta, infatti, 

non è così scontato e automatico, anzi necessita di un lungo percorso. La psicoanalisi 

ha, infatti, il compito di superare la resistenza del soggetto rispetto alla propria capacità 

di scegliere, poiché scegliere ha sempre a che fare con la solitudine di fronte alla scelta.  

Ritorna così la questione iniziale da cui siamo partiti, cioè quella del bordo che ci 

chiama a pensare al di qua o al di là di una coppia teoria/prassi costituita da elementi 

 
42 Lacan, 1958a, p. 507. 
43 Ivi, p. 509.  
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nettamente distinti44. Impegnarsi in una via, come ricorda Heidegger, vuol dire entrare 

nel senso di quella via, più che prendere coscienza di qualcosa, ecco che la prassi 

dell’essere in un cammino d’analisi conduce sul bordo della teoria quale apertura del 

senso di questo processo. Inoltre, come spiega Derrida45, occuparsi della questione del 

bordo e della sua struttura ha sempre avuto a che fare con la questione della verità: 

perciò quale può essere la verità della psicoanalisi se non la verità propria di ogni 

singolo soggetto? Dunque se la psicoanalisi intende elaborare, anche solo parzialmente, 

la verità, cioè il mistero dell’inconscio, non può che farlo attraverso l’atto analitico da 

cui emerge. Tuttavia, quando parliamo di verità non stiamo indicando qualcosa di 

esterno o estraneo al soggetto, come se l’analisi fosse la lettura di testi psicoanalitici a 

cui seguirebbero delle azioni successive rese possibili dall’apprendimento di un 

misterioso sapere destinato a pochi eletti. Piuttosto ci riferiamo all’incontro/evento con 

la propria verità, impossibile da conoscere in termini assoluti ma che, nonostante 

un’incompiutezza costitutiva, potrà diventare il bordo della propria posizione psichica 

lungo il quale creare, oppure no, la possibilità di spostarsi consapevolmente e non più 

automaticamente. Prendere il proprio posto, quindi, in un movimento che si verificherà 

attraversando tracce psichiche divenute consce e tracce che, invece, rimarranno 

inconsce, «esige che ci si sposti, e cambiare posto disturba. Non ci si può arrivare 

soltanto facendoci l’abitudine. […] La verità la si rimuove»46.  

In un’epoca in cui gli psicoanalisti si adoperano per rimodellare la psicoanalisi in 

direzione del rafforzamento di un Io autonomo, Lacan ammonisce da tali cattivi esempi, 

che si servono di una intellettualizzazione astratta e lontana da una linea che persegua 

autenticamente l’esperienza freudiana. I cattivi analisti, e Lacan li descrive in modo 

particolarmente irriverente, «vivendo nel timore di provarsi a bere il vino della verità, 

sputano sul pane degli uomini, senza che peraltro la loro bava possa mai più esercitarvi 

una funzione di lievito»47. L’obiettivo della psicoanalisi lacaniana, dunque, non è di 

certo quello di liberare la sfera dell’Io dai propri conflitti, affinché si consegua il 

benessere dell’analizzante, né tantomeno di rasserenarlo. Lacan non si adegua ai 

modelli scientisti e comportamentisti, ma si propone di far accettare all’analizzante la 

 
44 “In psicoanalisi si può dire qualunque cosa, ma non si può fare qualunque cosa” è l’aforisma che 

descrive il lavoro di Cosenza (2003) rispetto al tema della tecnica della psicoanalisi. Parlare di tecnica è 
essenziale per esplorare il funzionamento del dispositivo analitico, poiché è la tecnica che rivela la teoria 
ad essa implicita. 

45 Cfr. Derrida, 1972a. 
46 Lacan, 1958a , p. 516.  
47 Ivi, p. 518. 
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sua inadeguatezza nel raggiungere i propri modelli narcisistici, che lo alienano 

nell’illusione di una falsa padronanza di sé48. Così come, anche secondo Freud, la 

tecnica analitica è un processo sui generis molto distante dalla dissuasione e dalla 

tranquillizzazione del paziente: 

 

Quando il nostro paziente prova un sentimento di colpa come se avesse commesso 
un grave delitto, noi non gli consigliamo di superare i suoi scrupoli di coscienza 
assicurandolo della sua indubbia innocenza: egli ha già tentato di farlo da sé senza 
alcun risultato. Gli diciamo invece che un sentimento così forte e tenace deve pur 
avere un fondamento in qualche cosa di reale, e che questo qualche cosa si può 
forse rintracciare49. 

 

Si tratta allora di provare a intendere la psicoanalisi come luogo di un ethos in cui il 

soggetto potrà trovare il proprio posto, la propria dimora, quel sentirsi a casa nonostante 

lo spaesamento della mancanza radicale che lo costituisce. Soltanto se avrà il coraggio 

di camminare sull’orlo della resistenza a questa mancanza, il percorso d’analisi potrà 

rivelarsi la soglia di una vera e propria esperienza di responsabilità. Non dimenticando 

che anche la responsabilità, così come la verità, è sempre non-tutta. Non saremo mai 

pienamente responsabili del nostro inconscio, così come non ne saremo mai pienamente 

irresponsabili. La responsabilità è sempre una sfida sulla soglia del fallimento e nella 

pratica psicoanalitica riguarda da vicino sia l’analizzante che l’analista.  

Come scrive chiaramente Lacan nel suo quarto seminario del 1956-1957, La 

relazione oggettuale, «la teoria e la pratica analitica, lo abbiamo sempre detto, non 

possono essere dissociate l’una dall’altra, e dal momento in cui si concepisce l’analisi in 

un certo senso, è inevitabile che la si conduca pure in quel tale senso»50. Cominciamo, 

quindi, con l’osservare l’inizio di questo processo.  

 

1.3    La domanda di senso o il senso del domandare? 

 

L’analisi ha inizio quando qualcuno, che poi diventerà l’analizzante, decide di rivolgersi 

a qualcun altro che fa l’analista. Fin dall’inizio, quindi, si può dire vi sia inscritto un 

atto di scelta e di responsabilità perché, sebbene si possa consigliare a qualcuno di 

andare in analisi, non sarà di certo un consiglio esterno, tantomeno una forzatura, a 

causare effettivamente la decisione di cominciare questo percorso, poiché «non si fa 

 
48 Cfr. Palombi, 2019, p. 41. 
49 Freud, 1926a, p. 358. 
50 Lacan, 1956-1957, p. 7. 
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un’analisi su ordinazione, come se si trattasse di ristrutturare una villa»51. In genere un 

uomo o una donna si rivolgono a un analista perché hanno qualcosa di urgente da 

domandargli52, anche se all’inizio la loro domanda non avrà nulla a che vedere con 

l’interesse per un ipotetico sapere sul proprio inconscio. Non si decide di andare in 

analisi per un improvviso bisogno di venire a capo del mistero della parte inconscia 

della propria psiche, si decide di andare in analisi per chiedere a qualcuno qualcosa di 

cui si sente una mancanza. Quel che viene chiesto bisogna chiamarlo con una parola 

semplice, dice Lacan nel suo settimo seminario: la domanda in questione è una 

domanda di felicità53.  

La risposta dell’analista, vedremo, sarà decisamente lontana dal formulare una 

qualsivoglia disciplina della felicità, perché il rapporto tra domanda e risposta 

costituisce un caso a sé nell’ambito della psicoanalisi. Inoltre, la questione della felicità 

non ha una soluzione aristotelica54 possibile, per Lacan, cioè non si ottiene attraverso un 

certo equilibrio del soggetto che, evitando ogni eccesso, gli permetterà di scegliere 

quello che ragionevolmente lo condurrà a realizzare il proprio ‘Bene’. Per questa 

felicità, come ci insegna anche Freud, non esiste nessuna predisposizione né nel 

macrocosmo né nel microcosmo, ecco perché, secondo Lacan, nel momento in cui 

l’analista si trova nella posizione di rispondere a colui che gli domanda felicità, dovrà 

ricordarsi di una questione fondamentale: 

 

La questione del Sommo Bene si pone ancestralmente per l’uomo, ma lui, 
l’analista, sa che tale questione è una questione chiusa. Non soltanto quel che gli si 
chiede, il Sommo Bene, egli non l’ha di certo, ma sa che non c’è proprio. Aver 
condotto a termine un’analisi altro non è che aver incontrato questo limite su cui si 
pone tutta la problematica del desiderio55.  
 

 
51 Ivi, p. 99.  
52 La struttura della domanda è stata esaminata da Lacan a partire dal suo articolo Sovversione del 

soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano (1960b), insieme a quella del bisogno e del 
desiderio. Lacan ci dice che lo spirito della domanda ha le esigenze della pulsione, ma si veste del corpo 
del desiderio. Dal suo punto di vista si tratta di un’aporia incarnata, cioè un’asserzione che prende corpo 
con la sola forza della sua enunciazione. La domanda mira a due cose: soddisfare il bisogno e suscitare il 
dono d’amore.  

53 Lacan, 1959-1960, p. 338. 
54 In Aristotele l’identificazione fra piacere e bene si compie in quella che Lacan definisce “l’etica del 

padrone”, orientata alla temperanza, cioè alla padronanza delle proprie abitudini da parte del soggetto. Per 
Lacan, questa teorizzazione risulta alquanto incoerente, poiché è vero che si possa riuscire a disciplinare il 
proprio comportamento riguardo le abitudini ma, relativamente al desiderio, le cose vanno in altro modo.  

55 Lacan, 1959-1960, p. 347.  
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La questione del desiderio, a cui Lacan dedica il suo sesto seminario del 1958-1959, 

Il desiderio e la sua interpretazione, è la vera novità della psicoanalisi, il suo significato 

più autentico, l’enigma fondamentale dell’uomo. Ma torniamo al punto di partenza.  

Si crede di formulare una domanda di senso chiedendo a qualcuno una felicità 

perduta o mai posseduta, per poter colmare questa mancanza una volta per tutte, e si 

finisce sulla soglia del senso del domandare in sé. Inoltre, le domande iniziali di un 

analizzante sono intrise di vanità e regressione, per cui ci si potrebbe chiedere se la 

psicoanalisi ha il compito di dare indicazioni su ciò che è degno di essere posto come 

domanda. La risposta è assolutamente negativa, perché ogni soggetto esprime un 

proprio bisogno attraverso una richiesta e questo è il punto di partenza della sua 

personale analisi, così come della questione del suo desiderio singolare. Tuttavia, quel 

bisogno iniziale verrà profondamente modificato dallo spostamento psichico che va 

dalla richiesta alla domanda, ovvero attraversando le strettoie del significante, ricorda 

Lacan sempre nel sesto seminario. Perciò, quello che caratterizza innanzitutto una 

domanda non è il  suo contenuto, o il suo ipotetico senso logico, bensì la sua funzione, il 

fatto che il rapporto tra un soggetto e un altro soggetto si produca grazie a una catena di 

rimandi, vale a dire grazie al sistema dei significanti. Di conseguenza il ruolo svolto dal 

domandare ha un carattere particolarmente importante e problematico:  

 

Il punto è che la domanda non è mai una pura e semplice domanda di qualcosa, 
giacché sullo sfondo di ogni domanda precisa, di ogni domanda di soddisfazione, 
c’è, a causa del linguaggio, la simbolizzazione dell’Altro, dell’Altro come presenza 
e come assenza, dell’Altro che può essere il soggetto del dono d’amore56.  

 

Il piano della domanda intesa come appello è primario nell’ottica analitica, poiché un 

soggetto si trova sempre in un certo rapporto con la propria domanda, più che con la 

risposta che si aspetta da colui a cui si è rivolto, anche quando si tratta del proprio 

analista. Anche perché quest’ultimo non si limiterà a interpretare il senso della domanda 

dell’analizzante, ma farà in modo di metterlo di fronte alla struttura della domanda in 

quanto tale, punto in cui si trovano i suoi supporti significanti inconsci. Insomma, il 

soggetto dovrebbe imparare a riconoscersi in ciò che corrisponde alla struttura inconscia 

della sua domanda, senza aver ottenuto garanzie da alcuna risposta. È come se tale 

struttura riguardasse la ricerca di un ‘dono’, che non è costituito da un oggetto 

particolare, ma è un niente, un dono d’essere che non trova nessuna controparte, un 

 
56 Lacan, 1958-1959, pp. 128-129. 
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nodo impossibile che sfugge al possibile economico dello scambio. Infatti, secondo 

Lacan, se si rivelassero al soggetto le risposte cui tanto anela, senza che prima egli si sia 

confrontato con la sua domanda, si verificherebbe un vero e proprio collasso della 

funzione del soggetto in quanto tale:  

 

È né più né meno questo ciò che accade in una tecnica nella quale l’analisi 
dell’inconscio si riduce all’apprendimento di un vocabolario. A sparire, a fuggire, a 
trovarsi sempre più ridotta è l’esigenza che ha il soggetto di manifestarsi – al di là 
di tutto ciò – nel suo essere57. 
 

Il soggetto, quindi, si manifesta nella struttura significante della sua domanda e non 

nel suo contenuto logico e/o razionale. Potremmo dire che l’essere del soggetto è 

sottratto alla logica del senso e appartiene al registro del domandare, e che in analisi non 

si analizza il contenuto della domanda, ma solo ciò che il soggetto è in funzione alla sua 

domanda. Se, invece, ci si basasse esclusivamente sulla logica del senso razionale, 

bisognerebbe innanzitutto cercare qualcosa che garantisca alla nostra stessa esistenza un 

fondamento oggettivo e razionale. La psicoanalisi, però, si costruisce proprio attorno a 

un punto di fuga dalla logica del senso, sostenendo l’ipotesi di un soggetto 

dell’inconscio e la sostituzione del sapere inconscio rispetto al senso della razionalità.  

Una questione interessante riguarda quegli analizzanti che possiamo definire 

interroganti58, ovvero quei soggetti che interrogano esplicitamente l’Altro, a differenza 

di altri analizzanti che sono perlopiù intolleranti nei confronti dell’interpretazione 

dell’analista. Il nevrotico ossessivo, ad esempio, in posizione che Lacan chiama 

‘intrasoggettiva’, interroga se stesso e mette tra parentesi l’Altro, riducendo l’analista a 

un puro scarto. L’interrogazione dell’isterica, al contrario, è diretta insistentemente 

all’Altro in posizione ‘extrasoggettiva’59. Nel caso dell’ossessivo, il suo interrogarsi non 

potrà prendere la forma di una domanda, cioè di un appello all’Altro, e si ripiegherà su 

se stesso; nel caso dell’isteria, l’appello all’Altro potrà, invece, costituirsi e potrà anche 

essere alla base della costituzione di futuri legami sociali. Nell’isteria, infatti, il 
 

57 Ivi, p. 135.  
58 Precisiamo che, per Lacan, interrogazione non è sinonimo di domanda. In questo caso interroganti è 

un termine usato da Miller, 2006a.   
59 La nevrosi ossessiva e l’isteria sono le forme di malattia nevrotica sul cui studio si è basata 

inizialmente la psicoanalisi. Nel primo caso, il soggetto rimugina su pensieri estenuanti, che non 
procurano alcuna gioia, come se questo fosse il compito più importante della sua vita. Gli impulsi 
conducono poi ad azioni, talvolta anche gravi, la cui omissione risulta impossibile, e che in seguito 
saranno rinnegate come estranee. Nel secondo caso (e possiamo parlare di isteria d’angoscia e isteria di 
conversione), queste persone si ammalano, in un modo o nell’altro, per una frustrazione, quando la realtà 
si oppone al soddisfacimento dei loro desideri. I sintomi, perlopiù somatici, vanno concepiti come un 
soddisfacimento sostitutivo di quanto è venuto a mancare nella vita, oppure come una difesa.  
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significante del transfert è proprio la domanda intesa come appello, cioè come 

l’affermazione di una mancanza di sapere da cui sorgerà la dimensione dell’analista 

come soggetto-supposto-sapere60.  

Ma di quale sapere stiamo parlando? Al di là del contenuto, ogni richiesta veicola 

una domanda di soddisfazione. L’unico sapere richiesto, perciò, è quello di soddisfare la 

domanda, è un sapere che, dunque, riguarda il ‘desiderio di riconoscimento’ del 

soggetto. Nel discorso isterico, però, può accadere che il soggetto domandi qualcosa 

all’Altro per poi ottenere una risposta che non potrà dargli alcuna soddisfazione, come 

dice Lacan in una sua formula analizzata nel diciannovesimo seminario del 1971-1972, 

… O peggio: “ti chiedo di rifiutare quello che ti offro, perché non è questo”61. Il 

concetto di domanda, inoltre, rinvia a quello della ‘divisione soggettiva’: è il soggetto 

stesso ad essere una domanda, a prescindere dal contenuto delle sue richieste. 

Considerando che la domanda fondamentale dell’analizzante, specie in posizione 

isterica, mira a far parlare l’analista, anche il mutismo può incarnare la domanda come 

se si trattasse di un enigma. Il soggetto si fa esso stesso enigma e, prima ancora della 

richiesta di essere decifrato, può utilizzarlo anche soltanto come verifica della presenza 

dell’Altro e della sua accoglienza. In definitiva, l’appello solleva la questione del 

soggetto di avere o no un ‘posto nell’Altro’62. 

Nella misura in cui l’Altro è una persona reale a cui indirizzarsi, la domanda del 

soggetto si carica di significazione e può diventare qualcosa di diverso dal senso iniziale 

della pura soddisfazione di un bisogno. L’Altro che viene interpellato nella domanda, 

attraverso la quale il soggetto stabilisce con lui un rapporto assolutamente primordiale, 

si trova nella posizione di farle assumere il valore della ‘domanda d’amore’, proprio 

nella misura in cui ci si riferisce all’alternativa presenza-assenza. L’Altro diventa, così, 
 

60 Lacan pone a fondamento del transfert due funzioni che non troviamo in Freud: il soggetto supposto 
sapere e il desiderio dell’analista. Riflette sul transfert a partire dal 1951(a) nel suo Intervento sul 
transfert, proseguendo nel primo seminario (1953-1954) fino al 1958(a), anno cui risale La direzione 
della cura. Queste riflessioni troveranno ampio spazio nell’ottavo seminario (1960-1961) interamente 
dedicato a questa tematica.  

61 Cfr. Lacan, 1971-1972, pp. 75-87. In francese: Je te demande de refuser ce que je t’offre parce que: 
c’est pas ça. La posta in gioco fondamentale di questa formula lacaniana, chiamata ‘lettera d’amuro’, non 
consiste nel comprendere di cosa effettivamente si tratti quando diciamo non è questo, a seconda dei 
livelli verbali in cui si situa (la domanda, il rifiutare e l’offerta). Secondo Lacan, si tratta, piuttosto, di 
rendersi conto che è slegando ciascuno dei verbi (chiedo, rifiutare, offro) dal suo nodo con gli altri due, 
che si può trovare l’effetto di senso, ovvero l’oggetto a. La formula di Lacan consente di illustrare quella 
verità fondamentale per cui ogni discorso ottiene un effetto di senso soltanto a partire da un altro discorso. 
In questo specifico nodo, costituito da domanda rifiuto e offerta, i tre termini traggono il proprio senso 
unicamente l’uno dall’altro. Il nodo non potrebbe reggersi con soli due elementi. Questa concatenazione è 
la radice dell’oggetto a. 

62 Miller ci ricorda che in spagnolo il punto interrogativo è doppio, inverso e simmetrico ¿?. Questo 
aspetto aiuta a evidenziare meglio la struttura della domanda (cfr. Miller, 2006a, pp. 33-37).  
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colui che può essere presente o assente rispetto all’appello del soggetto e di queste due 

possibilità non potrà mai esserci alcuna garanzia. Il soggetto, infatti, è costitutivamente 

segnato dalla mancanza radicale di qualunque garanzia e non c’è nessuna ragione che 

possa spiegarla razionalmente, detto altrimenti “non c’è Altro dell’Altro”63, spiega 

Lacan nel sesto seminario, ovvero nell’Altro non c’è alcun significante che possa 

rispondere (e garantire) di quello che noi siamo:   

 

Di fronte alla pressione della domanda del soggetto che esige un garante, a livello 
dell’Altro si realizza primordialmente qualcosa che ha a che fare con la mancanza 
in relazione alla quale il soggetto dovrà reperirsi. Notate bene che questa mancanza 
si produce a livello dell’Altro in quanto luogo della parola e non a livello dell’Altro 
in quanto reale. […] L’Altro si manifesterà al soggetto, lungo la sua esistenza, 
mediante dei doni o dei rifiuti. Ma ciò avverrà sempre a margine della mancanza 
fondamentale che come tale si trova al livello del significante64.  

 

Un soggetto, nell’arco della sua esistenza, sarà interessato da una moltitudine di 

esperienze con l’Altro, ma nessuna di queste potrà mai colmare quella mancanza con 

cui dovrà necessariamente avere a che fare per costituirsi nella sua, seppur divisa, 

identità. Inoltre, nel momento in cui la domanda assume una funzione metaforica e 

diventa simbolo del rapporto con l’Altro, trasformandosi in domanda d’amore, non ci 

potrà essere alcuna garanzia neppure di questo amore, o comunque di una qualche 

verità, all’infuori della buona fede dell’Altro, la cui possibilità si presenterà al soggetto 

sempre in una forma decisamente problematica. Perciò, non esiste nulla di più concreto 

della domanda d’amore, ben lontana da qualunque meditazione filosofica puramente 

speculativa, poiché stiamo parlando di una dimensione primitiva, che si stabilisce nelle 

relazioni di fiducia in cui ci si chiede: «in che misura e fino a che punto posso contare 

sull’Altro? Che cosa c’è di affidabile nei comportamenti dell’Altro? Che seguito posso 

aspettarmi da quanto ha già promesso?»65. Anche perché, tra gli elementi in questione 

riguardo la fede in qualcuno o in qualcosa, non bisogna dimenticare che la prima forma 

di diffidenza, e di conseguente responsabilità, è spesso nei confronti di se stessi e del 
 

63 Non solo l’Altro è privo di garanzie, ma l’Altro addirittura manca a se stesso. Questo è il grande 
segreto della psicoanalisi, secondo Lacan. La verità, che in tanti cercano e in nome della quale parlano, a 
livello dell’inconscio è senza volto, impenetrabile, piegata a diversi sensi, senza speranza: è una verità 
senza verità, insomma. Là dove l’Altro manca, il soggetto istituirà l’oggetto a piccolo, in quanto 
supplenza del significante mancante.  

64 Lacan, 1958-1959, p. 411. 
65 Lacan (ivi, p. 414-415) spiega che attorno a questa interrogazione gravita uno dei conflitti più 

primitivi della relazione fra il bambino e l’Altro. È questa la base su cui si orienteranno i principi della 
sua storia. L’esperienza quotidiana dell’analisi, infatti, mostra come il fatto che il soggetto sappia di 
potere o non potere fare affidamento su un Altro possa avere un ruolo decisivo nel determinare la 
modulazione del suo inconscio.  
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proprio desiderio. Secondo Lacan, questo è un fattore comune a tutti gli analizzanti: 

interrogano un analista perché non hanno abbastanza fiducia, o non ne hanno per nulla, 

nei confronti del proprio desiderio inconscio. Il senso iniziale della domanda di un 

analizzante, dunque, si sofferma sulla richiesta di soddisfazione e di benessere, sebbene 

non ad ogni soddisfazione possa seguire per lui un certo benessere, ma il punto chiave è 

che la soddisfazione e il benessere nascondono qualcosa che c’è fin dall’inizio ma che 

non può essere domandato come tale: questa è, appunto, la dimensione del desiderio 

che, dunque, non è precisamente la domanda.  

 

1.4    L’oggetto a piccolo e l’enigma del soggetto 

 

Nel momento in cui il soggetto non incontra la risposta dell’Altro, facendo esperienza di 

quel vuoto che abbiamo definito “non c’è Altro dell’Altro”, innesca un meccanismo a 

partire dalla sua relazione immaginaria66 con l’Altro, facendo intervenire qualcosa che 

Lacan ha definito oggetto a piccolo67. La a minuscola indica un oggetto 

costitutivamente perduto, che non è mai stato presente, ma che si genera come 

manifestazione del desiderio pur non identificandosi col desiderio stesso. È 

precisamente l’oggetto che fa da supporto al soggetto nel momento in cui il soggetto 

svanisce dinanzi all’assenza dell’Altro, quando questi non risponde indicandogli quello 

che lui vorrebbe, ovvero conoscere il proprio posto di soggetto. È in risposta a questo 

momento che sorge, in sostituzione del significante mancante, l’elemento immaginario, 

infatti là dove il soggetto non trova risposte alle sue domande si perde, non è più 

possibile sapere ‘chi è’ o ‘dov’è’, sebbene proprio in questo punto di arresto si trovi 

anche il punto per ripartire. Non c’è dubbio che l’oggetto a piccolo affascini il soggetto, 

anche se non è questa la sua funzione principale. Al di là dei modi in cui appare, 

l’oggetto a piccolo è ciò che trattiene il soggetto di fronte al puro annullamento della 

propria esistenza e che lo rende responsabile, almeno in un primo momento, di 

interessarsi alla questione relativa a ciò che egli è; non quando si interroga su ciò che è, 

 
66 Il registro dell’Immaginario ha a che vedere con le vicende immaginarie dell’Io, a partire dallo 

stadio dello specchio, cioè con la storia delle sue molteplici identificazioni. Da qui si costituisce l’idea 
dell’analisi come processo di simbolizzazione dell’Immaginario: si disaliena il soggetto dalle sue 
identificazioni narcisistiche per far sì che si apra alla verità del suo desiderio.  

67 Rispetto all’elaborazione di questo concetto, Lacan riconosce il suo debito nei confronti di 
tradizioni di ricerca quali la teoria psicoanalitica dell’oggetto parziale inteso come correlato della 
pulsione, su cui si è soffermata Melanie Klein, e la teoria dell’oggetto transizionale che, secondo Donald 
Winnicott, serve al bambino per mediare il proprio distacco dal seno materno (cfr. Palombi, 2019, pp. 86-
87).  
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ma proprio quando è trascinato dalla (e nella) questione, che in definitiva consiste nella 

sua nevrosi. La nevrosi ci rende innanzitutto responsabili del provare a riferirci a noi 

stessi come soggetti nevrotici, una responsabilità che, però, non si trova sul piano del 

dovere, bensì su quello della scelta. Nonostante il soggetto non possieda il benché 

minimo sapere su chi è e su cosa voglia, andando in analisi potrà assumere, in primis, la 

responsabilità di cominciare a chiederselo. 

D’altronde il soggetto della psicoanalisi, secondo Lacan, non corrisponde al soggetto 

della conoscenza, ma si riconosce in quanto soggetto di una catena articolata nell’ordine 

del discorso. Questa catena viene descritta come costituita dall’intersezione di una parte 

superiore e una parte inferiore, ad opera di un anello che indica l’intenzione soggettiva. 

Se consideriamo la catena inferiore, cioè quella del discorso concreto del soggetto, 

possiamo dire che è accessibile alla coscienza nei termini di una trasparenza illusoria, 

ovvero la coscienza dà al soggetto l’illusione di essere l’Io del suo discorso. Se, invece, 

consideriamo i rapporti del soggetto con la catena significante primaria, quella che 

viene data effettivamente nell’esperienza analitica, il discorso risulta inaccessibile alla 

coscienza e non si sostiene senza un supporto, che possiamo qualificare con il termine 

essere. L’essere che sostiene il discorso del soggetto in analisi non gli è, quindi, 

immediatamente accessibile, in esso il soggetto non si riconosce, ma al contrario vi si 

disconosce. Per quanto si sforzi di individuarsi in questo discorso, non ci si ritrova, 

perché il suo essere è lì solo negli intervalli, nei tagli, nel resto delle sue interrogazioni, 

per essere più precisi nel rapporto con la catena significante primaria; il soggetto, infatti, 

non articola un vero e proprio discorso, ma si articola egli stesso come questione, come 

enigma. Da questa posizione, il soggetto interroga le cose del mondo in relazione a se 

stesso, non trattandosi più di appello o grido del bisogno, bensì di nominazione, cioè 

una volta istituitosi come soggetto nella parola, il soggetto tenta di situarsi anche come 

soggetto della parola. Questo vuol dire che l’inconscio si presenta come 

un’articolazione ripetuta all’infinito a cui il soggetto non può accedere. La ripetizione 

resterà ambigua e inaccessibile fino a quando l’esperienza analitica non gli consentirà di 

nominarsi, cioè di situarsi in essa, di prendervi posto. A questo livello del soggetto 

dell’inconscio non può essere articolato nessun Io, al contrario l’esperienza sembrerà 

qualcosa che arriva da fuori: “ça parle”, dice Lacan nel sesto seminario, “qualcosa 

parla”.  

Che ruolo svolge, a questo punto, la domanda? Gli elementi interpretabili appaiono 

frammentati, nella misura in cui il soggetto tenta di essere al di là dei suoi bisogni. 
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Quello che alla radice è un bisogno non potrà essere lo stesso al traguardo, poiché esiste 

una differenza tra il soggetto del bisogno, quindi tra il linguaggio puramente quesitivo, 

dice Lacan, e il linguaggio con cui il soggetto si costituisce in relazione al suo essere, a 

ciò che egli è. Tra questi due volti del soggetto si trova un intervallo dove si produce il 

desiderio. Ma esso dove si inscrive con precisione?  

 

Rispetto al livello superiore del discorso, dove il soggetto, con lo sforzo di tutta la 
sua vita, tende a compiersi in qualcosa in cui si dichiari il suo essere, il desiderio, 
nella misura in cui è una riflessione, un ritorno di tale sforzo, si colloca a metà 
strada. Così come l’io si costituisce in un certo rapporto con l’altro immaginario, il 
desiderio si istituisce e si fissa in un certo rapporto con il fantasma68.  

 

Il fantasma69, secondo Lacan, indica innanzitutto il rapporto del soggetto inteso come 

‘parlante’ all’altro immaginario, ma anche il soggetto che svanisce, che si dilegua in un 

determinato rapporto con un oggetto, pur non trattandosi semplicemente di una 

relazione oggettuale, ma di un certo scomparire del soggetto in relazione a un oggetto a 

cui si è attribuito un valore elettivo. Ecco perché il fantasma può essere un luogo di 

uscita del soggetto tramite cui il desiderio impara a situarsi e la sua funzione è quella di 

offrire al soggetto la possibilità di mettere a fuoco il desiderio e non il bisogno. Il 

desiderio umano, infatti, ha la proprietà di essere fissato, raccordato non a un oggetto 

ma essenzialmente a un fantasma. Questo è un modo per conciliare l’Immaginario con il 

Simbolico, per creare un possibile contatto tra Sé e il Mondo.  

Il fantasma, perciò, non è interpretabile in sé ma funge da condizione di possibilità di 

ogni interpretazione. Tramite il fantasma, infatti, il desiderio si apre proprio 

nell’intervallo tra l’appello, in cui è desiderio dell’Altro, poiché il soggetto è dove 

l’Altro lo chiama ad essere (non dove lo pone in essere), e la presa significante, in cui il 

soggetto punta a trovare nell’Altro ciò che gli sta più a cuore, dice Lacan:  

 

Nel fantasma il soggetto si sperimenta come ciò che egli vuole a livello dell’Altro 
[…], cioè nel posto in cui è verità senza coscienza e senza ricorso. È qui che egli si 
fa, in quella densa assenza che si chiama desiderio70.  

 
68 Lacan, 1958-1959, p. 193.  
69 La parola fantasma viene usata originariamente da Freud per indicare una vasta gamma di 

fantasticherie del soggetto, che in modo conscio o inconscio maschera un proprio desiderio. Freud si 
riferisce, ad esempio, alla natura immaginaria dei traumi, che i suoi pazienti utilizzano come causa delle 
loro difficoltà. Lacan precisa che la dimensione immaginaria del fantasma sia piuttosto superficiale e 
debba essere articolata insieme a quella simbolica e reale. Per questo esamina il concetto di fantasma in 
termini logici e strutturali. La relazione fantasmatica difende il soggetto dall’orrore del Reale e dagli 
effetti della sua divisione (cfr. Palombi, 2019, pp. 257; 262).  

70 Lacan, 2005b, p. 87. 
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Un punto che, però, non è localizzabile, non è rappresentabile, là dove il senso viene 

meno e qualcosa batte in ritirata. La condizione del desiderio è una condizione di eterna 

fuga e fallimento, perché è proprio con la terribile scoperta di non avere un posto 

nell’Altro che, per il soggetto, comincia la vera avventura del riconoscimento, 

l’avventura della vita71.  

Ad un primo livello, relativamente alla responsabilità di un soggetto, quindi, occorre 

saperci fare con la propria domanda che implica, come abbiamo visto, il non conoscerne 

il senso, oltre che l’esplorare il territorio inedito aperto dalla non-risposta dell’Altro. 

Lacan ha messo in connessione la responsabilità e il saper fare nel tredicesimo 

seminario del 1975-1976, Il sinthomo:  

 

Si è responsabili solo nella misura del proprio saper-fare. Che cos’è il saper-fare? È 
l’arte, l’artificio, ciò che dà all’arte di cui si è capaci un valore rilevante, dato che 
non c’è Altro dell’Altro a operare il Giudizio universale. Almeno io lo enuncio 
così. […] Tutto questo implica una nozione di reale. […] il reale si fonda in quanto 
non ha senso, esclude il senso o, più precisamente, si deposita essendone escluso72.  

 

Se pensiamo che non c’è Altro dell’Altro, cosa resta allora? Cosa resta di qualcosa 

che non può essere nulla? Restano le conseguenze di una impossibilità, un non-tutto, 

potremmo dire, una contraddizione fondamentale ma senza fondamento, già insita nella 

domanda dell’analizzante, che non può avere a che fare soltanto con l’accettazione di 

una mancanza di senso, poiché costituisce comunque un punto di verità. Avere a che 

fare col non-tutto è l’arte di cui si è responsabili, a partire dal saperci-fare con le non-

risposte contro cui urtano le nostre domande73. Là dove l’Altro scompare di fronte alle 

sue richieste, il soggetto precipita nel suo stesso enigma, cioè nella sua singolarità più 

pura, perché la domanda a cui non segue alcuna risposta è il punto di partenza di un 

risveglio alle proprie responsabilità. La possibilità di un’etica della psicoanalisi, infatti, 

risiede tutta nel modo in cui si impara ad abitare la propria finitudine, il proprio limite. 

Quindi l’impotenza del soggetto a superare, da una parte, la propria divisione e, 

 
71 Cfr. Bonazzi, 2009, pp. 93; 96. 
72 Lacan, 1975-1976, pp. 57; 61.  
73 Come spiega Moroncini: «L’altro è una domanda che ci pone in bilico, che ci mette in crisi: che 

vuoi? Qual è l’oggetto della tua volontà? Qual è il tuo desiderio? Posizione insostenibile e angosciante 
per sfuggire alla quale ricorriamo, in piena inconsapevolezza, a una soluzione immaginaria: ci sembra, 
infatti, che, se ce lo domanda, ciò voglia dire anche che lo sa, anzi che è l’unico a saperlo. In altri termini, 
quel ‘che vuoi?’ col quale c’interpella, noi glielo rinviamo come una lettera con cartolina di ritorno, 
sperando che, alla fine di questo scambio epistolare, ci sia data una risposta, chiara, netta e univoca: “Sì, 
tu sei questo”» (Moroncini, 2005, p. 24). 
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dall’altra, l’assenza dell’Altro, o la presenza di un Altro senza garanzie, sarà un’apertura 

alla propria via singolare passando, come dice Lacan nell’undicesimo seminario del 

1964, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, «tra due muraglie 

dell’impossibile»74. 

 

1.5    Il potere del silenzio 

 

Precedentemente avevamo accennato a quei soggetti che non sono particolarmente 

interroganti. È importante aggiungere che un’altra modalità fondamentale dello stare in 

analisi può essere il silenzio e che spesso si tratta di una forma di resistenza ostinata. 

Non ci sono parole, non ci sono sogni da interpretare né libere associazioni da seguire, 

non c’è una voce che proviene da quel mistero che è il corpo. In questo caso specifico, 

analista e analizzante si trovano in una posizione di ascolto reciproco e la parola non è 

più il solo mezzo per essere riconosciuti dall’Altro. Il silenzio dell’analizzante 

rappresenta la resistenza nella forma più acuta con cui si possa manifestare. Ma è solo 

questo? Lacan, fin dal suo primo seminario del 1953-1954 su Gli Scritti tecnici di 

Freud, ci dice che se tale situazione si presenta nel momento opportuno:   

 

il silenzio acquista tutto il suo valore di silenzio, non è semplicemente negativo ma 
vale come un aldilà della parola. Certi momenti di silenzio nel transfert 
rappresentano la percezione più acuta della presenza dell’altro come tale75.  

 

Una contraddizione apparente come lo stare in silenzio del soggetto (il silenzio 

dell’analista, come vedremo successivamente, non è una contraddizione), può rivelarsi 

contemporaneamente resistenza e motore dell’analisi. Questo insegnamento palesa 

l’idea di un pensiero in movimento, impossibile da ridurre al solo linguaggio verbale. Se 

considerassimo il parlare umano come l’unica e la più vera manifestazione 

dell’interiorità di un soggetto, il rapporto tra il soggetto e la sua parola sarebbe inteso 

solo nel senso di un’attività, di una relazione tra causa ed effetto. Inoltre, 

dimenticheremmo che il ‘detto’ trae origine dal ‘non-detto’, sia esso qualcosa che non è 

stato ancora espresso o qualcosa che deve necessariamente restare inespresso, in quanto 

 
74 Lacan, 1964a, p. 163. L’impossibile, secondo Lacan, non è il contrario del possibile. L’opposto del 

possibile è, invece, il Reale. L’impossibile è, quindi, il Reale. In Freud il reale appare come l’ostacolo al 
principio di piacere, quell’urto che fa sì che qualcosa non si sistemi subito. Per Lacan, invece, 
l’impossibile è già presente nel principio di piacere, pur non essendo riconosciuto come tale.    

75 Lacan, 1953-1954, p. 334. 
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si sottrae alla parola. Heidegger nel suo In cammino verso il linguaggio, ad esempio, ci 

ricorda che «uno può parlare, parla senza fine, e tutto quel parlare non dice nulla. Un 

altro invece tace, non parla e può, col suo non parlare, dire molto»76. Secondo Levinas 

in Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, invece, il dire è anteriore ai segni verbali 

che coniuga, anteriore ai sistemi linguistici e ai riflessi semantici. Il dire originale è 

prossimità dell’uno all’altro e, perciò, annoda un intrigo di responsabilità impossibile da 

declinare. Il detto e il non-detto non assorbono tutto il dire, il quale resta al di qua o va 

al di là del detto77.  

La psicoanalisi, quindi, attesta sia il potere della parola che il potere del silenzio e le 

due cose non sono assolutamente in antitesi. La presenza del silenzio, infatti, non 

implica di certo l’assenza di qualcuno che parli o che domandi. Ogni richiesta 

dell’analizzante, perciò, sorge su uno sfondo di silenzio, perché l’inconscio, sebbene sia 

strutturato come un linguaggio, è innanzitutto un discorso senza parole.  

In psicoanalisi, secondo Reik, che ha affrontato questo tema nel suo In principio è il 

silenzio del 1926, e secondo Fliess, in Silenzio e verbalizzazione del 1949, ci si è 

concentrati talmente tanto sulle parole78 da trascurare gli effetti non meno fondamentali 

del silenzio che, solitamente, viene menzionato soltanto a proposito delle pause del 

paziente. Si tratta di segni di resistenza determinati dal fatto che ci si debba abituare a 

una situazione insolita, l’abbiamo chiamata ‘impossibile’. Quando viene alla mente 

qualcosa di cui è difficile parlare, si parla del più e del meno, di cose secondarie oppure 

si tace, ma i pensieri respinti, in genere, ritornano e interferiscono con il muro del 

silenzio e con qualunque altra catena di idee. Il mondo sociale, generalmente, preferisce 

evitare i silenzi imbarazzanti, se in una conversazione una persona non ha nulla da dire, 

parlerà di certo il suo interlocutore. In analisi, invece, il silenzio possiede un potere 

attivo e impedisce che si sorvoli sui problemi, attirando il paziente verso profondità 

molto più vaste di quelle che ha soltanto intravisto. In analisi, prosegue Reik, quello che 

conta davvero è riconoscere ciò che il discorso nasconde e che può essere rivelato dal 

silenzio:  

 
76 Heidegger, 1985, p. 198.  
77 Cfr. Levinas, 1974, p. 8; 29. 
78 Fliess (1948, p. 22) cita Abraham (1924) che fornisce una prima descrizione della parola 

considerata in se stessa: «Nelle stesse persone incontriamo determinati tratti di carattere che dobbiamo 
ricondurre a uno spostamento peculiare nella sfera orale. L’intenso desiderio di procurarsi soddisfazione 
attraverso la suzione si è trasformato in loro nel bisogno di dare attraverso la bocca. Troviamo perciò, 
accanto al desiderio di ricevere tutto, un impulso continuo a comunicare con gli altri per via orale. Da ciò 
deriva un impulso ostinato a parlare. Ad esso si collega, nella maggior parte dei casi, il senso di 
“straripare”». Potremmo dire che il valore della verbalizzazione è insieme distruttivo e procreativo.  
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Dobbiamo supporre che il silenzio sia primigenio e che la parola è sorta dal 
silenzio come la vita è nata dall’inorganico, dalla morte. Se noi qui viviamo in un 
«tempo fuggente», tutto il nostro parlare non è che una fugace interruzione del 
silenzio eterno. Dobbiamo credere, come nel Vangelo di Giovanni, che in principio 
era il Verbo, ma anche che prima esisteva il grande silenzio79.  

 

Certo, questa è un’altra cosa rispetto alla logica del significante e del logocentrismo. 

Il silenzio è il nucleo attivo della parola piena di cui parla Lacan nel 1953 in Funzione e 

campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, che nasce dall’altrove del silenzio 

e al silenzio fa ritorno. Forse il vero parlessere è un parlasilenzio80, sempre in bilico tra 

il desiderio di tradursi in parole e la tendenza a naufragare in se stesso. Occorre passare 

attraverso il silenzio per iniziare a parlare e costruire se stessi. Infine, il silenzio non è 

forse l’atteggiamento naturale e necessario dell’analista? Non c’è alcun dubbio che esso 

costituisca un’impossibilità fondamentale dell’incontro analitico, eppure resta 

assolutamente vitale trasmettere l’amore per l’impossibile, quel silenzio 

dell’impossibile a dirsi81. 

 

1.6    La funzione dell’analista come vocazione 

 

Le condizioni preliminari che determinano l’inizio di un’analisi, come abbiamo 

precedentemente esaminato, sono due: che ci sia qualcuno che si definisca analista e che 

qualcun altro si rivolga a lui, nella forma di una vera e propria domanda82. Diciamo, in 

primis, che l’analista non è colui che viene definito da una qualifica professionale, ma è 

quel soggetto che anche se non è mai un principiante, è sempre e solo un principiante. 

 
79 Ivi, p. 36.  
80 Cfr. Audouard, 1987. Il termine parlêtre, nella terminologia lacaniana, indica la natura del desiderio 

umano, cioè il suo possedere consistenza soltanto nel linguaggio. Il desiderio è un continuo tentativo di 
dire che non riesce mai a dirsi. Parlessere è il tentativo di essere parlando, senza mai poter essere altro 
che questo tentativo.  

81 Sul tema dell’impossibile sono note le riflessioni di Derrida: «Se un evento è possibile, se si iscrive 
in condizioni di possibilità, se non fa che esplicitare, svelare, rivelare, compiere ciò che era già possibile, 
allora non è più un evento. Affinché un evento abbia luogo, affinché sia possibile, è necessario che sia, in 
quanto evento, in quanto invenzione, la venuta dell’impossibile» (Derrida, 1972b, p. 12).  

82 Freud considerava l’ingresso nella situazione analitica come un patto tra il paziente, che avrebbe 
dovuto promettere la più completa sincerità, e l’analista, che assicurava la più rigorosa discrezione e 
metteva la sua esperienza al servizio dell’interpretazione del materiale psichico. Il sapere dell’analista 
avrebbe dovuto compensare il non sapere del paziente, restituendogli una certa padronanza su quelle 
regioni della vita psichica di cui aveva perso il controllo. Secondo Lacan, invece, se è vero che il sapere 
dell’analista viene in soccorso dell’ignoranza dell’analizzante, è altrettanto vero che anche l’analista si 
trova nell’ignoranza riguardo la costellazione simbolica in cui è situato l’inconscio del soggetto. L’idea di 
responsabilità proposta in questo lavoro, infatti, non si lega ad un recupero della padronanza di sé, bensì 
al paradosso dovuto all’impossibilità costitutiva di padroneggiare il proprio inconscio.   
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Poiché la psicoanalisi è una pratica, un mestiere che si fa, sono gli atti compiuti a render 

tale un analista e non una sua presunta essenza, perché quella dell’analista è piuttosto 

una funzione, che si costituisce sempre in relazione alla presenza di un analizzante. 

D’altronde la soggettività è irriducibile all’essenza e la funzione analitica non può 

essere tradotta né in termini di ‘essere’ né in termini di ‘ente’. La funzione dell’analista 

resiste a questa ontologizzazione, quindi nessuno è psicoanalista ma fa lo psicoanalista 

soltanto quando svolge la propria funzione, fuori dal setting analitico nemmeno Freud e 

Lacan erano psicoanalisti83. Non è neppure psicoanalista chi insegna o scrive di 

psicoanalisi; Lacan, infatti, sostiene che solo dalla posizione dell’analizzante si possa 

insegnare la psicoanalisi. Gli atti compiuti da colui che svolge la funzione di analista, 

inoltre, non possono essere totalmente esenti da errori, per questo l’analista sarà sempre 

un principiante, la cui essenza individuale risulta aperta al cambiamento e alla 

trasformazione, esattamente come quella di chiunque altro, eppure non potrà mai essere 

un principiante perché si è analisti soltanto quando si svolge tale funzione a partire da 

una posizione determinata.  

Una questione fondamentale affrontata da Freud nel 1926, la cui rilevanza è ancora 

molto attuale, riguarda la laicità della psicoanalisi, ovvero la possibilità per coloro che 

non sono medici di diventare analisti. L’analista, a differenza di un medico, non utilizza 

strumenti per esaminare i pazienti, né prescrive farmaci per alleviare le loro sofferenze, 

«fra paziente e analista non accade nulla; se non che parlano fra loro»84. Potremmo 

chiederci: tutto qui? Ebbene sì, poiché si tratta di parole, silenzi e ascolto: l’analista 

somiglierebbe a una specie di mago che fa parlare il paziente e, parlando a sua volta, 

riuscirebbe a far sparire la sua sofferenza psichica? Ma se la magia richiede 

l’immediatezza dell’effetto, il tempo della psicoanalisi, invece, è decisamente molto 

lungo, può durare addirittura diversi anni.  

Il paziente, da parte sua, deve seguire un’unica regola, ovvero quella di parlare 

liberamente di tutto quello che gli passa per la mente, oltrepassando quegli impedimenti 

che potrebbero far escludere certi pensieri e ricordi da questa comunicazione. Più facile 

a dirsi che a farsi, infatti ogni essere umano sa di avere dentro di sé delle questioni 

intime, che difficilmente possono essere comunicate ad altri, perché non le si vorrebbe 

confessare neppure a se stessi: «niente è più temibile del dire qualcosa che potrebbe 

 
83 Cfr. Perrella, 2014b, p. 23-25. 
84 Freud, 1926a, p. 355. 
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esser vero»85. Ecco che, secondo Freud, la tendenza a nascondere alcuni pensieri anche 

al proprio Io costituisce un problema psicologico notevole poiché accade che 

l’analizzante, accettando la richiesta dell’analisi di dire tutto, si trovi di fronte alla 

constatazione che il suo Io non è quell’unità che riteneva tale, come se si trovasse di 

punto in bianco di fronte a una ‘situazione impossibile’; tuttavia preservare ciò che è 

apparentemente impossibile è uno dei compiti essenziali dell’analisi. Lacan nel suo 

secondo seminario del 1954-1955, L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della 

psicoanalisi, espone questa tesi riguardo le illusioni dell’uomo contemporaneo che:  

 

intrattiene una certa idea di se stesso, che si situa a un livello semi-ingenuo, semi-
elaborato. La credenza che ha di essere costituito così o cosà partecipa di un certo 
clima di nozioni diffuse, culturalmente ammesse. Può immaginarsi che essa sia 
l’esito di un’inclinazione naturale, quando di fatto gli è insegnata dappertutto nella 
situazione attuale della civiltà. La mia tesi è che la tecnica di Freud, nella sua 
origine, trascende questa illusione che, concretamente, fa presa sulla soggettività 
degli individui86.  

 

D’altronde l’Io, quando crede qualcosa, è sempre diviso da un dubbio: chiunque 

quando crede qualcosa, contemporaneamente ne dubita, e viceversa chiunque quando 

dubita di qualcosa, contemporaneamente crede87. È come se i pensieri arrivassero nella 

mente del soggetto che parla da qualche luogo che non riesce a controllare. Questa 

divisione risulta particolarmente angosciante e spinge l’analizzante a immaginare che il 

proprio analista possieda a priori la capacità di scoprire qual è il suo desiderio e di 

scavare nel suo inconscio. Non solo, ci si immagina che lo psicoanalista sia anche un 

uomo felice, perché è la felicità che gli si va a chiedere, e non potrebbe darla se non ne 

avesse almeno un po’ anche lui. Lacan ha definito questa ‘sembianza’ dell’analista 

come soggetto-supposto-sapere: se dal lato dell’analizzante immaginare un Altro che 

sappia come decifrare il senso della sua sofferenza è legittimo e anche necessario per 

suscitare il transfert, l’impalcatura su cui si regge l’analisi, dal lato dell’analista le cose 

stanno in modo completamente diverso.  

Un analista che parte dal presupposto dell’inconscio, e non da quello della coscienza, 

non deve affidarsi alla fantasia per colmare il proprio non sapere, bensì attenersi al “so 

di non sapere” socratico. In questo caso l’ignoranza non detiene un’accezione negativa, 

non è una negazione del sapere, ma risulta simile all’amore e all’odio quali passioni 

 
85 Lacan, 1958a, p. 611. 
86 Lacan, 1954-1955, p. 6. 
87 Cfr. Mannoni, 1972.   
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dell’essere. L’ignoranza, come l’amore e l’odio, può costituire una via in cui l’essere si 

forma; per essere analisti, infatti, bisogna lasciar parlare l’Altro senza interporsi con le 

proprie supposizioni alla sua parola. L’analista si limita a far applicare al soggetto 

l’unica regola analitica del dire qualunque cosa gli venga in mente, ma non lo dirige 

come se fosse una guida morale, né tantomeno può sapere qualcosa della catena 

inconscia dei suoi significanti: «sapere qual è il desiderio di qualcuno non è compito 

mai di nessun altro»88.  

Questo aspetto non dovrebbe essere ignoto a un analista, perché egli stesso, per 

assumere questa funzione, si è sottoposto a un’analisi personale, requisito fondamentale 

per la sua formazione89. Solo dopo aver sperimentato sulla propria pelle i processi 

costitutivi della psicoanalisi (che cos’è e come funziona), associando uno studio attento, 

nell’ottica della ricerca e non del semplice apprendimento, l’analista diventerà 

l’analizzato, cioè colui che ha portato a termine un’analisi didattica. Non dimenticando 

che la domanda di analisi, anche per un analista, non dovrebbe nascere dal desiderio di 

acquisire un titolo, Lacan infatti suggeriva di accompagnare alla porta chiunque 

chiedesse un’analisi solo per realizzare tale scopo, senza che ci fosse, invece, 

un’autentica urgenza interiore.  

Inoltre, la sua proposta della passe, nell’ottobre del 1967, intendeva garantire 

socialmente e istituzionalmente la formazione degli analisti. In primis, e già ne parlava 

nel 1953 in Varianti della cura-tipo, «la formazione del candidato non può compiersi 

senza l’azione del maestro o dei maestri che lo formano a questo non-sapere: senza di 

che non sarà mai altro che un robot di analista»90. Successivamente all’analisi didattica, 

la procedura consisteva nel far sì che un candidato alla passe, chiamato passant, dovesse 

rendere conto della propria analisi ad altri due analisti, i passeurs, i quali trasmettevano 

il resoconto ad un comitato presieduto da Lacan stesso. Tale proposta culminava con 

una formula che ha suscitato diverse obiezioni, «lo psicoanalista si autorizza soltanto da 

sé»91, e con un fallimento complessivo dell’esperienza in questione, poiché molti 

 
88 Perrella, 2014b, p. 29.  
89 Lacan ha notato che molti di coloro che intraprendevano la carriera psicoanalitica intendevano 

questo percorso come una sorta di scuola-guida in cui si riceve una patente, secondo percorsi noti e il 
medesimo esame per tutti.  

90 Lacan, 1955a, p. 353. 
91 Lacan, 1968b, p. 241. Inoltre, su questo tema e sulle sue ripercussioni istituzionali, si veda Safouan, 

2010 e Plon, 2020.   
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analisti dell’École freudienne de Paris accusarono Lacan di lasciare la propria scuola in 

mano agli analizzanti92.  

Lacan, da parte sua, voleva assicurarsi che il passant fosse in grado di comprendere i 

meccanismi della propria analisi e che fosse anche capace di insegnare e trasmettere il 

proprio pensiero, oltre ad auspicare che i risultati di questa esperienza fossero 

comunicati pubblicamente, in modo che la Scuola potesse rispondere come garanzia 

della formazione dei suoi analisti. Perciò la formula dell’analista che si autorizza 

soltanto da sé non voleva essere né un precetto né l’applicazione di una tecnica, ma la 

conditio sine qua non di quella operazione che qualifica effettivamente non la persona 

dell’analista, ma la sua specifica funzione. Per un analista essere un passeur della 

psicoanalisi vuol dire far permanere una (de)formazione continua93, che faccia valere il 

suo specifico modo di praticare lo studio della teoria, in modo da compiere, ogni volta 

di nuovo, l’atto psicoanalitico, il quale non dipende da nessun artificio retorico, ma 

proviene da una precisa posizione che sostiene quella dell’inconscio. Per uno 

psicoanalista, quindi, non ci può essere altra prova che quella del suo atto, il quale non 

attiene alla logica degli effetti dimostrabili, ma a quella dell’etica nel senso della 

responsabilità dell’atto. Quindi perché ci sia analisi potremmo dire che, parafrasando 

Lacan, l’atto analitico deve venire ogni volta nella sua singolarità, l’atto deve venire 

ancora.   

Tuttavia è davvero possibile pretendere che un’associazione psicoanalitica possa 

esprimersi sull’eticità degli atti di qualcuno? Se così fosse, forse si attribuirebbe 

un’eccessiva onnipotenza alla psicoanalisi. Quindi, affermare che lo psicoanalista si 

autorizza soltanto da sé può voler dire che non è stato qualcun altro a metterlo in questa 

posizione, come quando ci si abilita a una certa professione dopo aver frequentato 

l’università. Se qualcuno si autorizza come psicoanalista è perché ha constatato di 

 
92 «La ben nota frase “l’analista si autorizza soltanto da sé” è valsa a Lacan l’accusa di aprire la strada 

a una pratica irresponsabile: i suoi allievi, in tal modo, farebbero come gli pare. Si agita lo spettro di un 
analista senza Dio e senza Padrone che se ne andrebbe per conto proprio, come il gatto di Kipling, per 
potergli contrapporre una garanzia che risulta da un corso di tipo universitario o da una regolamentazione 
burocratica. Ora, nessuno più di Lacan ha avuto cura di fondare, a partire dall’esperienza analitica stessa, 
le condizioni di una garanzia in una via radicalmente differente e originale» (Ménard, 2002a, p. 298). 
Tuttavia, questo modello non è riuscito a creare una vera e propria Scuola lacaniana. L’assegnazione di 
un riconoscimento oggettivo, alla fine del percorso analitico, può costituirsi come una negazione dell’atto 
analitico, anche quando per assegnarlo, occorre dimostrare di compierne uno. Ma un conto è compierlo, 
un altro è dedurre da questo una capacità generale di compierlo di nuovo (cfr. Perrella, 2012a, p. 93). Per 
quanto riguarda Freud, invece, ricordiamo che aveva stabilito la necessità di tre punti essenziali per la 
formazione analitica: l’analisi didattica, lo studio della teoria e la supervisione.  

93 Cfr. Touchon Fingermann, 2019, p. 20-21.  



31 
 

funzionare come tale. La logica universitaria del “prima si diventa psicoanalista e poi si 

agisce come tale” non è la logica del discorso psicoanalitico94.  

Questa confusione logica nasce dal non aver considerato la figura dell’analista come 

una funzione, più simile a una vocazione che a un mestiere. Naturalmente non bisogna 

associare la vocazione a una semplice disposizione d’animo, separandola dal necessario 

percorso di formazione di cui abbiamo parlato. Ma, allo stesso tempo, non basta 

neppure aver portato a termine un’analisi per dirsi analisti, proprio perché non tutti 

quelli che si sottopongono a un’analisi sentono la vocazione di fare gli analisti. Inoltre 

un analista dovrebbe testimoniare del suo rapporto col discorso analitico dimostrando 

responsabilità non solo nella pratica, ma anche in relazione a un impegno istituzionale.    

 

1.7    In principio era l’amore 

 

Parlando di analisi, secondo Lacan, che affronta il tema del transfert nel suo ottavo 

seminario del 1960-1961, non si può dire che si tratti di una semplice ‘situazione’, 

piuttosto occorre riferirla a un’esperienza al cui principio era l’amore95. Si tratta, quindi, 

di un inizio di formazione piuttosto che di creazione. Sebbene esistano diverse forme di 

cecità o piaghe morali, dice Lacan, che pretendono, in modo scandaloso, di svuotare e 

ridurre un’esperienza come quella dell’inconscio al riferimento a dei modelli psicologici 

e sociologici, bisogna chiedersi a cosa si riferisca con esattezza questa formazione: «ci 

si deve chiedere con quali mezzi operare onestamente con il desiderio. In altre parole, in 

che modo preservare il desiderio nell’atto, la relazione tra desiderio e atto?»96.  

L’analista, infatti, ha il compito notevole di preservare, attraverso il transfert, questa 

relazione a proposito del suo desiderio e di quello dell’analizzante, provando a 

instaurare una relazione salutare, che non abbia nulla a che vedere con le cosiddette 

soddisfazioni morali appartenenti ad altre pratiche e punti di vista. Riguardo al 

transfert97, il fine degli atti di un analista non sarà rivolto al Bene, presunto o no, del suo 

 
94 Cfr. Perrella, 2014b, p. 30. 
95 Per Lacan, Eros si estende infinitamente più lontano rispetto al campo che può essere coperto dal 

Bene, sia che si tratti del Sommo Bene di Platone, che Lacan ha sostituito con l’idea di un vuoto 
impenetrabile, sia dell’ente assoluto, increato e incorruttibile di cui parla Aristotele. Ma l’eros non è di 
certo lo charme dell’analista che conduce a sé il paziente. Nello studio analitico, come vedremo, la 
posizione dell’amore è decisamente paradossale.  

96 Lacan, 1960-1961, p. 8. 
97 Il transfert, per Lacan, non ha nulla a che fare con l’intersoggettività. In origine fu considerato un 

processo spontaneo piuttosto inquietante. Molto presto fu collegato all’aspetto più essenziale della 
presenza del passato e si ammise che il fenomeno poteva essere maneggiato mediante l’interpretazione e, 
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paziente, ma al suo Eros. Questo comporterà il dovere di evitare qualunque 

atteggiamento che possa dirsi consolatorio o seduttivo: 

 

In fin dei conti io non sono lì per il suo bene ma perché egli ami. Questo vuol dire 
che devo insegnargli ad amare? Certamente, sembra difficile elidere tale necessità: 
per quanto riguarda l’amare e l’amore, bisognerà dire che le due cose non si 
confondono. Per quanto riguarda l’amare e il sapere che cos’è amare, io devo 
almeno, come Socrate, poter rendere testimonianza a me stesso di saperne 
qualcosa98.  

 

È Socrate, nell’ottavo seminario, ad essere scelto e messo da Lacan all’origine del 

più lungo transfert che la storia ricordi. Socrate, infatti, si comporta come un quasi 

analista e afferma di non sapere nulla se non di saper riconoscere cos’è l’amore; di 

saper riconoscere, quando li incontra, l’amante e l’amato99. Anche Socrate ha scelto di 

servire Eros, pur non considerandolo un’entità divina, per servirsene lui stesso, e questo 

vuol dire che egli ha il sapere del desiderio, nel senso che sa a cosa mira il suo 

desiderio. Lacan non intende chiarire la questione della natura dell’amore, quanto la 

questione del suo rapporto col transfert in quella che abbiamo definito la vocazione 

dell’analista. L’amore è un significante, una metafora, e Lacan in questo seminario 

utilizza il Simposio100 di Platone come una sorta di resoconto di sedute analitiche, in cui 

l’argomento che lo interessa riguarda l’essere sapienti in amore e se questa sapienza 

possa servire a qualcosa.  

Inoltre, la replica di Socrate al discorso di Alcibiade, secondo Lacan, somiglia a una 

vera e propria interpretazione, ma ciò che davvero è importante è che l’uomo del 

desiderio (Alcibiade), colui che pur di perseguire il proprio desiderio accetta tutto il 

bene ma anche tutto il male che da esso deriva, si oppone al soggetto della scienza 

(Socrate), l’archetipo del Maître con intenti pedagogici, incrinandone le certezze, poiché 

il desiderio è l’ineducabile per definizione. Alcibiade vede in Socrate l’unico a 

possedere il sapere che lo interessa: non ha bisogno di qualcuno che gli insegni a 

 
quindi, era permeabile all’azione della parola. Su questa base non sarà possibile che l’analista intervenga 
sul transfert da una posizione che non sia quella attribuitagli dal transfert stesso.  

98 Lacan, 1960-1961, p. 19. 
99 Lacan si riferisce al paragrafo 204c del Lisia di Platone.  
100 Ricordiamo che un simposio è una sorta di rito con delle regole tra gli appartenenti a un’élite. Il 

regolamento che si impone nel Simposio di Platone è richiedere ad ogni partecipante un contributo che 
consiste in un discorso su un tema assegnato. In questo caso si tratta dell’elogio di Eros. Lacan si 
interessa nello specifico al rapporto tra Alcibiade e Socrate. La scena è quella in cui Socrate ha appena 
finito di parlare, Alcibiade entra ubriaco e siede vicino a lui. Dopo di che detta le nuove regole del 
simposio e decide che ciascuno farà l’elogio di colui che è seduto alla sua destra. Inizierà lui stesso a 
parlare di Socrate.   
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dirigere lo Stato, vuole sapere cos’è quel desiderio che agisce in lui. Ma se da una parte 

la psicoanalisi lacaniana riconosce l’imperativo di non cedere sul proprio desiderio, 

dall’altra non ammette di certo l’accettazione di qualunque deriva in termini di 

sregolatezza. Inoltre, se da un lato Alcibiade si oppone rispetto al tentativo pedagogico 

di Socrate, dall’altro è proprio lui a proiettarlo nell’ideale del Maître perfetto, per cui la 

coppia soggetto della scienza/soggetto del desiderio è cooriginaria all’emergere del 

discorso della scienza, poiché è l’episteme la modalità con cui l’Occidente ha cercato di 

pensare il desiderio. Infatti, la passione più propria dell’uomo del desiderio è la passione 

di sapere e per questo, sempre secondo Lacan, egli colloca il soggetto della scienza 

nell’ideale del Maître perfetto, cioè nella figura del soggetto che si suppone ne sappia 

più di tutti rispetto al desiderio: l’analista101.  

Ed è qui che si pone la questione cruciale della responsabilità dell’analista rispetto al 

desiderio dell’analizzante: «qual è il nostro rapporto con l’essere del nostro paziente? 

[…] Il nostro accesso a questo essere è o non è quello dell’amore?»102. Prima di provare 

a rispondere a questa domanda, però, mettiamo un po’ d’ordine specificando la 

differenza che corre tra l’erastes, l’amante, e l’eromenos, l’amato: ciò che caratterizza il 

primo è la sua mancanza, egli non sa ciò che gli manca, il secondo, invece, non sa ciò 

che ha e che costituisce la sua attrattiva, precisando che ciò che manca all’uno non 

corrisponde a ciò che è nascosto nell’altro: sta tutto qui il problema dell’amore per 

Lacan. Un problema paradossale, perché l’amante, colui che desidera, manca del sapere 

sul suo desiderio e lo domanda all’amato, come se il proprio desiderio non dipendesse 

da sé ma dalla volontà dell’altro.  

Socrate, nel ruolo di colui che è amato e di soggetto della scienza, ha sempre 

dichiarato di sapere di non sapere nulla ma, allo stesso tempo, di avere un unico sapere 

che riguarda l’amore: possiede la consapevolezza che il desiderio non ha oggetto. 

L’invito che rivolge ai suoi interlocutori interrogandoli, dunque, non è altro che un 

invito alla responsabilità, a conoscere se stessi, cioè ad acquisire questa consapevolezza 

di sé. Quello che è certo è che la relazione d’amore, vista in questi termini, è una 

relazione impari segnata dall’asimmetria e dalla disuguaglianza, per cui la relazione 

analitica rientra perfettamente in questo contesto. La necessaria differenza, basata sulla 

non-reciprocità, tra analista e analizzante si trasforma in non-indifferenza, cioè nella 

 
101 Cfr. Moroncini, 2005, p. 21-22. 
102 Lacan, 1960-1961, p. 42.  
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responsabilità di entrambi, ognuno a partire dalla propria posizione rigorosamente 

insostituibile.  

 

1.8    Agire nel silenzio d’amore 

 

L’analizzante è qualcuno che desidera e soffre per qualcosa, ma non sa cosa sia davvero 

ciò che desidera né cosa lo faccia soffrire, e probabilmente non vuole neppure saperlo. 

Tuttavia, attribuisce questo sapere all’analista che da parte sua, invece, sa di non sapere 

nulla, proprio come Socrate, ma sa anche una cosa altrettanto fondamentale e cioè che il 

sapere è inconscio. Fra i due non c’è alcuna reciprocità: quanto più l’analizzante 

domanda all’analista di rivelargli la verità sul proprio desiderio, tanto più l’analista 

dovrà esercitare il suo silenzio d’amore, la sua responsabilità nel non cedere, a sua 

volta, all’illusione di credere di saperne qualcosa. Il transfert è come se fosse un Terzo 

che interviene per spezzare questa illusione: non si guarisce per un miracolo d’amore, 

piuttosto si affronta la sofferenza del sintomo in modo più responsabile, ovvero senza 

nessun alibi.  

Ma davvero l’analista si trova nella posizione dell’amato? O potremmo operare un 

capovolgimento per cui nella supposizione inconscia dell’analizzante è l’analista ad 

amarlo e non il contrario? Sappiamo che secondo Freud il transfert è una forma di 

resistenza che si produce attraverso la ripetizione di una situazione infantile, ma questo 

non elimina il problema che riguarda la supposizione di sapere da parte dell’analizzante, 

il quale non sa che i registri di sapere e verità non sono assimilabili. Alla radice 

dell’amore da transfert c’è un’illusione e l’analisi durerà il tempo necessario per far 

intendere all’analizzante l’errore logico che compie nel cadere in essa103.     

Lacan ci ricorda anche come una certa morale abbia portato al limite la nozione per 

cui l’amore si identifichi con la logica del sacrificio104. L’amato, per l’amante, 

rappresenterebbe una sorta di massima autorità morale di fronte alla quale non si può 

cedere e disonorare. L’amore, in fondo, non sarebbe altro che il bisogno di essere amati 

da coloro che potrebbero renderci colpevoli, ci dice Lacan. Questo fa riflettere sulla 

«differenza tra l’oggetto del nostro amore, in quanto rivestito dei nostri fantasmi, e 

l’essere dell’altro, in quanto l’amore si interroga per sapere se può raggiungerlo»105. 

 
103 Cfr. Perrella, 2015a, p. 134. 
104 Sul tema del sacrificio si veda Recalcati, 2017a.  
105 Lacan, 1960-1961, p. 53. 
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L’analista non proietta sull’analizzante i propri fantasmi con lo scopo di condurlo a sé, 

né di guarirlo, ma è davvero interessato all’essere dell’altro, tanto da avere la 

responsabilità di custodirne la sua verità unica e singolare. L’unico modo possibile per 

realizzare questa salvaguardia è quello di far emergere la verità106 del soggetto a partire 

dalla sua parola inconscia. Ma in che modo? 

L’atto più comune che caratterizza la pratica dell’analista è il silenzio, che non 

dobbiamo banalizzare riducendolo al tacere. Il silenzio dell’analista dovrebbe collocarsi, 

invece, nell’eco dell’atto analitico a partire da una posizione che Lacan ha indicato nel 

1956, in La cosa freudiana. Senso del ritorno a Freud in psicoanalisi, come quella del 

‘morto’:  

 

Questo vuol dire che l’analista interviene concretamente nella dialettica dell’analisi 
facendo il morto, cadaverizzando la sua posizione come dicono i Cinesi, sia con il 
suo silenzio là dove egli è l’Altro con un’A maiuscola, sia annullando la propria 
esistenza là dove egli è l’altro con un’a minuscola. Nei due casi, e sotto le 
rispettive incidenze del simbolico e dell’immaginario, egli presentifica la morte107.   

 

Occorre però che egli riconosca e distingua i suoi atti nei due diversi registri per 

sapere perché e in che modo intervenire. Il posto dell’Altro si ha quando l’analizzante 

tenta di rispondere all’enigma del desiderio di un Altro a cui si rivolge e che lui stesso 

ha forgiato nel proprio immaginario. In questo caso, il silenzio dell’analista serve a 

rilanciare i significanti dell’analizzante senza immobilizzarlo e, soprattutto, senza 

fornire a questo Altro assoluto un’inopportuna consistenza immaginaria. La condizione 

necessaria del silenzio è che l’analista non si consideri il destinatario diretto del 

messaggio dell’analizzante.  

Il silenzio dell’analista fa spazio all’avvento del dire dell’analizzante e alla sua 

verità, dunque a quel Reale sconosciuto al sapere108, di cui Lacan così parla nel 1957 in 

La psicoanalisi e il suo insegnamento:  

 

 
106 Ricordiamo che per Lacan, come per Heidegger, la verità non ha a che fare con l’adeguazione fra 

un enunciato e un dato di fatto, né riguarda la correttezza logico-formale delle proposizioni. La verità è il 
passaggio dal nascosto al non nascondimento tramite il medium del linguaggio, che sarà ciò in cui 
l’essere si raccoglie e si custodisce. Ma la verità è sempre insieme un rivelare e un nascondere, perciò 
anche il linguaggio rivela nascondendo e nasconde rivelando. Questo vale anche per il linguaggio 
inconscio. Inoltre, Lacan distingue la verità dal sapere. Il sapere riguarda gli enunciati costruiti secondo le 
regole logico-grammaticali-sintattiche, la verità mette in crisi il territorio della logica ed emerge sempre 
per vie indirette quali il sintomo e il sogno (cfr. Moroncini, 2005, pp. 71; 73).  

107 Lacan, 1956b, pp. 421-422. 
108 Cfr. Le Poulichet, 1987, pp. 136-137. 
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È a questo Altro al di là dell’altro che l’analista lascia il posto grazie alla neutralità 
con cui egli si fa neuter [se fait n’être ne-uter], né l’uno né l’altro dei due che sono 
lì, e se sta zitto è per lasciargli la parola109.  

 

Potremmo dire, quindi, che un analista deve fare il meno possibile anche se questo 

non significa che non faccia nulla, al contrario, l’ascolto in analisi è il principio dell’atto 

analitico. L’etica e la responsabilità implicate in questo ascolto interpellano un punto 

estremo dell’analisi attraverso il silenzio; non si tratta di un’assenza, né di un vuoto, ma 

della sospensione di una posizione, la posizione del sapere, del comprendere e del 

giudicare110, insomma, «l’arte di ascoltare equivale quasi a quella di ben dire»111. La 

presenza dei silenzi dell’analista è essa stessa una manifestazione dell’inconscio che 

giustifica il mantenimento di una posizione conflittuale ma necessaria all’esistenza 

dell’analisi stessa. Se è vero che l’innovazione lacaniana riguarda la funzione della 

parola e del linguaggio nell’esperienza psicoanalitica, è altrettanto vero che questa 

posizione non può essere esaustiva rispetto all’inconscio se non si tiene conto anche 

della funzione del silenzio e, in generale, del transfert come la messa in atto del Reale 

dell’inconscio.  

Quindi il silenzio serve anche per velare tutto ciò che di soggettivo riguarda la 

posizione dello psicoanalista, poiché questi ha il compito di mantenere estraneo tutto ciò 

che può determinarlo come un Io. Come pensa Lacan, l’analista, quando svolge la sua 

funzione, dovrebbe essere un soggetto senza Io, cioè la sua presenza è quella di una 

soggettività pura che non desidera nulla dall’analizzante se non che faccia la sua analisi. 

Questo punto ci viene chiarito da Perrella ne La formazione degli analisti e il compito 

della psicoanalisi:  

 

Il suo vero desiderio è solo questo. “Che faccia la sua analisi” potrebbe anche 
significare che c’è dell’amore nello psicoanalista: certo non per il sintomo 
dell’analizzante, ma per la sua verità, a condizione che questi se la assuma. Proprio 
di questa verità lo psicoanalista, pur amandola, non vuol sapere nulla; se se ne 
appropriasse, infatti, impedirebbe all’altro di raggiungerla, magari a fatica, con le 
proprie forze112.  

 
109 Lacan, 1957b, p. 431. 
110 Cfr. Zolty (1987, pp. 210-211): «In analisi, il silenzio è l’esperienza quotidiana del non-sapere, 

della castrazione simbolica dell’analista, della sua ignoranza, grande quanto quella del paziente. Tramite 
il silenzio, l’analista sospende la propria posizione, la posizione del sapere, del comprendere, del 
giudicare. L’analista non si abbandona al silenzio, ma se ne lascia portare fino al condensarsi di un dire. 
Tale sospensione favorisce le derive provocate in lui dall’ascolto fluttuante, in quanto il flutto è portatore 
e veicolo dell’Altro luogo che sostenta la sua neutralità, intesa secondo l’etimologia: “ne-uter”, né lui, né 
il paziente». 

111 Lacan, 1964, p. 121. 
112 Perrella, 2015a, p. 135.  
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Questo significa che ogni individuo è solo nel rapporto con la sua verità e che la 

verità del transfert non indicherebbe necessariamente la posizione dell’analista come 

colui che è amato, ma ad essere amato potrebbe essere, invece, l’analizzante. Supporre 

di essere amati non è un errore, visto che abbiamo detto che l’analista ama la verità del 

suo paziente, quel che è errato, da parte dell’analizzante, è credere di incarnare per 

l’Altro, e quindi anche per l’analista, la verità di cui manca, per il semplice fatto che 

crederlo lo condurrebbe a convincersi di poter avere un dominio sulla propria, quando in 

realtà il lavoro di analisi produrrà l’effetto esattamente contrario: la verità non è il 

risultato di un accordo tra le parole e le cose ma si offre solo nello statuto dello 

svelamento113.   

Il silenzio dell’analista consentirà, perciò, al desiderio dell’analizzante di palesarsi 

nella sua struttura e al soggetto di scoprire qual è il proprio fantasma. Sarà 

responsabilità dell’analista condurre l’analizzante a vedere la differenza tra il fantasma, 

che appartiene all’ordine della rappresentazione, e la verità che, invece, si produce 

sempre all’esterno di esso. Si può affermare che l’analisi funzioni proprio grazie alla 

verità: da una parte quella dell’analista, che non vuole incarnare l’Altro dell’analizzante, 

e dall’altra quella dell’analizzante che, riconoscendo il proprio fantasma, si assumerà il 

rischio di questo riconoscimento.  

La verità, infatti, non può essere quella che l’analizzante supponeva all’inizio del 

transfert114, proprio perché egli è divenuto cosciente della struttura del suo fantasma e 

anche perché le continue domande rivolte all’analista sono state lasciate cadere. La 

verità ha a che fare col desiderio, e il desiderio non si trova mai dove crediamo che sia; i 

desideri, infatti, sono dappertutto, soprattutto al cuore della nostra lotta per dominarli. 

Tutto quello che l’esperienza analitica ci insegna è che l’uomo è turbato dai propri 

sintomi perché sono questi a tenerlo legato ai suoi desideri. Quanto alla funzione 

dell’analista sono chiare le parole di Lacan nell’ottavo seminario:  

 

La nostra funzione, la nostra forza, il nostro dovere è incontestabile, e tutte le 
difficoltà si riassumono in questo: bisogna saper riempire il suo posto in quanto il 
soggetto deve potervi reperire il significante mancante. E dunque, per 
un’antinomia, per un paradosso che è quello della nostra funzione, è nel posto 

 
113 Cfr. ivi, pp. 136-137. 
114 All’inizio di un percorso di analisi, gli analizzanti sono molto interessati all’essere dello 

psicoanalista fuori dal setting. Questa è la verità supposta a cui si oppone l’atto dell’analista. Secondo 
Lacan, da qualunque lato si affronti l’analisi, come analizzante o come analista, c’è una supposizione. Di 
cosa si tratta? Del fatto che ci si inganna sul proprio sapere.   
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stesso in cui siamo supposti sapere che siamo chiamati a essere, e a non essere 
nient’altro, niente di più, se non la presenza reale, e precisamente in quanto essa è 
inconscia. In ultima istanza, all’orizzonte di quella che è la nostra funzione 
nell’analisi, noi siamo lì in quanto Es – quell’Es che giustamente tace, e tace 
perché manca di essere115.  

 

L’analista, in ultima istanza, occupa quel posto in cui il proprio soggetto svanisce 

così come quello dell’analizzante, che si cancella per lasciar spazio ai significanti della 

sua domanda. Egli svolge il suo ruolo transferale nella misura in cui permette 

all’analizzante di percepire quanto sia distante dal Reale a causa di ciò che di fittizio si 

produce all’interno del transfert116. La situazione dell’analisi, infatti, non può che 

fondarsi su un malinteso: quello che l’analista rappresenta per l’analizzante all’inizio 

del suo percorso non coincide con quello che l’analisi del transfert consentirà di scoprire 

su quanto è implicato in questa rappresentazione. Nel posto che gli è proprio, l’analista 

dovrà separarsi da qualsiasi ideale di analista, riconoscendo e accettando i limiti del 

proprio intervento, senza cedere a fantasie di onnipotenza. Così l’analista è colui che col 

silenzio fa da supporto alla domanda non, come si è soliti dire, per frustrare il soggetto, 

ma perché possano riapparire i significanti in cui è trattenuta la sua frustrazione. 

 
115 Lacan, 1960-1961, p. 295. 
116 Lacan puntualizza le due tendenze della psicoanalisi moderna riguardo il transfert: da un lato 

quella che fa capo a Melanie Klein e dall’altro quella che fa capo ad Anna Freud. La prima si è 
concentrata sulla presenza dell’analista come oggetto buono o cattivo per il soggetto in analisi. Il secondo 
versante, invece, mette l’accento sul fatto, ugualmente vero, che l’analista è interessato nel transfert come 
soggetto. Nel primo caso la relazione analitica è dominata dai fantasmi inconsci e l’analista può 
interpretarli fin da subito. Nel secondo caso ci si focalizza sull’alleanza terapeutica.  
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Capitolo II 

 

Compito e limiti della psicoanalisi 

 

2.1    Un desiderio che non vuole nulla    

 

Punto cardine della riflessione di Lacan è stato quello di evidenziare l’importanza del 

funzionamento simbolico della psicoanalisi, per cui anche riguardo al transfert si è 

soffermato sul versante simbolico di quello che ha definito il ‘soggetto-supposto-

sapere’. Inoltre ha considerato improprio dal punto di vista concettuale il 

controtransfert1, che si rifà ai sentimenti provati dall’analista nei confronti del paziente, 

teorizzando, contestualmente alle proprie esigenze, una figura simbolica che ha 

chiamato il ‘desiderio dell’analista’. Secondo Lacan, infatti, occorre formulare un’etica 

della psicoanalisi che integri le conquiste freudiane proprio perché, spesso, gli 

psicoanalisti rinunciano a interrogarsi sui desideri dei loro analizzanti riducendoli alle 

loro domande, oltre a rischiare di cadere dalla loro parte al fine di colmare la mancanza 

che tanto li fa soffrire. Questa via semplificherebbe di certo il compito degli analisti se 

non fosse che il desiderio è fin troppo visibile e ben piantato sulla scena analitica. Esso 

è ciò che si manifesta quando il soggetto, emerso articolando la catena dei suoi 

significanti, porta alla luce la mancanza ad essere che vorrebbe disperatamente colmare 

nel suo rapporto con l’Altro. In realtà quello che l’Altro, incluso l’analista, dovrebbe 

colmare è proprio ciò che non ha, perché anche l’Altro è un essere costitutivamente 

mancante.  

Nell’immagine popolare più diffusa, se l’analista riesce a realizzare qualcosa di 

simile all’apatia è perché è posseduto da un desiderio più forte di quello 

dell’analizzante, che gli consente il distacco necessario rispetto all’automatismo di 

ripetizione cui sono solitamente soggetti gli analizzanti, distacco a cui dovrebbe essere 

condotto da una buona analisi personale. Infatti abbiamo già detto che per svolgere la 

funzione di analista, per Lacan, bisogna essere capaci di ‘fare il morto’.  
 

1 Fin dagli inizi dell’elaborazione della nozione di transfert, tutto ciò che rappresenta l’inconscio 
dell’analista è stato considerato nocivo per lo svolgimento della sua funzione. Secondo l’opinione 
comune, infatti, tutto quello che è rimasto nell’ombra, diciamo non analizzato, può diventare la sorgente 
di risposte non adeguatamente padroneggiate. Questo è il motivo per cui si insiste molto sull’analisi 
didattica. Ai nostri giorni, invece, il controtransfert non è più considerato come un’imperfezione. 
Tuttavia, bisogna ammettere che non ci sarà mai in nessuno una delucidazione esaustiva del proprio 
inconscio, per quanto lontano possa inoltrarsi un’analisi.  
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Per il solo fatto che esista il transfert, secondo Lacan, che ha dedicato all’argomento 

il suo ottavo seminario, l’analista è implicato nella posizione di colui che contiene 

l’agalma2, ovvero l’oggetto fondamentale che instaura il luogo in cui il soggetto in 

analisi può fissare il proprio desiderio. Poiché questo è un effetto legittimo del transfert, 

non è indispensabile far intervenire la propria parte nella veste del controtransfert, solo 

che, per riconoscerlo, bisogna che l’analista sappia chiaramente che il criterio della 

posizione corretta nei confronti dell’analizzante non derivi dalle proprie capacità di 

comprenderne la psiche. In altre parole, l’analista deve sempre mettere in dubbio quello 

che crede di aver compreso: egli sa, come Socrate, che cos’è il desiderio, ma non sa 

assolutamente che cosa desidera il soggetto in analisi; solo così si può porre nella 

condizione di avere in sé l’oggetto di quel desiderio:  

 

Non c’è motivo tuttavia di vedere in tutto ciò una controindicazione. È qui che si 
pone la questione del desiderio dell’analista e, fino a un certo punto, della sua 
responsabilità3.  

 

Di che cosa si tratta se non della funzione che la psicoanalisi ha scoperto sotto il 

nome di oggetto parziale4, inteso come la chiave più arcaica del desiderio umano? 

L’errore però, secondo Lacan, è stato quello di interpretare questo oggetto come unico, 

il tutto dell’Altro, mentre l’Altro, in quanto oggetto di desiderio, è forse la somma di un 

mucchio di oggetti parziali. Infatti, in analisi l’Es non è nient’altro che l’insieme di tutti 

questi oggetti parziali.  

La psicoanalisi, però, ritiene che se facciamo dell’altro solo un oggetto, si tratterà di 

un oggetto qualunque, che potrà essere facilmente sostituito. Tuttavia, secondo Lacan, 

proseguendo sulla linea dell’ottavo seminario, nessuno ha mai osservato che considerare 

l’altro come un soggetto non sia affatto meglio. Insomma Lacan ritiene che far diventare 

l’amato un soggetto sia addirittura più deplorevole del reputarlo un oggetto, poiché un 

soggetto in senso stretto è qualcuno cui attribuiamo una certa similitudine con noi stessi, 

e che dunque si esprime in un linguaggio articolato con cui poter rispondere alle nostre 
 

2 Αγαλμα significa, in prima approssimazione, addobbo, ornamento. In seconda battuta, Lacan si 
sofferma sull’indicazione topologica del termine: un oggetto prezioso che si trova all’interno. Lacan era 
rimasto colpito, per la prima volta, dall’uso del termine nella tragedia di Ecuba di Euripide, ma anche 
dall’uso che ne fa Platone nel suo Simposio. A lui si deve l’averne sottolineato la funzione di feticcio.  

3 Lacan, 1960-1961, p. 213. 
4 Con questo termine si rimanda alla teoria delle relazioni oggettuali di Melanie Klein che, 

occupandosi della vita psichica del bambino, attribuisce all’oggetto un significato più complesso rispetto 
alla meta di un investimento libidico, poiché si tratterebbe di rappresentazioni fantasmatiche indipendenti 
dal mondo esterno. Il seno materno, ad esempio, è un oggetto parziale perché il neonato non distingue il 
proprio corpo da quello della madre. 
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combinazioni con le proprie. Allora sarebbe necessario soffermarsi sull’oggetto del 

desiderio piuttosto che sull’oggetto (soggetto) dell’equivalenza e/o della transazione dei 

beni. Essere oggetto del desiderio, agalma, invece che soggetto, infatti, costituirebbe 

l’altro come qualcosa di assolutamente impareggiabile e insostituibile5, infatti dal punto 

di vista etico: 

 

gli utilitaristi hanno pienamente ragione quando dicono che ogni volta che abbiamo 
a che fare con qualcosa che può essere scambiato con i nostri simili, la regola è 
l’utilità – non già la nostra utilità, ma la possibilità di uso, l’utilità per tutti o per la 
maggioranza. È proprio questo a fare il divario tra la costituzione dell’oggetto 
privilegiato che sorge nel fantasma e qualsiasi tipo di oggetto del cosiddetto mondo 
socializzato, del mondo della conformità6. 
 

Tornando al paragone che Lacan instaura tra l’analista e Socrate, vi sono dunque 

degli agalmata in Socrate, punti in cui il soggetto si abolisce nel fantasma, ed è questo 

ad aver provocato l’amore di Alcibiade. Tuttavia, il comandamento di Socrate ad 

Alcibiade, sapendo di non avere in sé questi oggetti, è: occupati della tua anima. Perciò, 

parallelamente, al che cosa sono io? domandato dall’analizzante, l’analista non 

dovrebbe far altro che rispondere: lasciati essere. L’agalma, quindi, è sopravvalutato 

dal soggetto in analisi, ma proprio per questo svolge la funzione di salvarne la dignità, 

ovvero di farne qualcosa di diverso da un soggetto sottomesso alla ripetizione infinita7. 

Secondo Lacan, infatti, l’individualità non consiste nell’essere qualcosa di unico perché 

si è un determinato corpo, ma perché si è soggetti del desiderio.  

Proprio perché Alcibiade ha percepito che in Socrate vi è il segreto del desiderio, 

domanda in modo impulsivo di poterne vedere un qualche segno, sebbene proprio per 

questo motivo Socrate si rifiuti di mostrarne. Essere ciò che rappresenta qualcosa per 

qualcuno: ecco la definizione del desiderio come segno. Dunque, poiché anche 

l’analista ha un inconscio ed è un essere mancante, seppur non possa dirlo 

all’analizzante, l’unica cosa che può fare è rompere con questa rappresentazione: 

 
5 Lacan ci tiene a sottolineare che quando si dà risonanza al discorso metafisico, tutti i termini di cui ci 

si serve non hanno un significato univoco, ma poggiano sempre su una qualche ambiguità. Dal suo punto 
di vista, quando alcuni filosofi parlano del rapporto tra soggetto e oggetto è perché chiamano soggetto e 
oggetto qualcosa di diverso dal soggetto in senso stretto e anche dall’oggetto del desiderio di cui parla lui. 
La psicoanalisi si è addentrata, invece, nel campo del desiderio, che appunto sarebbe stato screditato da 
una certa filosofia.  

6 Lacan, 1960-1961, p. 267. 
7 Il transfert, in ultima istanza, è l’automatismo di ripetizione.  
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l’unico segno che deve dare è quello della mancanza di significante8, che provoca la più 

indicibile e intollerabile angoscia. Questo segno è il solo che consente al soggetto di 

accedere a ciò che è della natura dell’inconscio. Il soggetto, infatti, essendo 

costitutivamente mancante pur non avendone alcuna consapevolezza, non ha nessuna 

costituzione possibile se non quella del significante che lo fa sparire: ecco perché il 

soggetto è quello dell’inconscio. Come chiarisce Lacan, non si tratta del soggetto 

dell’enunciato, che è l’Io che parla in un dato momento, ma del soggetto inconscio da 

cui ha effettivamente origine l’enunciazione. 

Dunque, se osserviamo bene la relazione oggettuale tra soggetto e oggetto del 

desiderio, si tratta di sapere se i segni sono lì in quanto tali, se l’oggetto, come vuole 

l’articolazione freudiana, è sempre ciò che si riferisce a un oggetto perduto, che non si 

dà mai se non come ritrovato, ma che non è mai veramente ritrovato perché non è mai 

stato realmente perduto9. Essere soggetto, invece, secondo Lacan, vuol dire avere il 

proprio posto nell’Altro, cioè nel luogo della parola.  

L’analista mostra come nel venir meno della sua parola, mancanza che funge da 

Altro, il soggetto svanisce e non si riconosce. È proprio nel punto in cui viene meno il 

riconoscimento da parte dell’Altro che si produce il misconoscimento di sé del soggetto: 

non c’è niente di più difficile che mettere qualcuno con le spalle al muro del suo 

desiderio, ed è questo che fa l’analista, non semplicemente rappresentando l’oggetto 

perduto a cui punta il desiderio dell’analizzante, ma prestandosi alla funzione del 

soggettivo, del significante, quindi del posto vuoto di quel desiderio che non vuole 

nulla. Insomma il desiderio, così come la legge, secondo Lacan, per instaurarsi come 

tale richiede necessariamente la ‘morte’ di colui che ne fa da supporto: «c’è sempre nel 

desiderio una certa delizia della morte, ma una morte che non possiamo infliggerci noi 

stessi»10. 

Occorre chiedersi, a questo punto, se l’analista è indifferente a quella che è la sua 

posizione vera e propria, cioè quella del desiderio che non vuole nulla. Di certo il fatto 

che egli conosca teoricamente quali siano i percorsi dell’analisi non basta a metterlo in 

 
8 Il segno dell’assenza è il fallo, indicato da Lacan con phi, che occupa il posto che supplisce al punto 

in cui nell’Altro scompare la significanza. Questo significante può anche diventare identico al soggetto 
nel punto in cui possiamo scriverlo come soggetto barrato, diviso. Per essere più precisi, però, Lacan 
distingue tra il Phi grande (Φ) e il phi piccolo (φ). Il primo costituisce il fallo simbolico e il secondo il 
fallo immaginario. 

9 Dal punto di vista freudiano, nella prova di realtà non si tratta di controllare se le nostre 
rappresentazioni corrispondono a qualcosa di reale, ma di verificare che siano effettivamente 
rappresentate come segni.  

10 Lacan, 1960-1961, p. 341. 
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questa posizione, a prescindere anche dalla sua volontà. La funzione dell’analista, 

rispetto all’immagine che egli stesso se ne può fare, si situa nel punto che Freud ha 

chiamato Ichideal o Ideale dell’Io11, che in inglese è stato tradotto con ego ideal e in 

italiano con Io Ideale. Sul piano psicoanalitico, però, è assolutamente necessario 

distinguere queste due posizioni12. 

Dal punto di vista di Lacan, il fatto che l’analista assuma per l’analizzante il posto 

del suo Io Ideale è in parte vero e in parte falso. È vero nel senso che può capitare 

facilmente e non si tratta di una posizione occasionale, è falso perché l’analista non può 

accontentarsene senza stanare il soggetto dalla sua posizione quando gli attribuisce 

quella di Io Ideale. Certamente l’analista è messo faccia a faccia con il proprio atto 

analitico e questo è indispensabile per poter avere una giusta percezione di quello che 

dovrebbe essere il suo rapporto con la funzione dell’Ideale dell’Io e non con l’Io Ideale.  

Ma in che senso l’Io dell’analista sarebbe un Io Ideale per l’analizzante? In un senso 

completamente diverso da quello della funzione dell’Ideale dell’Io. Nel primo caso si 

tratta di un Io Ideale perfettamente realizzato, cosa che si tradurrebbe nell’effettiva 

implicazione soggettiva dell’analista13, che dal versante dell’analizzante colluderebbe 

con il proprio Io Ideale. L’Io Ideale si colloca, quindi, sul piano dell’Immaginario e in 

esso un individuo condensa l’amore per quello che è con l’amore per quello che 

vorrebbe essere. La conseguenza è l’alienazione del soggetto in una falsa padronanza di 

sé e, nel caso della propria analisi, l’identificazione con l’Io dell’analista. Questa 

tipologia di analisi, ad opera di una certa comunità analitica, si fonda, secondo Lacan, 

sul miraggio dell’Io forte14, pur non trattandosi di un incidente storico, bensì di una vera 

e propria impasse che riguarda l’azione psicoanalitica. Però, se c’è davvero un luogo in 

cui il termine azione può essere messo in discussione e interrogato, si trova, 

paradossalmente, in colui di cui si può pensare che se ne astenga maggiormente. Ce ne 

parla Lacan nel suo decimo seminario del 1962-1963:  

 
11 Si veda Freud, 1921a. L’Ideale dell’Io, una volta introiettato, può essere proiettato su un oggetto. 

Ma secondo Lacan, la teoria classica, non distinguendo i diversi registri del Simbolico, dell’Immaginario 
e del Reale, fa sì che le fasi dell’introiezione e della proiezione appaiano troppo arbitrarie.   

12 Lacan se n’è occupato fin dal suo primo seminario del 1953-1954. 
13 Tale scivolamento di senso, secondo Lacan, proviene dalla prima generazione di psicoanalisti 

(1920), che avevano compreso perfettamente come l’interpretazione non funzionasse più come prima, 
senza accorgersi, però, che l’inconscio è sempre l’effetto di un discorso, sebbene la questione fosse già 
presente fin dalla Traumdeutung di Freud (1899) in cui Lacan ci insegna a riconoscerlo.   

14 Lacan, attaccando la psicologia dell’Io di matrice statunitense, poiché essa attribuisce un privilegio 
all’Io e alla sua sfera da rafforzare per curare il disagio psichico, accusa fortemente gli analisti di 
abbandonare il fondamento della parola per adeguarsi a modelli scientisti e comportamentisti (cfr. 
Palombi, 2019, p. 41).   
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Ma più essenziale ancora è l’impegno dell’analista, a proposito del quale vedete 
prodursi in questi testi le più estreme vacillazioni, dalla responsabilità al cento per 
cento sino al più totale lavarsene le mani15.  

 

L’azione analitica è un tentativo di rispondere all’inconscio, trovandosi in rapporto a 

ciò che è stato rimosso. Infatti non c’è azione che possa trascendere gli effetti del 

rimosso e se ce n’è una paradigmatica, come abbiamo osservato in precedenza, si tratta 

di quella in cui il soggetto si dissolve. Riprendendo il seminario su Il transfert, la 

risposta ‘più giusta’, nel senso della responsabilità, proviene dall’analista quando si 

sottrae ai processi identificatori16 dell’analizzante e si colloca nella posizione simbolica 

di Ideale dell’Io, la quale funge da punto di riferimento per il soggetto, incarnando un 

interminabile processo di identificazione e non più una dipendenza da un’unica 

immagine idealizzata e forzata17:  

 

Occorre distinguere radicalmente l’Ideale dell’Io dall’Io Ideale. Il primo è 
un’introiezione simbolica, mentre il secondo è la fonte di una proiezione 
immaginaria. La soddisfazione narcisistica che si sviluppa nel rapporto con l’Io 
Ideale dipende dalla possibilità di riferimento a quel termine simbolico primordiale 
che può essere monoformale, monosemantico, ein einziger Zug18.  

 

Freud aveva specificato che il processo di identificazione si attua sempre mediante 

ein einziger Zug, ovvero un tratto unico che, secondo Lacan, non è dato come 

significante, bensì come segno del riferimento originario all’Altro nel rapporto 

narcisistico. Ecco che il soggetto interiorizza lo sguardo dell’Altro tramite un segno, ein 

einziger Zug, senza che ci sia bisogno di un campo di organizzazione e di 

un’introiezione massiccia. Questo segno dell’assenso dell’Altro funziona, perciò, come 

 
15 Lacan, 1962-1963, p. 161. 
16 L’Io è proprio la somma delle identificazioni del soggetto. L’immagine usata da Lacan nel suo 

secondo seminario è quella della sovrapposizione di diversi mantelli raccattati tra le cianfrusaglie del 
proprio magazzino di materiali.  

17 Il modello utilizzato da Lacan nel primo seminario per riprodurre un’esperienza nota con il nome di 
vaso di fiori capovolto, viene estrapolato da un testo di ottica geometrica. L’apparato è costituito da uno 
specchio sferico e una scatola. Dentro la scatola, aperta verso la superficie riflettente, sono inseriti dei 
fiori rovesciati, e sopra la scatola è posto un vaso. Rispetto a una sua precisa posizione, l’osservatore 
vedrà riflettersi sullo specchio un’illusione ottica derivata dall’immagine virtuale dei fiori, che si 
sovrappone a quella reale del vaso. L’evanescenza tra il contenuto e il contenitore rappresenta, per Lacan, 
la dissolvenza (fading) del soggetto. La “macchina lacaniana” ha, inoltre, invertito le condizioni 
dell’esperienza prospettando di scambiare le posizioni reciproche del vaso e dei fiori e aggiungendo uno 
specchio piano. Questo schema ottico incarna la possibilità di modellizzare la relazione indiretta tra Io 
Ideale e Ideale dell’Io attraverso quella che esiste tra l’immagine reale i(a) e il suo riflesso o immagine 
virtuale i’(a) (cfr. Palombi, 2019, p. 181 e sgg.). 

18 Lacan, 1960-1961, p. 389. 
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nel gioco dello specchio. Ritroviamo la medesima cosa sotto un’altra angolatura su cui 

Lacan si era già soffermato, precedentemente, nel secondo seminario, quando sottolinea 

che:  

 

ogni rapporto immaginario si produce in una specie di o tu o io tra il soggetto e 
l’oggetto. Vale a dire – Se sei tu, non sono io. Se sono io, sei tu che non sei. È a 
questo punto che interviene l’elemento simbolico19.  

 

Sul piano Immaginario, il soggetto riconosce la sua unità in un oggetto unicamente in 

modo evanescente. Si sente smarrito, frammentato, in una sorta di non-adattamento 

essenziale. È qui che interviene la relazione simbolica, per cui occorre ritornare alla 

funzione dell’analista e alla sua responsabilità20, a partire dal secondo seminario di 

Lacan, in cui riflette sul primo sogno che Freud sia riuscito a interpretare, cioè quello 

dell’iniezione a Irma, dicendo che il desiderio di Freud che veniva soddisfatto era quello 

di scaricarsi da una propria responsabilità21:  

 

Freud considera un grande successo l’essere riuscito a spiegare il sogno in tutti i 
dettagli con il desiderio di scaricarsi delle sue responsabilità nell’insuccesso del 
trattamento di Irma. E lo fa nel sogno – lui come artigiano del sogno – seguendo 
percorsi così molteplici che, come nota con il suo abituale umorismo, tutto ciò 
assomiglia molto alla storia di quella persona cui si rimprovera di aver reso un 
paiolo bucato e che risponde: primo, che lo ha reso intatto, secondo, che il paiolo 
era già bucato quando lo ha avuto in prestito, e terzo, che non lo ha mai preso in 
prestito22.  

 

Prese separatamente, secondo Lacan, queste spiegazioni sarebbero state valide, ma 

tutte insieme non sono soddisfacenti. A parer suo, Freud sembra esigere da questo 

sogno la dimostrazione della nozione più generale di desiderio, senza curarsi di sapere 

cosa esso sia e da dove provenga. Lacan, da parte sua, non intende certo analizzare il 

sogno di Freud meglio di quanto lui stesso abbia potuto fare, però vuole sottolineare la 

differenza che passa tra due operazioni: fare un sogno e interpretarlo. Interpretare, per 

un analista, vuol dire poter intervenire, ed egli interviene proprio perché la sua funzione 

 
19 Lacan, 1954-1955, p. 195. 
20 Nel terzo capitolo di questo lavoro proseguiremo il discorso sul rapporto tra narcisismo e Io Ideale.  
21 Freud si sentiva responsabile per aver suggerito alla sua paziente Irma di farsi operare al naso da 

Robert Fliess (il destinatario delle prime lettere metapsicologiche di Freud), il quale dimenticò di 
rimuovere una garza durante l’operazione. Fliess, nell’ottica lacaniana, può essere considerato un 
soggetto-supposto-sapere e quindi un soggetto con una funzione da analista inconsapevole. Nei seminari 
di Lacan, la parola responsabilità non è una parola guida del suo insegnamento, ma ha sicuramente molto 
a che fare con la funzione dell’analista e con l’insegnamento della psicoanalisi, oltre che con la paternità 
(cfr. Perrella, 2019a, pp. 5-6).  

22 Lacan, 1954-1955, p. 174. 
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gli consente di essere già nella vita del soggetto e, quindi, anche nei suoi sogni. Il 

sogno, compreso quello dell’iniezione a Irma, ci insegna che tutto ciò che è in gioco 

nella sua funzione si trova al di là dell’Io. Si tratta di tutto ciò che contemporaneamente 

‘è’ e ‘non è’ del soggetto: l’inconscio.  

Questa è stata la scoperta fondamentale con cui Freud ha scosso i fondamenti della 

psiche umana e del mondo. Il senso stesso del sogno di cui stiamo parlando si riferisce 

alla profondità di questa esperienza, ecco perché non lo possiamo intendere soltanto 

come un oggetto da decifrare ma anche, e soprattutto, come una parola esemplare di 

Freud. Il punto essenziale, però, è che non si può separare dall’interpretazione di questo 

sogno il fatto che Freud ce lo presenti come il primo passo verso la chiave di tutta 

l’interpretazione dei sogni. Una chiave che ha, quindi, a che fare con l’apparizione del 

Reale e con l’angoscia paradossale dell’essere o meno responsabili di un impossibile, 

per questo, utilizzando le parole di Derrida, «non c’è responsabilità che non sia 

esperienza dell’impossibile»23.   

 

2.2    Acting out e atto analitico 

 

Come sosteneva Freud, l’angoscia è un fenomeno di bordo, un segnale che si produce 

quando l’Io sente di essere minacciato da qualcosa che non deve apparire. Lacan ha 

dedicato a questo tema il suo decimo seminario del 1962-1963, confrontandosi anche 

con le posizioni filosofiche di Heidegger, per il quale, a differenza della paura che 

proviene sempre da un ente intramondano, l’angoscia è senza oggetto e ha a che fare 

con l’indeterminatezza dell’esistenza. Lacan, invece, rielaborando il pensiero freudiano, 

precisa che l’angoscia non è priva di oggetto, ma che non si possa dire di quale oggetto 

si tratti, poiché esso è anteriore alla costituzione dello statuto dell’oggetto comune: è 

proprio questo che intende quando parla di oggetto a piccolo. Se in Heidegger 

l’angoscia è necessaria all’Esserci, pur non appartenendogli, per corrispondere alla 

chiamata dell’Essere, per Lacan essa è un desiderio senza legge, quel proposito 

disperato con cui il soggetto si ribella alla struttura della legge24. Per Lacan, infatti, 

desiderio e legge sono la stessa cosa, nel senso che hanno l’oggetto in comune, per cui 

 
23 Derrida, 1991, p. 33. 
24 Cfr. Monetti, 2008, pp. 113; 115-116. Nella filosofia heideggeriana l’angoscia è la via che apre al 

disvelamento dell’Essere, l’alethiea, in Lacan quest’ultima costituisce la vana illusione dell’Immaginario, 
ovvero il desiderio di fusione con il corpo materno. 
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non basterebbe rassicurarsi considerandoli l’uno in opposizione all’altra25. Secondo 

Lacan, l’oggetto è, però, legato alla sua mancanza necessaria, là dove il soggetto si 

costituisce nel luogo dell’Altro, cioè il più lontano possibile anche dal ritorno del 

rimosso. È in questo posto vuoto che si struttura l’incognito, quello che nell’analisi del 

transfert è stato elaborato con il termine agalma. Questo luogo, circoscritto da qualcosa 

che si materializza nell’immagine del bordo, dell’apertura, della faglia, è appunto il 

luogo eletto dell’angoscia. L’oggetto, perciò, è il campo proprio dell’analisi, perché 

tutto ruota attorno al rapporto del soggetto con l’oggetto a piccolo, il quale si costituisce 

come resto nel posto vuoto dato dal rapporto del soggetto con il grande Altro. In poche 

parole, il soggetto si costituisce nel luogo dell’Altro intendendolo come marchio del 

significante, inversamente l’esistenza dell’Altro è sospesa a una garanzia attribuitagli 

dal soggetto ma che, in realtà, manca. Il resto di questa operazione è l’oggetto a piccolo.  

Nel decimo seminario, Lacan ha analizzato il rapporto essenziale che corre tra a 

piccolo e A grande attraverso la funzione dell’acting out, che costituisce tutto quello che 

è antitetico al ‘passaggio all’atto’, il quale riguarda la condotta del soggetto nel senso 

che si mostra all’Altro rivelando, più precisamente, il suo mostrarsi come altro, 

attraverso il velo del desiderio. L’essenziale di ciò che viene mostrato è un resto, un 

lasciar cadere [niederkommen lassen]26, ciò che cade di una determinata questione del 

soggetto, nel momento in cui è come se uscisse fuori dalla scena, cioè dallo statuto di 

soggetto fondamentalmente storicizzato. Il passaggio all’atto è precisamente il 

passaggio dalla scena al mondo, proprio per questo, secondo Lacan, è importante porre 

attraverso il discorso sull’angoscia: 

 

 
25 Il mito dell’Edipo, per Lacan, non vuol dire altro che questo: originariamente il desiderio del padre 

per la madre e la legge sono la medesima cosa, per cui solo la funzione della legge può tracciare il 
cammino del desiderio: è per il fatto di proibire la madre che la legge impone di desiderarla, è per il fatto 
che si deve preferire che la donna sia altra rispetto alla madre che un comandamento si introduce nella 
struttura stessa del desiderio. L’identità tra il desiderio del padre e la legge determina appunto il 
complesso di castrazione. 

26 Lacan ha tratto questo termine dal vocabolario di Freud a proposito del passaggio all’atto apportato 
da Dora, il suo caso di omosessualità femminile, la quale non sapendo se è il signor K. o la signora K. ad 
amare, esprime questa ambiguità dando uno schiaffo al signor K. Il lasciar cadere, perciò, è visto dal lato 
del soggetto. Il tema della caduta è stato affrontato da Vizzardelli, che descrive quelle situazioni in cui il 
contatto con il mondo si dà in un intreccio di attività e passività. L’attività si manifesta nella specifica 
funzione di aprire lo spazio alla passività. Una situazione paradigmatica è quella dell’ascolto: un 
orizzonte vuoto di aspettative mirate ma non del tutto inerziale. Al confine tra il cedimento e l’apertura si 
colloca il “lasciarsi cadere” (cfr. Vizzardelli, 2014, p. 121). 
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la distinzione essenziale fra questi due registri: da un lato, il mondo, luogo in cui si 
accalca il reale, e dall’altro la scena dell’Altro, in cui l’uomo come soggetto deve 
costituirsi, deve prendere posto come colui che porta la parola […]27. 
 

L’acting out28 sembra essere piuttosto dell’ordine dell’evitamento dell’angoscia, 

infatti ha la stessa dimensione del sintomo, perché anch’esso si mostra come altro da 

quello che è, ma a differenza del sintomo, che non è appello all’Altro né ciò che viene 

mostrato all’Altro, bensì godimento, necessita di una interpretazione. Nell’acting out 

potremmo dire che il desiderio, per potersi designare, si mostra come altro da quello che 

effettivamente è, seguendo una via decisamente singolare, perciò la questione per 

l’analista è quella di sapere come agire con questa manifestazione del soggetto. Ci sono, 

dunque, tre modi per averci a che fare: interpretarlo, proibirlo, rafforzare l’Io29. 

L’interpretazione è destinata a produrre pochi effetti, proprio perché l’acting out viene 

compiuto per questo, cioè il soggetto sa benissimo quello che fa e lo fa proprio per 

offrirsi all’interpretazione dell’Altro, solo che non è il senso dell’interpretazione 

dell’acting out ciò che davvero conta ma il resto, la caduta di cui dicevamo prima. La 

seconda ipotesi, cioè quella di proibirlo, è davvero difficile che si realizzi, sebbene in 

analisi si provi a fare molte cose per evitare gli acting out in seduta. La terza ipotesi del 

rafforzamento dell’Io riguarda l’identificazione del soggetto con l’analista, cosa 

altamente criticata da Lacan. La questione, secondo Lacan che ritorna a Freud, è avere 

la consapevolezza che anche l’inconscio può mentire, anche attraverso i sogni, e che 

tutto ruota attorno alla fiducia che si può dare all’inconscio oppure no30: 

 

L’inconscio merita sempre la fiducia, dice Freud, e il discorso del sogno è 
qualcos’altro rispetto all’inconscio: è fatto da un desiderio che viene 
dall’inconscio. Egli ammette dunque contemporaneamente, arrivando a formularlo, 
che è il desiderio a esprimersi attraverso le menzogne31. 
 

Secondo Lacan, Freud però si è arrestato di fronte a una questione essenziale, vale a 

dire di fronte a cosa voglia dire un soggetto attraverso la menzogna. Freud insomma non 

si è interessato di quel resto di cui abbiamo parlato, poiché è rimasto troppo turbato di 

fronte alla minaccia alla fedeltà dell’inconscio, rifiutando di vedere la struttura di 
 

27 Lacan, 1962-1963, p. 126.  
28 Tornando al caso freudiano di Dora, se lo schiaffo al signor K. è un passaggio all’atto, tutto il suo 

comportamento paradossale con i coniugi K. è un acting out. Poiché l’acting out è ciò che si mostra, la 
condotta di questa giovane donna è ostentata sotto gli occhi di tutti. E quello che si mostra, si mostra 
essenzialmente come altro da quello che è.  

29 Lacan si riferisce all’articolo di Phyllis Greenacre, General Problems of Acting out, del 1950. 
30 Ci riferiamo anche qui al caso di Dora e al fatto che la paziente mentisse in sogno.  
31 Lacan, 1962-1963, p. 140. 
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finzione che sta all’origine della verità: l’io mento è assolutamente possibile poiché è il 

desiderio stesso a mentire.  

Lacan da parte sua non ha mai preteso di puntualizzare perfettamente cosa sia il 

desiderio in un solo passo, infatti l’ordine con cui si sposta nei suoi seminari presuppone 

sempre che si prendano le cose strada facendo. Egli ha cominciato, ed è la via che 

abbiamo provato a seguire anche noi, tentando di distinguerlo dalla domanda, ma ha 

anche provato a ribadire che al cuore dell’esperienza del desiderio vi è ciò che resta alla 

fine del desiderio, cioè quando è soddisfatto, dunque ciò che cade dal soggetto alla fine 

della sua relazione col desiderio, che, tuttavia, è sempre una falsa fine. L’oggetto a 

piccolo che supporta il desiderio è situato, quindi, in questa caduta e viene articolato in 

analisi per quello che è, ovvero come la causa che introduce nel soggetto ciò che il 

cogito, invece, maschera: la mancanza, l’ininterpretabile che, per dirla tutta, è la 

presenza dell’analista, il suo proprio desiderio. Ecco perché, come spiega Lacan nel suo 

sedicesimo seminario del 1968-1969, Da un Altro all’altro, per designare il posto 

dell’analista bisogna chiamare in causa l’acting out del soggetto di cui egli assume e 

mantiene da solo tutto l’onere: 

 

Tacere, non vedere nulla, non udire nulla – chi non ricorda che sono i termini in 
cui una saggezza che non è la nostra indica la via a coloro che vogliono la verità? 
[…] Quale realtà può spingere l’analista a svolgere questa funzione? Quale 
desiderio, quale soddisfazione può incontrarvi?32 

 

È come se l’analista assumesse la funzione di capro espiatorio prendendo su di sé 

l’oggetto a, con tutto il peso che questo comporta, tuttavia, perché ci possa essere un 

atto analitico, non dovrà esserci posto per qualcosa che susciti in lui piacere o 

dispiacere: se l’analista occupasse questo posto, automaticamente uscirebbe fuori dalla 

funzione analitica. Inoltre, l’atto dell’analista si distingue nettamente da un’azione33 

perché non ha un progetto, una finalità, non intende colmare la mancanza dell’Altro né 

attraverso il sapere né tantomeno attraverso la propria mancanza. L’atto analitico non è 

neppure qualcosa che l’analista fa o dice, ma è l’incarnazione ripetuta di una posizione 

all’interno della quale non si risponde alle manovre dell’analizzante. L’analista incarna, 

quindi, una posizione di scarto, di caduta, una mancanza che eccede la mancanza, un 

 
32 Lacan, 1968-1969, pp. 348-349. 
33 Lacan isola l’atto dall’azione, anche perché il primo, se vuole dirsi un atto etico, sarà 

inevitabilmente in relazione alla questione della decisione. L’atto pone il soggetto in una situazione di 
contrasto con la legge. Ma affronteremo questo argomento successivamente.  
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elemento di inquietudine che resta irriducibile. Questa posizione è marcata dalla 

contingenza e dalla precarietà, per cui quando diciamo che si tratta di un’incarnazione 

che si ripete, non intendiamo associarla all’insegnamento di un qualche sapere, 

altrimenti lo stile psicoanalitico, secondo Lacan, si trasformerebbe in quello 

universitario34 e, come dice in Allocuzione sull’insegnamento del 1970, «il sonno del 

sapere genera mostri, a dire il vero mostri inciviliti»35.  

Per quanto riguarda, invece, la posizione dell’insegnante, bisognerebbe cercarla in un 

luogo diverso rispetto alla trasmissione di un sapere considerato come qualcosa che si 

trasferisce da colui che lo possiede a colui che ne è privo, ovvero nell’essere non il 

padrone del sapere ma l’effetto dell’insegnamento. La rottura dell’ambivalenza fra 

l’insegnante e l’insegnato, che può riprodursi anche nel setting analitico, sta lì dove 

l’analista con il proprio atto apre la strada al soggetto che, soltanto attraverso le sue 

libere associazioni, arriverà dove non può arrivare la via maestra, cioè la via di una cura 

intesa come un dover insegnare qualcosa a qualcuno.  

La funzione dell’epistéme, e Lacan ne parla nel suo diciassettesimo seminario del 

1969-1970, Il rovescio della psicoanalisi, in quanto sapere trasmissibile, mutua dal 

sapere del padrone – un sapere prettamente teorico – e dal rapporto tra padrone e servo. 

Secondo Lacan, che riprende il Menone di Platone, al servo si fanno delle domande a 

cui egli risponde con ciò che le domande stesse già dettano come risposte. Lo scopo di 

mostrare che il servo sa, nasconderebbe, in realtà, il fatto che si tratta unicamente di 

strumentalizzarne la funzione36: il servo sa cosa vuole il padrone ed è questa la sua 

funzione, sebbene resti il fatto che «il desiderio di sapere non è ciò che conduce al 

sapere»37. Il sapere, infatti, può acquistare verità solo come sapere senza sapere, cioè 

quando è l’effetto di una produzione che non è insegnabile. Il sapere analitico, quindi, 

non esige la mediazione dell’insegnamento, perché è un sapere ribelle, inafferrabile e 

inimitabile. Il sapere inconscio non si fa leggere facilmente, richiede uno sforzo che 

consiste nel lasciare il rifugio sicuro di ciò che si può apprendere: «È l’atto a salvarmi 

 
34 Il discorso universitario viene assimilato da Lacan a quello della scienza e indica una forma di 

sapere costitutivamente separata dalla verità. Il discorso analitico si differenzia da quello universitario 
perché si interroga su una forma di sapere che può essere ritrovato soltanto come deposito, come resto, in 
quelle che sono le forme dell’inconscio. Il discorso scientifico universitario, invece, è connotato da una 
pulsione che Lacan ha definito epistemologica e sarebbe l’effetto di una rimozione, che può assumere 
anche sfumature patologiche. La scienza e il sapere universitario potrebbero incarnare l’apice della 
nevrotizzazione della cultura umana (cfr. Palombi, 2019, pp. 248-249).  

35 Lacan, 1970a, p. 297. 
36 La filosofia, secondo Lacan, ha assunto i tratti di un’impresa incantatoria a beneficio di un padrone, 

cioè avrebbe animato il padrone del desiderio di sapere. Il desiderio del padrone è il desiderio dell’Altro.  
37 Lacan, 1969-1970, p. 19. 
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dall’insegnamento», dice Lacan in Allocuzione sull’insegnamento38, poiché la parola su 

cui si fonda l’analisi, infatti, si confronta sempre con il rischio che il legame con l’atto 

si rompa. Ma cosa istituisce l’analista col suo atto? 

 

Ciò che l’analista istituisce come esperienza analitica può dirsi in modo semplice – 
è l’isterizzazione del discorso. In altri termini, si tratta della introduzione 
strutturale, attraverso delle condizioni di artificio, del discorso dell’isterica, 
indicato qui con una I maiuscola39. 

 

Il discorso isterico (che può essere incarnato sia da donne che da uomini) fa sì che ci 

sia qualcuno che è animato dal desiderio di sapere. Quel che importa all’isterica è che 

l’Altro sappia quale oggetto prezioso ella diviene in questo contesto di discorso, ed è 

proprio qui che troviamo il fondo dell’esperienza analitica.  

Nel discorso dell’analista, quindi, troveremmo una sorta di padrone perché, oltre al 

saper-fare analitico, dalla sua parte si trova il sapere che ha acquisito ascoltando 

l’analizzante? In realtà le cose non stanno proprio così, poiché il sapere dell’analista non 

è lo stesso sapere del padrone, ma riguarda la verità, che non è mai un sapere assoluto 

ma un vero e proprio enigma40 costituito da un semi-dire41. Il fatto che Lacan si sia 

soffermato sulla differenza tra il piano dell’enunciazione e quello dell’enunciato, serve 

proprio a far prendere senso a questa funzione. Ciò che colpisce nel discorso analitico è 

che la posizione del padrone sia supposta dalla parte dell’analista ma si trovi da quella 

dell’analizzante, a patto che il primo accetti di essere il prodotto, l’ostaggio delle 

cogitazioni del secondo e, in quanto prodotto, di essere destinato, alla fine dell’analisi, a 

essere eliminato dal processo. L’analista, insomma, incarna la causa del desiderio 

dell’analizzante e, con la sua condotta, mostra che è la mancanza a causare il soggetto. 

L’analisi, in definitiva, è ciò che ci si aspetta dall’analista: far funzionare il sapere in 

termini di verità, di un semi-dire, di qualcosa che accade nel momento in cui non lo si 

vuole più cercare, sebbene tutto quel che si possa dire sulla verità, secondo Lacan, è che 

 
38 Lacan, 1970a, p. 299. 
39 Lacan, 1969-1970, p. 32. 
40 Se la filosofia permanesse nel campo del solo progredire delle scuole, e se anche giungesse ad una 

sorta di sapere assoluto, secondo Lacan, tutto ciò rappresenterebbe unicamente l’annullamento di ciò che 
motiva la funzione del sapere nella sua dialettica con il godimento. All’interno del campo filosofico 
esiste, però, qualcosa che è stata definita da Badiou come antifilosofia, la quale si batte a favore di una 
verità non filosofica, ovvero disgiunta dal sapere. Il tratto fondamentale è che questa verità debba 
rovesciarsi in un atto.  

41 Nello stesso modo in cui la Chimera, che per Lacan incarna il carattere originario del discorso 
dell’isterica, appare come un semi-corpo e pone un enigma all’uomo Edipo, il quale avrebbe potuto dare 
molte altre risposte, che avrebbero prodotto risultati diversi.  
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noi non siamo senza di essa. Il punto sottolineato nel Resoconto del seminario del 1967-

1968 è che questo funzionamento non riguarda lo psicoanalista come soggetto: 

 

Si deve pertanto avanzare che lo psicoanalista nella psicoanalisi non è soggetto e 
che, se si situa il suo atto secondo la topologia ideale dell’oggetto a, se ne deduce 
che egli opera in quanto non pensa. Un “io non penso” che è il diritto sospende di 
fatto lo psicoanalista dall’ansia di sapere che posto dargli per pensare pur tuttavia 
la psicoanalisi senza essere votato a mancarla42. 

 

Dunque Lacan rettifica così il soggetto della scienza43, che per lui è quello 

dell’inconscio, sostenendo che non è mai là dove lo si pensa. Ma sappiamo che Lacan 

ha anche spostato il posto della psicoanalisi prima da quello di scienza a quello di 

scienza congetturale, poi a quello di scienza al bordo della scienza, infine a quello di 

formazione di discorso sul bordo esterno della scienza, per affermare, in ultima istanza, 

che la psicoanalisi è una pratica. Questa affermazione, insieme a tutto quello che 

abbiamo riportato sulla funzione dell’analista, accresce la responsabilità dell’atto 

analitico. In ogni suo intervento, lo psicoanalista non potrà fondare il proprio atto su un 

sapere certo o su una teoria codificata, ma dovrà saperci fare col materiale inconscio 

portato alla luce dall’analizzante. In questo compito solo la prudenza, nel senso della 

phronesis aristotelica, potrà essergli d’aiuto nel suo operare44.  

 

2.3    Disobbedienza civile: la fine e il compito dell’analisi.     

 

Lacan ha articolato l’insegnamento e il compito della psicoanalisi attorno all’atto dello 

psicoanalista, affermando che lo statuto della psicoanalisi non è stato regolato in modo 

adeguato, se non con la somiglianza ad altre situazioni cliniche, sebbene la psicoanalisi 

non sia affatto una situazione clinica. La fine, così come il fine, dell’analisi, infatti, non 

ha nulla a che vedere con la ‘normalizzazione psicologica’ dei soggetti, né con la loro 

‘moralizzazione razionalizzante’.  

La psicoanalisi non si fa garante della normatività sociale, poiché il confronto con la 

condizione umana esige una profonda apertura al di là delle norme di adattamento. Ecco 

 
42 Lacan, 1967-1968a, p. 371. 
43 La psicoanalisi è condizionata dalla scienza perché la obbliga a render conto della logica del suo 

operare, per cui non sarebbe improprio definirla scientia clinica. Affinché non scivoli nella religione o 
nella magia, la psicoanalisi, seppur nelle dovute differenze, deve ancorare l’inconscio freudiano allo 
statuto di un sapere comparabile, ma non identico, a quello indagato dalla scienza (cfr. Di Ciaccia, 2013a, 
p. 65).  

44 Ibidem. 
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perché la domanda di felicità degli analizzanti implicherà sempre, anche e soprattutto 

alla fine dell’analisi, una posizione aperta alla promessa, per non dire al miracolo, dice 

Lacan. L’analisi autenticamente lacaniana, al suo termine, metterà l’analizzante di 

fronte alla realtà della condizione umana e del proprio rapporto col desiderio, che sarà 

sempre segnato da uno sfondo di angoscia, di sconforto e di smarrimento assoluto, 

infatti non è neppure un caso che Freud abbia formulato tardi il problema della fine 

dell’analisi, essendo particolarmente complesso45. Una cosa certa è che l’articolazione 

temporale dell’analisi può essere molto diversa per ogni soggetto, sebbene tutti i 

percorsi siano sempre lunghi e faticosi. Freud nel 1937, in Analisi terminabile e 

interminabile46, ci mostra come sia facile essere d’accordo su cosa sia la fine di 

un’analisi sul piano pratico: l’analisi termina quando paziente e analista smettono di 

incontrarsi. Questo avviene perché, da un lato, il paziente ha smesso di soffrire dei 

propri sintomi e ha superato le sue angosce, e dall’altro perché l’analista ha reputato che 

il paziente sia divenuto cosciente di gran parte del suo materiale rimosso e non si debba 

temere il rinnovarsi di processi patologici. Quando, invece, non si è riusciti a 

raggiungere questo obiettivo, Freud parla di analisi incompleta piuttosto che di analisi 

non finita.  

Un altro significato che egli dà dell’espressione ‘fine di un’analisi’ riguarda il 

domandarsi se effettivamente l’analisi abbia raggiunto un livello oltre il quale non è più 

possibile, per il paziente, realizzare ulteriori cambiamenti. Sta di fatto che, per Freud, 

quando l’Io è riuscito a sostituire con una soluzione corretta le decisioni inadeguate, che 

erano state prese nel passato e che avevano generato i sintomi, allora l’analisi è stata 

definitivamente portata a termine. Tuttavia, aggiunge che, quasi sempre, esistono delle 

manifestazioni residue, un parziale restare indietro. La trasformazione riesce, ma spesso 

soltanto parzialmente, perciò non bisogna mai smettere di lottare contro la propria 

inerzia, che è disposta ad accontentarsi di soluzioni incomplete, anche e soprattutto 

 
45 Forse la causa del ritardo di Freud dipende dal fatto che per interrogarsi sulla fine dell’analisi, 

occorre considerarla come un tutto concluso, con un inizio e una fine, che in qualche modo si 
corrispondono nel discorso dell’analizzante. Il complesso di castrazione appare a Freud inaggirabile, per 
Lacan sarà, invece, la chiave di volta della fine dell’analisi (cfr. Perrella, 2015a, p. 129). Inoltre, per 
Lacan, l’analisi terminata e l’analisi didattica sono la stessa cosa; questo non valeva, però, nella SPI e 
neppure Freud lo aveva formulato chiaramente. Scrive Lacan, nel suo settimo seminario, a proposito delle 
analisi didattiche: «Se per qualcuno che debba trovarsi in seguito in posizione responsabile rispetto 
all’analisi, ossia lui stesso analista, dobbiamo concepire un’analisi pienamente terminata, deve questa 
concludersi idealmente, e direi quasi in linea di diritto, su quella prospettiva di agio su cui prima ho 
puntato il dito per quel tono di razionalizzazione moralizzante con cui troppo spesso tende ad esprimersi» 
(Lacan, 1959-1960, p. 351).  

46 Freud, 1937a.  
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dopo la fine dell’analisi. Per questo, secondo Lacan, la vera posizione di chi ha finito 

un’analisi è la posizione dello psicoanalizzato, cioè di colui che è capace di assumersi 

consapevolmente la responsabilità dei propri atti, ovvero lo psicoanalista47.  

Abbiamo cominciato il nostro discorso descrivendo cosa succede all’inizio di 

un’analisi non solo per una questione di ordine cronologico, ma anche perché si trova in 

questo inizio la chiave per comprenderne la fine. Se non ci fosse una relazione tra 

l’inizio e la fine, l’analisi non sarebbe un percorso logicamente articolato. All’inizio, 

infatti, il soggetto che domanda l’analisi lo fa a partire da alcune supposizioni di 

partenza, che verranno man mano smentite. Inoltre, l’analizzante comincia il suo 

percorso esponendo i suoi pensieri all’analista seguendo una sorta di ordine organizzato. 

Questo modo di procedere, in realtà, si oppone alla regola fondamentale delle 

associazioni libere e ottiene l’effetto di allungare i tempi dell’analisi, perché accade che 

l’analizzante inganni se stesso presentando un’immagine di sé costruita attorno 

all’ideale o al fantasma. L’analisi, quindi, comincia a partire da una supposizione di 

sapere, e da una menzogna, e finisce con la rivelazione di una verità che ha a che fare 

con la costituzione autentica del soggetto48. Ciò che solo può determinare il 

cambiamento interiore, secondo Freud, è la mediazione tra l’Io e le richieste pulsionali 

dell’Es, come se queste fossero pericoli esterni; l’Io, quindi, si abitua a spostare lo 

scenario del suo conflitto dall’esterno all’interno e a dominarlo dall’interno, prima che 

si trasformi in pericolo esterno. Una cosa è certa: 

 

da se stessi non si può fuggire, contro il pericolo interno non c’è fuga che serva, ed 
è per questo che i meccanismi di difesa dell’Io sono condannati a falsificare la 
percezione interna e a consentirci soltanto una conoscenza difettosa e deformata 
del nostro Es. Per conseguenza, nei suoi rapporti con l’Es, l’Io o è paralizzato dalle 
proprie limitazioni o è accecato dai propri errori; e il risultato, sul piano 
dell’accadere psichico, non potrà che corrispondere alla situazione di chi si 
avventura, con passo non spedito, in una contrada che non conosce49. 

 

Non è un caso che nel trattamento freudiano si oscilli da un frammento di analisi 

dell’Es, per rendere cosciente ciò che è inconscio, a un frammento di analisi dell’Io, che 

 
47 Questo, però, può essere vero per quanto riguarda le nevrosi che Freud chiama ‘da transfert’. Per le 

psicosi, le dipendenze, la perversione o nelle analisi dei bambini, la situazione è ovviamente diversa.  
48 Cfr. Perrella, 2015a, pp. 130-132. Il sapere implica la permanenza di una traccia, infatti il suo 

modello è lo scritto. La verità, invece, è un dato temporale, nel senso che si rivela. Non si oppone 
semplicemente al falso, come nella logica proposizionale, ma al non senso e alla chiacchiera vuota. Ciò 
comporta che il sapere, con il suo permanere, implica una desoggettivazione, la verità, invece, è una 
funzione di soggettivazione, in quanto lo svelarsi di ciò che è vero produce degli effetti non solo sul 
soggetto ma sulla sua costituzione (ivi, p. 133).  

49 Freud, 1937a, p. 520. 
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per Freud è in gran parte inconscio, per facilitare la mediazione di cui parlavamo. I 

meccanismi di difesa che hanno aiutato l’Io contro i pericoli del passato, nei difficili 

anni dello sviluppo psichico, ritornano nella cura sotto forma di resistenze. Ciò significa 

che anche la guarigione viene trattata dal paziente esattamente come un nuovo pericolo. 

È, dunque, facile comprendere come l’esito dell’analisi dipenda essenzialmente dalla 

profondità con cui sono radicate queste resistenze. L’analizzare, infatti, costituisce una 

delle tre professioni impossibili (insieme al governare e all’educare)50, il cui esito 

insoddisfacente ha le stesse probabilità del suo contrario. Tuttavia, si conta sul fatto che 

i cambiamenti ottenuti durante l’analisi non si esauriscano con la sua conclusione, ma 

proseguano spontaneamente nelle successive esperienze dell’analizzato. Qualunque sia 

la posizione teorica che assumiamo a riguardo, si tratta sempre di una questione che 

riguarda la prassi dove l’obiettivo non è quello di livellare le particolarità individuali 

dei pazienti a favore di una presunta e schematica, quanto impropria, normalità, né 

quello di pretendere che l’individuo non sviluppi più alcun conflitto interno nel corso 

della sua esistenza. La fine dell’analisi, piuttosto, determina le condizioni psichiche più 

favorevoli al funzionamento dell’Io. Secondo Freud, questo è il compito che la 

psicoanalisi dovrebbe assolvere.  

Tornando a Lacan, invece, la fine dell’analisi comincia quando il soggetto diventa 

cosciente del proprio fantasma e si accorge di aver messo in scena una vera e propria 

commedia transferale. La prima separazione che si verifica è quella tra l’analista per 

come l’analizzante l’ha immaginato nel transfert e l’analista nella sua effettiva funzione. 

L’effetto di questa separazione genera un forte senso di smarrimento e spaesamento, 

perché l’analizzante non è ancora pronto a prenderne atto, ma soprattutto perché ci si 

accorge di essere completamente soli di fronte al proprio compito e alla propria 

responsabilità. La conclusione di un’analisi non somiglia mai a quello che ci si 

aspettava prima di arrivarci.  

Il fatto di riuscire ad avere una visione d’insieme e a smontare i propri sintomi 

nevrotici, però, non vuol dire che il soggetto sia in grado di far fronte ai propri atti, vuol 

dire, invece, che non è più possibile far ricorso all’Altro nella posizione del transfert. Il 

compito che si prospetta da questo momento in avanti non è affatto semplice: «è più 

 
50 Le professioni impossibili non sono così chiamate solo perché risulta particolarmente difficile 

praticarle, ma soprattutto perché hanno proprio a che fare con l’impossibile, ovvero con il Reale che 
eccede l’orizzonte del possibile. L’impossibile è il contraddittorio in quanto tale, che non può essere 
oggetto di un sapere ma che vale per il soggetto come verità imprescindibile (cfr. Moroncini, 2014, p. 
101).  
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facile compiere un atto delle cui conseguenze non ci si rende conto che compierlo 

sapendo quali effetti produce»51. La conseguenza è che una volta caduta l’alleanza 

immaginaria con l’analista bisognerà ammettere che questa alleanza sia impossibile 

anche in altre situazioni e che il proprio desiderio è inappagabile. Aver compreso che i 

desideri inconsci servivano ad alleviare un certo senso di colpa, produce una profonda 

mortificazione nel soggetto, perciò non si potrà non ammettere che:  

 

per concludere un’analisi, occorre, se così si può dire, assumersi la responsabilità 
anche del proprio inconscio e dei “suoi” desideri. In questo senso, per concludere 
un’analisi occorre formulare un giudizio, cosa per niente facile, non tanto perché i 
desideri inconsci possono essere difficilmente conciliabili con gli ideali del 
soggetto, quanto perché assumersi la responsabilità di ciò che non si è voluto, o 
meglio di ciò che si è voluto senza saperlo, comporta che il soggetto è divenuto 
estraneo a se stesso52.  

 

A questo punto non solo l’analista è diviso, ma anche l’analizzante. Questa divisione, 

tuttavia, consente al soggetto di non essere più determinato dal suo fantasma e di poter 

divenire un soggetto capace di agire. Infatti la cura analitica, quando viene spinta molto 

in avanti, può limitare, sebbene non eliminare in modo assoluto, il circolo della 

ripetizione53. Tutto ciò accade, secondo Lacan, quando l’analisi permette di intravedere 

da cosa dipende l’impossibilità del cambiamento, cioè tutto ciò che fa da ostacolo 

all’atto, ovvero il Reale nella sua nudità. Il problema è che tra il soggetto e il suo Reale 

si trova la verità, che ha a che fare con la divisione del soggetto stesso. L’effetto di 

verità, infatti, non è che una caduta di sapere e produce ciò di cui dovrebbe trattarsi alla 

fine di un’analisi, ovvero non l’elisione dell’impossibile, ma la capacità del soggetto di 

esserne l’agente. Più la ricerca dell’analizzante sarà dalla parte della verità, più sosterrà 

il potere dell’impossibile, sebbene più che di un cercare la verità dovremmo parlare di 

un trovare. Il trovare sopravanza il cercare, perché quel che è trovato è cercato, ma è 

cercato per le vie del significante. Eppure, spesso, il soggetto si adagia sul “non è 

possibile”, mentre il possibile per eccellenza è proprio l’impossibile, che solo può 

rispondere alla domanda dell’analizzante. In ogni caso, la guarigione, come dice Lacan 

nel decimo seminario, arriva in sovrappiù:  

 

 
51 Perrella, 2015a, p. 144. 
52 Ivi, p. 145. 
53 Secondo Freud, la ripetizione non è una copia del passato, bensì un assoggettamento dell’individuo 

allo stesso circolo, che condiziona anche il suo futuro, portandolo sempre allo stesso punto di impasse.  
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È ovvio che la nostra legittimazione, così come il nostro dovere consiste nel 
migliorare la posizione del soggetto. E tuttavia io sostengo che nel campo in cui ci 
troviamo nulla è più vacillante del concetto di guarigione54.  

 

Ma allora da cosa guarisce un soggetto? Secondo Lacan, il soggetto guarisce da 

quelle illusioni che lo trattengono dal suo desiderio. Il fantasma, infatti, sospendeva 

l’interrogazione più radicale del soggetto sul proprio desiderio, nascondendolo nella 

forma di un alibi implicato con una certa concezione del bene e dell’armonia. 

L’articolazione del principio di piacere55 da parte di Freud ha portato un beneficio di 

chiarezza, anche perché si tratta di una questione inseparabile dal principio di realtà. 

Tuttavia Lacan ci ha insegnato che la realtà non è il semplice correlativo dialettico del 

principio di piacere, non serve solo a far sbattere la testa al soggetto contro le false 

strade in cui lo immette questo principio, in verità, la nozione essenziale è che 

«facciamo della realtà con il piacere»56 ed è la realtà del desiderio che costituisce un 

paradosso mascherato dai beni, in particolare da quelli prescrivibili. Tuttavia la vera 

natura del ‘Bene’ dipende dal fatto che non si tratta di qualcosa di puramente naturale, 

di una risposta a un bisogno, piuttosto di un potere possibile da parte dell’Io Ideale del 

soggetto che crede di fare il suo bene. Questo punto apre un al di là che costituisce la 

questione etica della psicoanalisi: qualcosa di totalmente enigmatico ritorna dalla nostra 

azione orientata in prospettiva del bene, come se una minaccia dalle conseguenze ignote 

fosse sempre presente; interrogarsi sull’ignoto consente, però, il mantenimento della 

speranza.  

Non tutto, quindi, riguarda la lotta per i beni, il conflitto tra essi e la catastrofe che 

può da questo generare. La questione e il compito della psicoanalisi lacaniana, ad 

esempio, riguardano principalmente il rapporto dell’essere umano con il significante in 

quanto tale e di quest’ultimo con l’atto analitico, rapporto che indica una certa relazione 

tra la logica e l’etica, com’è chiarito nel settimo seminario:  

 
54 Lacan, 1962-1963, p. 61. 
55 L’accezione freudiana del piacere, tematica che attraversa l’intera opera di Freud, ricordiamo il 

famoso saggio del 1920 Al di là del principio del piacere, prende forma a partire dal pensiero di Fechner, 
i cui studi neurofisiologici hanno ispirato Freud. Fechner, nel 1848, aveva messo in luce la natura 
automatica delle motivazioni che entrano in gioco nelle scelte degli esseri umani. Similmente, per Freud, 
il piacere occupa una posizione centrale nella propria costruzione teorica, ma non va confuso con una 
visione edonistica dell’individuo. In termini di funzionamento psichico, il piacere corrisponde alla 
sensazione della scarica verso l’esterno della tensione, vissuta come spiacevole, di tutte le sollecitazioni, 
sia esterne che interne, a cui è sottoposto l’individuo. In presenza della possibilità di un piacere 
qualitativamente sufficiente, l’individuo può accedere al principio di realtà, che consiste nella capacità di 
dilazionare la scarica nel tempo, con la conseguenza di una certa tollerabilità della tensione spiacevole.  

56 Lacan, 1959-1960, p. 265. 
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Il desiderio dell’uomo di buona volontà è di ben fare, di fare il bene, e colui che 
viene a trovarvi, lo fa per trovarsi bene, per trovarsi d’accordo con se stesso, per 
essere identico, conforme a qualche norma. Ora, sapete quel che troviamo però a 
margine, e perché no, all’orizzonte, di quel che si sviluppa davanti a noi come 
dialettica e progresso della conoscenza del proprio inconscio. Nel margine 
irriducibile e così come all’orizzonte del suo bene, il soggetto si rivela al mistero 
mai interamente risolto di quel che è il suo desiderio57. 

 

Se la psicoanalisi ha un compito etico, perciò, è quello di apportare qualcosa che si 

pone come misura dell’azione del soggetto. Per essere più precisi, la prospettiva 

dell’etica psicoanalitica non attiene al servizio dei beni, ma riguarda il rapporto dell’atto 

con il desiderio che lo abita e che si esercita nella dimensione tragica della vita. La 

questione etica sottolineata da Lacan, quindi, non è un compito affatto facile da 

sostenere e può essere posta con tale purezza esclusivamente nel contesto analitico, in 

cui Lacan infatti chiede: «avete agito conformemente al desiderio che vi abita?»58.  

Mentre la morale tradizionale si istituisce in quel dover fare nella misura del 

possibile, Lacan intende superare e smascherare il punto chiave dell’etica che sta, 

invece, nell’impossibile. Infatti, poiché anche l’imperativo categorico kantiano non si 

preoccupa di quel che si può o non si può fare, perché impone la necessità di un obbligo 

incondizionato, questo posto vuoto, per Lacan, in netta differenza con Kant, è occupato 

dal desiderio, la cui tensione si colloca in quella divisione che costituisce il soggetto nel 

suo rapporto ambivalente col significante.  

Quella che Lacan definisce come prospettiva post-rivoluzionaria, si è orientata verso 

il servizio dei beni, dell’obbedienza a una eterna tradizione di potere, rigettando tutto 

ciò che concerne il rapporto dell’uomo con il desiderio e con una certa dimensione di 

disobbedienza civile59 che, invece, potrebbe essere compatibile con un consenso inteso 

come partecipazione attiva e responsabile verso i propri desideri60. Peggio di non 

riuscire a realizzare ciò che desideriamo, infatti, vi è soltanto il riuscire a realizzarlo 

 
57 Lacan, 1959-1960, p. 278. 
58 Ivi, p. 364. Quando parliamo di ‘etica della psicoanalisi’ dovremmo chiederci se si tratta di un 

genitivo soggettivo o oggettivo. Questa differenza è stata esplicitata nella nostra Introduzione.  
59 La letteratura sull’argomento si fonda essenzialmente su due condanne celebri: quella di Socrate ad 

Atene e quella di Thoreau a Concord.  
60 Secondo Lacan, dal punto di vista dello Stato, in qualunque forma sia organizzato, per il desiderio 

non c’è mai tempo (“Cari sudditi, per i desideri, ripassate più tardi!”). Le repubbliche possono fondarsi 
sulla legge, sul lavoro, sui diritti ma mai sul desiderio. E pur di non dare spazio al desiderio si è 
privilegiato quel godimento legato al consumo produttivo. Se l’etica di Lacan può definirsi tragica è 
perché viene chiesto all’analizzante, ma anche all’analista, di sopportare la contraddizione del desiderio. 
La libertà è qualcosa di fragile, perché la tentazione di barattarla con condizioni di vita più sicure è molto 
forte (cfr. Moroncini, 2014, p. 105). 
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perché, conseguentemente, ne diverremmo responsabili, perciò il consenso che 

stipuliamo con i nostri desideri ha una natura, oltre che etica, anche decisamente 

politica, poiché implica una vigilanza sempre attiva sui rischi che corre la nostra libertà. 

Per dirla con Socrate, “è meglio subire un’ingiustizia, anziché commetterla” 

significherebbe, in termini analitici, che non bisogna cedere sul proprio desiderio ed 

essere in disaccordo con se stessi. Se invece si dovesse agire avendo per fine il Bene, ci 

si ritroverebbe a chiedersi “per il bene di chi?”; così come agire in nome del Bene è 

decisamente lontano dal metterci al riparo da ogni sorta di catastrofe interiore. In 

particolare, l’obbedienza alle buone intenzioni non ci mette di certo al riparo dalla 

nevrosi e dalle sue conseguenze, poiché:  

 

Se l’analisi ha un senso, il desiderio non è nient’altro che ciò che sostiene il tema 
inconscio, l’articolazione di quel che fa sì che ci radichiamo in un destino 
particolare il quale esige con insistenza che il debito sia pagato, ed esso rispunta, 
ritorna e ci riconduce sempre in una certa scia, nella scia di quel che è 
propriamente affar nostro61.  

 

E ciò che è affar nostro è ciò di cui siamo responsabili, sebbene l’interesse per il 

nostro desiderio sia tutt’altro che scontato, perché la paura di trovarsi faccia a faccia con 

se stessi può essere un deterrente molto forte rispetto a un effettivo cambiamento 

interiore. Se il cambiamento, perlomeno quello parziale, è proprio della condizione 

umana, lo stesso non può esser detto della sua velocità, come testimoniano i tempi 

dell’analisi, e neppure dell’assoluta stabilità nella sua conservazione futura. La 

responsabilità è, perciò, rigorosamente indissociabile dall’impegno costante e ripetuto 

nel tempo62. Perché l’analisi abbia degli effetti, quindi, non è sufficiente mettere in 

relazione dei significanti, infatti la trasformazione accade quando la relazione si verifica 

tra l’enunciazione di un significante e un determinato atto compiuto in una determinata 

situazione spazio-temporale. L’atto in questione consentirà al soggetto di compiere uno 

scarto dalla logica che presiede le sue formazioni sintomatiche: 

 

 
61 Lacan, 1959-1960, p. 371. 
62 In un contesto prettamente politico, Hannah Arendt (1970, p. 34) scrive: «È risaputo che anche i 

moti rivoluzionari più radicali diventano conservatori il giorno dopo la rivoluzione. Naturalmente né la 
capacità di cambiamento dell’uomo né la sua capacità di conservazione sono sconfinate, essendo la prima 
limitata all’estendersi del passato nel presente – nessun uomo nasce dal nulla – e la seconda 
dall’imprevedibilità del futuro. Il bisogno di cambiamento e quello di stabilità si sono sempre bilanciati e 
compensati a vicenda […]. Nessuna civiltà […] sarebbe stata possibile senza un quadro di stabilità che 
creasse le condizioni per questo flusso continuo di cambiamenti».  
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solo il primato dell’atto sulla significazione – e dell’etica sulla logica – garantisce 
ai significanti la loro libertà d’associarsi nei modi più imprevisti. In altri termini, 
non è vero che il soggetto si modifica perché le parole che pronuncia in analisi si 
connettono in modi diversi da prima, ma, nell’analisi, le parole si connettono in 
modi diversi da prima solo perché, da qualche parte, il soggetto si sta già 
trasformando63. 

 

Come stiamo cercando di ribadire, il compito della psicoanalisi non è quello di 

“guarire delle (o dalle) malattie”, in questo è tutt’altra cosa rispetto alle psicoterapie. La 

psicoanalisi si prende cura di un disagio e «il disagio è sempre una risorsa, e non un 

male da estirpare»64. Freudianamente il disagio ha a che fare con l’assunzione di una 

postura civile, nonostante la frustrazione del soddisfacimento delle pulsioni e il sintomo 

che la costituisce, così come il pharmakon è malattia ma anche rimedio.  

 

2.4    Insegnamento e politica in psicoanalisi  

Occorre chiedersi se si possa ‘insegnare’ ad un soggetto in analisi un modo per agire 

oltrepassando le paralisi che, solitamente, sono causate dai sintomi. Poiché, come 

abbiamo già visto, il sapere non è il garante di nessun atto, c’è tuttavia qualcosa che 

possa garantirlo? La psicoanalisi ci ha mostrato che quando agiamo non è mai soltanto 

il nostro Io ad agire, occorre piuttosto che il soggetto compia un processo di 

desoggettivazione, che gli consenta di cancellarsi nell’atto. Si tratta di accettare con il 

compimento dell’atto una sorta di morte transitoria, una solitudine radicale, affinché il 

soggetto possa ricostituirsi a partire da esso. Il momento dell’atto, infatti, oltre ad essere 

irrevocabile, è un momento di ‘disobbedienza’: non si può più tollerare di non fare 

quello che si deve fare, dicendo di ‘sì’ a un compito senza esitare, ma anche dicendo di 

‘no’ a tutte le resistenze che lo ostacolano. Quel sì e quel no ci impegnano, quindi, nella 

responsabilità del nostro dire e del nostro agire. Senza dubbio la libertà di scelta, e la 

conseguente responsabilità che ne deriva, è quanto faccia più paura agli esseri umani, 

proprio perché è strettamente connessa all’angoscia di decidere.  

L’etica della psicoanalisi, come abbiamo visto, è un’etica del desiderio non ridotta a 

semplice deontologia professionale. Infatti il desiderio dell’analista, che non vuole 

nulla, ha la funzione di condurre l’analizzante alla separazione tra il suo fantasma e il 

suo desiderio che, solo a questo punto, non sarà più diretto verso l’oggetto a, incarnato 

dall’analista, ma potrà esserlo verso un compito che lui solo può assolvere. Da questa 

 
63 Perrella, 2012a, p. 97. 
64 Ivi, p. 92.  



61 
 

nuova posizione, che Lacan definisce di “soggetto qualunque”, quello che prima era 

l’analizzante potrà, a sua volta, se lo vorrà, diventare un analista, svolgendo la funzione 

dell’oggetto a per un altro analizzante.  

A nostro avviso, tra i compiti della psicoanalisi si inserisce, inoltre, un valido 

contributo che essa potrebbe dare alla politica65. La prosecuzione dell’atto analitico 

potrebbe, quindi, essere un atto politico66. Sappiamo che, secondo Lacan, l’essere 

parlante è preso, da un lato, nella rete dei significanti, e dall’altro è un significante a 

propria volta, che lo rappresenta presso l’ordine Simbolico, di conseguenza il rapporto 

intersoggettivo fra il soggetto e l’Altro non è fondante, ma sarà il risultato di un loro 

difficile scambio. Perché si possa costituire qualcosa di simile a un’organizzazione 

politica è necessario, quindi, che il soggetto provi a decifrare il significato contenuto in 

ciò che vuole l’Altro, ritrovandosi di nuovo di fronte a un’impresa impossibile, visto 

che l’Altro è in ultima istanza l’inconscio.  

La questione è la seguente: se un soggetto, tramite un percorso di analisi, riuscirà ad 

assumersi la responsabilità di una qualche forma di libertà di agire, potrà diventare 

anche un soggetto capace di lottare per la libertà di tutti?67 Possiamo affermare che 

l’atto analitico è il punto di svolta etico decisivo della psicoanalisi e coincide con la 

destituzione del sapere, o meglio della funzione del soggetto-supposto-sapere, per come 

si è costruita all’interno del transfert. La conseguenza, per Lacan, è che l’atto analitico 

possa costituire un gesto insopportabile e insostenibile per un soggetto che teme di 

avvicinarsi ai propri limiti e, quindi, di destituirsi nel momento in cui lo compie, perché 

è proprio questo quello che accade: si può continuare a ingannarsi credendo a un 

soggetto-supposto-sapere oppure accedere alla verità dell’oggetto a come causa del 

proprio desiderio. Sta di fatto che i limiti, come spiega Levinas, non intaccano il 

soggetto dall’esterno, ma costituiscono il conflitto più cruento dell’essere umano con se 

stesso: il soggetto è limite a se stesso68.  

Ma la teoria dell’atto, in Lacan, rimane confinata all’interno del setting analitico, 

quindi di un percorso singolare e individuale, oppure potrebbe aprirsi a una dimensione 

 
65 Da questo punto di vista, non esiste una politica lacaniana vera e propria. Badiou, ad esempio, 

rimprovera a Lacan di non aver visto il tenore politico del Reale, sebbene l’avesse separato dal Simbolico 
e dall’Immaginario. Il discorso politico, per Lacan, rischia di cedere al mito dell’organizzazione e della 
burocrazia, e di fronte alla burocratizzazione opta sempre per la dissoluzione, per Badiou, invece, la 
politica caratterizza quel divenire collettivo che può produrre effetti di trasformazione sociale (cfr. 
Moroncini, 2014, pp. 14; 18).  

66 Su questo tema si rimanda a Perrella, 2018a, 2020a, 2020b.  
67 Cfr. Moroncini, 2014, pp. 25-27. 
68 Cfr. Levinas, 1974.  
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politica? Se la risposta fosse negativa bisognerebbe ulteriormente chiedersi se l’atto 

analitico possa comunque fare da modello alla politica. Quello che è certo, nell’ottica 

lacaniana, è che l’insegnamento della psicoanalisi, se produce un sapere, si tratterà pur 

sempre di un sapere diviso, messo costantemente in crisi dal discorso dell’Altro, cioè 

dell’inconscio69. Tuttavia, bisogna ammettere che la psicoanalisi, se volesse davvero 

dirsi etica70, non si dovrebbe limitare ad avere a che fare solo con il ‘dentro’ del 

discorso inconscio del soggetto, ma si dovrebbe confrontare anche con il ‘fuori’ dei 

problemi della collettività.  

L’acquisizione della propria libertà di scegliere non può, quindi, esaurirsi nella 

costruzione del proprio Sé, ma dovrebbe estendersi anche all’agire nel mondo in cui 

questo Sé svolge la propria esistenza. Infatti, se è vero che l’uomo vive innanzitutto 

nell’inautenticità, come sostiene Heidegger, bisognerebbe chiedersi se si trovi 

effettivamente a proprio agio in questo stato, anche quando gli effetti sono catastrofici 

dal punto di vista etico-sociale. Ricorrere a idee quali il Destino o il Fato non fa che 

annullare quel sentirsi corresponsabili e partecipi degli eventi distruttivi che invadono il 

nostro mondo e che, in realtà, sono gli effetti delle nostre azioni o delle nostre 

omissioni, e quella di non scegliere, l’immobilismo, di solito è anche la decisione 

peggiore. Di fronte al dilagare di disagi più o meno inconsapevoli e di troppi si 

impersonali, sarebbe opportuno che anche la psicoanalisi si domandasse come si situi 

l’uomo nel mondo collettivo, oltre che in quello personale e familiare. Un uomo 

‘inautentico’, in ostaggio del proprio fantasma, finirà per proiettare fuori di sé, nel 

mondo, quelle che sono le sue zone d’ombra, e non potendosi soggettivare come 

individuo libero e responsabile, oggettiverà se stesso e questa sua oscurità anche negli 

altri, alienandosi dal mondo in cui abita. L’‘autenticità’, invece, paleserà, di volta in 

volta, le modalità con cui l’individuo andrà incontro alle sue scelte, accettando o meno 

la propria responsabilità e l’angoscia che ne deriva71, quell’angoscia al posto della quale 

era subentrato il sintomo. Il punto nodale è che bisogna distinguere un’angoscia reale, 

 
69 Cfr. Moroncini, 2014, pp. 55-56. 
70 Questa prospettiva è proposta da Perrella, 2014a.  
71 Cfr. Basaglia, 1964a, pp. 5-6. Basaglia (p. 8) riflette tramite Heidegger: «Si può dunque dire che 

come l’inautenticità, cioè la non scelta, “non è qualcosa come un essere-meno o un grado di essere più 
basso”, non è cioè una sorta di degradazione, ma è il Dasein stesso, la possibilità, il modo di essere 
dell’uomo; neppure l’autenticità, cioè la scelta, è qualcosa come un essere di più e un grado di essere più 
alto, più buono, più perfetto: essa è ciò che può dare significato al Dasein, alla sua piena corposità, al suo 
ricevere segnali e stimoli. L’autenticità è il Dasein stesso, il modo di essere, la possibilità dell’uomo di 
ritrovarsi, di conoscersi, di essere-per-porsi con gli altri verso il suo vero significato esistenziale, nella 
scelta: “la legge della mia libertà è che non possa essere senza scegliermi” (Sartre)».   
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intesa come reazione a concrete situazioni di pericolo, da un’angoscia nevrotica 

prodotta dall’Io per evitare in anticipo anche la più remota minaccia: se l’angoscia è 

nevrotica vuol dire che il pericolo è immaginario. Nella nostra civiltà attuale, infatti, 

accade sempre di meno che gli uomini si organizzino socialmente e politicamente per 

fronteggiare dei pericoli reali e sempre di più che trasformino l’angoscia nevrotica in 

angoscia di persecuzione che, spesso, ricade su quei gruppi umani considerati ‘estranei’.  

La psicoanalisi, però, ci può offrire gli strumenti adatti per poter operare le dovute 

differenze e anche le necessarie trasformazioni. Ad esempio, dal punto di vista di Freud 

in Psicologia delle masse e analisi dell’io, la contrapposizione tra psicologia 

individuale e psicologia sociale o delle masse non è così netta come sembra:  

 

La psicologia individuale verte sull’uomo singolo e mira a scoprire per quali 
tramiti questo cerca di conseguire il soddisfacimento dei propri moti pulsionali, ma 
solo raramente, in determinate condizioni eccezionali, riesce a prescindere dalle 
relazioni di tale singolo con altri individui. Nella vita psichica del singolo l’altro è 
regolarmente presente come modello, come oggetto, come soccorritore, come 
nemico, e pertanto, in quest’accezione più ampia ma indiscutibilmente legittima, la 
psicologia individuale è anche, fin dall’inizio, psicologia sociale72.  

 

I rapporti che il singolo istituisce con le relazioni fondamentali della sua esistenza 

(genitori, fratelli, le persone amate ecc.), possono essere legittimamente considerati dei 

veri e propri fenomeni sociali. La psicologia delle masse, quindi, considera l’uomo 

singolo come membro di un popolo, un ceto sociale, un’istituzione o un 

raggruppamento umano73. Nella massa accade che le acquisizioni individuali del 

singolo possano scomparire (non in termini assoluti, ma riferiti alle circostanze) e che 

ciò che è eterogeneo venga occultato dall’omogeneo. Questo si verifica perché 

l’individuo che si trova nella massa acquista un sentimento di potenza invincibile che 

gli consente di cedere a degli istinti (ad esempio l’odio razziale) che, forse, se fosse 

rimasto solo, avrebbe tenuto maggiormente a freno: «vi cederà tanto più volentieri in 

quanto – la massa essendo anonima e dunque irresponsabile – il senso di responsabilità, 

che raffrena sempre gli individui, scompare del tutto»74. Potremmo dire, quindi, che 

nella massa l’individuo ha maggiori probabilità di sbarazzarsi della sua coscienza etica, 

 
72 Freud, 1921a, p. 261. 
73 Freud (ivi, pp. 263-264) cita Le Bon e il suo Psicologia delle folle (1895, p. 53): «Ciò che più ci 

colpisce di una massa psicologica è che gli individui che la compongono – indipendentemente dal tipo di 
vita, dalle occupazioni, dal temperamento o dall’intelligenza – acquistano una sorta di anima collettiva 
per il solo fatto di trasformarsi in massa. Tale anima li fa sentire, pensare e agire in un modo del tutto 
diverso da come ciascuno di loro – isolatamente – sentirebbe, penserebbe e agirebbe». 

74 Le Bon, 1895, p. 56. 
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inoltre, all’interno della massa ogni sentimento e ogni atto sono contagiosi e 

suggestionabili, a tal punto che l’individuo può sacrificare il proprio interesse personale 

a favore di quello collettivo.  

Ma deve trattarsi necessariamente di un contagio distruttivo o potrebbe verificarsi 

anche un’emulazione di esempi etici? Se si può parlare di una moralizzazione del 

singolo scaturita dal far parte integrante di una massa, è possibile che alcuni singoli, 

costituendo un gruppo, possano influenzare eticamente la massa? È possibile che si 

costituisca un gruppo di individui responsabili da cui scaturisca una valutazione più 

favorevole dell’anima delle masse? Oggi sappiamo che un individuo può essere messo 

in condizioni in cui obbedisce agli altri e commette le azioni più contrarie al proprio 

temperamento, al proprio desiderio direbbe Lacan. L’obbedienza, in questi casi, è simile 

a uno stato di fascinazione, che fa svanire la volontà e la capacità di discernimento, 

poiché non si tollera nessuno scarto fra i propri impulsi e il loro compimento. 

L’obbedienza può divenire onnipotenza e per l’individuo appartenente alla massa 

svanirebbe il concetto dell’impossibile: non si conoscono dubbi né incertezze, la massa 

desidera essere dominata e oppressa da un padrone. La disobbedienza a questi 

sentimenti, provenienti quasi come effetti di ipnosi, ha, invece, a che fare con la 

trasformazione dell’individuo da automa in individuo che agisce consapevolmente per 

se stesso e in un contesto civile. La disobbedienza è saper dire di no a un istinto 

gregario e saper dire di sì a un essere uguali solo se si tiene conto che ciascuno è 

totalmente differente da qualunque altro.  

Freud, che pensava che all’interno delle masse predominino legami emotivi tra gli 

individui e il loro capo, considera l’ipotesi che l’essenza della psiche collettiva possa 

essere costituita anche da relazioni tra gli individui fondate sull’amore o su altre forme 

di influenza soggettiva, e ci mostra due idee in merito:  

 
La prima è che la massa vien evidentemente tenuta insieme da qualche potenza. A 
quale potenza potremmo attribuire meglio questo risultato se non a Eros, che tiene 
unite tutte le cose nel mondo? La seconda è che se nella massa il singolo rinuncia 
al proprio modo d’essere personale e si lascia suggestionare dagli altri, ciò avviene 
probabilmente perché vi è in lui un bisogno di stare in armonia con gli altri anziché 
di contrapporsi a essi, e quindi forse si comporta così “per amor loro”75.  

 

È sicuramente innegabile, però, che nei comportamenti umani, anche nei confronti 

delle persone amate, si manifesti una certa disposizione all’odio e all’aggressività. In 

 
75 Freud, 1921a, p. 282. 
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base alle concezioni teoriche freudiane, una delle soluzioni a questi conflitti viene data 

dalla limitazione del narcisismo tramite un percorso di analisi e tramite il legame 

libidico con gli altri. L’amore per se stessi, infatti, necessita del limite costituito 

dall’amore esterno, ma la limitazione del narcisismo dovrà essere un’acquisizione 

durevole se non si vuole sostituire la collaborazione con gli altri con il vantaggio che da 

questi se ne può ricavare. Secondo Freud, così come avviene per il singolo, è accaduto 

che anche nell’evoluzione dell’umanità solo l’amore abbia operato da fattore di 

civilizzazione trasformando l’egoismo in altruismo. All’interno delle masse, quindi, è 

necessaria la presenza di limitazioni dell’egoismo narcisistico per poter operare a favore 

di un comune compito etico. 

Tuttavia, crediamo che non si possa raggiungere tale compito se viene a mancare 

l’autonomia e l’iniziativa del singolo individuo come presupposto fondamentale; ecco 

che all’etica della psicoanalisi, che influisce sulla pratica degli psicoanalisti, si deve 

aggiungere l’etica di qualunque soggetto agente, che tenga conto eticamente dei risultati 

della propria analisi. Perciò solo un percorso di trasformazione personale potrà avere 

ricadute etico-sociali, poiché il singolo può mantenere, o meglio dire scoprire, la sua 

singolarità irriducibile a quella di un individuo collettivo.  

Sebbene sia vero che l’atto individuale resti circoscritto alla sfera delle relazioni 

sociali del soggetto, più o meno estese, è anche vero che senza l’atto individuale non ci 

sarebbe la condizione di una ripetizione simile ad opera di altri individui nella 

collettività. L’atto è la condizione trascendentale del rovesciamento di un sentimento 

ostile in un legame sociale positivo, dell’orda primordiale in una collettività 

responsabile, qualcosa di simile a un luogo politico in cui ciascuno abbia il proprio 

posto e faccia la propria parte, secondo le differenze che connotano ognuno. Si 

dovrebbe costituire questa prassi politica, però, evitando due ricadute: da una parte, la 

collettività che si identifica con il fantasma della totalità universale in cui scompaiono, o 

si ortopedizzano, come direbbe Lacan, le singole parti e dall’altra, le parti che si 

chiudono in modo autarchico nell’individualità e si barricano nei loro interessi 

personali, respingendo quella costitutiva mancanza che solo causa il loro desiderio76.  

 
76 Come ha osservato Zupanĉiĉ: «In questo contesto, l’etica del desiderio si presenta letteralmente 

come un “eroismo della mancanza”, come l’atteggiamento grazie al quale, nel nome della mancanza del 
Vero oggetto, rigettiamo tutti gli altri oggetti e non ci soddisfiamo di nulla. In altre parole, l’etica del 
desiderio è l’etica della fedeltà al godimento perduto, l’etica della preservazione della mancanza 
fondamentale che introduce uno scarto tra la Cosa e le cose, e ci ricorda che, al di là degli oggetti a 
portata di mano, c’è “qualCosa” che, solo, potrebbe render la nostra vita degna di esser vissuta. Nella 
misura in cui persiste nella sua insoddisfazione, il desiderio preserva il luogo autentico del godimento, 
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In definitiva, il problema cruciale dell’etica della psicoanalisi non è la variabilità 

delle molteplici situazioni alle quali applicarla, ma il ruolo del soggetto nella sua 

costituzione, sia come singolo sia come parte di una collettività. L’atto individuale del 

soggetto, che emerge da una situazione particolare, compie infatti una certa operazione 

di universalizzazione. Questo non vuol dire, però, che l’etica sia soggettiva, ma che il 

soggetto etico è quel punto in cui l’universale emerge dal particolare e si apre al 

mondo77.  

 

2.5    Limiti, persuasione e retorica       

 

Nel 1958 Lacan, nel suo La psicoanalisi vera, e la falsa 78, ha distinto una psicoanalisi 

vera da una psicoanalisi falsa, intendendo dire che, sia per quanto riguarda la scoperta 

della psicoanalisi sia per il modo in cui essa opera per fini curativi, in essa il rapporto 

dell’uomo con la verità è fondamentale. Così la psicoanalisi è falsa non tanto perché si 

discosta da una determinata procedura da osservare per raggiungere uno scopo, ma 

perché, anziché fondarsi nel rapporto dell’uomo con la parola, si costituisce in base a 

una dimenticanza o un misconoscimento i cui effetti possono essere alquanto deleteri. 

Infatti, quando la psicoanalisi pensa di giustificare il proprio fondamento con i metodi e 

i criteri di altre discipline, ad esempio la medicina, non fa altro che creare dei miti e 

degli alibi fallaci quali la riduzione della causalità del soggetto al sostrato biologico. 

Naturalmente l’essere biologico del soggetto è interessato fino in fondo nella 

psicoanalisi, tuttavia il livello di una scienza non si misura in base alla riduzione dei 

suoi concetti e dei suoi metodi al minimo sufficiente, ma in base alla capacità di far 

fronte alla crisi dei suoi concetti fondamentali, senza rigettarla. Anche la psicoanalisi, 

perciò, dovrebbe decostruire molte di quelle convinzioni che rischiano di occultare e 

ostacolare le sue enormi potenzialità nel campo della conoscenza e della cura della 

psiche umana.  

Lo scopo di Lacan non è mai stato quello di far rientrare la psicoanalisi in una 

psicologia che eredita le influenze accademiche, ma quello di articolarla, tramite la 

logica e la linguistica, a partire dall’istituzione di un Altro (l’inconscio) come luogo 

 
anche se rimane vuoto. È in questo senso che si deve comprendere l’affermazione di Lacan, secondo cui 
l’etica del desiderio (che troviamo nella tragedia greca) è collegata al “supremo narcisismo della Causa 
perduta”» (Zupanĉiĉ, 2000, p. 257).  

77 Cfr. ivi, p. 89. 
78 Lacan, 1958b.  
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della parola. Purtroppo il fascino dell’immaginario si è esercitato anche sugli 

psicoanalisti, tramite il rafforzamento dell’analisi dell’Io, che è servito a introdurre 

un’ortopedia psichica, la quale alimenta meccanismi di difesa, alibi nevrotici e si ripara 

«sotto un’armonia prestabilita tra la maturazione degli istinti e la morale, il cui postulato 

resterà legato alla storia della nostra epoca come testimonianza di un oscurantismo 

senza precedenti»79. La psicoanalisi non è e non deve ridursi a una pratica di pedagogia 

organizzata, sebbene esistano forti rischi di misconoscimento, anche a causa degli stessi 

analisti, che non operano alcuna resistenza a partire da una posizione laica: 

 

si manifesta nel loro sforzo di affermarsi attraverso le analogie più bastarde e le 
finzioni più dubbie, unitamente alla ritrosia di cui essi fanno mostra di fronte agli 
usi in vario modo abusivi che vengono fatti altrove delle nozioni da loro diffuse, 
non senza provarne un segreto compiacimento. Bisogna forse vedere nel consenso 
di cui godono in metà del mondo civilizzato un effetto del perdono che meritano 
coloro che non sanno quello che fanno? O rifarsi alla prova costituita, per la verità 
di una tradizione, dall’indegnità dei suoi ministri?80  

 

Nonostante alcuni ideali, non propriamente etici, perseguiti da certi analisti, per 

Lacan la fiducia nella parola rappresenta il principio di verità che consente alla 

psicoanalisi di continuare a resistere nel mondo contemporaneo. Ovviamente la parola 

può essere anche veicolo di errori, menzogne e malintesi, ma si esplica, comunque, 

nella dimensione della verità, che tanto può far orrore al soggetto, indimostrabile ma 

imprescindibile. Se è vera psicoanalisi, infatti, si occuperà del desiderio del soggetto, 

che si articola nel linguaggio. Il soggetto di cui parliamo non è, però, quello della 

conoscenza, ma il soggetto della parola, quindi quello che può aprirsi alla dimensione 

della verità. Se viene meno questo attestato di testimonianza della verità, le basi del 

metodo psicoanalitico sono a rischio.  

Ma cosa fa sì che una psicoanalisi sia prima di tutto freudiana? L’assunzione di un 

qualunque senso universale, al di là della realtà, non è compatibile con la teoria e la 

pratica freudiana. La psicoanalisi non è un’ascesi della conoscenza, non fa 

dell’interpretazione un’ermeneutica81, che illumina e trasforma il paziente, non impone 

nessun orientamento dell’anima, nessun miglioramento dell’intelligenza, nessuna 

 
79 Lacan, 1958b, p. 168. 
80 Ivi, p. 173. 
81 Invece Ricoeur, ad esempio, si è interessato alla psicoanalisi proprio per il suo valore ermeneutico. 

La psicoanalisi viene, quindi, vista come una chiave di lettura dell’agire umano e degli elementi simbolici 
della cultura. Ricordiamo la lettura ricoeuriana della psicoanalisi come “archeologia del soggetto”. Si 
veda, in particolare, Ricoeur, 1965.  
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purificazione interiore, sebbene possa accadere che quello che la psicoanalisi non è sia 

spacciato da alcuni per quello che è o dovrebbe essere. La vera psicoanalisi, invece, si 

fonda sulla non-preparazione, quello che ci si attende in seduta è ciò che ci si rifiuta di 

attendersi per paura: la sorpresa.  

La cura analitica, però, resta comunque diretta dallo psicoanalista che, se non 

mantiene questa direzione nell’unico senso accettabile, cioè quello di far applicare al 

soggetto la regola fondamentale delle associazioni libere, può correre il rischio di 

trasformarla in una direzione di coscienza, fino a giungere al rischio maggiore, ma non 

improbabile, del vero e proprio plagio nei confronti dell’analizzante, nel senso della 

persuasione e della manipolazione.  

Abbiamo visto come Lacan abbia indicato Socrate come il primo “quasi analista”, 

colui che non cade nell’illusione del sapere, poiché questa costituisce la possibilità di 

una deriva nell’uso psicoanalitico della parola. Poiché il fine di un discorso costruito 

con arte, sia consapevole che inconsapevole, sia rivolto a grandi folle che a un solo 

uomo, è quello di acquisire potere e dominio sull’Altro, se l’analista assumesse il ruolo 

di educatore e persuasore, si trasformerebbe in una sorta di retore sostenitore di quella 

logica del Bene, che non ha nulla a che vedere con il discorso inconscio 

dell’analizzante. Tentare di modificare con i propri discorsi la costituzione degli uomini 

rappresenta il mantenimento di una relazione asimmetrica, in cui da una parte si trova 

colui che detiene il potere del discorso (posizione antitetica alla funzione dell’analista 

nel transfert) e dall’altra colui che ne subisce gli effetti e, siano questi positivi o 

negativi, il presupposto di partenza non cambia: in tali circostanze l’analista non è in 

relazione a un desiderio che non vuole nulla, non incarna la mancanza e anziché far 

emergere il desiderio del soggetto, lo innesta in lui come in un atto di seduzione.  

In questo caso, il potere del logos si orienta verso un inconscio considerato in termini 

puramente passivi o ricettivi. Tuttavia, questo tipo di illusione della parola, che reca 

sollievo alle sofferenze, implica in realtà una fuga dal dolore e dalla verità del desiderio, 

poiché agisce sulla disponibilità dell’analizzante a ricercare ciò che gli procura piacere e 

benessere, facendo sì che si innesti una sorta di corresponsabilità tra analista e 

analizzante sul piano dell’Immaginario, in cui la parola non svela il Reale ma produce 

immagini, anche di ciò che non esiste. Dal nostro punto di vista, a spiegare tale 

dimensione del potere del logos potrebbe intervenire un certo modello:  
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quello ampiamente attestato nella tradizione poetica del desiderio che genera 
l’immagine, il simulacro di ciò di cui si ha rimpianto, di ciò che si è perduto, di ciò 
cui si anela. […] In termini analoghi il logos è in grado di far apparire immagini di 
ciò che non è e di ciò che è per sua natura invisibile all’uomo. Esso presentifica 
alla mente costruzioni ideali che assumono la coerenza e la compattezza di 
immagini e come tali ci si impongono con forza costrittiva. Il logos persuasivo 
opera non solo alleandosi con le passioni dell’anima, ma anche in maniera ad esse 
analoga82. 
 

La parola persuasiva, quindi, agisce sull’inconscio producendo delle immagini 

illusorie, che ingannano e inducono a prendere per vero quello che è soltanto un 

simulacro, e nel caso di un’analisi si tratta del fantasma. La sfera della persuasione 

attecchisce grazie alla propensione umana ad accogliere il falso, purché questo possa 

rispondere al bisogno di colmare la propria mancanza: è preferibile illudersi di sapere, 

sentirsi adulati e adulare, piuttosto che riconoscere e accettare i propri limiti. Questo 

discorso non è il frutto di una parola piena, direbbe Lacan, ma di una tecnica che, 

facendo leva su un modello logicamente verosimile al desiderio, afferma la possibilità 

di giungere a una conoscenza di sé certa, razionale e indubitabile.  

L’analista e l’analizzante, in tal caso, sarebbero entrambi complici, in un reciproco 

intreccio di inganno e autoinganno, nell’elaborare delle menzogne simili al vero. La 

responsabilità della manipolazione, infatti, non ricade unicamente su chi impiega il 

discorso in questi termini, ma anche su coloro che si lasciano illudere dal 

soddisfacimento dei propri bisogni. È qui, infatti, che si innestano gli innumerevoli 

attacchi alla psicoanalisi riguardo la non verificabilità scientifica del suo discorso ed è 

anche su questi temi che si è interrogato Lacan, nel 1953, in Funzione e campo della 

parola e del linguaggio in psicoanalisi:   

 

Metodo di verità e di demistificazione dei camuffamenti soggettivi, la psicoanalisi 
manifesterebbe forse un’ambizione smisurata se applicasse i suoi principi alla sua 
stessa corporazione? Cioè alla concezione che gli psicoanalisti si fanno del loro 
ruolo presso il malato, del loro posto nella società intellettuale, dei loro rapporti 
con i loro pari e della loro missione d’insegnamento?83 

 

La tentazione di abbandonare il fondamento etico della parola è un rischio ancora più 

forte proprio in quei campi in cui il suo uso è imprescindibile, ad esempio il pericolo si 

fa ancora più grande quando si abbandona il linguaggio proprio dell’analisi in favore di 

quei linguaggi istituiti che offrono facili compensazioni. Questo si verifica perché gli 

 
82 Li Vigni, 2016, pp. 145-146. 
83 Lacan, 1956a, p. 234. 
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uomini hanno bisogno di un sapere costituito, di parole finite, che si astraggano dalle 

cose a cui si riferiscono e che lascino fiorire la retorica.  

Un altro degli errori della psicoanalisi, inoltre, potrebbe sorgere dal fatto che non si 

interroghi sulle leggi interne della soggettività, da cui poter dedurre le concezioni 

cliniche, ma segua un processo opposto, deducendo la propria concezione del soggetto a 

partire dalle classificazioni delle patologie. Appare incontestabile che la seduzione 

maggiore sia rivestita dalla prospettiva dell’adattamento dell’individuo all’ambiente 

sociale, una posizione che non fa che escludere il termine più vivo di un’esperienza di 

analisi, ovvero il prodursi dell’inconscio. Per Lacan, inoltre, i problemi della 

psicoanalisi si distinguono in tre punti nodali:  

 

A) Funzione dell’immaginario, diremo, o più direttamente dei fantasmi nella 
tecnica dell’esperienza e nella costituzione dell’oggetto ai diversi stadi nello 
sviluppo psichico.   

B) Nozione delle relazioni libidiche oggettuali che, rinnovando l’idea del 
progresso della cura, ne rimaneggia sordamente la conduzione.  

C) Importanza del controtransfert e, correlativamente della formazione dello 
psicoanalista84.  

  

Questi tre punti sono legati dall’immaginario illusorio85 secondo cui si dovrebbe 

agire, guidati da un certo fine, per affermare se stessi come individui che possiedono la 

ragione in sé, individui che non mancano di nulla. Si persegue la via dei singoli bisogni, 

lo scopo di possedersi, e così facendo si fugge da se stessi, nascondendosi nella volontà 

e nel desiderio altrui piuttosto che sforzarsi di saperci fare col proprio. Però, mentre si 

gioisce di questa presunta affermazione di sé, contemporaneamente si agitano le infinite 

altre volontà, che sono proprie dell’inconscio: sotto la superficialità di un piacere 

illusorio non smette di fluire quello che è fuori dal nostro potere e che trascende la 

nostra coscienza. Gli uomini, da sempre, temono il dolore e per fuggirlo, così come per 

fuggire dalla responsabilità di affrontarlo, si rifugiano nella fede in una potenza che, in 

realtà, non gli appartiene86. Il movimento dell’analisi, invece, non è compensatorio87, 

 
84 Ivi, pp. 235-236. 
85 Se non si tiene conto che la psicoanalisi ruota attorno ad atti soggettivi eticamente determinati e non 

all’immaginario che supplisce l’insensatezza delle significazioni, la nevrosi rischia di diventare il 
parametro della normalità. Se la psicoanalisi segue questa via, entra in contraddizione con se stessa e si 
riduce a psicoterapia, perché solo dal punto di vista di quest’ultima, e non da quello etico, si pone il 
problema di cosa sia la salute intesa come la giusta posizione del soggetto nel registro della significazione 
(cfr. Perrella, 2015b, p. 268).  

86 Suggestive le parole di Michelstaedter: «La trama nota (finita) dell’individualità illusoria che il 
piacere illumina, non è fitta così che l’oscurità dell’ignoto (infinito) non trasparisca. E il suo piacere è 
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ma dovrà mostrare al soggetto che la sua mancanza, così come quella degli altri, non è 

una giustificazione valida dal punto di vista etico. Il dovere etico di un individuo, 

perciò, consiste nella capacità di agire eticamente anche se non ci sono state le 

condizioni di partenza più favorevoli; la fondazione etica di un atto, infatti, non può mai 

essere data a priori.  

Tuttavia, comunque la si voglia intendere, come agente di guarigione o di 

formazione, la psicoanalisi ha un unico medium, cioè la parola, e se non riesce ad 

attenersi al movimento etico di pensiero da cui è stata generata, esiste il rischio che si 

trasformi in una vera e propria parola delirante dal punto di vista scientifico. Questo può 

accadere ogni volta che la psicoanalisi non riesce ad avanzare, come fosse una teoria 

morta. Non si può, quindi, non vedere che lo statuto con cui è sorta sia uno statuto 

ambiguo, che dovrebbe spingerla a mettere sempre in questione l’essenziale della 

propria esperienza e che, invece, molto spesso, si appiattisce generando una scolastica.  

Infatti, la fedeltà a una teoria, se non è anche fedeltà al proprio autentico dire, può 

produrre una falsificazione della verità della teoria di partenza e una finzione di 

soggettività. Al contrario, si può trasmettere una posizione nel dire psicoanalitico 

soltanto tramite l’atto, quando la persuasione della propria volontà smette di essere 

seduzione o illusione e diventa paura della morte, della propria destituzione soggettiva. 

Sebbene anche la morte debba essere pensata come condizione della vita e dell’etica e 

non esclusivamente come limite e rischio della soggettività:  

 

Chi vuol aver un attimo solo sua la sua vita, esser un attimo solo persuaso di ciò 
che fa – deve impossessarsi del presente; vedere ogni presente come l’ultimo, come 
se fosse certa dopo la morte: e nell’oscurità crearsi da sé la vita […]. non c’è pane 
per lui, non c’è acqua, non c’è letto, non c’è famiglia, non c’è patria, non c’è dio – 
egli è solo nel deserto, e deve crear tutto da sé […]. Egli deve resister senza posa 
alla corrente della sua propria illusione88.  

 

In realtà gli uomini temono più la vita che la morte, poiché rinunciano volentieri alla 

loro determinazione come soggetti e alla loro responsabilità pur di illudersi di 

camminare rimanendo fermi, seppur non esista una via già preparata, non ci siano 

 
contaminato da un sordo e continuo dolore la cui voce è indistinta, che la sete della vita, nel giro delle 
determinazioni reprime» (Michelstaedter, 1913, p. 55).  

87 Il fatto che Freud abbia posto la psicoanalisi nei termini di una compensazione è una giustificazione 
storica che, però, resta valida solo per lui e per il suo operato in uno specifico contesto. Gli analisti di 
oggi non possono non pensare la propria pratica come una pratica etica. Se non è etica, la psicoanalisi 
diventa compensazione della situazione clinica del paziente e, di conseguenza, del mondo in cui vive (cfr. 
Perrella, 2015b, p. 274).  

88 Michelstaedter, 1913, pp. 69-70. 
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parole che possano indicare rettamente l’agire e voler conoscere non equivalga a 

conoscere di fatto. Se non fossimo soggetti mancanti, infatti, non avremmo più alcun 

bisogno di muoverci.  

Anche Freud sosteneva che la psicoanalisi non può essere inghiottita in quei 

procedimenti quali l’autosuggestione e la persuasione, che nascono dall’ignoranza e 

devono la loro efficacia soltanto all’inerzia degli uomini, a meno che non si tratti, ad 

esempio, di un sogno, cioè della persuasione tramite la realtà delle immagini oniriche, 

che non costituisce un errore di valutazione ma un atto psichico a sé, una sorta di 

assicurazione che qualcosa in esso sia davvero come lo si è sognato; allora, in questo 

caso, bisogna prestar fede a questo tipo di suggestione.  

Tuttavia, Freud ci ricorda che anche coloro che sostengono il permanere della 

moralità durante l’attività onirica si guardano bene dall’assumersi la piena 

responsabilità dei propri sogni, adducendo che al pensiero e alla volontà, nel sogno, 

siano state tolte le basi su cui poggia la realtà della vita. Secondo Freud, però, nella 

misura in cui l’uomo è causa diretta dei propri sogni ne è anche responsabile, di giorno 

così come di notte89. Infatti, anche battendo la via dell’interpretazione dei sogni, ognuno 

deve aprirla da sé, ognuno non può cercare aiuto che da sé di fronte al proprio limite90:  

 

Non sono stato questo se non per diventare ciò che posso essere: se tale non fosse 
la punta permanente dell’assunzione che il soggetto fa dei suoi miraggi, dove si 
potrebbe cogliere un progresso?91  

 

Se l’analisi non conducesse l’analizzante verso l’assunzione di un proprio atto e se 

l’analista integrasse il desiderio del soggetto come parte del suo discorso narcisistico, ne 

seguirebbe il pericolo di una cattura del soggetto in una sorta di oggettivazione statica 

altrettanto immaginaria, per cui, ancora una volta, penserà di vedere oggettivamente 

solo chi è persuaso dall’avere in sé ogni cosa, persino il sapere dell’inconscio, proprio e 

altrui. In tal caso le parole dell’analisi rischierebbero di trasformarsi in termini tecnici, 

di riferirsi a relazioni determinate allo stesso modo per tutti, così come i soggetti in 

 
89 Quando vogliamo respingere un’accusa alle nostre intenzioni o opinioni, che riteniamo ingiusta, 

usiamo dire “non l’ho pensato neanche per sogno”. La regione onirica sembrerebbe la più remota da cui 
rispondere responsabilmente dei nostri pensieri, perché là questi pensieri sono troppo deboli e incerti. 
Tuttavia, le giustificazioni, anche se inconsapevolmente, parlano il linguaggio della verità.  

90 Ricoeur (2004) specifica che per un uomo che soffre e prova ad agire, prima di riconoscersi per ciò 
che egli è in verità, il percorso sarà particolarmente lungo. Ad ogni tappa richiederà l’aiuto di altri, ma il 
pieno riconoscimento rimarrà incompiuto e mutilato, in ragione della persistente dissimmetria del 
rapporto con gli altri, ma anche degli impedimenti reali.  

91 Lacan, 1956a, p. 244. 
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analisi crederebbero di trovare quanto gli è necessario in delle forme prestabilite con le 

quali poter ottenere dei vantaggi, senza fatica e senza pericolo, perché questa sicurezza 

è per loro sufficiente. Se non fosse che basterà una piccola crisi a far crollare quello che 

non era propriamente un fondamento sicuro e a rinnovare l’alienazione precedente alla 

persuasione di padronanza, perché l’illusione costituiva soltanto la ripercussione di un 

alibi.   

 

2.6    Per un discorso autentico 

 

Al contrario di questa retorica, il discorso autentico della psicoanalisi dev’essere quello 

di sospendere le certezze e i miraggi del soggetto, in modo da poter avere fede nella 

testimonianza della parola anche quando essa non comunica nulla. Il problema, però, è 

riuscire a intendere a quale parte di questa moneta affidare valore e significato92.   

L’aspetto più perturbante della pratica psicoanalitica, continua Lacan in Funzione e 

campo, è un inevitabile urto con un Reale che non è né vero né falso, un perenne 

oscillare tra l’Immaginario e il Reale, tra la parola vuota e la parola piena:  

 

Giacché se l’originalità del metodo è costituito dai mezzi di cui si priva, è perché i 
mezzi che si riserva bastano a costituire un ambito i cui limiti definiscono la 
relatività delle sue operazioni. I suoi mezzi sono quelli della parola in quanto 
conferisce alle funzioni dell’individuo un senso; il suo ambito è quello del discorso 
concreto in quanto campo della realtà transindividuale del soggetto; le sue 
operazioni sono quelle della storia in quanto costituisce l’emergenza della verità 
nel reale93. 

 

Su questi aspetti, dunque, si fonda la psicoanalisi lacaniana. Niente a che vedere con 

quelle terapie che, spacciandosi per ‘sieri della verità’ addormentano la coscienza in 

cambio di una persuasiva sicurezza e di una retorica della salute psichica da soggetti 

‘normali’. Conoscere il potere delle parole non è un buon motivo per farlo valere in 

senso seduttivo, ma neppure per caricare di insostenibili fardelli le spalle degli 

analizzanti: a ciascuno il peso che riesce a sostenere della propria verità, parafrasando 

Nietzsche94. Fondamentale, però, è che se la psicoanalisi voglia dirsi una scienza, e non 

 
92 La sospensione della seduta, nell’ottica della psicoanalisi lacaniana, lungi dall’essere 

un’interruzione puramente cronometrica, potrebbe essere un valido strumento di intervento per precipitare 
i momenti decisivi del discorso e attualizzare le relazioni fantasmatiche.  

93 Lacan, 1956a, p. 251. 
94 «Quanta verità può sopportare, quanta verità può osare un uomo? Questa è diventata la mia vera 

unità di misura, sempre più» (Nietzsche, 1969, pp. 12-13).    
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una tecnica a cavallo tra la persuasione e la retorica, bisogna che ritrovi il senso della 

sua esperienza nella scoperta di Freud. È necessario continuare a indagare la natura 

dell’uomo, i suoi rapporti con l’ordine Simbolico, fino alle istanze più radicali del suo 

essere. Misconoscere questo rapporto vorrebbe dire condannare l’esperienza 

psicoanalitica all’oblio, anche perché la psicoanalisi ha giocato un ruolo importante 

nella direzione della soggettività moderna, ma non riuscirebbe a continuare a sostenerlo 

senza porsi un problema di formalizzazione dei propri fondamenti. Problema che, per 

Lacan, è stato sempre mal posto, poiché gli analisti hanno cercato di rifarsi al modello 

medico scientifico: 

 

Oggettivazione astratta della nostra esperienza sulla base di principi fittizi, 
addirittura simulati dal metodo sperimentale: è qui che troviamo l’effetto di 
pregiudizi che occorrerebbe innanzitutto sradicare dal nostro campo, se intendiamo 
coltivarlo secondo la sua autentica struttura95.  

 

Questa struttura si è degradata ponendo le scienze dell’uomo a coronamento di quelle 

sperimentali, per poi passare alla subordinazione delle scienze umane a causa di una 

visione della scienza fondata sul prestigio della specializzazione. Perciò è impossibile, 

per Lacan, non occuparsi di una nuova classificazione delle scienze fondata su una 

teoria generale del simbolo, nella quale le scienze dell’uomo riconquistino il loro posto 

centrale come scienze della soggettività, esprimendo la ricreazione del senso umano nel 

tempo arido dello scientismo. La psicoanalisi, in particolare, come direbbe Ricoeur, non 

dovrebbe essere una teoria dell’azione eticamente neutra, ma una teoria dell’atto 

analitico eticamente fondato96, basata, secondo Lacan97, su una teoria storica del 

simbolo, sulla logica intersoggettiva e sulla temporalità del soggetto. Invece, molto 

spesso, essa si impegna per la falsa via di una teorizzazione contraria alla sua struttura 

fondante.  

Molti analisti, infatti, si credono delegati a scoprire le condizioni di una 

oggettivazione scientifica pienamente compiuta, alimentando un sempre maggiore 

misconoscimento per il soggetto e per la sua parola. Non v’è dubbio che possano 
 

95 Lacan, 1956a, p. 277. 
96 «Il riferimento ad un agente responsabile, suggerito dalla teoria dell’atto di discorso (performativo, 

atto illocutorio), indica che manca un atto riflessivo di ripresa. In questo caso perciò la responsabilità è il 
punto di convergenza dei due discorsi; essa consiste nell’assegnare l’azione ad un autore, cosa che può 
essere compresa nel quadro della fenomenologia linguistica; e a ciò si aggiunge una promessa in prima 
persona mediante la quale il soggetto etico si fa carico delle conseguenze della sua azione» (Ricoeur, 
1977, p. 51).  

97 Ricordiamo che il “ritorno a Freud” di Lacan non consiste in una sua imitazione né nel ricorrere ai 
suoi termini. Lacan intende ricorrere, piuttosto, ai principi che governano la psicoanalisi freudiana.  
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strumentalizzare il potere della parola simbolica, calcolando il modo in cui evocarla nei 

loro discorsi, così da suscitare attrazione nell’analizzante, che sentirebbe di parlare il 

loro stesso linguaggio, non il linguaggio di tutti, ma quella parola particolare che lo 

unisce all’analista. Tuttavia, Lacan spiega che quando il linguaggio diventa funzionale a 

questo scopo si rende improprio alla parola piena: 

 

Ma se chiamo colui a cui parlo, con il nome, quale che sia, che gli do, io gli intimo 
la funzione soggettiva che egli riprenderà per rispondermi, foss’anche per 
ripudiarla. Ecco allora la funzione decisiva della mia propria risposta che non 
consiste soltanto, come si dice, nel fatto di essere ricevuta dal soggetto come 
approvazione o rifiuto del suo discorso, ma veramente nel fatto di riconoscerlo o 
abolirlo come soggetto. Tale è la responsabilità dell’analista ogni volta che 
interviene con la parola98.  

 

Bisogna, perciò, opporsi all’appropriazione immaginaria del soggetto da parte di se 

stesso, così come all’abolizione della soggettività dell’analizzante da parte dell’analista. 

C’è, inoltre, una formulazione volgare della psicoanalisi, che rimane una tentazione 

perpetua, secondo la quale dall’inconscio ricaveremmo la verità del conscio. Per la 

psicoanalisi lacaniana, infatti, questa formula è esattamente l’appropriazione filosofica 

dell’analisi.  

Opporsi all’appropriazione filosofica dell’inconscio esigerebbe, secondo Badiou, che 

nei suoi studi su Lacan si è occupato anche di questa tematica, una determinazione 

antifilosofica della psicoanalisi, una sorta di insurrezione dell’atto analitico di cui si 

dovrebbe provare addirittura orrore, dato il pesante fardello etico che lo caratterizza, 

piuttosto che soddisfazione. L’inconscio andrebbe difeso dalla minaccia filosofica, 

perché si tratta di un sapere che si sostiene solo mantenendosi nella forma del Reale 

impossibile99, così come bisognerebbe tenere a distanza la ricerca della verità se non 

come funzione del Reale nel sapere inconscio. Il Reale, infatti, non è ciò di cui si dà 

verità assoluta né ciò che è oggettivamente saputo, ma si dà una stretta correlazione tra 

il Reale e l’atto.  

Il cammino della psicoanalisi è impervio proprio perché deve sottrarre il Reale al 

conoscere inteso in senso filosofico, ma senza cadere in una dottrina dell’ineffabile o 

dell’inconoscibile100. Detto altrimenti, il Reale è indifferente al conoscere, alle idee 

generali e astratte, che sono la fonte dei più grandi errori degli uomini. Secondo 

 
98 Lacan, 1956a, p. 293. 
99 Mentre la filosofia si potrebbe definire come il sapere di una verità.  
100 Lacan dice di non essere kantiano e di non opporre un Reale inconoscibile a una realtà conoscibile.  
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Kierkegaard101, infatti, la soggettività reale non è quella che conosce, anzi proprio 

laddove pensiamo astrattamente non siamo; la soggettività reale è quella eticamente 

esistente, perciò voler dimostrare di esistere attraverso il fatto di pensare è una 

contraddizione, poiché più aumenta il grado di astrazione del proprio pensiero e più ci si 

astrae dall’esistere. La psicoanalisi, quindi, deve essere il luogo etico di una scelta, non 

un luogo di astrazione del pensiero, deve riuscire a portare il soggetto sul punto della 

scelta, senza guidarlo o indirizzarlo, bensì facendo in modo che non abbia altra via 

d’uscita che scegliere.  

L’atto analitico, che è stato considerato l’esito di una corretta simbolizzazione da 

parte di un soggetto, è un atto di cui sia l’analizzante che lo stesso analista provano 

orrore. La questione, però, è quella del rapporto tra la clinica e la dottrina102, tra l’agire 

clinico e il dispositivo teorico, o mathema in senso lacaniano103. L’atto e il mathema, 

cioè il primato del significante sul significato, non formano una figura disgiunta, perché 

al cuore dell’atto si trova il desiderio del mathema e quest’ultimo non è intellegibile che 

dal punto di vista dell’atto. Questo perché Lacan ha introdotto il concetto di mathema 

non per indicare qualcosa che debba essere compreso ma per essere usato e, soprattutto, 

per preservare la psicoanalisi dal pericolo di una sua deriva immaginaria e coscienziale. 

Senza il mathema, infatti, l’analista non potrebbe sopportare il proprio atto, non 

potrebbe sostenere di decadere in posizione di resto e non potrebbe chiedersi chi è lui 

per l’analizzante. La cura è quello spazio in cui, tramite l’atto analitico, si dimostrerà il 

Reale del soggetto e si proverà a far sì che il desiderio del mathema, cioè il desiderio di 

una simbolizzazione corretta, vada fino in fondo104. D’altronde si va in analisi perché ci 

si sente impotenti e se ne esce ancora più impotenti, perché si è stati messi con le spalle 

al muro dell’impossibile, che equivale allo scoperta del proprio fantasma da cui l’unica 

via di uscita sarà quella di compiere una scelta.  

 
101 Cfr. Kierkegaard, 1843.  
102 Una filiazione lacaniana è stata accusata di logicismo e di distanza dalla clinica. Un’altra filiazione 

è stata accusata di empirismo clinico. In sostanza, questa distinzione intacca l’edificio stesso della 
psicoanalisi.  

103 La parola greca mathema viene usata da Lacan per creare l’ennesimo neologismo. Il termine si 
ispira alla matematica e al suo potere di formalizzare e trasmettere il sapere. Indica le formule 
pseudoalgebriche utilizzate da Lacan per esplicare la sua teoria, una sorta di compromesso tra la 
psicoanalisi e la scienza caratterizzato dal primato del significante e dalla lotta contro la dominazione 
filosofica della nozione di senso (cfr. Palombi, 2019, pp. 253-255). 

104 Badiou (2013, pp. 149-150) intende la dimostrazione come quel di-mostrare che è la caduta di ciò 
che si mostra. Il Reale è insimbolizzabile, cioè sottratto alla questione della conoscenza. Qualcuno crede 
che si vada in analisi perché non si hanno altre vie d’uscita. Lacan crede che l’analisi sia la via d’uscita 
che liberi e costruisca dall’interno quel punto in cui il soggetto si ricongiungerà col suo Reale.   
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La domanda di analisi da cui siamo partiti, quindi, è sempre una domanda in cui 

l’analizzante chiede di rimediare alla propria impotenza, l’impotenza d’amore e, in 

ultima istanza, l’impotenza di vivere, di esistere. Sapere che si tratta di interrompere 

l’erranza di questa impotenza, localizzarla, non è così difficile per un analista; 

l’operazione decisamente più complessa, invece, è quella di elevare questa impotenza 

ad impossibilità logica. La psicoanalisi implica una vera e propria etica della singolarità, 

che si muove sul bordo dell’angoscia immanente all’atto, sebbene l’angoscia non sia 

l’atto, piuttosto quella mancanza della mancanza che ha paralizzato la funzione 

simbolica del soggetto. Quindi la posta in gioco non è liberare il soggetto dall’angoscia, 

tramite la persuasione o altri mezzi inappropriati, ma rendere effettivo l’atto analitico, 

nonostante i limiti e i rischi cui si va incontro, poiché solo questo libererà da qualsiasi 

prospettiva normo-educativa.  

L’esperienza analitica è un’esperienza assolutamente singolare e irriducibile e come 

tale va protetta dalle imposture e dalla ciarlataneria? Non è né teoria né pratica, ma ciò 

in cui teoria e pratica diventano indiscernibili? Dati i pericoli e i rischi sempre presenti, 

Lacan, nel suo sedicesimo seminario, pensa che ci troviamo abbastanza vicini a una 

scommessa di pascaliana memoria:  

 

Allora, il sapere dell’esperienza psicoanalitica è forse soltanto il sapere che serve a 
non farsi raggirare dalla fanfara? Ma a che pro se a ciò non si accompagna un 
saperne-venir-fuori? O anche, più precisamente, un sapere introitivo, un saper-
entrare in ciò che è in questione per quanto riguarda il lampo che può scaturirne 
sull’inevitabile fallimento di qualcosa […]. C’è qualcosa da lasciar-essere?105  

 

È in questo senso che la psicoanalisi, secondo il punto di vista di Lacan, potrà 

continuare a dare il suo apporto, cominciando col riconoscere la questione dell’Altro, 

lasciando essere l’inconscio strutturato come un linguaggio. Soltanto dopo si potranno 

dire delle cose sensate sulla psicoanalisi.   

 

 

 

 
105 Lacan, 1968-1969, pp. 205; 207. 
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Capitolo III 

 

Responsabilità e nevrosi  

 

3.1    Cos’è la nevrosi?  

La psicoanalisi, agli inizi del suo sviluppo storico, ha assunto come primo oggetto di 

indagine le nevrosi, tra le quali Freud, confrontandosi con la psichiatria, ha operato una 

prima distinzione tra nevrosi attuali e psiconevrosi. Le prime si caratterizzano per il 

rifluire della libido sessuale in un impiego sintomatico, le seconde sono determinate da 

un conflitto psichico. La psicoanalisi si occupa soltanto di queste ultime, poiché 

considera quelle attuali di competenza neurologica. Si deve, comunque, precisare che 

Freud non ha mai completamente rinunciato al modello esplicativo organico, ritenendo 

che, nella pratica terapeutica, i due tipi di nevrosi siano presenti contemporaneamente1. 

Inizialmente, il conflitto che sta alla base delle psiconevrosi è stato descritto da Freud 

come conflitto tra l’Io e la sessualità, cioè tra una tensione sessuale somatica e l’Io, 

considerato principalmente in riferimento alle sue funzioni, quali la rimozione, la 

resistenza e l’esame di realtà. A partire dagli studi del 1910 fu descritto come conflitto 

fra le pulsioni libidiche o sessuali e le pulsioni dell’Io2: 

 

Il caso, molto ben immaginabile da un punto di vista teorico, in cui gli interessi di 
questi impulsi sessuali non coincidono con quelli dell’autoconservazione 
individuale, sembra verificarsi nel gruppo patologico delle nevrosi giacché l’ultima 
formula psicoanalitica sull’essenza delle nevrosi dice: il conflitto originario dal 
quale sorgono le nevrosi è quello fra le pulsioni di conservazione dell’Io e le 
pulsioni sessuali. Le nevrosi corrispondono a una sopraffazione più o meno 
parziale dell’Io da parte della sessualità, dopo che l’Io è fallito nel tentativo di 
reprimere la sessualità stessa3.  

 

Come nel tabù, la proibizione principale della nevrosi è quella del contatto (fobia del 

contatto o délire de toucher), non solo quello diretto col corpo, ma tutto ciò che provoca 

 
1 Cfr. Vegetti Finzi, 1986, p. 50. 
2 La pulsione (Trieb) è un concetto che inizialmente Freud ha considerato al limite tra 

l’interpretazione psicologica e quella biologica, tra lo psichico e il somatico. Si tratterebbe del 
rappresentante psichico delle forze organiche. Successivamente, ha tracciato una distinzione tra la 
pulsione e ciò che la rappresenta a livello psichico. La prima sarebbe, perciò, qualcosa di non psichico. 
Potremmo dire che la contraddizione di questi due punti di vista è soltanto apparente e che bisogna 
soffermarsi sul concetto di limite.  

3 Freud, 1913a, p. 264.  
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l’entrare in contatto col mondo mentale di un soggetto. Il contatto, infatti, è l’inizio di 

ogni tentativo di padronanza su qualcuno o su qualcosa e i nevrotici tendono a vivere in 

un mondo in cui ciò che conta davvero è ciò che pensano intensamente, mentre la 

concordanza di questi pensieri con la realtà esteriore viene messa in secondo piano. La 

nevrosi è, quindi, caratterizzata dal fatto di mettere in primo piano la realtà psichica 

rispetto a quella effettiva, per cui si reagisce ai pensieri allo stesso modo con cui si 

reagisce ai fatti. Tuttavia, non è propriamente corretto lasciar intendere che i nevrotici si 

difendano, o si puniscano, in base alla sola realtà psichica, poiché bisogna tenere in 

considerazione la loro storia, il loro vissuto, soprattutto durante l’infanzia in cui hanno 

tradotto determinati impulsi in azione, nella misura consentita dall’essere bambini4.  

L’indagine freudiana, assumendo il sogno come punto di partenza5, ha costruito una 

psicologia delle nevrosi caratterizzata da due considerazioni determinanti: la prova che 

molti fenomeni patologici a cui si davano spiegazioni fisiologiche siano in realtà atti 

psichici e la dimostrazione che i processi da cui derivano possano essere ricondotti, a 

loro volta, a delle forze motrici psichiche. L’attività psichica inconscia, quindi, parla 

attraverso il linguaggio onirico e quello dei sintomi.  

L’inconscio, tuttavia, non parla un unico ‘dialetto’ e le singole forme di nevrosi 

rappresentano proprio i diversi modi di esprimersi degli impulsi psichici inconsci. La 

formazione dei sintomi, inoltre, trova un compromesso, e non una conclusione, per i 

conflitti che stanno alla base delle nevrosi. La conflittualità proseguirà anche 

successivamente, quando compariranno nuove componenti pulsionali, alcune delle quali 

lotteranno per conservare i sintomi e altre si sforzeranno di sopprimerli e di ripristinare 

la situazione precedente alla loro formazione.   

Un’importante scoperta di Freud nel 1913 ha rivelato che nulla di ciò che riguarda le 

formazioni psichiche infantili si perde con i mutamenti dello sviluppo dell’adulto: 

 

Si può dimostrare che tutti i desideri, i moti pulsionali, i modi di reazione, le 
impostazioni del bambino sono ancora presenti nell’uomo giunto a maturità e 
possono ricomparire in circostanze appropriate. Essi non sono distrutti ma soltanto 
stratificati, per esprimersi secondo il modo di raffigurazione spaziale che la 

 
4 Freud si chiedeva se fosse il caso di utilizzare la psicoanalisi per fini educativi rispetto a quelle 

tendenze infantili che minacciano di sortire effetti futuri indesiderabili. Una collaborazione tra l’educatore 
e il medico sarebbe, in questo caso, fondamentale. La responsabilità dell’educatore, però, risulterebbe di 
gran lunga superiore a quella del medico, perché l’educatore, a differenza del medico, si occuperebbe di 
materiale psichico plastico e non cristallizzato, dovendo fare in modo di non influenzare la giovane vita 
psichica con i suoi ideali personali, ma valorizzando le disposizioni proprie del soggetto.  

5 Lo studio del sogno prepara allo studio delle nevrosi, perché anche il sogno può essere considerato 
un sintomo nevrotico, per di più presente in tutti gli individui.  
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psicologia psicoanalitica è costretta ad adottare. Caratteristica del passato psichico 
diventa così, a differenza del passato storico, il suo non essere estinto da quel che 
viene dopo; o solo virtualmente, o in reale contemporaneità, esso continua a 
sussistere accanto a ciò ch’esso è diventato6.  

 

Nelle nevrosi, infatti, si verifica un ritorno all’infantilismo psichico (o regressione)7 e 

l’intensità con cui i residui infantili vengono conservati nella vita psichica del soggetto 

determina la misura del suo disturbo. Ciò che è rimasto infantile, ed è stato rimosso, 

andrà a costituire il nucleo inconscio del nevrotico, emergendo nei casi in cui non 

riuscirà a padroneggiare le difficoltà della vita reale. D’altronde la psicoanalisi ha anche 

dimostrato l’influenza che le condizioni sociali esercitano nel causare le nevrosi. La 

rimozione delle pulsioni da parte dell’Io, infatti, deriva essenzialmente da un 

atteggiamento di docilità rispetto alle richieste che provengono dalla convivenza civile. 

Le stesse esperienze infantili, perciò, avranno esiti differenti a seconda delle richieste da 

parte del contesto sociale in cui vive l’individuo.  

Tuttavia, l’elemento fondamentale che determina la nevrosi è una particolare inerzia 

psichica, Freud ne parla nel 1915, secondo cui i nevrotici sono inibiti soprattutto 

nell’agire, perché in loro il pensiero sostituisce l’azione e si oppone al cambiamento e al 

progresso: 

 

In effetti quest’inerzia […] lotta con tendenze che mirano al progresso e alla 
guarigione e che restano attive anche dopo la formazione dei sintomi nevrotici. Se 
cerchiamo qual è il punto di partenza di questa particolare forma di inerzia, 
scopriamo che essa è la manifestazione di legami difficilissimi da sciogliere che si 
sono instaurati in epoche assai remote fra determinate pulsioni e impressioni e gli 
oggetti collegate ad esse; questi legami hanno bloccato lo sviluppo ulteriore di 
queste stesse componenti pulsionali8.    

 

In altri termini l’inerzia psichica è quella che Freud ha chiamato fissazione, che sta 

alla base delle nevrosi traumatiche, ovvero una fissazione al momento dell’incidente 

traumatico. La nevrosi sarebbe, quindi, una sorta di malattia traumatica, che insorge per 

l’incapacità dell’individuo di risolvere un’esperienza con un carico affettivo eccessivo9. 

Ogni nevrosi contiene una fissazione, ma non tutte le fissazioni conducono alla nevrosi 

 
6 Freud, 1913a, p. 266. 
7 Vedremo successivamente che la regressione si verifica anche nelle psicosi.  
8 Freud, 1915a, p. 168. 
9 In questo caso notiamo una considerazione freudiana dei processi psichici di tipo economico. Il 

trauma è un’esperienza che, in un breve lasso di tempo, ha apportato alla vita psichica del soggetto un 
incremento di stimoli troppo forte per poter essere elaborato in un modo usuale.  
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o si instaurano tramite essa10. I sintomi nevrotici, inoltre, si manifestano soprattutto 

attraverso forme individualizzate e specifiche, che riguardano le esperienze particolari 

dell’individuo, sebbene ci siano anche dei sintomi tipici, più o meno uguali in tutti i 

casi, che risalgono a un’esperienza comune a tutti gli uomini.  

La formazione del sintomo, secondo Freud, è comunque un sostituto di qualcos’altro 

che non ha avuto luogo, che si instaura quando i processi psichici non hanno svolto quel 

normale sviluppo che li avrebbe resi coscienti e sono rimasti perturbati, quindi inconsci. 

È, dunque, avvenuto qualcosa di simile a uno scambio: da un processo psichico 

interrotto è scaturito un sintomo e se si riesce a far recedere il sintomo, la terapia 

avrebbe raggiunto il suo scopo. La nevrosi sarebbe, in definitiva, la conseguenza di una 

specie di ignoranza di alcuni processi psichici di cui, invece, si dovrebbe avere 

conoscenza, sulla base di un necessario cambiamento interiore del nevrotico, che 

richiederà un lavoro di analisi particolarmente complesso. Tuttavia, la tesi di Freud è 

che i sintomi svaniscono con la conoscenza del loro significato.  

L’ottimismo di questa tesi, che si può far risalire all’intellettualismo socratico, si è 

dovuto correggere di fronte all’esperienza pratica dell’analisi. Il sintomo nevrotico, 

infatti, rappresenta un momento dell’esperienza del soggetto in cui egli non sa 

riconoscersi, una vera e propria divisione della sua personalità. 

Liberare un individuo nevrotico dai suoi sintomi, dunque, non è affatto semplice, 

perché sarà egli stesso a opporre una forte resistenza per tutta la durata dell’analisi. 

Infatti la resistenza, per Freud, concerne tutto ciò che disturba, altera, ostacola la 

continuazione del lavoro analitico, prima ancora che la guarigione. A essere precisi, la 

resistenza è tutto quello che ostacola la rivelazione dell’inconscio. Per alcuni individui, 

ad esempio, si presenta in forma intellettuale: l’individuo che resiste discutendo, 

argomentando, criticando, dubitando sarà anche disposto a diventare un seguace della 

psicoanalisi a patto che l’analisi lo risparmi personalmente. La brama di sapere può 

essere, quindi, una forma di resistenza, ma non la peggiore. Il nevrotico, ad esempio, 

tende a ripetere quegli atteggiamenti, e quegli impulsi emotivi, della sua vita passata 

che, tramite la cosiddetta traslazione, gli consentono di resistere all’analista e alla cura, 

cioè allo sforzo di rendere cosciente ciò che è inconscio. Freud chiama rimozione il 

processo patogeno che viene dimostrato dalla resistenza.  

 
10 Un tipico modello di fissazione affettiva a qualcosa che appartiene al passato, di cui parleremo 

successivamente, è il lutto.  
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La rimozione è la condizione preliminare per la formazione dei sintomi nevrotici, ma 

anche il processo che più specificamente caratterizza la nevrosi. Essa corrisponde a un 

tentativo di fuga dell’Io di fronte a qualcosa che è stato percepito come pericolo, a cui è 

seguita la formazione delle diverse forme di difesa dall’angoscia sviluppatesi 

successivamente. Lacan, nel suo primo seminario su Gli scritti tecnici di Freud, scrive: 

 

A partire dal nucleo rimosso si esercita una forza di repulsione positiva, e quando 
si tenta di raggiungere i fili del discorso che gli sono più vicini si sperimenta la 
resistenza. Freud arriva al punto di scrivere, non negli Studi sull’isteria ma in un 
testo successivo, pubblicato sotto il titolo di Metapsicologia, che la forza di 
resistenza è inversamente proporzionale alla distanza a cui ci si trova dal nucleo 
rimosso11.  

 

Lacan, quindi, evidenzia materialmente la resistenza per come la si coglie nel 

discorso del soggetto, che Freud considera come una realtà in quanto tale, cioè come 

qualcosa che è regolato dalla distanza da ciò che è stato originariamente rimosso. Il 

nevrotico, infatti, possiede tutta una propria organizzazione di certezze, credenze, 

coordinate di riferimento che vanno a costituire una sorta di sistema ideale in cui, 

operandovi dall’interno, il soggetto si rifiuta di rapportarsi con il senso dei propri 

sintomi e anche con il passato rimosso, continuando a inventare delle difese durante 

l’analisi. La resistenza, prosegue Lacan, è l’inflessione che il discorso del nevrotico 

assume quando si avvicina al suo nucleo patogeno rimosso: 

 

all’origine, affinché la rimozione sia possibile, bisogna che esista un al di là della 
rimozione, qualcosa di ultimo, già costituito primitivamente, un primo nucleo del 
rimosso, che non solamente non si riconosce ma che, per il fatto di non formularsi, 
è letteralmente come se non esistesse, stando a quel che dice Freud. E tuttavia, in 
un certo senso, si trova da qualche parte, dato che – Freud ce lo dice dappertutto – 
è il centro di attrazione che richiama a sé tutte le rimozioni ulteriori12.  

 

Una rimozione, quindi, è qualcosa di molto diverso da un ripudio cosciente e può 

assumere diverse forme nevrotiche, che si fondano sull’esperienza originaria del trauma. 

Quest’ultimo costituisce, infatti, un’azione rimovente che interviene après coup, a 

posteriori, in cui, a partire dall’esperienza del soggetto adulto, bisogna affrontare 

retrospettivamente le esperienze originarie13. Nel momento in cui si verifica un trauma, 

 
11 Lacan, 1953-1954, p. 27. 
12 Ivi, p. 53. 
13 Lacan utilizza questa espressione francese, che significa letteralmente “a cose fatte”, per esprimere 

due termini freudiani: nachträglich e Nachträglichkeit, che rispettivamente significano “successivo”, 
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quindi, è come se qualcosa si distaccasse dal mondo simbolico che il soggetto sta 

provando ad integrare e si trasformasse in qualcosa che non gli appartiene più, di cui 

non ha padronanza, ma che ugualmente resterà lì da qualche parte nel suo inconscio. 

Sarà il primo nucleo di quelli che, in seguito, saranno i suoi sintomi nevrotici, le 

rimozioni successive e, allo stesso tempo, il ritorno del rimosso14.  

Per Freud, ogni sintomo è abitato da fantasie inconsce da riportare alla coscienza, 

mentre Lacan sostituisce le ‘fantasie’ con un ‘fantasma’ inteso al singolare. Secondo 

Freud, il sintomo è l’espressione di un conflitto tra l’Io che rimuove e il materiale 

rimosso che proviene dall’Es, secondo Lacan il fantasma alla base del sintomo è una 

significazione assoluta, che precede la rimozione stessa e il ritorno del rimosso. La sua 

tesi, infatti, è che il sintomo abbia una radice fantasmatica e sia una manifestazione 

simbolica del ritorno del rimosso. In definitiva, la rimozione causa il sintomo, il 

fantasma causa la rimozione e Lacan assimila il fantasma alla rimozione originaria di 

Freud.  

La nevrosi, per Lacan, non fa che mostrare come il desiderio umano sia desiderio 

dell’Altro, desiderio del desiderio dell’Altro, proprio perché si tratta di un desiderio 

organizzato da un fantasma inconscio del tutto singolare. Il fantasma fondamentale del 

nevrotico si situa precisamente nell’identificazione del soggetto con la posizione di 

oggetto della domanda dell’Altro15, come spiega Lacan nel 1960 in Sovversione del 

soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano: 

 

Il nevrotico infatti, isterico, ossessivo o più radicalmente fobico, è colui che 
identifica la mancanza dell’Altro con la sua domanda […]. Ne risulta che nel suo 
fantasma la domanda dell’Altro assume la funzione di oggetto […]. Ma questa 
prevalenza che il nevrotico dà alla domanda […] nasconde la sua angoscia col 
desiderio dell’Altro16.  

 

Questa identificazione significa che esiste una certa supposizione per cui l’Altro 

chiede qualcosa al soggetto, ma soprattutto significa supporre che l’Altro esista, che sia 

strutturalmente consistente e che in esso si possa trovare la verità del proprio essere, una 

verità che, però, genera una notevole angoscia.  

 
 

“posteriore”, “ritardato”, il primo, “azione differita”, il secondo, “posteriorità”. Si tratta di un processo di 
retroazione in cui qualcosa che non era stato comprensibile originariamente, lo diventa soltanto 
retroattivamente (cfr. Palombi, 2019, pp. 90-91).   

14 Rimozione e ritorno del rimosso sono la stessa cosa.  
15 Cfr. Recalcati, 2016a, pp. 268-270. 
16 Lacan, 1960b, p. 827. 
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3.2    Nevrosi e desiderio 

Risulta più semplice riconoscere l’angoscia quando è coperta soltanto da un oggetto 

fobico, rispetto alle altre due nevrosi in cui è più complesso individuare il filo del 

fantasma del soggetto. L’ossessivo, infatti, forma il suo fantasma negando il desiderio 

dell’Altro, il soggetto isterico, invece, conserva il desiderio soltanto 

nell’insoddisfazione, che deriva dal sottrarsi all’Altro come oggetto. Il fantasma, 

secondo Lacan, contiene la funzione immaginaria della castrazione in forma nascosta17. 

Precisamente, la castrazione può essere classificata nella categoria di un debito 

simbolico a partire da un danno, o mancanza, immaginario, cioè manca a livello 

simbolico quell’oggetto che supporta la Legge, che non è un oggetto reale, bensì 

immaginario18. Il nevrotico, infatti, ha subìto in partenza la castrazione immaginaria che 

sostiene il suo Io, e che alcune correnti analitiche, proprio per tale motivo, scelgono di 

rinforzare. Al contrario, per Lacan, è proprio l’Io ciò sotto cui il nevrotico copre la 

castrazione che nega ma a cui, allo stesso tempo, non vuole rinunciare: 

 

Ciò che il nevrotico non vuole e che rifiuta con accanimento fino alla fine 
dell’analisi, è di sacrificare la castrazione al godimento dell’Altro, lasciando che gli 
serva. E non ha affatto torto: infatti, benché in fondo si senta quanto c’è di più vano 
ad esistere, una Mancanza-ad-essere o un Di-Troppo, perché mai dovrebbe 
sacrificare la sua differenza (tutto ma non questo) al godimento di un Altro che, 
non dimentichiamolo, non esiste. Sì, ma se per caso esistesse ne godrebbe. Proprio 
questo il nevrotico non vuole: egli si figura che l’Altro domandi la sua 
castrazione19.  

  

L’esperienza analitica testimonia che è la castrazione a regolare il desiderio. Il gioco 

dei significanti, infatti, è implicato in essa, poiché può esserci castrazione quando nel 

soggetto insorge il timore della scomparsa del suo desiderio. Dal momento in cui il 

soggetto si inscrive in una catena di significanti, trova lì una posizione dalla quale mette 

in questione il bisogno identificato nella sua domanda. Ne risulta che il soggetto, per 

designarsi in quanto tale, deve impiegare qualcosa che viene fatto a sue spese, ovvero 

per reperire se stesso, ogni volta che si tratta del suo desiderio, paga il prezzo della 

castrazione. Quest’ultima, infatti, è sempre coinvolta nel momento in cui il desiderio si 
 

17 La castrazione è stata introdotta da Freud in relazione alla nozione di legge primordiale, la legge 
fondamentale che riguarda l’interdizione dell’incesto e la struttura dell’Edipo.  

18 A differenza dell’oggetto della frustrazione, che è un oggetto reale, e di quello della privazione, che 
è simbolico. L’analisi della nevrosi comincia, però, dalla castrazione, che spesso viene confusa con i 
concetti di frustrazione e privazione. La teoria analitica non può fare a meno della nozione centrale di 
mancanza dell’oggetto, ma occorre operare le dovute distinzioni.  

19 Lacan, 1960b, p. 830. 
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manifesta in modo chiaro, come spiega Lacan nel suo sesto seminario: «detto in altri 

termini, qualcosa di reale, su cui il soggetto ha presa in un rapporto immaginario, è 

portato alla pura e semplice funzione di significante. È questo il senso ultimo, più 

profondo, della castrazione in quanto tale»20.  

In ogni caso il nevrotico vorrebbe delegare all’Altro la responsabilità del proprio 

desiderio, senza dover assumere su di sé questo gravoso compito etico, essendo 

sostituito completamente dall’azione dell’Altro. Il nevrotico, in sostanza, non vorrebbe 

dover compiere degli atti da solo. Per questa ragione è necessario che egli creda 

nell’esistenza dell’Altro come garante immaginario della propria esistenza. Ma, come 

abbiamo già visto, Lacan ci ha mostrato che l’Altro in quanto tale è intaccato esso stesso 

dalla mancanza e non potrà mai svolgere la funzione paradossale desiderata dal 

nevrotico21. 

Cos’è, quindi, il desiderio del nevrotico? Secondo Lacan, esso è sospeso alla 

buonafede del significante. Il soggetto ha bisogno di credere a una garanzia mitica 

perché altrimenti vivrebbe nella vertigine dello spaesamento, «il desiderio del nevrotico 

– ci dice Lacan sempre nel sesto seminario – nasce quando non c’è Dio»22.  

La sospensione di un Garante Supremo è ciò che il nevrotico nasconde in sé nel 

punto in cui sospende anche il proprio desiderio. In relazione a quest’ultimo, infatti, il 

nevrotico si pone sempre al margine di se stesso, è sempre occupato a fare i bagagli, o il 

suo esame di coscienza, oppure a organizzare il proprio labirinto; i bagagli per un 

viaggio che, però, non compie mai. Tutto ciò si verifica perché nel fantasma non c’è 

nessuna possibilità di sfuggire a un’angoscia paralizzante i cui sintomi non fanno altro 

che rinviarla23. Nella nevrosi, infatti, si occulta il carattere enigmatico dell’Altro per 

proteggere il soggetto dall’impatto con il suo abisso più profondo. Perciò, se il 

complesso di castrazione ha a che fare con la nevrosi è perché, nella misura in cui il 

passaggio all’ordine Simbolico è necessario per il costituirsi del soggetto, bisogna 

sempre che l’oggetto mancante sia stato tolto e poi restituito. La restituzione, però, non 

può mai accadere, perché il Simbolico non ha a che fare con una restituzione reale.  

 
20 Lacan, 1958-1959, p. 406. 
21 Cfr. Recalcati, 2016a, p. 260-261. 
22 Lacan, 1958-1959, p. 506. 
23 «La verità dell’angoscia è quindi che non è possibile trovare la misura di noi stessi se non in un atto 

che, venendo dal di fuori di noi, ci trasforma in qualcosa di diverso da noi. Perciò la serenità non può 
prodursi se non al termine di un lungo e complesso percorso ascetico, vale a dire, semplicemente, di 
allenamento all’atto» (Perrella, 2015b, p. 291).  



86 
 

Il dramma della castrazione è indizio del fatto che il soggetto nevrotico, poiché è 

sottoposto alla legge delle significazioni, è destinato a essere lo scarto del godimento di 

un Altro sul quale non potrà mai avere alcun controllo. La psicoanalisi, infatti, tenta di 

produrre nel nevrotico l’accettazione della sua castrazione, cioè che egli accetti di essere 

destinato, sul piano Simbolico, a quel divoramento per salvarsi dal quale ha sviluppato 

un quadro sintomatico. Tuttavia, si potrebbe obiettare che nessuna analisi produce, 

almeno completamente, questa accettazione, sia perché spesso il nevrotico rimedierà 

sviluppando altre compensazioni sia perché l’analisi non si concentra solo su di essa24:  

 
Crediamo invece che se, nonostante questo, la pratica analitica rimane, al di là di 
tutte le finzioni, di tutti i transfert e di tutte le teorie, un’esperienza della verità, 
questo dipende dal fatto che essa è anche un’esperienza etica […] se è vero che 
[…] il desiderio dell’analista non è solo il prodotto automatico della situazione 
analitica, ma è sempre l’espressione di un atto soggettivo che si produce realmente 
nella stessa direzione dell’eticità che l’esperienza del soggetto nevrotico non era 
stata in grado di esprimere per una carenza […] di noi tutti, in quanto noi tutti 
troppo facilmente ci adattiamo al nostro pregiudizio di essere giustificati nella 
nostra incapacità di agire eticamente25. 

 

Il fantasma del nevrotico provoca un grande disordine non avendo altra realtà che 

quella di discorso, che il soggetto non ha la minima idea di come governare. È il 

fantasma, infatti, che domanda al nevrotico di mettersi in regola con i propri desideri, i 

quali, quindi, trovano supporto in un fantasma che «ha almeno un piede nell’Altro, 

quello che conta anzi, anche e soprattutto se giunge a zoppicare»26, dice Lacan nel 1963, 

per cui l’oggetto del desiderio non è altro che la scoria di questo fantasma.  

All’origine della relazione più antica del soggetto con l’Altro vi è quella onnipotenza 

materna che il nevrotico vorrebbe ripristinare fantasmaticamente, consegnandosi a un 

Altro, al quale si sente sospeso, che agisca al suo posto. L’insufficienza del nevrotico a 

bastare a se stesso non fa che accentuare l’onnipotenza dell’Altro. Infatti è rispetto a 

quello che Lacan indica come das Ding originario27 che ha luogo il primo orientamento, 

il primo assetto della struttura soggettiva, la Neurosenwahl, ovvero la scelta della 

nevrosi. Freud ha affrontato questo tema nel 1913 ne La disposizione alla nevrosi 

 
24 Cfr. Perrella, 2015b, pp. 292-293. 
25 Ibidem. 
26 Lacan, 1963a, p. 780. 
27 Lacan, riferendosi ad un termine heideggeriano, la Cosa, la riconduce al mitico corpo materno, 

quell’Altro assoluto che struttura la soggettività. Das Ding è quel termine estraneo attorno a cui ruota 
l’organizzazione del mondo psichico di un soggetto. Deve essere identificato con quella che, secondo 
Freud, è la tendenza a ritrovare (Wiederfinden), che fonda l’orientamento del soggetto umano verso 
l’oggetto perduto.  
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ossessiva. Contributo al problema della scelta della nevrosi28 affermando che la 

psicoanalisi dovrebbe dare una risposta non solo rispetto al perché e al come una 

persona possa ammalarsi di nevrosi, ma anche al perché si ammali proprio di quella 

specifica nevrosi: questo è il problema della “scelta della nevrosi”. La tesi di Freud è 

che le ragioni che inducono a questa scelta siano costituite da cause che il soggetto porta 

con sé nella vita, definite ‘disposizioni’ di carattere costituzionale e/o ereditario a cui lo 

stesso Freud aggiungerà successivamente gli effetti provocati dalle esperienze infantili. 

Secondo Freud il processo evolutivo dell’Io può divenire la sede di una disposizione 

alla futura malattia nevrotica la cui forma dipenderà dalla specifica fase in cui la 

predisponente inibizione dello sviluppo si è prodotta. Dal canto suo Lacan afferma che 

il soggetto è al tempo stesso ‘soggetto a’ il suo inconscio e ‘soggetto dell’inconscio’, 

per cui, sebbene non l’abbia teorizzato esplicitamente, è necessario tenere sempre 

presente che per quanto si possa essere determinati dal proprio inconscio si è sempre 

contemporaneamente responsabili del (o per) il proprio inconscio. La scelta della 

nevrosi, infatti, è la vera condizione di possibilità della psicoanalisi29, perché la fine 

dell’analisi potrà intervenire solo quando si verificherà un cambiamento di prospettiva, 

cioè quando il soggetto si troverà sulla soglia di una ‘seconda scelta’.   

Prima che ciò possa avvenire, però, situare il fantasma fondamentale del nevrotico 

nell’identificazione con l’oggetto della domanda di un Altro onnipotente, ci ricorda 

l’incidenza particolare svolta dal Super-io nella nevrosi, quell’imperativo situato sul 

piano simbolico della parola, coerente con il registro e la nozione della Legge, ossia con 

l’insieme del sistema del linguaggio, che definisce l’uomo in quanto tale, ma che 

possiede anche un carattere insensato, cieco, tirannico. Il nevrotico, infatti, secondo 

Lacan, anziché interpretare la Legge come la condizione che possa sostenere il suo 

desiderio, la interpreta come un patibolo che mortifica la vita. Quando si viene a 

costituire una sorta di culto immaginario di questa Legge, essa cessa di esistere come 

simbolica e diventa manifestazione del Super-io, poiché la morale del nevrotico è 

insensata, distruttiva, puramente opprimente. Il Super-io nevrotico è, quindi, 

contemporaneamente la Legge e la sua distruzione.  

Secondo Freud, non si tratta soltanto di un residuo delle prime scelte oggettuali 

dell’Es, il Super-io è anche una potente formazione reattiva contro quelle stesse scelte. 

 
28 Cfr. Freud, 1913b. Sebbene la tesi generale di cui si parla in questo testo sia stata affrontata da 

Freud fin dal 1905 in Le mie opinioni sul ruolo della sessualità nell’etiologia delle nevrosi e nel 1911 in 
Precisazioni sui due princípi dell’accadere psichico. 

29 Secondo Zupanĉiĉ (2000) si tratta di un “postulato psicoanalitico della libertà”.  
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Il suo rapporto con l’Io non si esaurisce nell’ammonimento “Così (come il padre) devi 

essere”, ma contiene anche il divieto “Così (come il padre) non ti è permesso essere”. 

Inoltre, possiede due facce speculari, che Lacan ha identificato, nel suo Kant con Sade, 

con il dovere morale kantiano e con la spinta al godimento sadiano. Mentre il primo 

impone il culto nevrotico e masochistico del sacrificio, il secondo impone il culto di un 

godimento senza limiti. In entrambi i casi, quello che manca è la mediazione simbolica 

tra Legge e desiderio, per cui o la Legge agisce contro il desiderio oppure il desiderio, 

nella forma del godimento assoluto, agisce contro la Legge: 

 

Così su ambedue le lunghezze (e sulla precaria mediazione) di cui Kant si fa leva 
per mostrare che la Legge getta sul piatto non soltanto il piacere, ma dolore, 
felicità, pressione della miseria, persino amore della vita, tutto il patologico 
insomma, si verifica che il desiderio può non soltanto avere lo stesso successo, ma 
ottenerlo a maggior diritto30. 

 

Il soggetto nevrotico, che non sa mai se quello che vuole fare sia giusto o sbagliato, 

vede nel Super-io una sorta di guida, per la quale la sua azione migliore è sempre quella 

che lo fa soffrire di più; in questo modo trova nell’Altro qualcuno che scelga al posto 

suo. In ogni caso, un soggetto non può sfuggire al Reale, usando il dovere come scusa 

per le sue azioni, per nascondersi dietro la Legge (sia che si tratti di quella morale che di 

quella del godimento). Al contrario, il soggetto è sempre pienamente responsabile per 

ciò che riferisce come suo dovere, perché è il soggetto stesso che fa di qualcosa un suo 

dovere e deve, perciò, rispondere per esso. Lacan, infatti, pensa che la Legge della 

castrazione, rifiutando un godimento mortale, consenta all’individuo di raggiungerne 

una forma che non sia separata dal desiderio31.    

Constatiamo che il mondo psicoanalitico non è un mondo dell’essere, piuttosto del 

desiderio in quanto tale, mentre in una prospettiva gnoseologica classica il soggetto si 

adegua all’oggetto in un rapporto tra un essere che sa di essere con un essere che si sa 

essere, dice Lacan. L’esperienza psicoanalitica, quindi, si stabilisce in un campo 

relazionale diverso, dove il desiderio in generale, e quindi anche quello del nevrotico, è 

un rapporto tra essere e mancanza. Quest’ultima, però, non è la mancanza di questo o 

quell’oggetto, ma mancanza di essere, di qualcosa grazie a cui l’essere potrebbe 
 

30 Lacan, 1963a, p. 784. 
31 Il nevrotico ossessivo concepisce la Legge solo come repressione del desiderio. Il suo essere deve 

prevalere sul desiderio, che viene, così, negato. Per l’isterico il desiderio è desiderio rimosso e 
permanentemente insoddisfatto. Nell’isteria il soggetto consacra il proprio essere al desiderio sino al 
punto di dissolverlo in esso, supponendo che vi sia un Oggetto in grado di donare una piena soddisfazione 
senza lacune.   
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esistere. Il desiderio, perciò, in quanto inconscio, è desiderio di niente che sia 

nominabile. Si tratta, infatti, di insegnare al soggetto nevrotico a nominare il proprio 

desiderio, ad articolarlo per farlo essere, e dunque esistere. Infatti se il desiderio non 

dice il suo nome è perché il soggetto non lo ha fatto sorgere; l’azione efficace 

dell’analisi, quindi, è quella che porta il soggetto a riconoscere e a nominare il suo 

desiderio, non come qualcosa di già dato, ma come qualcosa che viene creato e portato 

alla presenza nel mondo proprio dal soggetto, l’unico a poter far sorgere una nuova 

presenza scavando nella propria assenza.  

 

3.3    Edipo e Amleto: la colpa e/o il senso di colpa. 

 

Freud, com’è chiarito in Introduzione alla psicoanalisi, ci ha fornito il complesso di 

Edipo per descrivere la famiglia umana e le sue variazioni sociali32. Già da piccolo, 

infatti, il bambino sviluppa un’affettuosità particolare per la madre, che considera come 

propria, ritenendo il padre un rivale perché si oppone a questo possesso esclusivo. Allo 

stesso modo, la bambina vede nella madre colei che disturba il suo rapporto con il 

padre: 

 

Apprendiamo dall’osservazione quanto sia precoce l’età cui risalgono questi 
atteggiamenti. Li designiamo col nome di “complesso edipico”, perché la leggenda 
di Edipo realizza con un’attenuazione minima i due desideri estremi risultanti dalla 
situazione del figlio: uccidere il padre e prendere in moglie la madre33.  

 

Freud, però, non sostiene di certo che il complesso edipico esaurisca la relazione tra 

genitori e figli, la quale è senza dubbio molto più varia e complessa. Tuttavia, si tratta di 

un fattore che, secondo lui, appare regolarmente e che ha grande rilevanza nella vita 

psichica infantile, infatti è maggiore il pericolo di sottovalutarne le conseguenze anziché 

quello di sopravvalutarle. Inoltre, la scoperta del complesso edipico ha suscitato 

 
32 Sebbene la psicoanalisi sia stata criticata per averne fatto un dogma, una sorta di simbolo 

universale, come nel caso de L’anti-Edipo di Deleuze e Guattari (1972). Il testo ha posto un interrogativo 
secondo cui la produzione desiderante non si può ridurre né a una struttura né alle persone, chiedendo, 
nello specifico, se esiste adeguazione tra le produzioni dell’inconscio (chiamate macchine desideranti) e 
l’invariante della struttura edipica. Ciò che è stato messo in questione, quindi, è una supposta 
edipizzazione forzata da parte della psicoanalisi: «Ma chi ci dice che il sogno, la tragedia, il mito siano 
adeguati alle formazioni dell’inconscio, anche tenuto conto del lavoro di trasformazione?» (p. 57). 
Riteniamo che la psicoanalisi, che potremmo definire con Lacan “una scienza al bordo della scienza”, 
debba tener conto di tutte le possibili critiche, vecchie e nuove, per non cadere nell’errore di distogliere lo 
sguardo dal Reale dell’inconscio.    

33 Freud, 1915-1917, p. 375. 
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violente opposizioni nei confronti della psicoanalisi ed è stato ripudiato, come fosse un 

tabù, da molte correnti psicologiche, che l’hanno distorto con le loro interpretazioni. 

Secondo Freud, invece, è necessario familiarizzare con qualcosa che era stato già 

riconosciuto dalla stessa tragedia greca e da tutta l’arte drammatica.  

Il complesso di Edipo, in particolare, ha rivelato che anche il bambino ha una vita 

sessuale e una specie di pubertà psicologica, molto prematura rispetto a quella 

fisiologica. Le pulsioni indirizzate al genitore di sesso opposto gettano le basi del 

complesso, mentre la loro frustrazione ne forma il nodo, dice Lacan. La frustrazione è 

anche accompagnata da una repressione educativa, che ha lo scopo di impedire la 

realizzazione di queste pulsioni. Con questo processo, il genitore dello stesso sesso 

appare al bambino, contemporaneamente, come l’agente dell’interdizione sessuale e 

come l’esempio della sua possibile trasgressione.  

La tensione generata dal complesso di Edipo si risolve con la rimozione della 

tendenza sessuale, che sarà latente fino alla pubertà, e con la sublimazione 

dell’immagine genitoriale, che costituirà un ideale rappresentativo. L’istanza che 

rimuove si chiama Super-io e Ideale dell’Io quella che sublima; entrambe rappresentano 

la fine della crisi edipica. Gli avvenimenti che minano la situazione edipica e la sua 

evoluzione tenderanno a ripetersi negli effetti del Super-io, i traumi che, invece, ne 

intaccano la sua costituzione, si rifletteranno nell’Ideale dell’io. Quanto più forte sarà 

stato il complesso edipico, quanto più rapidamente si sarà compiuta la sua rimozione, 

tanto più severo sarà diventato il Super-io nell’esercitare il suo dominio sull’Io, sotto 

forma di ‘coscienza morale’ o di inconscio ‘senso di colpa’.  

Freud, procedendo nelle sue ricerche, ha trovato sostegno nei dati sociologici per cui 

la proibizione dell’incesto con la madre ha un carattere universale, testimoniato 

dall’immensa varietà di culture primitive che hanno formulato espressamente questo 

tabù. Qualunque sia il livello di coscienza morale degli individui, tale proibizione è 

sempre stata soggetta a forte riprovazione, per questo motivo il tabù della madre è la 

Legge primordiale dell’umanità. È così che Freud ha compiuto un salto teorico dalla 

famiglia coniugale dei suoi pazienti a ipotetici gruppi familiari primitivi, concepiti come 

orde dominate dal maschio che poteva impadronirsi di tutte le femmine nubili. Freud ha, 

inoltre, immaginato la drammatica uccisione di questo padre mitico da parte dei figli, 

evento da cui, insieme al tabù dell’incesto, sarebbe derivata tutta la tradizione morale e 

culturale dell’Occidente.   
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La tragedia di Sofocle, a un primo impatto, risulta un’opera che, mostrando le forze 

divine istigatrici dei misfatti narrati e l’impotenza degli impulsi morali dell’uomo, che 

non vi si sono opposti, sembrerebbe annullare la possibilità della responsabilità del 

soggetto, poiché si potrebbe quasi credere che i responsabili siano gli dèi e il fato. 

Tuttavia, secondo Freud, la morale non costituisce il punto di forza dell’opera, perché lo 

spettatore reagisce principalmente al contenuto segreto, piuttosto che al suo senso 

morale. Reagisce cioè come se avesse riconosciuto in sé il complesso di Edipo, 

smascherando la volontà divina come travestimento del proprio inconscio. Secondo 

Freud, colui che ascolta la tragedia di Sofocle è come se sentisse la voce del poeta, che 

lo ammonisce in questo modo:  

 

Invano ti dibatti contro la tua responsabilità e invochi quello che hai fatto contro 
queste intenzioni delittuose. Sei colpevole lo stesso, perché non hai potuto 
annientarle; inconsciamente esse esistono ancora in te34. 

 

In queste parole è contenuta una grande verità psicologica: anche se gli uomini 

rimuovono nell’inconscio i loro impulsi, compresi quelli malvagi, e vorrebbero 

considerarsi totalmente irresponsabili, qualcosa li costringe ad avvertire la 

responsabilità come un senso di colpa dal motivo sconosciuto. Sebbene responsabilità e 

colpa non siano la stessa cosa, occorre analizzare questa linea di pensiero che tende a 

sovrapporli; ecco che possiamo individuare nel complesso edipico anche una delle 

principali fonti del senso di colpa che affligge i soggetti nevrotici35. Il soggetto 

melanconico, per esempio, si tormenta con spietati autorimproveri che, in realtà, 

sarebbero destinati all’oggetto sessuale perduto e ormai divenuto privo di valore. Anche 

se egli ha ritirato la sua libido da questo oggetto, quest’ultimo, a causa di un processo di 

identificazione narcisistica, è stato proiettato sul proprio Io che, di conseguenza, sarà 

trattato come l’oggetto abbandonato e subirà le aggressioni a esso destinate36. Il senso di 

colpa può essere considerato uno dei motivi per cui gli individui si attaccano così 

tenacemente alle loro nevrosi.  

La psicoanalisi ha subito infinite volte il rimprovero di non essersi curata di ciò che 

nell’uomo vi è di più alto, di morale, di superiore alla sua stessa persona sebbene, in 

 
34 Ivi, p. 489. 
35 Freud già in Totem e tabù (1913c) aveva supposto che il genere umano, all’inizio della sua storia, 

avesse derivato il senso di colpa (che sarà la radice della religione e della morale) dal complesso edipico.  
36 Nella melanconia viene alla luce in modo molto marcato l’ambivalenza emotiva del soggetto, che 

rivolge verso la stessa persona sentimenti affettuosi e ostili. Su questo tema si veda Colonnello, 2004.  
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realtà, si tratti di un rimprovero completamente ingiustificato sia dal punto di vista 

storico che da quello metodologico. Tuttavia, l’indagine psicoanalitica non si è mai 

presentata come un sistema filosofico, inteso nel senso di un edificio dottrinale 

completo e perfezionato in ogni sua parte, ma ha dovuto costruire passo dopo passo la 

difficile via che conduce alla comprensione della complessità psichica, anche 

relativamente alle istanze morali dell’individuo. Freud, per esempio, riguardo 

l’interpretazione dei sogni come appagamento dei desideri, si è chiesto se questi fossero 

anche impulsi immorali e se ci si dovesse assumere o meno la responsabilità per il 

contenuto dei propri sogni37. Premesso che la censura onirica possa giungere ad 

annientare del tutto il contenuto immorale di un sogno, sostituendolo con un secondo 

contenuto che ha valore di espiazione, è comunque ovvio, e Freud lo dice chiaramente 

nel 1925 in Alcune aggiunte d’insieme alla “Interpretazione dei sogni”: 

 

che certamente bisogna considerarsi responsabili per i cattivi impulsi che si 
manifestano nei nostri sogni: che altro atteggiamento dovremmo mai assumere di 
fronte ad essi? Se il contenuto del sogno, rettamente inteso, non è un’ispirazione di 
menti estranee, il sogno è senz’altro una parte del mio essere. Se voglio classificare 
in buoni e cattivi, secondo un criterio di valutazione sociale, gli impulsi presenti in 
me, allora dovrò assumermi la responsabilità degli uni e degli altri; e se, per 
difendermi, dico che quanto c’è in me di ignoto, di inconscio e di rimosso, non 
appartiene al mio “Io”, allora non mi trovo più sul terreno della psicoanalisi, 
evidentemente non ne ho accettato le conseguenze38.  

 

Allora si potrà apprendere, soprattutto a causa della confusione nei sentimenti e i 

disturbi nell’azione, che gli elementi rinnegati non solo fanno parte di noi, sono in noi, 

ma a volte agiscono anche fuori di noi. In senso metapsicologico, tutto ciò che è 

rimosso appartiene a un Es al quale l’Io si è sovrapposto, ma entrambi costituiscono, per 

Freud, un’unità biologica che sarebbe vano provare a separare. Se anche si volesse 

cedere alla presunzione etica per cui dal punto di vista morale si potrebbero trascurare 

gli elementi malvagi presenti nell’Es, e quindi non occorrerebbe che l’Io se ne 

assumesse la responsabilità, l’esperienza mostrerebbe che in un modo o nell’altro siamo 

costretti ad assumercela. La deformazione onirica, i sogni d’angoscia e di punizione 

confermano in modo inequivocabile la natura morale dell’umanità, come 

l’interpretazione dei sogni testimonia l’esistenza della sua natura malvagia.  

 
37 A riguardo la letteratura americana ci fornisce una raccolta di racconti dal titolo significativo: Nei 

sogni cominciano le responsabilità (cfr. D. Schwartz, 1937). Il titolo, però, viene a sua volta da una 
raccolta del poeta W. B. Yeats, Responsibilities and Other Poems, del 1914.   

38 Freud, 1925a, p. 159. 
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La psicoanalisi, prosegue Freud, ci ha fatto conoscere una condizione patologica 

come la nevrosi ossessiva in cui, ad esempio, l’Io si sente colpevole per ogni sorta di 

impulso malvagio di cui non sa nulla e in cui non si può riconoscere. Questa condizione 

è presente nella coscienza morale di ogni individuo: 

 

La nostra “coscienza morale” è stranamente tanto più vulnerabile quanto più noi 
siamo persone morali: sarebbe come dire che quanto più una persona è “delicata”, 
quanto più è suscettibile alle infezioni e ai traumi, tanto più è sana. Ciò dipende 
certamente dal fatto che la coscienza è essa stessa una formazione reattiva contro il 
male di cui si avverte la presenza nell’Es: quanto più fortemente è stato represso il 
male, tanto più la coscienza diventa vigile e attiva39.  

 

Secondo Freud, quindi, «chi, non contento di tutto ciò, non rinuncia all’idea di essere 

una creatura “migliore” di quella che è, provi pure a vedere se nella vita riuscirà a 

ottenere qualcosa che va al di là dell’ipocrisia o dell’inibizione»40. Il compito di stabilire 

la responsabilità di un individuo è assai arduo, qualora non si vogliano trarre 

conseguenze che non contraddicano la sensibilità umana, tuttavia la contraddizione è 

l’orizzonte entro cui gli individui si trovano a dover pensare e agire, per cui sarebbe 

impossibile, e alquanto insensato, non tenerla in considerazione come proprio luogo di 

riflessione e di azione.  

Tornando al mito di Edipo, la psicoanalisi ha colto in esso una legge generale 

dell’accadere psichico. Il fatto che il protagonista si sia macchiato di una colpa senza 

saperlo né volerlo è stato inteso come l’espressione della natura inconscia delle sue 

tendenze criminali, che potrebbero essere quelle di un qualunque soggetto nevrotico. 

Inoltre, anche una tragedia quale l’Amleto di Shakespeare è stata presa in 

considerazione sia da Freud che da Lacan. Amleto, infatti, fallisce miseramente di 

fronte al complesso edipico e dinanzi al compito di vendicare la morte del padre (ucciso 

dallo zio, che prende in sposa la madre), è paralizzato da un oscuro senso di colpa, che 

gli impedisce di portare a termine la sua vendetta. Amleto, per Freud, è proprio la 

versione moderna della tragedia di Sofocle, un soggetto nevrotico che ha rimosso il 

complesso edipico, incapace di agire, seppur non in ogni suo atto ma soltanto quando 

deve uccidere Claudio, colui che ha realizzato i suoi desideri infantili rivolti verso la 

madre Gertrude. Il ribrezzo che dovrebbe spingerlo alla vendetta è sostituito da scrupoli 

di coscienza, che gli rinfacciano di non essere di certo migliore del peccatore che 

 
39 Ivi, p. 160. 
40 Ibidem. 
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dovrebbe punire. Freud, quindi, non ha considerato l’Amleto isolatamente, ma sempre in 

relazione all’Edipo re. Il dramma, però, non indica quali siano stati i motivi e le cause di 

questo impedimento nell’agire, inoltre esiste una profonda differenza fra le due tragedie: 

mentre Edipo commette un crimine nella totale inconsapevolezza, nell’Amleto il crimine 

edipico è noto a colui che ne è la vittima (il padre), che vuole portarlo a conoscenza del 

soggetto (il figlio). La questione riguarda piuttosto i rapporti di Amleto con il suo atto, 

da cui dipende tutta la sua posizione soggettiva.  

Contrariamente a Edipo, che ha pagato per il crimine che non sapeva di aver 

commesso, Amleto si imbatte nel posto del padre morto, per l’esattezza nel posto del 

peccato per cui l’Altro non ha pagato una pena41. Il dramma di Amleto, perciò, è che 

non può né pagare sostituendosi al padre né lasciare il debito insoluto.  

Essere all’altezza di quella che Bataille ha chiamato, in Il colpevole / L’Alleluia, “la 

morale più difficile”42 comporta di mantenere pensiero e agire nella pressione 

insostenibile della vita, proprio perché nella morale si dovrebbe sostenere e gestire 

l’angoscia su cui sorgono la rimozione e i meccanismi di difesa nevrotici. La paralisi, la 

negatività, la colpevolezza stessa sono movimenti doppi di messa in questione di sé e di 

messa in atto. L’uomo, secondo Bataille, è questo doppio movimento che può procedere 

soltanto dall’assenza di risposte, solo la sua messa in questione può sviluppare la sua 

messa in atto. Ma cosa comporta conoscere le tenebre di una colpa? Amleto non dubita 

un solo istante della validità del compito che dovrebbe eseguire, eppure, per qualche 

ragione che non conosce, lo sente come ripugnante. È, dunque, il compito, in questo 

caso, e non il soggetto, a essere posto come essenzialmente conflittuale. Accanto a 

qualcosa che si presenta in primo piano come indubitabile, esiste una difficoltà più 

profonda e non padroneggiata dal soggetto. Il conflitto, la colpa, ha una fonte di cui il 

soggetto non è consapevole.  

Se l’Amleto ha una portata di primo piano, secondo Lacan, è perché il valore della 

sua struttura è equivalente a quello dell’Edipo. Lacan, infatti, sostiene con 

determinazione che le creazioni poetiche generano, più che riflettere, le creazioni 

psicologiche. Se un’opera ci commuove non è a causa degli sforzi rappresentativi 

dell’autore, ma perché ci offre un posto vuoto in cui far abitare ciò che è celato in noi, la 

 
41 Lo spettro del padre ha detto ad Amleto di essere stato sorpreso dalla morte “nel fior fiore dei suoi 

peccati”.  
42 Cfr. Bataille, 1944, p. 7.  
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nostra ignoranza, in ultima istanza la presentificazione dell’inconscio. Questa possibilità 

viene offerta in modo eminente sia dall’Edipo che dall’Amleto.  

 

3.4    La concezione ontologica della colpa  

Il problema che si pone è il seguente: perché Amleto non agisce? Perché il suo desiderio 

sembra essere sospeso? La tradizione analitica risponde dicendo che la sua paralisi 

poggia sulla rimozione del desiderio edipico per la madre. L’eroe non può compiere 

l’azione che gli viene ordinata, cioè vendicarsi dell’attuale possessore dell’oggetto 

materno, perché egli stesso ha già commesso proprio quel crimine, quella colpa, che si 

tratta di punire, e di cui si ritroverebbe, in un certo senso, a esserne complice. Amleto 

non può colpire il colpevole esterno senza risvegliare in sé l’antico desiderio infantile 

per la madre avvertito come colpevole.  

Secondo Buber, il discorso sulla colpa è stato spesso affidato ai teologi, mentre le 

discipline terapeutiche si sarebbero occupate tendenzialmente dei ‘sensi di colpa’, delle 

formazioni psichiche, dunque, e non di quegli eventi che ne stanno a fondamento. 

Nell’ambito della conoscenza occorrerebbe, invece, affrontare la colpa come qualcosa 

che riguarda non solo la psiche ma l’intero essere di un individuo. Tuttavia, come lo 

stesso Freud ha chiarito, la teoria psicoanalitica ha respinto la possibilità di un rapporto 

reale dell’individuo con un Assoluto, dato da diverse dottrine che siano religiose o 

metafisiche. La colpa deve essere, piuttosto, ricondotta alla trasgressione di tabù 

primordiali, di istanze parentali e sociali. La prima rinuncia pulsionale dell’uomo, 

infatti, viene imposta da forze esterne e crea quella moralità che si esprime nella 

coscienza individuale, la quale esige ulteriori rinunce pulsionali. In Freud, quindi, la 

struttura della psiche culmina nella funzione censoria del Super-io, che rappresenta le 

istanze autoritarie provenienti dalla famiglia e dalla società.  

Ma Buber ci fa notare che nella visione psicoanalitica non vi è alcun posto per una 

concezione ontologica della colpa43:  

 

 
43 Buber tenne questa conferenza, Colpa e sensi di colpa, alla Washington School of Psychiatry 

nell’aprile del 1957, prendendo spunto dal modo in cui era stata trattata la questione nella Conferenza 
Internazionale di Psicoterapia medica di Londra nel 1948. In quella occasione i teologi si erano occupati 
della questione della colpa e i colleghi psicoterapeuti solo del senso di colpa. La sua lezione si inserisce in 
una fase di revisione della psicoanalisi nel secondo dopoguerra, periodo in cui si era prodotto un suo 
irrigidimento rispetto alla propria tecnica e una presa di distanza dai movimenti umanistici ed 
esistenzialistici (cfr. G. Francesetti, 2008, pp. 77; 79). Sulla questione della colpa si veda Colonnello, 
1995. 
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Lo psicologo, che vede ciò che qui vi è da vedere, deve essere afferrato dal 
sospetto che non vi è colpa perché vi è un tabù a cui si rifiuta obbedienza, ma che 
anzi tabù e tabuizzazione sono stati resi possibili solo perché i capi delle prime 
comunità hanno conosciuto e venerato un fatto originario dell’essere umano in 
quanto tale: il fatto che l’essere umano può diventare colpevole e lo sa44.  

 

La domanda da porsi, perciò, è se la psicoanalisi sia preparata, e anche legittimata, a 

misurarsi oltre che con i sensi di colpa degli individui, consci o inconsci che siano, 

fondati o infondati che siano, anche con la colpa ontologica. Secondo Buber, quando 

qualcuno viola un qualche ordine del mondo umano, i cui fondamenti appartengono 

all’esistenza umana comune a sé e agli altri, allora stiamo parlando di una ‘colpa 

ontologica’. Dunque la psicoanalisi può essere in grado, ad esempio, di confrontarsi con 

il concetto ontologico dell’esser-colpevole, così come ne ha parlato Heidegger in Essere 

e tempo?45  

L’idea di colpa, secondo Heidegger, dovrebbe essere sottratta al dominio del dovere 

e della legge, ma anche a quello del prendersi cura calcolante46, poiché, in questi casi, 

essa viene associata alla mancanza di qualcosa che, invece, dovrebbe essere; mentre 

mancare significa ‘non essere presente’, perciò il concetto dell’esser-colpevole porta 

con sé il carattere di un non. Inoltre l’esser-colpevole non è il risultato di una 

colpevolezza estrinseca all’Esserci, ma la colpevolezza diviene possibile solo sul 

fondamento di un esser-colpevole originario. L’Esserci, quindi, è colpevole se è valida 

la determinazione esistenziale della colpa come esser-fondamento di una nullità, ma non 

nel senso di una privazione o di una qualunque qualità oscura che occorre rimuovere:  

 

Questo esser-colpevole essenziale è cooriginariamente la condizione esistenziale 
della possibilità del bene e del male “morale”, cioè della moralità in generale e 
della possibilità delle sue modificazioni effettive. L’esser-colpevole originario non 

 
44 Buber, 1958, pp. 9-10. 
45 «Chi è che parla? Come siamo colpevoli? Che cosa significa colpa? L’idea di colpa non può certo 

essere escogitata arbitrariamente e poi appiccicata all’Esserci. […] Ogni ricerca ontologica concernente 
fenomeni come la colpa, la coscienza, la morte deve prender le mosse da ciò che di essi “dice” 
l’interpretazione quotidiana dell’Esserci. […] La comprensione quotidiana assume l’“esser colpevole” 
innanzi tutto nel senso di “esser debitore”, “avere un conto aperto con qualcuno”. […] Esser colpevole ha 
anche il significato di “è colpa mia se”, cioè di esser causa, esser autore di qualcosa o anche “esser 
occasione” di qualcosa. […] A tal fine l’idea di “colpevole” deve essere formalizzata quanto occorre 
perché cada fuori dal fenomeno ordinario della colpa e dai suoi riferimenti al con-essere con gli altri 
prendendo cura» (Heidegger, 1977, pp. 335 e sgg.).  

46 Anche Carl Schmitt si è dedicato al concetto di colpa, criticandone la riduzione a una categoria 
psicologica, che si identifica con l’intenzione e la negligenza. Allo stesso tempo non si può cercare una 
definizione della colpa che sia prettamente giuridica, altrimenti non vi sarebbe alcuna colpa senza una 
pena che la precede. Schmitt, inoltre, separa la colpa dal nesso causale che lega l’atto alle sue 
conseguenze. La responsabilità per le azioni viene ricondotta a una “cattiva volontà”, poiché Schmitt si 
richiama apertamente al cattolicesimo (cfr. Agamben, 2017, pp. 22-24 e Schmitt, 1910).  
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può essere determinato in base alla moralità perché questa già lo presuppone come 
tale. Ma esiste qualche esperienza che possa attestare questo esser-colpevole 
originario dell’Esserci? Non si è forse trascurata l’obiezione che c’“è” colpa solo 
“dove” c’è consapevolezza della colpa? O l’esser-colpevole originario non si 
annuncerà proprio in questo assopimento della colpa?47  

 

L’esser-colpevole, secondo Heidegger, è più originario di qualunque sapere che 

possa concernerlo. È soltanto perché l’Esserci è colpevole nel fondo del suo essere che 

diviene possibile la coscienza, se è vero che, nello spaesamento in cui si trova gettato, 

essa fa comprendere all’Esserci di essere colpevole, lo risveglia e lo chiama innanzi a se 

stesso per ridestarsi al suo poter-essere più proprio e, quindi, alla libertà di scegliere se 

stesso. Heidegger non assume un concetto di colpa derivato, cioè una colpevolezza che 

risulta da un’azione o da un’omissione, ma si attiene al senso ontologico dell’esser-

colpevole: l’Esserci è autenticamente quel colpevole che essendo è.  

Seguendo il ragionamento di Buber, se nel campo di osservazione della psicoanalisi 

entrasse il fenomeno della colpa ontologica, non sarebbe più possibile, per analisti e 

analizzanti, presumere di assolvere a un compito di responsabilità tramite la mera 

eliminazione dei ‘sensi di colpa’, perché la responsabilità non può essere affrontata solo 

mediante categorie quali la rimozione e la presa di coscienza. Inoltre, l’apparizione così 

marcata dei sensi di colpa nelle nevrosi rappresenta un paradosso, secondo Lacan, 

proprio perché il soggetto considera i suoi stessi pensieri come qualcosa di estraneo a 

sé, sentendosi principalmente la vittima piuttosto che il responsabile. Tuttavia, Buber 

pensa che si potrebbe obiettare che una colpa ontologica sia un’eccezione, un caso 

limite, una pretesa eccessiva. Ciò che, però, egli chiama colpa ontologica «è solo una 

intensificazione di ciò che in qualche misura si trova ovunque bruci un senso di colpa 

autentico; e il senso di colpa autentico è molto spesso mescolato con quello 

problematico, con quello “nevrotico”, con quello “infondato”»48.  

Lacan, da parte sua, crede che l’oscurità dell’incidenza del Super-io sul soggetto 

provenga dall’assenza di una distinzione fondamentale tra la colpevolezza e il rapporto 

con la Legge. Ci ricorda, inoltre, che la dialettica del rapporto del peccato con la Legge 

è stata articolata da san Paolo, figura fondatrice del Cristianesimo, nell’Epistola ai 

Romani (7,7), secondo cui è la Legge a fare il peccato, a fare quello che Lacan, nel 

settimo seminario, ha sostituito con la Cosa [das Ding]. Quindi: 

 

 
47 Heidegger, 1977, pp. 341-342. 
48 Buber, 1958, p. 10. 
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La legge è forse la Cosa? Questo no. Tuttavia io non ho potuto prendere 
conoscenza della Cosa se non attraverso la Legge. Non avrei infatti avuto l’idea di 
bramarla se la Legge non avesse detto: non la bramerai. Ma la Cosa, trovando 
l’occasione, suscita in me ogni sorta di bramosie grazie al comandamento; infatti 
senza la Legge la Cosa è morta49.  

 

Seguendo queste parole sarebbe soltanto la Legge a far acquisire al peccato un 

carattere iperbolico, poiché il rapporto dialettico tra desiderio e Legge fa sì che il 

desiderio divampi in esso e si trasformi in desiderio di morte. Ma l’etica della 

psicoanalisi, quindi, ci lascerebbe sospesi a questa dialettica?  

Lacan crede che si debba esplorare un orizzonte che va al di là di un rapporto di 

interdizione, altrimenti ci si fermerebbe a una elaborazione troppo ingenua della 

questione. Non c’è alcun bisogno di un riferimento qualunque né a Dio né alla sua 

Legge, sembra perfino, come dice nel secondo seminario, che si possa formulare 

l’espressione “se Dio non esiste, allora più niente è permesso”50. Anche l’esperienza 

dell’analisi, perciò, ha mostrato che l’immersione dell’uomo nella colpevolezza sia una 

delle faccende più strane che ci siano.  

Come articolare, quindi, la comparsa del senso di colpa nella vita di un soggetto 

nevrotico e un possibile rapporto della responsabilità con un senso ontologico 

dell’esser-colpevole? Ritornando ai primi passi dell’analisi, da cui abbiamo preso le 

mosse, mentre Freud ha fatto apparire il senso di colpa a proposito del complesso di 

Edipo, Lacan su quale linea ha situato la colpevolezza?  

La colpevolezza è una domanda sentita come proibita, poiché di solito è ricondotta 

all’interdizione, mentre per Lacan sembrerebbe che le due cose (domanda e 

interdizione) procedano insieme. Ma in cosa consiste la colpevolezza nevrotica? Essa 

somiglia a una domanda sentita come proibita perché uccide il desiderio, inscrivendosi 

proprio nel rapporto del desiderio con la domanda, come chiarisce Lacan nel suo quinto 

seminario del 1957-58, Le formazioni dell’inconscio: «Ecco cos’è la colpevolezza. È là 

dove appare l’interdizione, ma questa volta non in quanto formulata – ma in quanto la 

domanda proibita colpisce il desiderio, lo fa sparire, lo uccide»51.  

Lacan si riferisce al Super-io materno arcaico, quello cui sono legati gli effetti del 

Super-io primordiale, che costituisce l’Altro inteso come supporto delle prime domande 

emergenti del soggetto. Il primo rapporto con l’Altro, non solo come oggetto reale ma 

 
49 Lacan, 1959-1960, p. 98. 
50 Lacan, 1954-1955, p. 148. Lacan parafrasa Dostoevskij (1880) che, ne I fratelli Karamazov, 

affermava piuttosto “se Dio non esiste, tutto è permesso”.  
51 Lacan, 1957-1958a, p. 510. 
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anche come simbolico, è minacciato, infatti, dalla perdita, non semplicemente dalla 

privazione delle cure materne. Perciò, non si tratta di una domanda che si produce 

solamente a livello del rapporto immaginario con l’Altro, non è una relazione duale, ma 

punta al suo essere simbolizzato. Infatti, ci dice Lacan, «il soggetto, poiché è un 

soggetto parlante, e unicamente per questa ragione, non può colpire l’Altro senza 

colpire se stesso, e così la domanda di morte è la morte della domanda»52. Questa 

posizione determinata da un desiderio di morte verso se stessi non può che mirare a un 

oggetto amato e perduto, ma mai realmente esistito.  

L’esperienza testimonia, infatti, che proprio in relazione a noi stessi proviamo i 

sentimenti più singolari e più contraddittori. L’orizzonte della colpevolezza verso 

l’Altro, che secondo il Cristianesimo dovremmo amare come noi stessi, apre, quindi, la 

dimensione del come te stesso; come quel te stesso che ognuno di noi è a livello della 

parola. Ecco che, alla fine, ciò che deve segnare l’assunzione autentica del soggetto 

della propria parola e della propria colpa, è che il soggetto riconosca dov’è situato anche 

nella colpevolezza. Sono, infatti, fondamentali i momenti dell’esistenza in cui un essere 

umano scopre e riscopre, in modi ogni volta diversi, il proprio essere, quelli in cui si 

decide a diventare ciò che è. È qui che si raggiunge il punto in cui si articola il compito 

che ci è stato consegnato da Freud, il suo wo Es war, soll Ich werden53.  

Possiamo dire, perciò, che la psicoanalisi, se vuole differenziarsi dalle psicoterapie, 

non può eliminare la cura dell’essenziale nell’essere umano, non può ridurre la colpa 

alla sola trasgressione di un potente tabù, ma dovrebbe riconoscere innanzitutto che la 

colpa “è”. Questo perché, come sostiene Buber, l’insieme dell’ordine che un essere 

umano avverte come violato o violabile trascende l’insieme di tutti i possibili tabù 

familiari e sociali. Quindi se la coscienza del soggetto è in relazione alla trasgressione 

della Legge, il soggetto dell’inconscio potrà essere in relazione a una colpa più 

originaria e ontologica, che ha a che fare col suo proprio essere. In altre parole, la colpa 

non sta nella trasgressione ma nella consapevolezza di poter diventare in ogni momento 

colpevole. Perciò, dal nostro punto di vista, un soggetto potrà esercitare la responsabilità 

nei confronti del proprio inconscio se diventerà consapevole della propria colpevolezza 

ontologica che, in ultima istanza, vuol dire essere colpevole originariamente di ciò che 

 
52 Ivi, p. 512. 
53 “Dove era l’Es, deve subentrare l’Io” (Freud, 1915-1917, p. 190). Ci occuperemo successivamente 

di chiarire questa formula freudiana attraverso l’interpretazione di Lacan. 
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egli è. Come poter diventare, infatti, soggetti responsabili con un volto che non è il 

proprio?54  

La psicoanalisi, quindi, non intende perseguire lo scopo di liberare l’analizzante dal 

sintomo del senso di colpa, in vista del raggiungimento del benessere psichico, un 

risultato puramente eudemonistico; essa si limita a indicare da dove proviene il senso di 

colpa inconscio. Tuttavia, sarebbe una prospettiva interessante quella di un individuo in 

analisi che affrontasse l’elaborazione del senso di colpa nel rapporto tra il sintomo e il 

problema ontologico della colpa. Ma sebbene l’analisi possa consentire al soggetto di 

condursi da sé in un punto in cui scorgere una propria via autentica, da cui decidere 

‘autonomamente’ se percorrerla oppure no, l’aver preso coscienza della propria 

colpevolezza non sarà ugualmente sufficiente al soggetto per poter risanare questa 

frattura; né tantomeno, per l’analisi, i sintomi sono solo degli ostacoli da superare e da 

lasciarsi al più presto alle spalle. Come per la filosofia, anche per la psicoanalisi 

potremmo dire che i problemi sono luoghi da abitare e non da smascherare, entrambe 

infatti assumono i problemi nella forma della domanda. Ciò non vuol dire tralasciare la 

ricerca di possibili soluzioni, ma considerare tale ricerca come uno, non l’unico, dei 

momenti di un processo molto più complesso che, come abbiamo già visto, non si 

conclude con la fine dell’analisi, ma apre il problema verso nuove forme, nuovi modi di 

interrogarlo e di affrontarlo.  

Alla luce di queste riflessioni, ritornando al dramma dell’Amleto e alle 

considerazioni di Lacan, l’azione che il protagonista non riesce a compiere, cioè quella 

di uccidere giustamente colui che è considerato un colpevole, è un atto che incontra 

l’ostacolo del desiderio. Amleto, pur non dubitando che questo assassinio coincida con 

la Legge, riuscirà ad eseguire l’azione soltanto nel momento in cui verrà colpito a 

morte, nel breve tempo che gli resta. Amleto, secondo Lacan, ha una posizione 

nettamente distinta da quella di Edipo, che aveva agito ancor prima di pensare al suo 

atto e inconsapevolmente, poiché lui invece ne ha cognizione. Questa risposta, non 

 
54 Così Jaspers (1932, p. 724-725) descrive la colpa esistenziale: «Ogni azione ha nel mondo delle 

conseguenze insospettate, di fronte alle quali, chi agisce si spaventa perché non può non ritenersi 
responsabile anche di quelle conseguenze a cui, peraltro, non aveva pensato. […] abbracciando 
attivamente la vita, tolgo qualcosa agli altri, nei momenti di difficoltà tollero l’impurità dell’anima […]. 
Se mi spavento davanti alle conseguenze di questo mio agire, posso pensare di evitare la colpa non 
entrando nel mondo e quindi non facendo nulla […]. Ma anche non agire è un agire nella forma 
dell’omissione […]. Nella mia situazione sono responsabile di ciò che accade per non essere intervenuto, 
e se non faccio ciò che posso fare, mi rendo colpevole delle conseguenze che derivano dalla mia 
astensione. Pertanto, sia l’azione sia la non-azione implicano delle conseguenze, per cui in ogni caso io 
sono inevitabilmente colpevole».  
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necessariamente esprimibile in termini psicologici, risulta dunque fatale. La verità di 

Amleto è ciò che ha saputo dal padre, cioè l’irrimediabile assenza di un al di là che 

conceda riscatto o redenzione alla colpa, una verità, quindi, senza speranza.  

Mentre nell’Edipo la colpa si produce al livello della generazione dell’eroe, 

nell’Amleto è stata prodotta al livello della generazione precedente. Nel primo caso, 

l’eroe non sa quello che fa ed è, in qualche modo, guidato dal fato, nel secondo, la colpa 

viene compiuta in maniera deliberata e a tradimento, sorprendendo la vittima. Il dramma 

di Amleto, quindi, non parte dall’interrogativo ‘dove sta la colpa?’, ‘chi è il colpevole?’, 

bensì dalla denuncia di una colpa a partire da una rivelazione. Mentre Edipo attende e 

invoca una sanzione dal luogo dell’Altro della Legge e assolve al suo debito, nel 

messaggio del padre, che apre il dramma dell’Amleto, vediamo che egli è entrato nel 

regno degli inferi da colpevole, con un debito che non ha potuto pagare perché 

inespiabile, e sta proprio qui il senso più terribile della sua rivelazione al figlio: Amleto 

non potrà mai più cancellare la sua colpa, ma dovrà portarla con sé per l’eternità55.  

 

3.5    L’illusione narcisistica dell’Ideale dell’Io 

 

Freud ha definito lo stadio del narcisismo come quello in cui l’individuo si comporta 

come se fosse innamorato di se stesso. In questo stadio, le pulsioni dell’Io e i desideri 

libidici56 non sono separabili, nello specifico le pulsioni sessuali si compongono in unità 

e investono come oggetto l’Io. Secondo Freud, l’individuo non rinuncerà mai 

interamente, nella sua esistenza, alla sua organizzazione narcisistica, ma la serberà 

anche dopo aver trovato oggetti esterni per la sua libido. Il narcisismo, inoltre, è posto in 

rapporto a una sopravvalutazione nei confronti dei propri desideri e delle proprie 

prestazioni psichiche, che si può tradurre nel credere all’onnipotenza del pensiero, come 

se questo risultasse, in un certo senso, sessualizzato. Il soggetto, dunque, crede, a un 

qualche livello, nella possibilità di dominare il mondo e nella refrattarietà a quelle 

esperienze che fanno capire all’uomo qual è, invece, la sua reale posizione 

 
55 Occorre, però, precisare che Lacan dice che Amleto è un ‘personaggio’, non un soggetto reale, 

quindi sarebbe assurdo fargli una diagnosi.  
56 L’esperienza psicoanalitica ha portato alla luce certe fasi nel primissimo sviluppo di questi desideri 

libidici, che risalgono all’età infantile. Freud le indica come “organizzazioni pregenitali” della libido. 
Nelle sue considerazioni sulla sessualità infantile rivendica che la pulsione non è rivolta a un oggetto 
estraneo ma è chiaramente autoerotica. Fra l’autoerotismo infantile e l’amore oggettuale è possibile 
individuare una fase intermedia costituita da una oggettualizzazione della libido che ha per obiettivo il 
soggetto stesso (cfr. Freud, 1905a).  
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nell’esistenza. Nei nevrotici, infatti, permane costitutivamente una parte considerevole 

di questo atteggiamento primitivo, che ostacola fortemente il processo dell’analisi57.  

Per Freud, quindi, la differenziazione della libido in una libido propria dell’Io e in 

una libido veicolata verso altri oggetti è un corollario inevitabile della sua iniziale 

ipotesi di distinzione tra pulsioni dell’Io e pulsioni sessuali. Questo sta a significare che 

l’individuo conduce una doppia vita in cui è contemporaneamente fine a se stesso e 

anello di una catena di cui viene ad essere uno strumento, indipendentemente dalla sua 

volontà. La differenziazione tra i due tipi di pulsione non farebbe che riflettere questo 

duplice ruolo dell’essere umano.  

Esiste un narcisismo infantile primario desumibile dall’atteggiamento dei genitori 

particolarmente teneri verso i loro figli, che riproducono il narcisismo al quale hanno 

loro stessi rinunciato da tempo. Al bambino viene attribuita ogni sorta di perfezione e si 

dimentica ogni sua manchevolezza, sospendendo in suo favore tutte le restrizioni 

richieste dal vivere civile. Egli deve davvero diventare il centro del creato, quel centro 

rispetto al quale le leggi della natura e quelle della società dovrebbero essere abrogate in 

suo favore. I moti pulsionali libidici, invece, quando si trovano in conflitto con le 

rappresentazioni della civiltà e dell’etica del soggetto, incorrono in una rimozione che 

procede dall’Io. La condizione di questa rimozione, come spiega Freud nel 1914 in 

Introduzione al narcisismo, è costituita dalla costruzione di un ideale rispetto al quale 

l’individuo misura il proprio Io:  

 

A questo Io ideale si rivolge ora quell’amore di sé di cui l’Io reale ha goduto 
nell’infanzia. Il narcisismo appare ora spostato su questo nuovo Io ideale che si 
trova in possesso, come l’Io di quando si era bambini, di tutte le più preziose 
qualità. L’uomo si è dimostrato ancora una volta, come sempre nell’ambito della 
libido, incapace di rinunciare a un soddisfacimento di cui ha goduto nel passato. 
Non vuole essere privato della perfezione narcisistica della sua infanzia e se – 
importunato dagli ammonimenti altrui e dal destarsi del suo stesso giudizio critico 
– non è riuscito a serbare questa perfezione negli anni dello sviluppo, si sforza di 
riconquistarla nella nuova forma di un ideale dell’Io58.  

 

Freud, quindi, sta dicendo che l’individuo proietta avanti a sé un ideale che 

sostituisce il narcisismo perduto dell’infanzia, un’epoca in cui egli stesso era questo 

ideale. L’idealizzazione è un processo che ha a che fare con l’elevazione psichica di un 

 
57 Fromm (1965), priva il concetto di narcisismo del suo significato clinico e lo estende a tutte le 

forme di vanità e di autocompiacimento riscontrabili negli individui e a tutte le forme di fanatismo 
constatabili nei gruppi umani. Usa il termine come sinonimo di “individualismo asociale”, che minaccia 
l’amore disinteressato per l’umanità, auspicato, invece, con il socialismo (cfr. Lasch, 1979, p. 44).  

58 Freud, 1914a, p. 464. 
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oggetto (incluso l’Io), ma non deve essere confusa con la sublimazione delle pulsioni. 

Infatti, chi ha costituito un alto Ideale dell’Io non necessariamente è riuscito a sublimare 

le proprie pulsioni libidiche. L’idealizzazione accresce le esigenze dell’Io e favorisce la 

rimozione, la sublimazione, al contrario, determina la capacità di soddisfare queste 

esigenze senza dar luogo alla rimozione. La coscienza morale sarebbe quell’istanza 

psichica incaricata di vigilare sull’Ideale dell’Io59.  

Il soggetto nevrotico, a causa dei suoi smodati investimenti oggettuali, è come se 

fosse impoverito nel suo Io, tanto da perseguire l’espediente di realizzarne l’ideale. Il 

nevrotico, perciò, cerca un oggetto che possieda le prerogative che mancano al suo Io, 

prediligendo la ricerca dell’amore nella propria vita, piuttosto che un percorso di cura 

psicoanalitica, oppure dirigendo sulla figura dell’analista le sue aspettative in merito. In 

queste scelte particolari, salta agli occhi che l’oggetto viene amato a causa della 

perfezione che era riservata all’Io e che adesso attraversa una via indiretta. Tuttavia non 

si può non annoverare, tra le funzioni che spettano all’Ideale dell’Io, anche l’esercizio 

dell’esame di realtà. Quando qualcosa nell’Io coincide con l’Ideale dell’Io, il soggetto 

percepisce una sensazione di trionfo, mentre invece senso di colpa e senso di inferiorità 

possono essere intesi come tensione tra l’Io e il suo ideale.  

In base alla sua analisi dell’Io, per Freud è evidente che quando l’Io e l’Ideale dell’Io 

confluiscono insieme, il soggetto vive uno stato d’animo di contentezza e di assenza di 

turbamenti e autocritica. Al contrario, l’infelicità di alcuni soggetti (ad esempio i 

melanconici) è l’espressione di un dissidio tra queste due istanze, tra le quali l’Ideale 

dell’Io condanna l’Io sotto forma di autodenigrazione generando, frequentemente, delle 

vere e proprie paralisi della parola piena60, cioè di quella che, secondo Lacan, è la parola 

che fa ‘atto’. 

Certamente il metodo analitico è singolare e non esclude alcune contraddizioni; 

infatti, pur tendendo a raggiungere la parola che fa atto, passa da una via esattamente 

opposta, ovvero, tramite la regola fondamentale del dire tutto quello che passa per la 

testa, dà al soggetto la possibilità iniziale di sentirsi libero da qualsiasi vincolo con una 

propria responsabilità nei confronti dei propri atti, per facilitare il ritorno a una via più 

etica in un momento successivo. 

 
59 Non dimentichiamo che, per Freud, l’Ideale dell’Io non possiede soltanto un aspetto individuale ma 

anche un aspetto sociale. Può costituire l’ideale che accomuna una famiglia, un ceto o un’intera nazione, 
rivelando importanti prospettive per la comprensione della psicologia delle masse.   

60 Cfr. Lacan, 1956a.  
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Poiché l’orizzonte fondamentale del narcisismo secondario è la relazione con l’Altro, 

l’Ideale dell’Io può confondersi con l’Altro a seconda delle fasi della vita del soggetto. 

L’identificazione del narcisismo secondario, perciò, è quella con l’Altro, che nei casi 

normali consente all’individuo di situare il suo rapporto immaginario e libidico con il 

mondo e di strutturare il suo essere in base al suo posto nella società. Tuttavia, prima 

che l’Io possa raggiungere questa strutturazione della realtà, dovrà attraversare 

un’alienazione fondamentale costituita dalla sua immagine riflessa, cioè quello che 

Lacan indica come l’Ur-Ich61, la forma originaria dell’Ideale dell’Io e del rapporto con 

l’Altro. 

L’immagine perfetta, che è stata attribuita all’Ideale dell’Io, potrebbe impedire al 

soggetto di affrontare un concreto processo di individuazione, poiché per realizzare il 

proprio desiderio dovrà necessariamente, e catastroficamente, venire meno a questa 

immagine. Contemporaneamente, non potrà neppure abbandonarla poiché, se ciò 

accadesse, il soggetto ridurrebbe la propria realtà a quella di un oggetto rifiutato. La 

tensione tra il venir meno dell’immagine ideale (creata da sé o dagli altri) e il non 

poterla abbandonare genera frequenti paralisi che, ai fini di un possibile discorso etico, 

causano proprio una denegazione delle proprie responsabilità, poiché l’idealizzazione 

non fa che negare l’esistenza stessa del soggetto nella sua singolarità più propria. Il fatto 

che un individuo sia stato e si sia messo in una posizione ideale, infatti, lo espone a una 

posizione di alienazione immaginaria62, che può anche condurlo all’autoannullamento.  

L’ideale nella vita del soggetto non è altro che un’illusione di identificazione con un 

difetto strutturale di fondo: è come se il soggetto fosse alienato e vivesse fuori di sé, 

prigioniero dell’immagine del suo Io o del suo ideale. In questo modo Lacan ha 

dimostrato che l’Io (moi) non coincide con il soggetto (je) e che il soggetto si trova, nel 

corso della sua vita, a rincorrere una perfezione narcisistica, che costituisce lo scarto tra 

se stesso e l’immagine perfetta, che veniva restituita dallo specchio durante l’infanzia. Il 

soggetto, quindi, è prigioniero della sua stessa immagine, ma soprattutto di una ricerca 

 
61 Cfr. Lacan, 1953-1954. 
62 L’alienazione immaginaria è costitutiva dell’Io, in quanto agglomerato delle molteplici 

identificazioni che si avvicendano lungo l’intera vita del soggetto. La genesi della prima identificazione 
del soggetto coincide con la sua alienazione. Il momento e il luogo di questa genesi è stato individuato da 
Lacan con lo stadio dello specchio, un periodo che va dai sei ai diciotto mesi del bambino, che scopre la 
sua immagine riflessa allo specchio, la quale anticipa la sua organizzazione psichica e non può far sì che 
il bambino si riconosca coincidente come soggetto dell’immagine. L’immagine dello specchio lo 
oggettivizza, poiché pur essendo la sua è anche quella di un altro (cfr. Giorgetti Fumel, 2002, pp. 167-
168).  
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smodata verso una coincidenza impossibile con questa immagine di sé che lo ha 

originariamente ingannato:  

 

Il soggetto, cioè, si è una volta visto e pensato perfetto e brama continuamente di 
essere tale. Questa immagine del soggetto, preso nella sua integrità, lo induce a 
credere di poter consistere in una compiutezza unificante. […] Al soggetto non 
resta che vivere, nella propria esistenza, l’impossibilità di raggiungere quella 
perfezione in cui ha creduto di contraddistinguersi inizialmente63.  

 

La paralisi nevrotica del soggetto, il suo immobilismo e l’incapacità di agire nascono 

proprio a causa di questa frattura tra l’illusione di un’immagine totalizzante originaria e 

la divisione reale a cui è continuamente ricondotto nella sua esistenza. Il soggetto si 

sente paralizzato perché la sua convinzione di poter correggere questo insuccesso 

iniziale, tramite l’ideale che ha costituito, è segnata da una tragica impossibilità. 

Potremmo dire, perciò, che l’ideale si erge sull’orma dell’oggetto perduto.  

Tuttavia, l’inconsapevolezza delle cause che portano alla paralisi determina anche i 

diversi processi di identificazione con cui il soggetto ristabilisce la sua posizione di 

presunzione narcisistica. Di questo processo, il soggetto è contemporaneamente 

prigioniero volontario e inconsapevole:  

 

Come il sogno preserva il sonno di un soggetto dal suo ridestarsi, questa è la sua 
funzione fisiologica, così l’illusione ideale difende, salva una persona dalla realtà 
quando per lei risulti difficile il viverla nella sua evidente crudezza. Ma come il 
sogno anche l’ideale ha un’altra funzione, infatti, se il sogno è prima di tutto 
l’appagamento (il tentativo di appagamento) di un desiderio (inconscio), l’illusione 
permette al soggetto di appagare fantasticamente le proprie fantasie, fargli cioè 
credere di sapere chi è64.  

 

L’illusione, quindi, assolve a uno dei bisogni più comuni degli esseri umani: il 

bisogno di credere65, nello specifico credere di essere ciò che non si è. Si può desiderare 

di essere bravi in una determinata arte, consapevoli di non esserlo ma con degli obiettivi 

realistici da realizzare, oppure si può essere illusi di essere i migliori in questa arte e 

totalmente inconsapevoli di non esserlo. L’ideale può funzionare da modello 

propositivo per la realizzazione del soggetto solo se assume la funzione di guida e mai 

 
63 Ivi, pp. 168-169.  
64 Ivi, pp. 169-170.  
65 Potremmo, altrimenti, chiederci: «Dunque che cosa io creda è in mio potere? Oppure, che cosa io 

creda incrollabilmente? Credo che là c’è una sedia. Non posso sbagliarmi? Ma posso credere di sbagliare? 
Sì, posso mai, in generale, prendere in considerazione una cosa del genere? – E non potrei anche 
attenermi saldamente alla mia credenza, qualunque cosa io venga a sapere più tardi?! Ma, ora, è fondata 
la mia credenza?» (Wittgenstein, 1969, p. 31).  
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quella di certezza. Per poter esistere come desiderio, e non come illusione, l’ideale non 

deve poter mai essere raggiunto. Infatti, come ci insegna Freud, non bisognerebbe 

indulgere nell’autoinganno di credere che con tali illusioni si possa percorrere il 

cammino di un retto pensare, senza però dimenticare che i bisogni umani sono e saranno 

sempre una parte fondamentale della realtà. L’aspetto etico, e non paralizzante, 

dell’ideale, quindi, è il limite proveniente dalla realtà, così mentre l’illusione fugge dalla 

realtà, la responsabilità del soggetto incontra l’insoddisfazione e la limitatezza. La 

posizione inconscia che il soggetto incarnerà rispetto al proprio ideale avrà, quindi, 

diverse conseguenze. 

Nel caso in cui il soggetto crederà di aver raggiunto la totale compiutezza del suo 

Ideale dell’Io, si assoggetterà al perseguimento di una perfezione illusoria, frustrante e 

paralizzante. Anche Nietzsche, nel 1887, ne parlava in Genealogia della morale a 

proposito degli ideali ascetici, in cui si troverebbe il fondamento del volere umano, il 

suo horror vacui, quel volere che preferisce volere il nulla piuttosto che non volere. 

L’asceta tratta la vita come se fosse un cammino sbagliato, dominato da un ressentiment 

dice Nietzsche, di una volontà di potenza che vorrebbe dominare la vita stessa, mentre si 

illude di trovare compiacimento nel dolore, nell’insuccesso, nell’autorinuncia di sé. 

L’ambizione dell’asceta è quella di rappresentare la perfezione della giustizia, 

dell’amore, della saggezza, della bontà che solo lui e quelli come lui possiedono. Ma 

per poter diventare “salvatore e pastore dei sofferenti”66, deve essere lui stesso un 

sofferente, per poter essere medico deve lui stesso avvelenare la sua ferita. Ogni 

sofferente, infatti, come ogni nevrotico, cerca istintivamente una causa del proprio 

dolore, più esattamente un responsabile, un qualunque essere umano, che non sia se 

stesso, su cui scaricare le proprie pene, poiché questo è il massimo tentativo di sollievo 

da un tormento intollerabile: «Qualcuno deve essere responsabile del fatto che mi sento 

male. […] I sofferenti sono tutti spaventosamente solleciti e ingegnosi nel trovar pretesti 

per dolorose passioni»67. 

La più grande malattia degli uomini, sempre secondo Nietzsche, è nata dalla battaglia 

contro le loro malattie, i cui rimedi consolatori hanno generato dei risultati peggiori 

 
66 «Il prete asceta è il desiderio, fatto carne, di un essere-in-altro-modo, di un essere-in-altro-luogo, e 

invero il grado supremo di questo desiderio, il suo caratteristico ardore e la sua passione: ma appunto la 
potenza del suo desiderare è il ceppo che lo inchioda qui; appunto in tal modo egli diventa lo strumento 
costretto a lavorare per creare condizioni più favorevoli per essere-qui ed essere-uomo – appunto con 
questa potenza tiene ancorato all’esistenza l’intero gregge di ogni genere di falliti, di malcontenti, di 
malriusciti, di sciagurati, di sofferenti di sé» (Nietzsche, 1968a, pp. 114-115).  

67 Ivi, p. 122.  
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rispetto a ciò che dovevano eliminare. Se poi ci si ammalava entro un certo grado, 

bisognava rivolgersi a quelli che lui chiama i “medici dell’anima” e noi, invece, 

analisti68.   

L’illusione dell’ideale, in definitiva, entra proprio in gioco quando il soggetto 

nevrotico prova ad annullare la sensazione di frustrazione, di mancanza, di senso di 

colpa, di orrore nei confronti del proprio Reale. Se da una parte l’autoinganno riesce a 

salvare il soggetto da questi turbamenti, e funge da compensazione, dall’altra lo 

maschera da se stesso e di conseguenza dalle proprie responsabilità. Le cose cambiano 

nel momento in cui l’illusione cessa di esercitare la propria influenza o se il soggetto 

diventa consapevole delle proprie dinamiche psichiche. Ma fino a quando lo scenario 

dominante sarà quello immaginario, la verità di una situazione, soprattutto se dolorosa, 

sarà occultata.  

L’illusione, però, non è la stessa cosa di un errore, ma si avvicina di più, secondo 

Freud, alle idee deliranti, poiché deriva dai desideri umani. La differenza consiste nel 

fatto che l’errore si trova in evidente contraddizione con la realtà, l’illusione, invece, 

non necessariamente è falsa o irrealizzabile. Diciamo, quindi, che una credenza è 

un’illusione se è motivata dall’appagamento di un desiderio, a prescindere dal suo 

rapporto con la realtà.  

Tuttavia, la consapevolezza riguardo le proprie illusioni non si potrà mai acquisire 

totalmente, perché non si tratta di uno stato bensì di un processo, perciò il compito di un 

soggetto che vuole dirsi responsabile assume tratti particolarmente complessi e difficili 

da realizzare. Sarà responsabile quel soggetto capace di modularsi in modo differente a 

seconda del caso specifico in cui viene a trovarsi. Credere di essere responsabili a priori, 

dunque, è un’ennesima illusione, in questo caso moralistica, per evitare l’impatto con le 

difficoltà dell’esistenza e sostenere il proprio narcisismo. La ricerca di equilibrio nella 

propria vita, infatti, può rivelare una verità particolarmente scomoda: condurre 

un’esistenza da soggetti responsabili verso se stessi e verso gli altri richiede spesso dei 

compromessi intollerabili, soprattutto dal punto di vista narcisistico. Ecco che una prima 

forma di compromesso da dover attuare è quella con il proprio Ideale dell’Io, 

rimodulandolo dalla posizione della ‘certezza di essere’ a quella della ‘possibilità di 

conoscersi, ma mai fino in fondo’.  

 
68 Ancora Nietzsche (1970, pp. 42-43): «dov’è colui che prenda finalmente sul serio gli antidoti di 

queste sofferenze e che metta alla gogna l’inaudita ciarlataneria con cui l’umanità fino ad oggi è stata 
solita trattare, sotto i più bei nomi, le sue malattie dell’anima?».  
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Tuttavia, in una società dove tutto si basa sulle illusioni e le apparenze, il Credo quia 

absurdum di Tertulliano perde significato se non c’è nulla che possa liberare 

l’immaginario dalle illusioni che dominano la realtà quotidiana, e anche la 

pseudoconsapevolezza di sé diventa talmente opprimente da far perdere agli individui la 

speranza in una qualunque forma reale di liberazione. Il nuovo Narciso può essere 

proprio colui che è prigioniero di questa pseudoconsapevolezza di sé e anche l’analisi, 

in tali circostanze, potrebbe trasformarsi in una sorta di nuovo culto cui affidarsi per 

rinunciare a una più faticosa libertà di scelta. Il rischio è sempre quello di chiedere 

troppo alla vita e troppo poco a se stessi.   

 

3.6    La funzione ‘segreta’ del tradimento  

 

Il disagio della civiltà, scritto da Freud nel 192969, osserva, tra i caratteri distintivi di 

una società, il modo in cui sono regolate quelle relazioni sociali umane che riguardano 

l’essere umano come ‘prossimo’. Una delle cosiddette pretese ideali di una società 

civilizzata, nota in tutto il mondo e forse, sempre secondo Freud, ancora più antica del 

Cristianesimo tramite cui l’abbiamo conosciuta, è quella che dice “Amerai il prossimo 

tuo come te stesso”. Freud si propone di assumere un atteggiamento, in un certo senso, 

ingenuo nei confronti di questa dichiarazione, chiedendosi perché dovremmo seguirla, 

ma soprattutto in che modo ne saremmo capaci, dato che l’amore e la fiducia richiedono 

impegno e sacrificio e non avremmo il diritto di gettarli via sconsideratamente.  

Quando amiamo qualcuno è come se il nostro amore dovesse essere riposto in coloro 

che lo meritano, perché ci somigliano in alcuni aspetti fondamentali del vivere oppure 

perché siamo capaci di condividerne il dolore, invece per quale motivo dovremmo 

amare un estraneo, che non ha acquisito nessun significato nella nostra vita emotiva? E 

se anche ci riuscissimo, il nostro amore sarebbe considerato come un’ingiustizia dai 

nostri cari che desiderano un qualche segno di predilezione nei loro confronti? Sarebbe 

un tradimento mettere un estraneo sullo stesso piano di chi fa parte del nostro universo 

familiare o amicale? Inoltre, se si trattasse di un amore universale verso qualunque 

abitante di questa Terra, si chiede Freud, all’estraneo toccherà una piccola porzione 

d’amore, o forse, molto peggio, ostilità e persino odio se non esitasse a procurarci dei 

danni? Come può un tale precetto essere pronunciato così solennemente se il suo 

 
69 Freud, 1929a.  
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adempimento non è realizzabile razionalmente parlando? L’impossibilità fattuale di 

realizzare un precetto ne costituisce il suo tradimento intrinseco?  

L’uomo, ammonisce Freud, non è una creatura mansueta e bisognosa solo d’amore, 

che si difende soltanto quando viene attaccata, ma possiede anche una buona dose di 

aggressività alla quale, spesso, è estraneo anche il rispetto per la propria specie. La 

scoperta delle nostre tendenze aggressive, che supponiamo esser presenti anche negli 

altri, è un fattore che turba i rapporti col prossimo, tanto quanto la diffidenza e il timore 

che l’amore o la fiducia che riponiamo negli altri vengano inesorabilmente traditi. 

Parlare di tradimento, perciò, non è poi così banale, a maggior ragione farlo nell’ottica 

della vita di un soggetto nevrotico, ma anche in un orizzonte sociale più ampio. 

Cominciamo col dire che il concetto di tradimento è particolarmente ambiguo: ad 

esempio, se immaginiamo una disputa ideologica, ciò che per un’ideologia è 

considerato un tradimento, per un’altra potrà essere addirittura un atto eroico; un 

concetto, infatti, non può dirsi intrinsecamente vero o falso. Se si trattasse di un atto, 

invece, sarebbe possibile inferirne la verità o la falsità? Inoltre, l’atto del tradimento è 

separato oppure no da colui che l’ha compiuto? In altre parole, è possibile riconoscere 

un atto come un tradimento senza riconoscere l’agente come un traditore?  

Colmare il divario tra atto e agente non è sempre così facile, soprattutto quando ci 

riferiamo all’orizzonte dell’inconscio, basta solo considerare i desideri contradditori che 

gli esseri umani provano fin dalla prima infanzia a partire dal complesso di Edipo. 

Questo complesso di emozioni ambivalenti, inoltre, non si risolve allo stesso modo nei 

diversi individui, così che le varie sfaccettature con cui si esprime la nevrosi sono 

dovute proprio all’incapacità di colmare un’ambivalenza originaria. Ci chiediamo: esiste 

una connessione tra l’ambivalenza inconscia e il tradimento?70 A nostro parere sì. 

Infatti:  

 

il tradimento presuppone rapporti umani incondizionati e fedeltà integerrime, 
perché è questo il genere di rapporti che esso mette a repentaglio. Ma noi possiamo 
essere ambivalenti anche nei rapporti con le persone a cui ci dichiariamo fedeli 
senza riserve – per esempio, la nostra famiglia. Dichiarazioni a parte, 
l’ambivalenza può trasformare il tradimento in un atteggiamento psicologicamente 
ambiguo. Il riconoscimento di una fondamentale ambivalenza erode la nostra idea 
di tradimento. Non c’è niente, nel nostro atteggiamento verso l’altro, che sia privo 
di ambivalenza, e ciò priva la nozione di tradimento della semplicità necessaria71. 
 

 
70 Sul tema del tradimento cfr. Margalit, 2017.  
71 Ivi, p. 33.  
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Sta di fatto che i moventi umani che spingono al tradimento sono contrastanti e non 

ne esiste mai uno univoco, così come accade che ci si possa dedicare a fedeltà 

completamente diverse, che possono essere in contrasto l’una con l’altra, ed esigere una 

fedeltà totale per ognuna di queste posizioni. La conseguenza di una mancanza di 

univocità sarebbe la difficoltà di discernere un movente idealistico da uno disdicevole e, 

quindi, una sorta di intrinseca ambiguità morale. Infatti, ciò a cui spesso anela un 

soggetto nevrotico non è solo il desiderio di fusione con un Altro che non potrà mai 

deluderlo, ma qualcosa che oltrepassa questo rapporto per tornare a quello con se stesso. 

In altre parole, si vorrebbe essere protetti dalla propria tendenza al tradimento, dalla 

propria ambivalenza inconscia, per ripristinare una sorta di giardino dell’Eden nella 

fiducia originaria tra l’uomo e Dio, tra l’uomo e il Tutto, come scrive Hillman in Puer 

Aeternus, «vogliamo la sicurezza del logos, dove la parola è Verità e non può essere 

fatta vacillare»72.  

La nostalgia di questa fiducia originaria è tipica di un soggetto nevrotico, che 

conserva una sorta di identificazione col Tutto, un desiderio di fusione come meta 

fondamentale della propria libido, sia all’interno degli investimenti oggettuali che nella 

valutazione di sé73. Il soggetto teme fortemente la cacciata dall’Eden perché lì non solo 

conosce tutto, ma è anche visto e conosciuto totalmente, come se l’attenzione di Dio si 

concentrasse completamente su di lui:  

 
Questa perfetta conoscenza, questa sensazione di essere totalmente compresi, 
confermati, riconosciuti, benedetti per quello che siamo, fatti scoprire a noi stessi e 
noti a Dio, da Dio e in Dio, si riproduce in tutte le situazioni di fiducia originale, e 
allora pensiamo: soltanto il mio migliore amico, soltanto mia moglie, soltanto il 
mio analista mi capisce davvero, fino in fondo74. 

 

Il fatto che tutto questo non accada e che l’Altro, persino l’analista, possa equivocare 

o non riconoscere l’essenza del soggetto è vissuto come un atroce tradimento. La verità 

fondamentale su cui occorre soffermarsi, perciò, è che non può darsi alcuna fiducia 

senza la possibilità del tradimento: l’una contiene l’altro e viceversa. La cacciata 

 
72 Hillman, 1967, p. 17.  
73 Lou von Salomé, nel saggio del 1921 Il narcisismo come doppio orientamento, spiega che il 

narcisismo oltre ad essere costituito da una prima scelta oggettuale del soggetto che ricade su se stesso, 
come aveva rivelato Freud, possiede un altro lato secondo cui Narciso non scorge nello specchio 
dell’acqua soltanto se stesso, ma anche se stesso in quanto è anche ‘tutto’ il resto. Nel suo volto si legge 
un doppio avvenimento, quello dell’estasi e della melanconia, l’affermazione di sé e lo stato in cui viene 
sottratto a se stesso e rimandato alla propria coscienza. Ciò non significa altro che la sua 
autoaffermazione è anche una continua opera di distruzione del Sé. 

74 Hillman, 1967, p. 18.  
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dall’Eden, come ci ricorda Hillman, con la necessità del tradimento, costituisce la 

conditio sine qua non per l’ingresso nel mondo reale, il mondo della coscienza e della 

responsabilità umane. L’iniziazione a una nuova consapevolezza della realtà, e alla 

responsabilità che ne deriva, passa necessariamente attraverso la rottura di una 

promessa, di un patto, della sicurezza del logos75.  

Anche in analisi, come in tutte le situazioni di fiducia forte, si possono determinare 

delle particolari circostanze che richiedono un’azione quasi brutale, un tradimento 

subito dall’analizzante, che può essere deluso proprio in un momento in cui aveva 

particolarmente bisogno della figura dell’analista nella sembianza del soggetto-

supposto-sapere. La paura del tradimento può rafforzare la resistenza verso l’analisi, nel 

momento in cui si trasforma in quella brama di trasparenza assoluta nei (e dei) rapporti 

umani, accompagnata dal desiderio di avere una costante prova infallibile, oggettiva 

della possibilità di separare nettamente il vero dal falso. Tuttavia, come sostiene Derrida 

in Il gusto del segreto76, se non si mantiene un diritto al ‘segreto’ si entra in uno spazio 

totalitario che non lascia posto all’Altro, che fa perdere la differenziazione, che non apre 

all’avvenire e cancella ogni singolarità. Perciò bisogna che: 

 
nella libertà, nell’io [moi], cosciente o inconscio, il rapporto a sé, il sempre-mio 
dell’esistenza, il proprio della proprietà […], bisogna che vi sia qui non soltanto 
una divisione ma una radicale non-identità a sé affinché il segreto sia possibile. 
[…] Il segreto che, prima che io lo condivida con questo o quello o con nessuno, 
mi divide [partage] radicalmente, al punto che ciò che dipende solo da me, la mia 
libertà e la mia responsabilità, la mia capacità di segreto, mi viene non so da dove, 
da un altro, da un altro me o da un non-me, da un non-sé, mi “piomba (casca) 
addosso” secondo la formula dell’auto-eteronomia77. 

 

Per Derrida, quindi, «il segreto di tutti i segreti – non è altro che – l’alterità 

irriducibile dell’altro in me, prima ancora che fuori di me; di più: l’insorgenza di una 

singolarità solo là dove il segreto l’ha attraversata»78.  

Come si pone, dunque, il tradimento in relazione al segreto? Dobbiamo considerarlo 

necessariamente nel suo significato più comune, ovvero come la rottura di un patto che 

svela anziché custodire, oppure esiste la possibilità per cui tradire possa rivelarsi 

qualcosa di affine a un dono inconsapevole? Un tradimento potrebbe condurre l’Altro 
 

75 Il tradimento di Gesù Cristo (perpetrato, seppure con modalità diverse, da Giuda, dagli apostoli e da 
Pietro per ben tre volte) mostra come il tradimento sia anche al cuore del mistero cristiano, soprattutto se 
si pensa all’infrangersi del patto di fiducia originaria con Dio riportato dal salmo 22. È nel momento in 
cui Dio lo abbandona che Cristo patisce la tragedia dell’umanità.  

76 Derrida-Ferraris, 1997.  
77 Derrida, 1991, citato in Michaud, 2006, pp. 29-30.  
78 Resta, 2016, p. 25.  
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verso l’esperienza più decisiva di tutta la sua esistenza, quella solitudine di un Io diviso 

e spaesato di fronte alla rottura di un sogno di fedeltà assoluta e incondizionata che, 

però, apre lo spazio aporetico in cui solo può esistere un discorso sulla responsabilità. 

Nel caso della responsabilità paradossale di un soggetto nei confronti del proprio 

inconscio, essa si orienta solo sulla base di un non-sapere irriducibile che funge da 

limite, o più propriamente da segreto: il segreto dell’alterità79. 

Tuttavia, come ci insegnano Lacan e Derrida, ciò che deve rimanere segreto non per 

questo risulta anche completamente illeggibile. Si tratta del segreto del soggetto, del suo 

dire, la cui rivelazione è il movente ultimo di ciò che cerchiamo nell’esperienza 

analitica. Dovremmo forse cogliere una differenza tra il segreto inteso come ciò che 

separa (se cernere) e il segreto inteso come ciò che il soggetto sa rappresentare di sé 

anche quando non può o non vuole ammetterlo. Il segreto dell’inconscio, che è stato 

incorporato dal soggetto e poi rimosso, non sarà mai distrutto, ma parlerà una lingua 

propria, la lingua del soggetto, la cui storia non cancella mai ciò che è nascosto, ma 

mantiene sempre dentro di sé il segreto del suo segreto.  

L’esercizio della responsabilità, perciò, non sembra lasciare altra scelta che quella 

piuttosto scomoda del paradosso e dell’eresia di cui parla Derrida in Donare la morte: 

«niente responsabilità senza rottura dissidente e inventiva con la tradizione, l’autorità, 

l’ortodossia, la regola o la dottrina»80. Niente responsabilità, quindi, senza il tradimento 

di un sapere ufficialmente e pubblicamente dichiarato, senza la resistenza del segreto di 

una singolarità insostituibile.  

Potremmo dire, a questo punto, che l’individualismo dell’attuale civiltà tecnico-

scientifica disconosce la singolarità del soggetto per concentrarsi sul ruolo anziché sulla 

persona, sulla maschera sociale dietro cui rimane nascosto il segreto della persona 

singolare. Il ruolo sociale non fa che dissimulare l’autenticità del soggetto in nome di 

una rivelazione o di una verità che, in realtà, sono ulteriori dissimulazioni inautentiche, 

perché pretendono di mostrare, esporre, esibire e svelare ‘tutto’, anche l’autentico e 

legittimo mistero di ogni essere umano. Si tratta di una visione dell’essere, come 

insegna Heidegger, che si è lasciato determinare come una forza calcolabile e 

 
79 «La responsabilità incondizionata nei confronti dell’altro, nella sua assoluta singolarità, costringe a 

trasgredire l’etica in generale; la responsabilità per il generale, per tutti gli altri, si rivela una non 
responsabilità, dal momento che non riguarda più la singolarità dell’unico. Questo il paradosso dell’etica 
e l’indecidibilità al fondo di ogni decisione possibile. Il suo impossibile. […] Il segreto della 
responsabilità consisterebbe allora nel suo ospitare in sé una irriducibile irresponsabilità» (ivi, pp. 30-
31).   

80 Derrida, 1999, p. 65.  
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quantificabile e di conseguenza anche sfruttabile e manipolabile; mentre il mistero 

autentico dovrebbe restare ciò che è nella sua verità, cioè velato e dissimulato, proprio 

come l’inconscio che parla mascherandosi con tutti gli escamotage possibili durante una 

seduta di psicoanalisi.  

Sappiamo bene quanta resistenza si opponga al lavoro dell’analisi, prima di tutto una 

interna rispetto alla traccia inconscia che ci sfugge, e poi anche un’altra esterna, 

culturale e politica. Quanto alla traccia, Derrida la definisce come qualcosa che non è 

mai ‘pienamente presente’ rinviando sempre allo spettro di un’altra traccia. Neanche il 

resto di questa traccia può essere pienamente presente, poiché non si tratta di un ente ma 

di ciò che si pensa prima o oltre l’essere, che è inaccessibile alla percezione intuitiva e 

rinvia al radicalmente Altro. L’inconscio esula, come la traccia, da qualunque cattura o 

nomenclatura, ecco perché dobbiamo parlare di ‘effetti di resto’ così come di ‘effetti di 

inconscio’. Questi saranno presenti in modi molto diversi a seconda degli individui, dei 

contesti in cui si trovano e delle interpretazioni che a essi si riferiscono. Potrà verificarsi 

la ripetizione degli effetti inconsci ma mai sarà presente la sostanza di un inconscio 

identico a sé poiché, come spiega Derrida, tramite l’alterità dell’inconscio abbiamo a 

che fare con un passato che non è mai stato presente, per cui il centro logico si sposterà 

dalla presenza alla ripetizione. Quindi, se l’evento singolare dell’inconscio arriva 

sempre attraverso la ripetizione degli effetti inconsci, anche una minima differenza 

potrà aprirsi all’inedito. Possiamo considerare questa deviazione come un tradimento di 

ciò che pensiamo debba essere un Io sempre uguale a se stesso, il tradimento come 

verità del soggetto inconscio81. 

Il tradimento risulta, perciò, un atto costitutivo della libertà di un soggetto e, 

probabilmente, non esiste tradimento più alto, e allo stesso tempo necessario, della 

rinuncia alla madre vissuta come ‘protesi onnipotente di sé’. Questo tradimento 

rappresenta la presenza dell’Altro come oggetto separato dal nostro Io, che ci consentirà 

di affermare la nostra esistenza distinta e differente82. Secondo Lacan, infatti, il 

desiderio della madre non è qualcosa che si possa sopportare così facilmente, perché la 

madre è come un grosso coccodrillo nella cui bocca ci troviamo senza poter prevedere 

se all’improvviso possa anche decidere di chiudere le fauci83.  

 
81 Cfr. Derrida, 2001, pp. 36-37.  
82 Si veda Thanopulos, 2014.  
83 Cfr. Lacan 1969-1970, pp. 136-137.  
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La madre è sicuramente il primo elemento della realtà che viene simbolizzato dal 

bambino, il primo rapporto che gli consente di entrare in contatto con l’ambiente in cui 

vive e la prima relazione da cui dipendere. La madre è quell’essere primordiale ed 

essenziale, che può esserci o non esserci, di cui non si desiderano soltanto le cure ma il 

suo stesso desiderio: quello del bambino è, perciò, desiderio del desiderio materno. 

Ebbene, Lacan sostiene che il bambino sia un assoggetto che dipende dalla legge della 

madre, di cui desidera soddisfarne il desiderio, incarnando e identificandosi con 

l’oggetto che possa soddisfarla. È nella misura in cui si ‘tradisce’ la posizione 

dell’assoggetto, e questo non è detto che si verifichi in età infantile, che comincia a 

venir meno quell’identificazione primitiva che farà emergere l’Io del soggetto al posto 

della madre in quanto Altro, mentre l’Io della madre diventerà l’Altro del soggetto.  

Quello che vuole dirci Lacan, e che vogliamo sostenere anche noi, è che quando il 

soggetto tradisce il desiderio di fusione con la madre diventa ‘un’altra cosa’, un segreto 

diverso, per cui come ci ricorda Derrida, «sono segreto, io sono al segreto come 

all’altro. Una singolarità è per definizione votata al segreto»84. Per essere un soggetto 

segreto e distinto dall’Altro è necessario, perciò, separarsi, dividersi, così come la parola 

si separa dal corpo quando è stata pronunciata, nascere vuol dire separarsi dal primo 

habitat originario, il corpo materno, per cui l’intera esistenza non sarà altro che un ciclo 

di passaggi attraverso perdite e separazioni.       

 

3.7    Il fondamento etico del lutto  

Lo stato affettivo del lutto costituisce la reazione alla perdita di una persona amata o di 

un’astrazione o un ideale che ne hanno preso il posto. Generalmente non lo si considera 

uno stato patologico, poiché si confida nella capacità del soggetto di superare la perdita 

entro un certo periodo di tempo85. Ma poiché l’esame di realtà, che ha dimostrato la 

perdita dell’oggetto amato, esige che la libido venga ritirata da ogni cosa connessa a tale 

oggetto, contro tale richiesta si pone una forte avversione degli esseri umani, che 

 
84 Derrida, 2001, p. 49.  
85 La stessa situazione può produrre in alcuni individui una disposizione patologica che si chiama 

melanconia, caratterizzata «da un profondo e doloroso scoramento, da un venir meno dell’interesse per il 
mondo esterno, dalla perdita della capacità di amare, dall’inibizione di fronte a qualsiasi attività e da un 
avvilimento del sentimento del sé che si esprime in autorimproveri e autoingiurie e culmina nell’attesa 
delirante di una punizione» (Freud, 1915b, p. 103). La perdita che si verifica nella melanconia, a 
differenza di quella del lutto, è una perdita inconsapevole, sottratta alla coscienza. L’ombra dell’oggetto 
perduto, nel melanconico, ricade sull’Io che, a sua volta, si sente giudicato come se fosse esso stesso 
l’oggetto abbandonato. L’esito di tutto ciò è che la scelta oggettuale si attui su basi narcisistiche.  
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difficilmente abbandonano una posizione libidica. Nonostante l’adesione alla realtà 

dovrebbe prendere il sopravvento, tale compito non può essere realizzato 

immediatamente e talvolta l’avversione può sfociare in un vero e proprio estraniamento 

dalla realtà tale da prolungare psichicamente l’esistenza dell’oggetto perduto. Il lutto, 

però, non può dipendere esclusivamente da un legame soltanto patologico, sebbene 

l’amore per l’Altro possa essere costituito anche da qualcosa di questa natura. Di 

conseguenza, se il lutto non costituisce di per sé un meccanismo essenzialmente 

patologico, sicuramente ne rappresenta il superamento.  

L’elaborazione del lutto non ha a che fare semplicemente con la dimenticanza, che 

implicherebbe quindi l’oblio del dolore, capacità che, come ci ricorda Nietzsche in 

Sull’utilità e il danno della storia per la vita86, è propria dell’animale, il quale vive in 

modo ‘non storico’. A differenza dell’animale, l’umano non può in alcun modo evitare 

di essere legato al passato, ma necessita ugualmente di una ‘forza plastica’ per poter 

agire nel tempo presente e vivere felicemente. Si tratta, quindi, di attraversare il dolore 

senza denegarlo, di dare alla persona che abbiamo perso uno statuto di esistenza diverso 

rispetto al passato, che possa costituire un evento etico, «vale a dire affermando che la 

vita che è terminata non ha cessato di essere vita, nonostante la morte»87. Questo non 

può essere di certo un compito semplice, considerando l’angoscia che la morte genera 

nell’essere umano, dal momento che nessuno di noi sa cosa sia la propria morte e che 

l’angoscia risiede proprio in questo assoluto non-sapere: «l’assoluto non sapere della 

morte corrisponde infatti all’assoluto non sapere della vita»88. Infatti, se subordinassimo 

la responsabilità all’oggettività del sapere, di fatto non faremmo che annullarla, poiché 

accontentarsi di seguire o sviluppare un sapere in modo tecnico ci condurrebbe verso la 

messa in opera di un dispositivo cognitivo, mentre il discorso etico, come abbiamo 

visto, è sempre in rapporto all’aporia89.  

 
86 Secondo Nietzsche (1972, pp. 8-9): «Chi non sa mettersi a sedere sulla soglia dell’attimo 

dimenticando tutte le cose passate, chi non è capace di star ritto su un punto senza vertigini e paura come 
una dea della vittoria, non saprà mai che cosa sia la felicità, e ancor peggio, non farà mai alcunché che 
renda felici gli altri. […] Per ogni agire ci vuole oblio […]. Per determinare questo grado e poi per mezzo 
suo il limite in cui il passato deve essere dimenticato, se non vuole diventare l’affossatore del presente, si 
dovrebbe sapere con esattezza quanto sia grande la forza plastica di un uomo, di un popolo o di una 
civiltà, voglio dire quella forza di crescere a modo proprio su se stessi, di trasformare e incorporare cose 
passate ed estranee, di sanare ferite, di sostituire parti perdute, di riplasmare in sé forme spezzate».  

87 Perrella, 2015a, p. 483.  
88 Ibidem. 
89 Secondo Derrida, l’aporia non è una paralisi momentanea di fronte a un vicolo cieco, è piuttosto 

l’indecidibile entro cui soltanto può esser presa una decisione, sebbene anche questa non possa mettere 
fine a una presunta fase aporetica, proprio perché il decidere non è costituito da fasi (cfr. Derrida, 2001, p. 
40). 
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La teoria freudiana ci ha insegnato a formulare il lutto in termini di relazione 

oggettuale in cui l’oggetto in questione assume la sua portata in un certo rapporto di 

identificazione del soggetto. Quella che Freud designa come incorporazione viene 

riesaminata da Lacan insieme al lavoro del lutto, sottolineando che l’oggetto incorporato 

dal soggetto si trova ad avere un’esistenza tanto più assoluta quanto più essa non 

corrisponda a niente. In altri termini, per Lacan, che ne parla nel sesto seminario, «il 

lutto, che è una perdita vera, intollerabile per l’essere umano, provoca per lui un buco 

nel reale. […] La dimensione veramente intollerabile offerta all’esperienza umana non è 

l’esperienza della propria morte, che nessuno ha, bensì quella della morte di un altro»90 

che sia per il soggetto un altro essenziale. La morte di un altro che amiamo, infatti, ci 

sospende davanti a un interrogativo che potrebbe rimanere per sempre senza risposta. 

Una simile perdita costituisce una Verwerfung, ossia un buco nel Reale in cui si proietta 

il significante mancante. Si tratta di quel significante essenziale la cui assenza rende 

l’Altro impotente nel darci le risposte che tanto cerchiamo e desideriamo, quello che 

Lacan definisce “il fallo sotto il velo”91.  

Questo significante gioca un doppio movimento: da una parte, trova il suo posto in 

questo buco nel Reale, dall’altra, non può trovarlo, perché non riesce ad articolarsi al 

livello dell’Altro. Di conseguenza, al suo posto si concentreranno tutte le immagini che 

rientrano nei fenomeni del lutto92. Poiché nulla può essere in grado di colmare il buco 

nel Reale, se non la totalità del significante, il lavoro del lutto si presenta come una sorta 

di riparazione del disordine, che si è venuto a creare a causa dell’insufficienza degli 

elementi significanti nel fronteggiare questa perdita nell’esistenza. Anche intorno al 

minimo lutto, perciò, c’è una messa in gioco dell’intero sistema significante.  

Ci chiediamo, seguendo le riflessioni di Derrida in Donare la morte93, se la cura 

dell’essere-per-la-morte descritta da Heidegger, il risveglio che veglia su di essa, la 

coscienza che la guarda in faccia siano altri nomi che indicano il concetto di libertà. 

Considerare la morte come qualcosa di insuperabile a cui non si può sfuggire, poiché 

essa è la possibilità più autentica dell’Esserci, pur non essendo mai sperimentabile come 

propria, implica, per Heidegger, la necessità di assumerla tramite l’anticipazione. 

Anticipare la morte, però, non significa tenere presente che dovremo morire, piuttosto 
 

90 Lacan, 1958-1959, p. 371.  
91 Ibidem.  
92 Da questo punto di vista, secondo Lacan, il lutto è affine alla psicosi. Quando la perdita è talmente 

radicale da non poter essere tamponata da nessuna soddisfazione, il soggetto risponde a questa mancanza 
tramite la propria tessitura immaginaria.  

93 Cfr. Derrida, 1999.  
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vuol dire assumere tutte le altre possibilità dell’esistenza come proprie. Derrida chiama 

apprensione della morte quel modo di darsi la morte che riguarda la preoccupazione, 

l’inquietudine, il prendersi cura dell’anima, che consentirebbero di dare significato alla 

morte in un altro modo, dandosi ogni volta un approccio diverso:  

 
È sempre un modo di veder arrivare ciò che non si vede arrivare, e di darsi ciò che 
senza dubbio non ci si può mai dare puramente e semplicemente. Ogni volta l’io 
anticipa la propria morte dandole o conferendole un altro valore, dandosi, ri-
appropriandosi in verità di ciò di cui non può semplicemente appropriarsi94. 
 

Come possiamo notare dalle parole di Derrida, se descrivessimo l’esperienza della 

morte soltanto in termini oggettuali e di investimento libidico, che non trova 

immediatamente un altro impiego, non daremmo una spiegazione sufficiente del lutto95. 

È necessario, invece, dare significato alla morte perché essa svela il pericolo a cui 

l’essere umano è continuamente esposto nella sua esistenza, ovvero l’infondatezza alla 

quale è costitutivamente sospesa. Il lutto, quindi, espone l’umano, e in particolare il 

nevrotico, a una vera e propria impossibilità di movimento nella sua vita, dovuta 

all’angoscia generata dall’incapacità di colmare la propria mancanza costitutiva. 

L’attraversamento e l’elaborazione del lutto, invece, condurrebbero il soggetto a non 

cercare più ostinatamente di colmare una mancanza irreversibile.  

I meccanismi di elaborazione del lutto descritti da Freud e da Lacan procedono verso 

la stessa direzione: per il primo si tratta di un controinvestimento con l’oggetto perduto, 

che consentirà il disinvestimento dalle rappresentazioni a esso relative mentre, per il 

secondo, di far rimanere la memoria dell’oggetto perduto nel sistema Simbolico, per 

poter colmare, quindi, una mancanza simbolica, poiché colmare quella reale non è 

affatto possibile. In entrambi i casi si tratta di modi di far ‘vivere il morto’, cioè di 

tradurre l’amore per la persona perduta in accettazione della sua scomparsa, sebbene 

non si debba dimenticare che esiste anche un modo patologico di affrontare il lutto, 

costituito da una identificazione del soggetto con l’oggetto perduto che, in realtà, è una 

rimozione. Un’effettiva elaborazione del lutto, invece, dovrebbe consistere 

nell’assunzione da parte del soggetto degli aspetti vitali della persona che ha perso, ma 

 
94 Ivi, p. 77.  
95 Lo stesso Freud ha riconosciuto, anni dopo Lutto e melanconia (1915b), che la libido non può 

trasformarsi in angoscia solo per il fatto di non essere stata scaricata. L’angoscia, invece, deve essere 
concepita come l’effetto di un rovesciamento della pulsione, che tende a espandere i confini del soggetto 
inglobando tutti gli oggetti del suo desiderio, diventando la percezione indubitabile della limitatezza 
dell’essere umano e della sua esistenza (cfr. Perrella, 2015a, pp. 484-485).  
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senza che si verifichi alcuna identificazione, si tratta di morire con lei per far rivivere in 

sé il suo compito, la sua verità96. 

La morte è sempre avvertita come l’irruzione violenta e incontrollata di una volontà 

sconosciuta al soggetto, quindi come fare per poterla riparare? L’elaborazione del lutto 

dovrà far comprendere al soggetto che la morte non è solo la fine della vita, ma anche 

un suo fondamento essenziale. Ciò che la distingue dalla ‘cessazione’ della vita è 

proprio il senso che il soggetto dà al morire. Tuttavia, un soggetto del tutto ‘non 

patologico’ non può esistere, così come i momenti patologici non possono essere del 

tutto eliminabili dalle sue esperienze, poiché sono determinati dalle relazioni tra il 

soggetto e i suoi oggetti di desiderio e, prima ancora, dalle limitazioni che, secondo 

Lacan, il linguaggio introduce nel rapporto tra il soggetto e il Reale97.   

Ne deduciamo che l’affermazione della vita non può procedere senza il pensiero 

della morte, senza un’attenzione responsabile a quella fine che il soggetto osserva 

materialmente, per la prima volta, nell’Altro e non in se stesso, sebbene si possa morire, 

appunto, anche attraverso gli effetti del lutto. Il lavoro del lutto, perciò, ha un 

fondamento etico nel senso della ‘riconciliazione’, della ‘restaurazione’ e, allo stesso 

tempo, della ‘insostituibilità’. Secondo Derrida, infatti:  

 

Il senso della responsabilità si annuncia sempre come una modalità del “darsi la 
morte”. Dato che non posso morire per un altro (al suo posto) nel momento stesso 
in cui muoio per lui (sacrificandomi per lui o sotto i suoi occhi), la mia morte è 
questa insostituibilità che devo assumermi se voglio accedere a ciò che mi è 
assolutamente proprio. Mia prima e ultima responsabilità, mia prima e ultima 
volontà, la responsabilità della responsabilità mi rapporta a ciò che nessuno può 
fare al mio posto98. 
 

In altre parole, prosegue Derrida, «io non posso prendere la morte all’altro, e questi, 

a sua volta, non può prendere la mia: a ciascuno tocca prendere la sua morte su di sé»99. 

Ognuno, assumendosi la propria morte, si assume l’unica cosa al mondo che non si 

possa dare né prendere, e questo costituisce la nostra libertà e, contemporaneamente, la 

nostra responsabilità. Ma cosa resterebbe di tale unicità e insostituibilità nel tentativo di 

dire la morte pubblicamente? 

 
96 Cfr. ivi, pp. 486-487. Perrella riassume questo processo con la formula “mangiare il morto”.  
97 Cfr. ivi, pp. 490; 493.  
98 Derrida, 1999, p. 81.  
99 Ibidem. 
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Anche Lacan riconosce che la vita non può essere vissuta, e neppure pensata, se non 

a partire da un limite in cui la vita è già al di là di sé. Ma si tratta di un limite pubblico o 

privato? Senza riprendere nei dettagli la sua lettura dell’Antigone all’interno del settimo 

seminario, soffermiamoci solo sul fatto che la protagonista di questa tragedia sofoclea 

non possa piangere pubblicamente la morte del fratello Polinice, poiché il lutto è 

esplicitamente vietato da un editto e chiunque ne metta in dubbio l’autorità è 

considerato un criminale. Antigone, quindi, è colei per cui il lutto pubblico e manifesto 

è un crimine e per quanto cerchi di aggirare la norma che lo sancisce, non è così certo 

che un atto pubblico possa essere il luogo ‘umano’ per la risoluzione del suo lutto, 

sebbene si sappia che il rito funebre costituisca l’assunzione pubblica della morte o, 

perlomeno, rappresenti il momento iniziale della sua elaborazione.  

Nonostante per Antigone la morte di un fratello designi, senza dubbio, una perdita 

unica e irriproducibile, la sua tragedia ci ricorda anche che bisogna fare molta 

attenzione a non trasformare la legittima rivendicazione di un diritto nella hybris, 

quell’eccesso, spesso presente nei soggetti melanconici100, che urta violentemente con il 

legittimo dolore per una perdita indicibile. Infatti, se le proteste che sorgono contro la 

legge pubblica si rivelano dei tentativi conflittuali strettamente connessi con i propri 

ripudi personali, come sarà possibile garantire l’esistenza di un luogo etico in cui 

preservare l’unicità dell’umano e quella necessaria mediazione tra la sfera pubblica e 

quella privata?101 Come far sì che l’elaborazione del lutto consenta al soggetto di 

includersi nella morte dell’Altro, per poter realizzare la sua singolare responsabilità nei 

confronti della propria e altrui mortalità, senza che questa si trasformi né in 

rivendicazione né in obbligo al sacrificio? La responsabilità, come sottolinea Derrida, 

esige due movimenti contraddittori: rispondere sempre singolarmente di se stessi (di ciò 

 
100 La psicogenesi della melanconia è strettamente connessa con le delusioni subite dal soggetto 

durante la prima infanzia e, in seguito, nella sua vita amorosa. In questi soggetti ogni delusione acquisisce 
il valore di ripetizione della delusione originaria, che aveva ferito così brutalmente il loro desiderio di 
amore narcisistico. Tutta la rabbia e le rivendicazioni che si ripresentano a ogni nuova circostanza 
riguardano, in realtà, la persona che un tempo era la più amata dal bambino (cfr. Abraham, 1924, pp. 107-
108).  

101 Cfr. Butler (2000, pp. 108-110): «In effetti, come possiamo afferrare questo dilemma del 
linguaggio che sorge quando l’“umano” assume un duplice senso, quello normativo fondato 
sull’esclusione radicale e quello che emerge nella sfera dell’escluso, del non negato, del non morto forse 
in preda a una morte lenta, questo sì, senza dubbio morente per un mancato riconoscimento, anzi, morente 
per la prematura limitazione delle norme attraverso le quali può essergli consentito il riconoscimento 
dell’umano come tale, riconoscimento senza il quale l’umano non può configurarsi ma deve rimanere sul 
versante più lontano dell’essere, come ciò che non si qualifica veramente per ciò che è e potrebbe essere? 
Non è forse questa la malinconia della sfera pubblica?».  
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che si dice, si fa, si dà), ma anche cancellare l’origine di tutto ciò, poiché, in quanto 

responsabile, l’essere umano è anche sempre ‘originariamente colpevole’. 

Quindi crediamo che dal punto di vista filosofico e psicoanalitico, ma non solo, sia 

necessario riuscire a distinguere tra la difesa di un diritto legittimo e la sete di vendetta, 

che potrebbe celarsi sotto le mentite spoglie di un desiderio di giustizia. Il confronto 

dell’umano con la morte e con il nulla, lo studio del processo del lutto, nei suoi risvolti 

pubblici e privati, consentono, perciò, di fornire osservazioni illuminanti in merito a tale 

questione. Antigone, infatti, sotto la forma della “tentazione etica”, come direbbe 

Kierkegaard102, nella sua esigenza di manifestazione pubblica della verità, potrebbe 

rivelarsi un esempio di desiderio di responsabilità assoluta e straordinaria che, però, non 

avrebbe a che vedere con il Reale, l’impossibile del soggetto. Concludiamo con le 

parole di Derrida a riguardo: 

 

L’etica può dunque essere destinata a irresponsabilizzare. Bisogna talvolta 
rifiutarne la tentazione, ovvero l’inclinazione o la facilità, in nome di una 
responsabilità che non ha conti da fare – o da rendere all’uomo, all’umano, alla 
famiglia, alla società, ai propri simili, ai nostri. Una tale responsabilità mantiene il 
suo segreto: non può né deve presentarsi103.   

 
3.8    Sulla compresenza tra maschile e femminile  

La questione della sessualità, per la psicoanalisi, è sempre stata intrinsecamente 

problematica, per cui il sessuale costituisce un fattore di ‘disorientamento radicale’, che 

mette in discussione tutte le rappresentazioni dell’umano104. È proprio l’analisi del 

sessuale, inclusa di quella che ‘socialmente’ viene indicata come ‘differenza sessuale’, 

che prepara, quindi, il terreno per una teoria del soggetto, perlomeno per come è stata 

sviluppata da Lacan sulla scia di Freud.  

Quest’ultimo nel 1898, in La sessualità nell’etiologia delle nevrosi105, sostiene che le 

cause più significative di un qualsiasi caso di nevrosi siano da attribuire a fattori che 

traggono origine dalla vita sessuale del soggetto, sebbene, nel corso delle analisi ai suoi 

pazienti, Freud si sia spesso scontrato con un certo fallimento terapeutico, poiché la 

rivelazione dei significati sessuali, che si nascondevano dietro i sintomi, non risolveva 

né eliminava i loro problemi. Questo vuol dire che il significato sessuale non funge da 

 
102 Cfr. Kierkegaard, 1843.  
103 Derrida, 1999, p. 96.  
104 Su questo tema cfr. Zupančič, 2017.  
105 Freud, 1898a.  
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‘rivelazione ultima’ e lo stesso Freud nel 1910, in Psicoanalisi “selvaggia”106, 

preferisce parlare di psicosessualità proprio per sottolineare maggiormente l’importanza 

fondamentale del fattore psichico107. 

Al 1905 risalgono i Tre saggi sulla teoria sessuale di Freud, in cui, all’interno del 

terzo saggio, si parla anche di differenziazione, e non di differenza, del maschio e della 

femmina. Secondo Freud, i concetti di maschile e femminile, che per l’opinione comune 

sembrano non avere alcuna ambiguità, per la scienza si adoperano a seconda di tre 

direzioni: ora nel senso di ‘attività’ e ‘passività’, ora nel senso biologico e infine in 

quello sociologico108. Il terzo significato deriva dall’osservazione degli individui 

realmente esistenti e Freud afferma che: 

 

Tale osservazione dimostra che nell'uomo non si riscontra una virilità o una 
femminilità pura né in senso psicologico né in senso biologico. Ogni persona singola 
piuttosto rivela un miscuglio del suo carattere sessuale biologico con tratti biologici 
dell'altro sesso e una combinazione di attività e passività, sia in quanto questi tratti del 
carattere psichico dipendono dai caratteri biologici, sia anche nella misura in cui ne 
sono indipendenti109. 
 

La questione fondamentale sottolineata da Freud è, dunque, quella della 

differenziazione, non della differenza comunemente pensata nei termini di ‘separazione’ 

da qualcosa che era originariamente una unità fusionale, un mondo unico, un Uno. La 

tradizionale divisione tra mondo maschile e mondo femminile, infatti, è stata per molto 

tempo il paradigma di una differenza sessuale pensata come disaccordo, problema di 

appartenenza a mondi diversi che, tuttavia, dovrebbero costituire con la loro unione, e 

con il rispetto delle loro parti, un ordine cosmico superiore in cui ognuno sa 

assolutamente da che parte deve stare per non causare delle fratture all’unità di questo 

mondo110.  

 
106 Freud, 1910a.  
107 «La sessualità riguarda lo stesso esser-ci dell’inconscio, nella sua incertezza ontologica. […] La 

sessualità umana è il punto in cui l’impossibilità (il negativo ontologico) che riguarda il rapporto sessuale 
emerge in quanto tale, “si iscrive” nella realtà come sua parte. Si iscrive nella forma singolare scoperta da 
Freud come quella dell’inconscio» (Cfr. Zupančič, 2017, pp. 23; 28).  

108 Freud afferma che “se si sapesse dare” un contenuto determinato ai concetti di maschile e 
femminile, si potrebbe sostenere che la libido è di natura maschile, poiché la pulsione è sempre attiva, 
anche quando si è posta una meta passiva. Questo vale sia nel caso in cui si presenti nell’uomo che nella 
donna, a prescindere dagli oggetti cui si rivolgono.  

109 Freud, 1905a, p. 525. Si tratta di una nota aggiunta nel 1914.  
110 Cfr. Zupančič (2017, pp. 57-58). La differenza sessuale, secondo Zupančič, non parte da due 

identità specifiche ma da una “impossibilità ontologica” già implicata nella sessualità, un “negativo 
ontologicamente determinante” che viene a perdersi quando si sostituisce la differenza sessuale con le 
differenze di genere.  
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Tuttavia la differenza sessuale è stata vista anche con sospetto, per poi essere 

sostituita da una molteplicità di teorie che non colgono i nodi essenziali, come se la 

realtà fosse stata ‘desessualizzata’ a favore di norme sociali, che producono 

meccanicamente essenze maschili e femminili. Come ci spiega Freud, infatti, le teorie 

popolari si sono sempre rivolte al mito poetico della divisione dell’uomo in due metà – 

uomo e donna – che aspirano a ricongiungersi nell’amore, tuttavia, per la psicoanalisi 

sia freudiana che lacaniana, non esiste nessun determinismo che governi una ipotetica 

corrispondenza tra il sesso biologico e l’identità maschile o femminile percepita dal 

soggetto. Inoltre, l’acquisizione di una identificazione è un processo lungo che 

comporta diverse variabili, poiché non si nasce uomo o donna ma lo si diventa.  

Freud, infatti, già nel 1905 affermava che i bambini sono “perversi polimorfi” a 

causa dell’indeterminazione della loro vita sessuale, rispetto alla quale non possono e 

non devono scegliere fino alla pubertà, scelta che non è mai dettata dal solo pregiudizio 

di qualcuno, in particolare quello dei genitori, ma dal modo in cui il soggetto, nel corso 

dell’infanzia, regolerà le proprie relazioni con i propri oggetti di desiderio e con gli altri. 

Freud, nel 1932, ma lo teorizzava da prima, precisa anche che la bisessualità è una 

caratteristica originaria e comune a entrambi i sessi: 

 

C’è qui un invito a familiarizzarvi con l’idea che la proporzione in cui il maschile e 
il femminile s’intrecciano nell’individuo è soggetta a oscillazioni assai rilevanti. 
Non potrete fare a meno di […] trarre la conclusione che ciò che costituisce la 
mascolinità o la femminilità sia un carattere sconosciuto, che l’anatomia non è in 
grado di cogliere. Può forse farlo la psicologia? Siamo avvezzi a impiegare 
“maschile” e “femminile” anche come qualità psichiche, e abbiamo parimenti 
trasferito nella vita psichica la nozione di bisessualità. Di una persona, sia essa 
maschio o femmina, diciamo che in una certa situazione si comporta in modo 
maschile, in quell’altra in modo femminile. Ma vi renderete conto ben presto che 
ciò significa semplicemente arrendersi all’anatomia e alla convenzione111. 

 

Con Freud e Lacan, quindi, i concetti di maschile e femminile non obbediscono al 

regime della necessità, ma hanno a che fare con la singolarità, e se proprio dovessimo 

parlare di determinismo, ci dice Miller, allora dovremmo parlare di ‘determinismo 

dell’unico’112.  

 
111 Freud, 1932a, p. 221.  
112 Cfr. Miller-Di Ciaccia, 2018.  
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Anche secondo Lacan, dunque, il punto focale su cui concentrarsi non è solo il 

‘rapporto’113 sessuale, e lo scatenarsi di una nevrosi in relazione ad esso, ma l’analisi di 

quelli che, convenzionalmente, sono stati indicati come i due soli termini di questo 

rapporto, inteso come rapporto logico, ovvero il ‘maschio’ e la ‘femmina’. Infatti, Lacan 

precisa che, nonostante sembri ovvio che ci siano solo due sessi, dovremmo innanzitutto 

chiederci se potrebbero essercene tre o addirittura di più, così come è assolutamente 

necessario analizzare la dimensione qualitativa di questi termini. Per Lacan, infatti, 

essere maschio o femmina non ha a che fare con una questione di identificazione, bensì 

di posizione: esiste una posizione maschile e una posizione femminile, che non 

dipendono dall’anatomia, ma dagli atti114 compiuti dai soggetti, i quali possono essere 

compiuti indifferentemente da individui di entrambi i sessi e anche dallo stesso 

individuo in situazioni differenti115. 

Detto questo, quando si pone la questione dell’ammissibilità qualitativa di termini 

come ‘mascolinità’ e ‘femminilità’, ci si può rendere conto che i fondamenti da cui 

comunemente facciamo derivare questi ‘schemi’ non sono poi così evidenti come 

 
113 A questo proposito, Lacan dice nel suo sedicesimo seminario che “non c’è rapporto sessuale”, 

seppure questo non voglia dire che non si compiano atti sessuali; il non-rapporto, infatti, non è un’assenza 
di rapporto nel senso dell’irrealtà, ma è esso stesso il Reale di cui non può esserci simbolizzazione. 

114 «Le proprietà attuali, invece, sono continue, perché procedono sempre per gradi […]. Quando si 
agisce, si opera sempre in un continuum, che comporterebbe una quantità infinita di numerazioni, se 
volessimo considerare gli atti con l’aritmetica. È per questo, in effetti, che il paradosso di Zenone, 
nonostante tutti i progressi della fisica e della logica, continua a porre un problema epistemologico 
concreto a ogni scienza. Certo, quando parliamo o calcoliamo, noi non possiamo evitare di porre dei 
limiti ben individuabili, nel continuum del reale e dell’atto, e questi limiti proprio per questo rischiano 
sempre di risultare arbitrari e quindi erronei. Fra il bianco e il nero c’è senza dubbio una differenza 
ontologica, che ci consente di definire, per esempio, il primo come il colore più chiaro e il secondo come 
quello più scuro, ma fra il bianco assoluto e il nero assoluto c’è una scala infinita di grigi» (cfr. Perrella, 
2016a, pp. 72-73). 

115 Occorre precisare che la prospettiva della psicoanalisi distingue il ‘sesso’ dal ‘genere’, sebbene 
Freud non parlasse di genere ma di identificazione, per l’esigenza, come chiarisce Perrella, di: «non 
inchiodare i desideri sessuali di qualcuno su delle generalità che non riguardano mai gli individui, ma 
soltanto i generi. Se, in effetti, i concetti di genere e di sesso vengono sovrapposti, si è naturalmente 
indotti a pensare che questa o quella regola morale derivi da una presunta natura del desiderio in generale, 
e così non si commettono solo degli errori logici molto grossolani, come quelli di scambiare la 
connotazione con la denotazione, ma ci si rende anche colpevoli di condannare come trasgressione ogni 
variante del desiderio individuale rispetto a uno schema concettuale erroneo, ma divenuto legale» (cfr. 
Perrella, 2016a, pp. 27-28). Per la psicoanalisi, dunque, il genere è quello che riguarda l’anatomia degli 
individui, mentre l’appartenenza a un sesso comporta la maturazione di una capacità di desiderare e di 
godere, senza la quale la differenza dei sessi rimane un’astratta distinzione, che altro non è che la 
distinzione dei generi. Se invece pensiamo alla prospettiva degli studi sul genere, e il termine gender fa il 
suo ingresso agli inizi degli anni Settanta, l’identità di genere è il risultato di una costruzione sociale e 
culturale. Nel 1990, l’uscita di Gender Trouble di Judith Butler segna una svolta radicale, come spiega 
Resta (2017), poiché la prospettiva si sposta verso la critica delle categorie identitarie e delle costruzioni 
ontologiche dell’identità. Butler decostruisce la relazione binaria tra maschio e femmina, maschile e 
femminile, che è il prodotto di una legge ritenuta immutabile, la Legge dell’eterosessualità obbligatoria, 
la quale realizzerebbe una perfetta corrispondenza tra sesso biologico, identità di genere e orientamento 
sessuale. Per cui, secondo Butler, ognuno è piuttosto sui generis, cioè interpreta in modo singolare e 
unico il proprio genere.  
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sembra. Convenzionalmente, infatti, la sessualità è stata associata alla finalità biologico-

riproduttiva della copulazione sessuale tra due organismi di sesso opposto, sebbene in 

questo modo si sia fatta coincidere una funzione, di cui ci sfugge l’essenziale, con una 

posizione rappresentata da un campo bi-vettoriale, cioè formato da due poli opposti, 

mentre la logica freudiana ha introdotto un unico termine, la ‘castrazione’, che 

corrisponde, invece, a una sorta di meno essenziale per cui «sia per l’uomo che per la 

donna tutta la normatività si organizza attorno alla registrazione di una mancanza»116, 

per cui dalla posizione dell’individuo rispetto a questa mancanza deriva la conseguenza 

che Lacan esplicita nel ventitreesimo seminario: «non c’è responsabilità se non 

sessuale»117 e la responsabilità ha sempre a che fare con la capacità di scegliere.  

Infatti, quando si assume inconsapevolmente una certa posizione libidica o sessuale, 

mentre in analisi si dovrebbe giungere a una scelta consapevole, ci si assume anche una 

certa responsabilità, se così non fosse si inchioderebbero i soggetti a delle 

determinazioni ontologiche, ignorando e negando qualunque possibile forma di libertà 

di agire. Tornando al discorso sul maschile e femminile:  

 

dal fatto che si scelga un oggetto maschile non si deduce sempre e necessariamente 
che chi lo sceglie sia in una posizione femminile, come dal fatto che si scelga un 
oggetto femminile non si deduce sempre e necessariamente che chi lo sceglie sia in 
una posizione maschile. Non necessariamente la scelta omosessuale, per esempio, 
comporta, in un individuo di genere maschile, che egli sia prevalentemente in una 
posizione sessuale femminile, come non sempre la stessa scelta, in una donna, 
significa che essa sia prevalentemente in una posizione sessuale maschile. Questo 
può accadere, ma anche non accadere, anzi […] può accadere alcune volte ma non 
altre, per lo stesso individuo, esattamente come accade anche quando si prediligono 
degli oggetti sessuali di genere diverso dal proprio: non si diventa uomo perché si 
desidera una donna, ma si desidera una donna perché si crede di essere un uomo (e 
viceversa)118.  
 

Dunque, se un atto maschile sarà sicuramente diverso da un atto femminile, fra l’uno 

e l’altro esiste, tuttavia, un’infinita serie di stadi intermedi, così come esistono degli atti 

che non sono determinabili esclusivamente come maschili né esclusivamente come 

femminili. Inoltre, se consideriamo il maschile e il femminile come delle ‘posizioni’, 

dunque come delle proprietà che si riferiscono agli atti, e quindi non ontologiche, esse 

non si possono assolutamente schematizzare, poiché non esistono gli atti in generale ma 

solo gli atti singolari, altrimenti sarebbero delle abitudini di comportamento, e le 

 
116 Lacan, 1968-1969, p. 220. 
117 Lacan, 1975-1976, p. 60.  
118 Perrella, 2016a, pp. 44-45. 
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posizioni sessuali dipendono solo da atti singolari, che non possono essere tradotti in 

schemi sempre uguali per tutti gli individui. Insomma il maschile e il femminile sono 

delle posizioni molto fluide, che non possono essere contrapposte rigidamente119. 

La prospettiva psicoanalitica, infatti, consente di situare il rapporto del soggetto con 

il sessuale su una scena diversa da quella dell’anatomia e della costruzione sociale. 

Infatti, per la psicoanalisi, non si ha a che fare con un soggetto della ragione o della 

conoscenza, un soggetto universale razionale e senza genere o sesso, bensì con un 

essere sessuato preso nel desiderio dell’Altro, cioè un essere che esiste sessualmente per 

un Altro che, a sua volta, esiste sessualmente per un Altro. Per la psicoanalisi, quindi, 

una donna o un uomo ‘normali’ non esistono, ma la singolarità riguarda la differenza 

primordiale dell’essere, così Lacan, nel suo ventesimo seminario del 1972-1973, spiega 

che il femminile e il maschile sono dei significanti che caratterizzano il rapporto di ogni 

soggetto con il proprio desiderio di cui si è sempre responsabili: 

 

L’uomo, una donna, ho detto la volta scorsa, non sono altro che significanti. È da 
qui, dal dire in quanto incarnazione distinta dal sesso, che acquisiscono la loro 
funzione. […] nessun significante si produce come eterno. […] Sarebbe stato 
meglio presentare il significante avvalendosi della categoria del contingente120. 
 

Potremmo dire, quindi, che l’uomo non è altro che colui che ‘fa significare’. Mettere 

l’accento sul significato piuttosto che sul significante, secondo Lacan, vuol dire, invece, 

poter trovare un centro ovunque lo si porti, evitare le insurrezioni, i turbamenti, mentre 

la vera rivoluzione copernicana non starebbe nel sostituire un punto dominante con un 

altro (una sfera, il sole, al posto di un’altra sfera, la terra), poiché è assodato il moto 

delle sfere, bensì nel sostituire al girare un cadere121. Il punto nodale, per Lacan, è il 

non girare allo stesso modo, mettere in discussione la funzione del Centro, dell’Eterno, 

del Tutto. Questo mondo così concepito, dove relativamente al discorso sul sessuale il 

centro sarebbe una presunta legge dell’eterosessualità, resta una presa immaginaria. 

Seguire il filo del discorso analitico tende, invece, a inflettere, incurvare, a considerare 

ogni soggetto nella particolarità della propria curvatura. La posta in gioco è di nuovo la 

seguente: il soggetto è responsabile della sua curvatura sessuale?  

 
119 Cfr. ivi, pp. 73-74. 
120 Lacan, 1972-1973, pp. 37; 39.  
121 Il riferimento di Lacan va a Keplero, per il quale i pianeti si muovono seguendo orbite ellittiche e 

non circolari, mettendo in forse la funzione del centro. Ciò verso cui tutto cade è, infatti, un punto 
dell’ellisse che si chiama fuoco e nel punto ad esso simmetrico non si trova niente, il che sarebbe una 
correzione dell’immagine del centro. Il cadere, secondo Lacan, assume un peso sovversivo proprio perché 
sfocia in questo niente (cfr. ivi, p. 41).   
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Innanzitutto, porre l’ordine significante come punto di partenza della costituzione del 

soggetto vuol dire che ciò che viene prodotto non è mai qualcosa di neutrale ma sempre 

diviso, conflittuale, incompleto, non-tutto dice Lacan. La sessualità, essendo a sua volta 

presa nell’ordine significante, esiste solo come contraddizione e confusione, ma non 

perché non esista una regola significante chiara che la determini, semmai perché il 

sessuale emerge come tentativo del soggetto di avere a che fare con la propria 

mancanza122. Seguendo Lacan nel suo diciannovesimo seminario, potremmo dire che 

esiste una responsabilità del soggetto nei confronti della propria sessualità nel tentativo 

di «aggiustare quello che supplisce a ciò che – lui ha chiamato – l’impossibilità di 

scrivere che cosa ne è del rapporto sessuale»123.  

In altre parole, esiste un tentativo del soggetto di creare una logica, una risposta 

razionale nel luogo dell’impossibilità di tale logica. Questo è il modo con cui Lacan 

intende le sue formule della sessuazione, ovvero delle formule che pongono il problema 

della sessualità come un problema di logica significante124.  

Per la psicoanalisi, quindi, appartenere a un insieme, che sia quello maschile o quello 

femminile, non equivale a conoscere il desiderio individuale del soggetto, per il quale 

maschile e femminile sono soltanto degli orizzonti che determinano un’appartenenza 

sociale. Per Lacan, infatti, la posizione sessuale individuale non segue le regole della 

logica binaria, così come la presenza o meno del significante fallico determina soltanto 

l’appartenenza a un genere, ma non dice nulla riguardo il desiderio né tantomeno 

riguardo l’atto del soggetto. Proprio l’atto sessuale, sia sul versante maschile che su 

quello femminile, non può dipendere da una legge predeterminata e neppure da una 

norma convenzionale, poiché esso dipende esclusivamente dal desiderio, perciò: 

 

se la distinzione dei generi è sempre chiara, perché procede solo dalle 
generalizzazioni della legge e della grammatica, gli atti, invece, non sempre ne 
dipendono: tanto sul versante della clinica (come per esempio nell’isteria) quanto 
in quello dell’etica. Proprio per questo, se il genere di appartenenza di chiunque è 
sempre chiaro, invece il suo comportamento sessuale – come Lacan ha detto 
chiaramente, anche se non ne ha tratto le ultime conseguenze – dipende sempre e 
solo da una scelta. Ed una scelta non è tale se non è libera (qualunque cosa 

 
122 Cfr. Zupančič, 2017, p. 67.  
123 Lacan, 1971-1972, p. 138.  
124 Cfr. Perrella, 2016a: «Lacan ha precisato con due note formule la posizione maschile come quella 

che predica l’universalità della funzione fallica (“per ogni x, Φ di x”), mentre quella femminile deriva 
dalla negazione della formula (“non per ogni x, Φ di x”). Il fallo, vale a dire l’1, ha una funzione 
universale proprio perché non è affatto una parte del corpo, ma appunto un significante, e tutti i 
significanti (eccetto alcuni shifters e i nomi propri) significano un concetto generale, ed un universale 
altro non è che una generalità senza eccezioni». 
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s’intenda quando si usa questo aggettivo sdrucciolevole). Perciò, sempre secondo 
Lacan, non c’è responsabilità che non sia sessuale125.  
 

Insomma, se la psicoanalisi si occupa di individui singolari e mai di generalità, non si 

è ‘uomo’ o ‘donna’ perché esistono delle essenze pure e generali del maschile e del 

femminile, ma sono gli atti a decidere di queste essenze, così come tramite l’atto non si 

fa che rispondere della propria posizione, sia che si tratti di quella sessuale che di 

qualunque altra.  

 

 
125 Ibidem. 
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Capitolo IV 

 

Responsabilità e psicosi 

 

4.1    La questione della psicosi  

È noto che Freud ha sostenuto l’impossibilità di praticare la psicoanalisi con i soggetti 

cosiddetti ‘psicotici’ per via di una supposta inattuabilità del transfert con tali pazienti. 

Tuttavia, nonostante egli distinguesse la nevrosi dalla psicosi1, la prima caratterizzata 

dal mantenimento di un Io integro e la seconda dalla sua scissione, ha comunque 

sostenuto che ogni persona cosiddetta ‘normale’ lo è solo mediamente. Infatti, il suo Io 

può avvicinarsi a quello psicotico per una componente o per un’altra, così che la 

lontananza e la vicinanza da questi estremi costituirebbero quella che ha definito 

‘alterazione dell’Io’. Inoltre, nella seconda serie di lezioni dell’Introduzione alla 

psicoanalisi, Freud paragona l’Io psicotico a una materia dura e contemporaneamente 

fragile, che così viene descritta: 

 

Se gettiamo per terra un cristallo, questo si frantuma, ma non in modo arbitrario; si 
spacca secondo le sue linee di sfaldatura in pezzi i cui contorni, benché invisibili, 
erano tuttavia determinati in precedenza dalla struttura del cristallo. Strutture 
simili, piene di strappi e fenditure, sono anche i malati di mente. Un po’ del 
reverenziale timore che gli antichi popoli dimostravano per i pazzi dobbiamo 
concederglielo anche noi. Si sono staccati dalla realtà esterna ma, appunto per 
questo, sanno moltissimo della realtà interna, psichica, e possono rivelarci 
parecchie cose che altrimenti ci sarebbero inaccessibili2. 
 

 
1 Cfr. Siracusano-Ribolsi, 2014: «Se il termine “nevrosi” viene introdotto nel 1769 da William Cullen, 

il termine “psicosi” è stato coniato successivamente da Ernst von Feuchtersleben, scrittore e 
sottosegretario all’istruzione austriaco (Vienna, 1806 -1849), con il significato generale di “malattia 
mentale” o “follia”, ovvero una condizione caratterizzata da perdita di contatto con la realtà, disturbi delle 
percezioni, del pensiero e del linguaggio, dell’affettività e delle funzioni cognitive. È interessante notare 
come il termine nevrosi sia più antico di quello di psicosi. Risulta difficile definire questi due concetti 
senza tenere conto l’uno dell’altro: entrambi si definiscono per contrapposizione, attraverso una relazione 
di contrasto […]. Negli ultimi anni, infine, la ricerca psicoanalitica si è interessata sempre più ad una 
categoria di pazienti che non rientrano nei parametri rigidi delle nevrosi o delle psicosi, secondo quanto 
stabilito da Freud in poi. Nella letteratura questi pazienti prendono la denominazione di casi “limite”, 
designazione che li situa in uno “spazio-tra”, ossia, tra la psicosi e la nevrosi. Sono i pazienti borderline, 
o personalità borderline (borderline personality), così chiamati soprattutto dagli autori inglesi e americani 
o i “cas-limites” degli autori francesi. André Green (1990), nel proporre il concetto di limite, osserva 
che “…il limite dell’insania non è una linea, bensì un vasto territorio senza alcuna netta divisione che 
permetta di separare la sanità dall’insania”».  

2 Freud, 1932a, pp. 171-172.   
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La rottura del cristallo, perciò, non è mai arbitraria ma seguirebbe delle leggi di 

frammentazione specifica e questo, a nostro avviso, può stare alla base di una possibilità 

di analisi costruttiva. Freud, inoltre, si è anche occupato di un celebre caso di psicosi, 

sebbene indirettamente, cioè tramite un libro, le Memorie di un malato di nervi di 

Daniel Paul Schreber (1903)3, da cui ha ricavato un suo famoso lavoro relativo alla 

paranoia4. Per cui, nonostante avesse creduto impossibile curare la paranoia con la 

psicoanalisi, ha ritenuto ugualmente fondamentale, dal punto di vista scientifico, poter 

comprendere l’essenza della malattia. Infine, in alcuni casi che ha considerato come 

nevrosi (ad esempio l’Uomo dei lupi) si possono riscontrare dei tratti psicotici, così 

come si deve anche sottolineare che Freud non ha mai posto in contraddizione la 

psichiatria, cui generalmente riferiamo la cura delle psicosi, e la psicoanalisi, anzi le ha 

considerate entrambe un complemento reciproco, nella convinzione che una psichiatria 

scientificamente approfondita non possa essere possibile senza un’adeguata conoscenza 

dei processi inconsci della vita psichica. 

Tuttavia, i quadri clinici non sono astrazioni concettuali né tantomeno entità naturali 

esistenti di per sé, ma sono sempre posti in relazione al contesto storico in cui vengono 

formulati5. Secondo Lacan, infatti, in merito al problema della psicosi, l’apporto di 

Freud, e delle successive teorie, è finito in una ricaduta troppo semplicistica e 

assolutamente non critica, da cui non si è ricavato altro che la promozione della nozione 

di ‘perdita della realtà’ e il conseguente atteggiamento di quegli psicoanalisti che si 

rimettono alle responsabilità dell’Io nei riguardi della suddetta realtà, cosa che 

lascerebbe, invece, il problema della psicosi totalmente intaccato6.  

Ricordiamo che Lacan si riferisce a due articoli di Freud intitolati Nevrosi e psicosi7 

e La perdita di realtà nella nevrosi e nella psicosi8, in cui vengono enucleate le prime 

informazioni sui diversi rapporti del soggetto nevrotico e di quello psicotico con la 

realtà. Quando parliamo di nevrosi, quindi, stiamo parlando di un conflitto con la realtà, 

una fuga o un evitamento causati da un trauma. La realtà sacrificata nella nevrosi è una 

 
3 Fu Presidente della corte d'appello di Dresda nel 1893 e internato nella clinica psichiatrica di P.E. 

Flechsig. 
4 Freud, 1910b. Freud, ci dice Lacan, traccia uno spartiacque tra la paranoia e tutto quello che 

vorrebbe venisse chiamato ‘parafrenia’, che corrisponde al campo delle schizofrenie. Per Freud, quindi, il 
campo della psicosi si divide in due (cfr. Lacan, 1955-1956, p. 6).  

5 Per una ricostruzione della funzione storica e culturale della follia si rimanda al celebre testo di 
Foucault, 1961.  

6 Ricordiamo che Lacan rifiuta il concetto di borderline.  
7 Freud, 1923a. 
8 Freud, 1924a.  
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parte della realtà psichica del soggetto, perciò non si tratta della realtà esterna, ma di 

una realtà inconscia, che continua a farsi sentire con un senso che anche Freud chiama 

‘simbolico’. Per quanto riguarda la psicosi, invece, è con la realtà esterna che si è 

verificata una rottura, uno strappo, un’apertura beante, dice, invece, Lacan9. Questo 

buco nella realtà sarà colmato dal fantasma psicotico del soggetto, perché, come 

abbiamo già asserito, il Simbolico riappare nel Reale. La netta distinzione fra nevrosi e 

psicosi, però, si attenua per il fatto che anche nella nevrosi non mancano i tentativi di 

sostituire la realtà indesiderata con una più consona ai propri desideri. La possibilità di 

farlo è data dalla fantasia del soggetto, una sorta di territorio protetto da cui la nevrosi 

trae il materiale per costituire nuove forme di desiderio, seppur sempre legate all’Io. 

Non c’è dubbio che il mondo della fantasia svolga lo stesso ruolo anche per la psicosi, 

che da esso trae il materiale per la costruzione di una nuova realtà che, però, vuole 

prendere il posto di quella esterna, a differenza della fantasia nevrotica, che è pari al 

gioco infantile e si appoggia a una parte della realtà conferendogli un significato 

particolare. 

Come non vedere, quindi, che deve essere una responsabilità decisiva e necessaria 

della psicoanalisi non fermarsi al solo mondo dei soggetti nevrotici, ma guardare 

direttamente, e provare a rispondere, a una questione che da sempre suscita nell’umano 

una sensazione di profondo orrore e sgomento, ovvero la questione posta dall’esistenza 

del folle, parola utilizzata da Lacan nel suo terzo seminario:  

 

Le psicosi sono, se volete – non c’è ragione di negarsi il lusso di impiegare questa 
parola – , ciò che corrisponde a quelle che si sono sempre chiamate, e che 
continuano legittimamente a chiamarsi, le follie10.  
 

A questo punto, perciò, sorge una domanda fondamentale: che cos’è la follia? “I beni 

più grandi, dice Socrate nel Fedro, ci vengono dalla follia”11, un paradosso sorprendente 

per un ateniese del IV secolo a. C. , visto che, perfino ad Atene, i malati di mente erano 

considerati, e quindi evitati, come persone colpite da maledizione divina e con cui era 

estremamente pericoloso entrare in contatto. Allo stesso tempo, però, Platone nel Timeo 

 
9 Per una ricognizione sul tema della psicosi in Lacan si rimanda a Bonifati, 2000. Si rimanda, inoltre, 

a Soler, 2002, che esplora le vie aperte dall’insegnamento lacaniano nell’approccio a soggetti psicotici, 
che Lacan ha definito “martiri” del linguaggio. Si veda anche Milazzo, 2017, che ha definito la riflessione 
lacaniana una “follisofia”. 

10 Lacan, 1955-1956, p. 6. Lacan riprende il lavoro del suo terzo seminario anche nell’articolo Una 
questione preliminare ad ogni possibile trattamento della psicosi (Lacan, 1958c).  

11 Platone (244A).  
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considera la malattia fra le condizioni che favoriscono il manifestarsi di poteri 

sovrannaturali, per cui è particolarmente difficile tracciare una linea che divida 

nettamente la follia da quello che Socrate definiva “furore profetico”12.  

Per Lacan il mito dell’unità della personalità, della perfetta sintesi, delle funzioni 

‘superiori’ e ‘inferiori’ mostra il crollo, la lacerazione e il misconoscimento 

dell’esperienza più autentica della follia. In questa prospettiva, il fatto che Lacan dica 

che l’inconscio sia strutturato come un linguaggio non implica, tuttavia, che il 

linguaggio sia ‘riconosciuto’ dal soggetto. La prova è che anche per Freud si tratta di 

tradurre una sorta di lingua straniera, poiché, riguardo al suo linguaggio, il soggetto si 

trova nella stessa posizione di un analista: «ammesso che qualcuno possa parlare in una 

lingua che ignora totalmente, diremo che il soggetto psicotico ignora la lingua che 

parla»13. 

Lacan, dal canto suo, trova che questa metafora non sia soddisfacente e che la 

questione decisiva non sia tanto quella di sapere perché l’inconscio, seppur articolato in 

forma linguistica, resti escluso per il soggetto, ma perché l’inconscio appaia nel Reale 

del soggetto. Da questo punto di vista, può succedere che un soggetto rifiuti l’accesso al 

suo mondo simbolico, anche rispetto a qualcosa che ha effettivamente sperimentato, 

come la minaccia di castrazione. Il seguito del suo sviluppo, infatti, mostrerà che il 

soggetto non vuole più saperne nulla, “nel senso del rimosso” direbbe Freud. Ma il 

rimosso, come abbiamo già visto per le nevrosi, è sempre lì e si esprime articolandosi 

nei sintomi, poiché ciò che cade sotto la rimozione fa ritorno a posteriori.  

Se, però, la storia di ogni individuo è per sua stessa definizione simbolica, l’origine 

del rimosso nevrotico non è situata allo stesso livello di quella psicotica. Lacan ne 

spiega la distinzione in questi termini:  

 

Aristotele faceva notare che non bisogna dire che l’uomo pensa, ma che pensa con 
la sua anima. Parimenti io dico che il soggetto si parla con il suo io. Solo che, nel 
soggetto normale, il parlarsi con il proprio io non è mai pienamente esplicitabile; il 
suo rapporto con l’io è fondamentalmente ambiguo, ogni assunzione dell’io è 
revocabile. Nel soggetto psicotico invece, certi fenomeni elementari, e 
specialmente l’allucinazione che ne è la forma più caratteristica, ci mostrano il 
soggetto completamente identificato con il suo io con il quale parla, oppure l’io 
totalmente assunto in modo strumentale14. 
 

 
12 Su questo tema si veda Dodds, 1951.  
13 Lacan, 1955-1956, p. 15.  
14 Ivi, pp. 17-18.  
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Nel momento in cui l’allucinazione verbale appare nel Reale del soggetto, cioè 

accompagnata da un ‘senso di realtà’, che costituisce la sua caratteristica fondamentale, 

accade che il soggetto parli letteralmente con il suo Io, come se un ‘terzo’, un suo 

doppio, parlasse e commentasse le sue attività. Questa relazione, concepita come duale, 

si fonda, per Lacan, sul misconoscimento del soggetto dell’autonomia dell’ordine 

simbolico, che comporta, di conseguenza, una confusione tra il piano immaginario e 

quello reale. Tuttavia, non si può dire che la relazione simbolica sia completamente 

eliminata, dato che si continua a ricorrere alla parola, ma ciò che il soggetto psicotico 

domanda di farsi riconoscere sul piano simbolico subisce continue interferenze e viene 

sostituito da un riconoscimento dell’immaginario, cioè del fantasma. Resta il fatto che il 

punto di vista lacaniano ritiene che, «per essere folle, occorre una qualche 

predisposizione, se non una certa condizione»15. 

Secondo Salomon Resnik16 in L’esperienza psicotica, non può esserci 

simbolizzazione senza capacità di ‘metaforizzare’ la realtà e psicosi è un modo per 

parlare delle alterazioni dei tratti della maschera dell’inconscio che è ‘corpo’, cioè 

presenza di un mondo proprio sradicato e smarrito, per cui nel soggetto psicotico il 

logos perde la sua funzione articolante, con la conseguenza di non poter integrare il 

disordine. Il delirio, come tentativo di ‘autoguarigione’, direbbe Freud, è proprio un 

tentativo di orientare questo molteplice smarrito, che somiglia, riprendendo lo 

Zarathustra di Nietzsche, a un “gregge senza pastore”17. Lo psicotico, in altre parole, 

cerca un nuovo ordine nel delirio, tentando di risolvere la tragedia della sua esistenza 

‘patologicamente’:  

 

L’io psicotico “delira” il mondo, cioè lo pensa e lo organizza secondo regole e 
leggi che corrispondono a un vero e proprio “sistema di pensiero”, a un modo 
particolare di vedere, concepire e trasferire il suo principio di realtà18. 
 

Perciò un’analisi adeguata del pensiero delirante dovrebbe tentare di ricercare le 

radici inconsce del discorso patologico, ovviamente nel senso singolare che è proprio di 

ogni soggetto. Anche le psicosi, infatti, hanno una logica che richiede un’indagine 

specifica di quei frammenti di realtà che sono stati seppelliti, rimossi o camuffati nel 

mondo dello psicotico.  

 
15 Ibidem.  
16 Cfr. Resnik, 1986. 
17 Nietzsche, 1968b, p. 33.  
18 Resnik, 1986, p. 19.  
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Una cosa è certa, l’esperienza psicotica ci mette di fronte a una necessaria riflessione 

sulla posizione dell’umana follia nel mondo e sul nostro modo di confrontarci con una 

realtà da cui non possiamo, e non dobbiamo, prendere le distanze con indifferenza, 

come se non ci riguardasse. Confrontarsi con l’esperienza psicotica, dunque, come ci 

suggerisce Resnik, dovrebbe voler dire assumerla come esperienza ontologica 

fondamentale, perché «il dolore dell’esistenza non può comunque essere eliminato dalla 

vita. Né il piacere di vivere è incompatibile con l’esperienza ontologica della sofferenza 

in quanto “pathos primordiale”»19. Senza dubbio, però, per realizzare un tale proposito, 

bisogna sbarazzarsi dell’illusione di qualcosa che sarebbe pienamente ‘comprensibile’, 

poiché, nonostante si possano riconoscere anche nel delirio (Lacan preferisce chiamarlo 

‘dire psicotico’) una logica e una significazione, il mondo di un soggetto psicotico, 

come quello di qualunque altro individuo, sarà sempre sfuggente, inafferrabile, 

interrogativo, in ultima istanza segreto. Per la psicoanalisi, infatti, la parola dell’enigma 

è l’anima della situazione. 

Rispetto a questa presa di posizione, secondo Lacan, una certa clinica psicoanalitica 

e quella psichiatrica si sono fuorviate per aver misconosciuto, al cuore dell’esperienza 

patologica, la dimensione dialettica, cioè dinamica, dell’umano, nel senso che, 

concentrandosi illusoriamente sulla presunta integrità che dovrebbero avere le facoltà 

psichiche di un soggetto, quindi sulla sua ‘trasparenza’, si è negato tutto ciò che è 

frattura, turbamento, così come si è negata anche la responsabilità dell’analista, che sta 

proprio nel dover ascoltare discorsi di valore certamente dubbio, non solo per lui, ma 

soprattutto per il soggetto che glieli comunica.  

Quello che non si dovrebbe assolutamente dimenticare, quindi, è che il 

comportamento umano è dato dal perenne dinamismo delle azioni, dei desideri e dei 

valori, che cambiano a ogni istante fino a tramutarsi in valori completamente opposti in 

funzione delle svolte compiute dal soggetto nella sua esistenza. Persino le significazioni 

più perseveranti, e il desiderio stesso, possono essere rimessi in questione 

continuamente nella perenne possibilità di un’inversione di segno della posizione 

psichica di un individuo. È stupefacente, per Lacan, come ci si dimentichi di questa 

dimensione proprio nel momento in cui si ha a che fare con i propri simili e le ragioni di 

tale dimenticanza si trovano nel tentativo dell’osservatore di oggettivare l’Atro, un 

tentativo non solo irragionevole, ma anche impossibile da attuare.  

 
19 Ivi, p. 25.  
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Dunque, cosa ne è di quella cattiva inclinazione per cui certi analisti sostengono che 

occorre parlare al paziente con il suo linguaggio? Lacan non manca di rispondere senza 

mezzi termini:  

 

Senza dubbio coloro che fanno simili discorsi devono essere perdonati come tutti 
coloro che non sanno quello che dicono. […] senonché si rivela solo la propria 
condiscendenza, e a quale distanza si mantenga l’oggetto di cui si tratta, cioè il 
paziente. Dato che è là, be’, parliamo il suo linguaggio, quello dei semplici e degli 
idioti. Segnare questa distanza, fare del linguaggio un puro e semplice strumento, 
un modo per farsi comprendere da coloro che non comprendono nulla è eludere 
completamente ciò di cui si tratta: la realtà della parola20. 
 

Allora la trappola in cui non bisogna cadere è quella di identificare il significato delle 

parole con gli oggetti, le cose a cui rimandano. Il significato, per Lacan, è infatti la 

‘significazione’ che ne rinvia sempre a un’altra, per cui il linguaggio non potrà mai 

risolversi in un indice diretto su un punto preciso della realtà.  

Il delirio psicotico, però, si distingue per il fatto che la significazione di queste parole 

non si esaurisce nel rinvio a un’altra, poiché si tratta di una significazione che non rinvia 

a nulla se non a se stessa e che, quindi, resta irriducibile: «prima di essere riducibile a 

un’altra significazione, essa significa in se stessa qualcosa di ineffabile, è una 

significazione che rinvia anzitutto alla significazione come tale»21. Dall’altra parte c’è 

anche l’aspetto della significazione che non rinvia più a nulla, come una formula che si 

ripete insistentemente in modo stereotipato, un ritornello insomma.  Queste due forme – 

dice Lacan – «la più piena e la più vuota, arrestano la significazione, come una specie di 

piombo nella rete, nella rete del discorso del soggetto»22. Ecco perché non si dovrebbe 

dire che occorre parlare al soggetto psicotico ‘col suo linguaggio’ ma ‘in rapporto al suo 

discorso’, proprio perché è la relazione del discorso psicotico con l’ordinamento di 

quello comune che ci consente di distinguere un delirio.  

 

4.2    La causalità psichica  

La psichiatria che fa capo a Kraepelin23, intesa come quella scienza che ha reso la follia 

l’oggetto di un sapere scientifico, nel momento in cui è emersa nel panorama medico si 

 
20 Lacan, 1955-1956, pp. 39-40.  
21 Ivi, p. 38.  
22 Ivi, p. 39.  
23 Emil Kraepelin (1856-1926) è considerato il progenitore più diretto della psichiatria 

contemporanea, colui che ne ha elaborato il quadro concettuale, la struttura nosologica e le linee guida 
fondamentali (cfr. Costa, 2017, p. 16).  
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è autorizzata nel decidere, a nostro avviso impropriamente, cosa sia la follia, e quale sia, 

dunque, la demarcazione tra chi è sano e chi è folle24. In questa determinazione clinica è 

inclusa una decisione importante per cui:  

 

la follia non sta nelle strutture della relazione, nel modo di abitare il mondo e nella 
maniera in cui le possibilità dell’esistenza si articolano, facendo sì che si produca 
un arresto del movimento dell’esistenza: la follia sta, invece, nel “cervello 
malato”. Ad essere malate non sono le relazioni; malato non è il modo di essere nel 
mondo. Malato è unicamente il cervello25. 
 

Tuttavia, non è così scontato determinare, all’interno di questo quadro 

epistemologico, una causa specifica della follia dal punto di vista anatomico. 

Bisognerebbe, dunque, correlare eventi psichici ed elementi fisici, per cogliere quale 

precisa struttura cerebrale sia stata danneggiata e sia, perciò, ‘responsabile’ del disturbo 

mentale. Gli esiti di questo sistema di riferimento presuppongono una concezione 

prettamente deterministica della follia, secondo cui «la vita mentale sia governata in 

maniera deterministica da processi naturali, per cui, dati certi presupposti fisici, le 

conseguenze saranno inevitabili»26. Quindi Kraepelin, nell’ottica di una scienza medica, 

ha assunto un’impostazione teleologica, proprio perché considera necessario predire ciò 

che accadrà, senza che si dia alcuna rilevanza al modo in cui il soggetto vive la propria 

malattia e la propria esistenza27.  

A differenza della prospettiva organicista, la psicoanalisi di Freud offre una rete 

concettuale molto diversa, che ruota attorno a una ipotesi ontologica fondamentale: 

l’esistenza è connessa al desiderio e ogni incrinarsi della prima si riconduce a un 

conflitto nella sfera del secondo. Pertanto, secondo Freud, anche il delirio psicotico 

sarebbe originato dal ritorno nel sintomo del desiderio rimosso, quindi ci troviamo sul 

piano del ‘senso’, e non da un malfunzionamento del cervello, che riguarda invece il 

piano organico. 

 
24 Sul tema della personalità, normale e patologica, rimandiamo a Bergeret, 1974.  
25 Costa, 2017, p. 17.  
26 Ivi, p. 22.  
27 «L’impostazione di Kraepelin non aveva potuto trovare un’effettiva fondazione anatomo-clinica ed 

era rimasta allo stato di mera ipotesi in quanto i mezzi diagnostici e le tecniche di investigazione del 
cervello e delle strutture dell’ereditarietà avevano all’epoca limiti ben definiti. Tuttavia, negli ultimi 40 
anni la sua impostazione ha ricevuto nuovo impulso […] sono divenute possibili ricerche più mirate 1) sul 
ruolo dei geni nella determinazione del comportamento, 2) sulle lesioni anatomiche che possono stare alla 
base della follia e delle sue varie forme, 3) sulle alterazioni chimiche, e dunque a livello dei 
neurotrasmettitori, e 4) sui fattori che possono impedire una maturazione normale del cervello nelle sue 
prime fasi di formazione e sugli effetti che questo può avere in seguito» (ivi, p. 25).  
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In occasione delle giornate psichiatriche di Bonneval (1946), in cui lo psichiatra 

Henry Ey aveva messo all’ordine del giorno il tema della Psicogenesi, anche Lacan si 

pronunciò con una sua relazione in merito alla causalità psichica, formulando il 

problema in modo decisamente radicale. Innanzitutto, ricordiamo che secondo Ey (il cui 

pensiero ruota attorno al concetto di ‘organo-dinamismo’), è necessario ricercare le 

condizioni chimiche e anatomiche del processo cerebrale che causa la malattia mentale 

e anche quelle lesioni che indeboliscono lo svolgersi delle funzioni psichiche. Lacan, 

invece, si dedicò alla critica dell’organo-dinamismo28 e fin dal suo studio sulla psicosi 

paranoica, costituita dal caso Aimée, non la collegò a un ‘deficit’ organico, ma allo 

sviluppo della personalità, prendendo in esame l’origine ‘psicogenica’ (e non 

‘psicogenetica’) del disturbo psicotico, ovvero la storia affettiva dei malati, il rapporto 

tra la patologia e la loro situazione familiare a partire dall’infanzia e le loro reazioni 

all’ambito sociale29. 

Secondo Lacan, quindi, la concezione della psicopatologia di Ey era radicalmente 

mancante e distante dalla questione della ‘verità’ che, invece, condiziona nella sua 

essenza il fenomeno della follia. Inoltre, i fatti psicopatologici non dovrebbero 

procedere da un dualismo assoluto fra organico e psichico, come se si trattasse del 

dualismo cartesiano fra estensione e pensiero30, poiché, per Lacan, ciò che è davvero 

essenziale prima di far parlare i fatti, è riconoscere le condizioni di senso che ce li 

mostrano come tali. Ad esempio, riguardo l’ipotesi del delirio inteso come ‘credenza 

delirante’, afferma nel Discorso sulla causalità psichica:  

 

Esso è, noi diciamo, misconoscimento, con l’essenziale antinomia contenuta da 
questo termine. Misconoscere infatti suppone un riconoscimento, com’è 
manifestato dal misconoscimento sistematico, in cui si deve ammettere che ciò che 
è negato sia in qualche modo riconosciuto31.  
 

Questo vuol dire che il folle si crede ‘altro da quel che è’, sebbene, dice sempre 

Lacan, «conviene anche osservare che se un uomo che si crede un re è pazzo, un re che 

 
28 La critica lacaniana alla concezione organicista dello psichismo è una critica al cosiddetto ‘sogno 

del fabbricante di automi’. 
29 Cfr. Di Ciaccia, Recalcati, 2000. 
30 Anche oggi parlare di rapporti tra neuroni e pensiero, sebbene le moderne metodologie neuro-

scientifiche cerchino di mostrare che le indagini sul cervello, e sulle sue funzioni, consentano di fare dei 
passi avanti nella comprensione dei disturbi psichiatrici, potrebbe rivelarsi l’ennesimo inceppo logico, 
oltre che un modello di comodo, soprattutto dal punto di vista etico.  

31 Lacan, 1947a, p. 159.  
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si crede un re non lo è meno»32. Inoltre, a proposito del meccanismo di 

misconoscimento, prosegue con un interrogativo interessante:  

 

mi sembra chiaro che nei sentimenti di influenza e di automatismo il soggetto non 
riconosce le proprie produzioni come sue. Il che è ciò per cui siamo tutti d’accordo 
che un folle è un folle. Ma ciò che è degno di nota non è piuttosto il fatto che egli 
ne ha conoscenza? E la questione non è forse di sapere che cosa in ciò conosce di 
sé senza riconoscervisi?33 
 

Lacan, infatti, pensa che i fenomeni deliranti (allucinazioni, interpretazioni, 

intuizioni), nonostante la componente di estraneità con cui sono vissuti da un soggetto, 

lo riguardano personalmente: «lo sdoppiano, gli rispondono, gli fanno eco, leggono in 

lui, dato che li identifica, li interroga, li provoca e li decifra. […] cioè la follia è tutta 

vissuta nel registro del senso»34. Questo perché la portata metafisica lacaniana non 

separa il fenomeno della follia dal problema della ‘significazione’, cioè dal problema 

del linguaggio, che è attraversato, da parte a parte, da quello della verità che esso ha per 

l’uomo. Quindi, secondo Lacan, la parola non è semplicemente un segno, ma costituisce 

un nodo di significazione e la psicoanalisi è proprio l’ambito che si occupa di tutto ciò 

che fa nodo nel discorso.  

Procedendo su questa via, Lacan intendeva studiare le significazioni della follia 

ponendo l’accento sulla loro singolarità, in cui è necessario saper intendere: 

 

la risonanza in una parola per individuare il delirio, quella trasfigurazione del 
termine dell’ineffabile intenzione, quella fissazione dell’idea nel semantema […] 
quegli ibridi del vocabolario, quel cancro verbale del neologismo, 
quell’impaniamento della sintassi, quella duplicità dell’enunciazione, ma anche 
quella coerenza che equivale ad una logica, quella caratteristica che, dall’unità di 
uno stile alle stereotipie, segna ogni forma di delirio, tutto questo è ciò con cui 
l’alienato, con la parola o la penna, si comunica a noi35. 
 

L’obiettivo di Lacan è quello di portarci al cuore della ‘dialettica dell’essere’ perché, 

dalla sua prospettiva, è proprio in questo punto fondamentale che si situa il 

misconoscimento della follia, che conduce il folle a voler «imporre la legge del suo 

cuore a ciò che gli appare come il disordine del mondo»36, cioè ad impegnare il suo 

essere, e dunque la sua verità, in alcune identificazioni considerate ‘insensate’ dalla 

 
32 Ivi, pp. 164-165. 
33 Ivi, p. 159. 
34 Ivi, pp. 159-160.  
35 Ivi, p. 162.  
36 Ivi, p. 165.  
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logica comune. Tuttavia, l’insensatezza non rappresenta un’incapacità del soggetto di 

adattarsi alla vita, piuttosto il folle non può riconoscere il suo essere in ciò che 

percepisce come disordine del mondo, e quella che Lacan ha definito come “legge del 

suo cuore” non è altro che l’immagine virtuale e rovesciata di questo essere sdoppiato 

con cui tenta di porre rimedio a tale caos.  

Il rischio della follia, quindi, è strettamente collegato all’attrazione che esercitano 

sugli uomini le identificazioni su cui essi riversano la loro verità. La causalità psicotica, 

per la prospettiva lacaniana, non si situerebbe, perciò, nella fragilità dell’organismo 

perché «la follia è la virtualità permanente di una faglia aperta nella sua essenza»37. 

Lacan, in definitiva, associa la causalità della follia a una insondabile decisione 

dell’essere38 in cui esiste sia la possibilità della libertà da questa gabbia oscura, sia 

quella del suo misconoscimento.  

Come abbiamo già detto, la storia di un soggetto si sviluppa attorno a una serie di 

identificazioni ideali e l’Io costituisce esattamente il sistema centrale di queste 

formazioni, ma non come vorrebbe una certa concezione scientifica, che lo associa alla 

sintesi delle funzioni di relazione dell’organismo. Infatti per Lacan, in questo secondo 

caso, si tratterebbe di un nesso che unisce l’illusione organicista e una certa 

metapsicologia realista ben lontana da una psicoanalisi ‘concreta’.  

La funzione dell’imago, in primis, che ha a che fare con la somiglianza e col 

riconoscimento, ha come primo effetto una certa alienazione del soggetto, poiché è 

nell’Altro che il soggetto si identifica e si mette alla prova. L’imago, dunque, è 

quell’oggetto psichico che ha la funzione di realizzare l’identificazione dell’individuo 

con un suo simile e che, allo stesso tempo, può costituire anche una vera e propria 

minaccia.  

Ad ogni modo, la struttura fondamentale della follia, secondo Lacan, si trova in 

quella discordanza primordiale fra l’Io e l’essere del soggetto, per cui ogni tentativo di 

colmarla, attraverso una illusoria coincidenza fra la realtà e l’ideale, non fa che 

confermare che la principale follia è «quella […] per cui l’uomo si crede un uomo»39. In 

ciò, quindi:  

 

appare l’illusione fondamentale di cui l’uomo è servo, ben più che di tutte le 
“passioni del corpo” in senso cartesiano, e cioè quella passione di essere un uomo 

 
37 Ivi, p. 170.  
38 Su questo tema rimandiamo a Faschi (a cura di), 2020.  
39 Lacan, 1947a, p. 181.  



139 
 

che è la passione dell’anima per eccellenza, il narcisismo, che impone la propria 
struttura a tutti i suoi desideri, anche ai più elevati. All’incontro del corpo con la 
mente, l’anima appare come ciò che è per la tradizione, cioè il limite della monade. 
Quando l’uomo, cercando il vuoto del pensiero, avanza nel chiarore senz’ombra 
dello spazio immaginario astenendosi anche dall’attendere ciò che ne sorgerà, uno 
specchio senza bagliori gli mostra una superficie in cui non si riflette nulla40. 
 

Tuttavia, se ci spostiamo dal contesto in cui viveva Lacan al dibattito attuale fra 

neuroscienze e psicoanalisi, noteremo un forte squilibrio in cui sembra che il sapere 

delle prime provi a decostruire quello della seconda che, prima o poi, dovrebbe 

dichiararsi ‘inutile’, almeno per quanto riguarda il campo delle malattie mentali, 

sebbene «l’entrata in scena del termine mentale meriti una pausa di riflessione. Quasi un 

silenzio mistico. È un termine così equivoco che gli si deve la solennità che si deve al 

mistero»41.  

Perciò, dal nostro punto di vista, è soprattutto necessario riflettere sul ruolo e sulla 

responsabilità della psicoanalisi in un contesto scientifico che ancora considera la 

malattia mentale esclusivamente riconducibile a meri fattori fisiologici e chimici, 

naturalmente senza voler escludere una certa eziologia neurochimica dei disturbi 

psichiatrici; si tratta perlopiù di porre l’accento sul senso etico con cui si dovrebbe 

pensare al paziente psicotico. Tentare di colmare il divario che separa le due prospettive 

metodologiche, quindi, dovrebbe essere non solo un problema filosofico su cui 

riflettere, ma soprattutto un interesse clinico pratico e urgente dal punto di vista 

comunitario.  

La causalità scientifica42 vorrebbe che la psiche fosse un ‘prodotto’ del cervello e che 

questo fosse, di conseguenza, più ‘reale’ della prima, per cui qualunque sintomo 

psicologico sarebbe causato da un evento verificatosi a livello cerebrale. Tuttavia, se 

partiamo dal presupposto che alcune cose possono essere percepite solo 

soggettivamente e che ogni soggetto ha una realtà psichica propria, è davvero possibile 

 
40 Ivi, p. 181-182.  
41 Procaccio, 2019, p. 33.  
42 La neuropsicologia, per esempio, è un tentativo di ridurre in termini causali classici anche la 

psicopatologia. Tuttavia, non tutti i neuropsicologi sono così riduzionisti; tra questi ricordiamo Antonio 
Damasio. Il punto di partenza dei suoi studi consiste nel fatto che il cervello non possa essere studiato 
senza tenere conto dell’organismo a cui appartiene e dei suoi rapporti con l’ambiente esterno. Per 
Damasio, Cartesio ha commesso l’errore di non considerare l’apparato della razionalità connesso a quello 
della regolazione biologica. Dal suo punto di vista, la coscienza è connessa alla totalità dell’organismo e 
al modo con cui esso entra in relazione con gli oggetti che possono modificarlo. Per Damasio, le 
emozioni svolgono un ruolo essenziale e la coscienza stessa ha inizio come sentimento: «Io credo che le 
conclusioni sul valore della elaborazione non cosciente siano corrette, ma la nostra idea di quello che 
accade sotto la fredda superficie della coscienza si arricchisce molto quando consideriamo, fra i processi 
non coscienti, anche l’emozione e il sentimento» (cfr. Damasio, 2010). 
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renderla accessibile ai metodi della descrizione oggettiva utilizzati da un certo 

riduzionismo scientifico per descrivere i processi fisici? E se la risposta fosse no, 

sarebbe ancora possibile dedurre la causalità psichica da questi metodi? Riteniamo che 

non si possa cogliere il punto nodale della questione senza indagare le esperienze 

soggettive dei pazienti e soprattutto senza interagire con loro personalmente, cioè senza 

ascoltare innanzitutto il loro ‘discorso’.  

Così come un neurologo si accinge a esaminare le disfunzioni del cervello dei suoi 

pazienti, il compito dell’analista è quello di oltrepassare le loro resistenze per provare a 

seguire delle possibili tracce causali dell’inconscio, senza pretendere di ottenere dei 

risultati assolutamente certi e indubitabili, proprio perché la psicoanalisi non vuole 

assolutamente rimuovere una parte essenziale della nostra esistenza: ciò che è 

impossibile da vedere, udire, toccare, quantificare, percepire con gli organi sensoriali e 

che tuttavia esiste ed è reale43.  

Si potrebbe dire, a questo punto, che lo spazio neuro-cerebrale di un individuo si 

presta a dover essere sottoposto alle interrogazioni della ‘metafisica’, nel senso 

dell’andare ‘oltre’ la fisica appunto, perché anche se il vivente appartiene al mondo dei 

neuroni non può non trascenderlo continuamente; il sistema nervoso, infatti, è la porta 

di un più vasto mistero logico, psicoanalitico e filosofico.  

Perciò, la questione principale che interessa il nostro discorso è quella di riuscire a 

spiegare cosa sia un ‘atto psichico’ e come fare (se è possibile) a individuarne la 

responsabilità anche nei casi più paradossali. L’operazione psichica più comune, e a cui 

siamo stati maggiormente abituati anche da un certo modus operandi scientifico, 

consiste nel risalire da un evento a quello che lo precede, ipotizzando che tra questi vi 

sia una connessione di natura causale: “dato x si è verificato y” oppure “se non si fosse 

dato x non si sarebbe dato y”44, per arrivare alla seguente tesi generale: «un’imputazione 

di responsabilità avviene tramite un’imputazione di connessione causale»45. Nel caso in 

cui l’evento fosse costituito dall’azione di un soggetto, l’attribuirsi della responsabilità 

sarebbe associato all’intenzione dell’atto, inteso come frutto di una catena di cause, 

anche cerebrali, che parte dal soggetto agente. L’intenzione presupporrebbe, inoltre, la 

possibilità di prevedere le conseguenze del proprio comportamento.  
 

43 «Ridurre una funzione mentale ai processi fisiologici correlati è come ridurre una poesia alle lettere 
dell’alfabeto: è possibile in linea di principio, ma nel processo l’oggetto stesso dello studio svanisce» 
(Solms, 2018, p. 48).  

44 Il secondo di questi enunciati si definisce “controfattuale” perché consente di ipotizzare cosa si 
sarebbe verificato se un dato evento non fosse accaduto.  

45 De Caro, Lavazza, Sartori, 2013, p. 41.  
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Ma cosa accadrebbe al concetto di responsabilità se un soggetto subisse un danno 

cerebrale in grado di alterare funzioni cognitive, personalità, comportamenti e 

commettesse un atto irresponsabile? E cosa dire riguardo agli atti compiuti da soggetti 

affetti da disturbi psichiatrici? I traumi cerebrali ipotizzati come cause di tali disturbi 

legittimerebbero l’esclusione della responsabilità del soggetto dai suoi atti? 

Proseguiamo la nostra riflessione a partire da questi interrogativi, ricordando che, come 

intima Lacan, avere intenzione di penetrare l’essenza della follia ha in sé della follia e, 

infatti, non è assolutamente questa la direzione del nostro lavoro. 

 

4.3    Nel Nome del Padre  

Come abbiamo detto in precedenza, esiste un’asimmetria fondamentale tra nevrosi e 

psicosi, poiché la prima opera attraverso dei sintomi in un campo di realtà determinato e 

la seconda deforma completamente i confini di questo campo, uno dei cui vertici è stato 

definito da Lacan “Nome-del-Padre”, rispetto al quale ci ha parlato della sua 

‘forclusione’46, nulla che, però, abbia a che fare con la rimozione, rimandando piuttosto 

a quella che indichiamo come ‘significazione paterna’. Secondo Lacan, affinché l’essere 

umano possa stabilire una relazione non conflittuale e incestuosa con la madre 

all’interno del complesso di Edipo, bisogna che intervenga una sorta di modello, una 

Legge, un ordine simbolico, cioè è necessario l’intervento del padre, ma non di quello 

‘naturale’ bensì della funzione “Nome-del-padre”.  

Che cos’è quindi concretamente la forclusione del Nome-del-Padre? Per un soggetto 

psicotico la paternità costituisce un concetto talmente alto che nessuno può essere in 

grado di svolgere questa funzione. Secondo Lacan, infatti, accade frequentemente che i 

padri degli psicotici legiferino a vuoto, cioè la loro parola non ha alcun valore per la 

madre del soggetto e questo determina l’impossibilità di compiere la necessaria 

separazione tra madre e bambino47. Per lo psicotico, quindi, la paternità rimane un 

 
46 «Il termine che usiamo è un ricalco di quello francese forclusion (è il chiuder fuori; in senso 

giuridico è la preclusione di un diritto, ma “preclusione” ci pare, in italiano, fuorviante, perché chiamare 
la forclusione in questo modo significa già escludere che essa sia modificabile). Forclusion è d’altra parte 
la traduzione proposta da Lacan del tedesco Verwerfung: il termine che ricorre in Freud per indicare un 
processo di esclusione dal simbolico più radicale della rimozione (Verwerfung è letteralmente il gettar 
fuori; Lacan aveva tradotto questo termine, in un primo momento, con rejet)» (Perrella, 2015b, p. 51).  

47 A proposito del Nome-del-padre: «La parola, scritta con trattini vagamente heideggeriani, viene 
coniata giocando sull’omofonia francese tra nom (nome) e non (no, negazione) del padre per evidenziare 
il ruolo legislativo e proibitivo che la figura paterna assume nell’Edipo. Lacan rilegge il senso 
complessivo della proibizione paterna precisando che non si tratta solo del comando “non giacerai con 
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concetto astratto, esclusivamente linguistico, proprio perché il padre non è riuscito a 

garantire la sua legge con degli atti pratici:  

 

Ciò che manca allo psicotico, insomma, non è né il significante né il significato del 
Nome del Padre, è invece l’esperienza di che cosa significa effettivamente essere 
non il Padre, ma un padre. La carenza, in altri termini, è del registro del senso, non 
di quello della significazione. Egli si fa della paternità un concetto assoluto, perché 
nulla è venuto a vivificarlo nella sua esperienza: né il dono gratuito e immotivato, 
che è una garanzia dell’amore, né quella silenziosa familiarità con la morte che è 
sempre implicita, che lo si sappia o no, nella paternità. In altri termini, per lo 
psicotico divenire padre non significa, come dovrebbe essere, avere coscienza della 
propria finitezza e, ciò nonostante, saper dare; significa invece operare in 
un’impostura assoluta48. 

 

Potremmo dire, in altre parole, che una significazione non può assumere un senso per 

il soggetto se non c’è anche un’esperienza concreta che la renda viva, ovvero un 

significante si può svuotare non della propria significazione, ma di quella capacità 

indispensabile ad evocare delle esperienze concrete. Se nella psicosi la significazione 

paterna si svuota di questa capacità, allora anche le altre significazioni si svuoteranno a 

loro volta e rimarranno soltanto le parole, nelle loro molteplici combinazioni casuali 

che, però, non saranno in grado di rimandare a un atto, cioè a una decisione libera e non 

necessaria49.  

Da questa riflessione possiamo dedurre che ogni soggetto incapace di compiere degli 

atti sarà anche un soggetto incapace di assumersi delle responsabilità e nonostante la 

parola ‘responsabilità’ non si possa dire una parola guida all’interno dei seminari di 

Lacan, rimane sicuramente strettamente connessa al concetto di ‘paternità’, al di là di 

quello che esso costituisca nel caso specifico di una psicosi. Vi si trova, per esempio, un 

importante riferimento nel secondo seminario a proposito del sogno di un analizzante, 

che riguarda il rapporto tra il sentirsi un neonato e il sentirsi un soggetto irresponsabile, 

proprio perché solo un neonato può dirsi totalmente irresponsabile.  

In questo caso l’analizzante sognava un neonato steso sul dorso, come fosse una 

piccola tartaruga rovesciata, nel suo primitivo stadio di impotenza. Un secondo sogno 

servì a chiarire l’identificazione dell’analizzante con il neonato, perché aveva sognato di 

 
tua madre” rivolto alla prole. Tale ingiunzione deve essere articolata con un’altra interdizione, destinata 
alla madre, riassumibile nel comando: “non riassorbirai il tuo prodotto”» (Palombi, 2019, p. 131).  

48 Perrella, 2015b, p. 52.  
49 «Fra gli eventi e gli atti, in effetti, c’è questa differenza: che gli eventi sono sempre al di qua del 

bene e del male, mentre gli atti sono sempre passibili d’essere giudicati. Gli atti, in effetti, dipendono da 
una libera decisione. E se non c’è libertà non c’è neppure giudizio, proprio perché non c’è atto» (Perrella, 
2020a, p. 72). 
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fare il bagno in un mare con delle caratteristiche speciali che, attraverso le libere 

associazioni, riportavano al divano dell’analista e alla madre: sulla superficie del mare 

vi erano scritte delle cifre, che si riferivano in modo assolutamente manifesto alla data 

di nascita e all’età del soggetto. Ma qual è lo sfondo di questo sogno? Seguiamo 

attentamente il chiarimento di Lacan:  

 

Il soggetto è estremamente preoccupato di un bambino che sta per nascere, di cui si 
sente responsabile e a proposito del quale fantastica, sembra, di una paternità 
immaginaria. Questa situazione vitale si presenta in un modo così ambiguo che in 
verità non può non venire in mente che per fantasticare così il soggetto deve avere 
profondi motivi, poiché la realtà lascia la cosa poco chiara. Poiché, in effetti, in una 
sorta di ansietà sub-delirante sulle proprie responsabilità di genitore, il soggetto 
riproduce una questione per lui essenziale – è sì o no, lui stesso, un figlio 
legittimo? […] Se il soggetto tira fuori questo sogno, è nella misura in cui l’analista 
gli ha già formulato – È di te che si tratta in questa storia. E, soggiacente al sogno 
– Non sono io, dopo tutto, suo figlio, di lei analista?50 
 

Quello che Lacan vuole mettere in rilievo analizzando questo sogno non è, però, la 

dipendenza affettiva del bambino nei confronti di adulti che costituiscono per lui delle 

figure genitoriali, piuttosto si sofferma sulla questione del ‘riconoscimento simbolico’, a 

cui è collegato l’interrogativo esistenziale fondamentale di ogni soggetto:  

 

Se il soggetto si pone la questione di ciò che è come figlio, non è in quanto più o 
meno dipendente, ma in quanto riconosciuto o no, con il diritto o meno di portare il 
nome di figlio di Tizio o Caio. È nella misura in cui le relazioni in cui è preso sono 
esse stesse portate al grado del simbolismo, che il soggetto s’interroga su se stesso. 
Il problema si pone dunque per lui alla seconda potenza, sul piano dell’assunzione 
simbolica del proprio destino, nel registro della propria autobiografia51. 
 

Lacan ci ricorda che tanti bambini fantasticano di avere una famiglia diversa da 

quella di origine e che si tratta di una fase tipica per lo sviluppo infantile, che non 

bisogna trascurare neppure fuori dall’esperienza analitica. Perciò, la questione 

fondamentale del soggetto non è in relazione a ciò che è derivato dallo svezzamento, 

dall’abbandono o dalla mancanza di amore, ma riguarda principalmente il 

‘misconoscimento’ della sua storia, ciò che la sua storia costituisce per lui, poiché in 

materia di inconscio è fondamentale il rapporto del soggetto con il Simbolico. Il 

presupposto filosofico dell’esperienza psicotica, infatti, è l’apparizione nel Reale del 

soggetto di qualcosa che non è mai stato simbolizzato, perciò chiedersi ‘chi è’ colui che 

 
50 Lacan, 1954-1955, p. 50. 
51 Ivi, pp. 50-51.  
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si è assunto la responsabilità della nostra esistenza è una domanda legittima ma, allo 

stesso tempo, un notevole problema etico.  

Tuttavia, se è legittimo chiedersi da dove veniamo e perché siamo al mondo, darsi 

una risposta certa e sicura potrebbe essere un atto di profonda hybris. Inoltre, se 

considerassimo la nostra esistenza totalmente determinata dal desiderio di qualcuno, 

tralasciando che l’unica vera eredità e l’unico vero senso è quello che si riconquista ogni 

giorno con i propri atti, non potrebbe esistere alcuna libertà e di conseguenza non 

sarebbe neppure necessario praticare la psicoanalisi52, poiché, come scrive Thomas 

Bernhard in La cantina, «non siamo stati noi a chiamarci in vita, tutt’a un tratto siamo 

esistiti e già in quell’istante ci hanno resi responsabili»53.  

Ogni individuo, nella propria esistenza, probabilmente non fa che cercare una via, 

una propria strada maestra; significante che, secondo Lacan, merita particolarmente di 

essere preso in considerazione, così che potremmo, in un certo senso, paragonarla a un 

percorso di analisi. Lacan descrive la strada maestra come qualcosa che si riconosce 

subito nel momento in cui usciamo da un sentiero, da un parcheggio o da una strada 

comunale, qualcosa che non si estende da un punto a un altro, come se ci fosse una 

direzione già tracciata, ma una dimensione dello spazio dove non si è solo di passaggio 

ma ci si può fermare, si incrociano vicoli ciechi e, soprattutto, la si può percorrere anche 

nel senso opposto54. Questo movimento di andata e ritorno è estremamente essenziale 

per riconoscere che la strada maestra è considerata da Lacan un luogo/significante che 

polarizza le significazioni:  

 

La strada maestra è così un esempio particolarmente palese di ciò che vi dico 
quando parlo della funzione del significante in quanto polarizza, aggancia, 
raggruppa in fasci le significazioni. C’è una vera e propria antinomia tra la 
funzione del significante e l’induzione che essa esercita sui raggruppamenti delle 
significazioni. Il significante è polarizzante. È il significante a creare il campo delle 
significazioni55. 
 

 
52 Cfr. Perrella, 2019.  
53 Bernhard, 1976, p. 232.  
54 In proposito, un’immagine suggestiva tratta da Bernhard, 1976: «[…] la Reichenhaller Strasse non 

era mai stata, come ora intuivo, la mia strada, come essa non era mai stata la mia direzione, la mia strada 
e la mia direzione erano la Rudolf-Biebl-Strasse, io percorrevo la mia strada quando percorrevo la 
Rudolf-Biebl-Strasse […]. Tutto quello che c’era nell’altra direzione non era mai stato mio […], mentre 
camminare per la Rudolf-Biebl-Strasse era camminare verso me stesso […]. In un momento del genere 
per salvarci la vita dobbiamo essere per forza contro tutto oppure non esserci più, e io ho avuto la forza di 
essere contro tutto […]» (ivi, pp. 131-133).  

55 Lacan, 1955-1956, p. 330.  
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Ma cosa accade quando non si ha una strada maestra e occorre sommare tra loro dei 

brevi percorsi? Cosa accade se il significante della funzione essere padre, che 

rappresenterebbe la strada maestra, è stato forcluso? Esattamente come quegli utenti 

della strada, che in assenza di una strada maestra devono attraversare delle vie 

secondarie, laddove il significante non funziona, spiega Lacan:  

 

c’è qualcosa che si mette a parlare per suo conto sul bordo della strada maestra. 
Laddove non c’è strada, compaiono delle parole scritte su dei cartelli. È forse 
questa la funzione delle allucinazioni uditive verbali: sono i cartelli sul bordo della 
stradina percorsa dalle nostre allucinazioni56.  

 

Questi significanti che si mettono a parlare ‘da soli’ in un continuo mormorio di frasi 

e commenti, non sono altro che l’infinità di quelle stradine secondarie, di quei piccoli 

percorsi che deviano da quello principale, sebbene sia ancora una fortuna che essi 

indichino una qualche direzione.  

Ebbene, il soggetto psicotico è come se si trovasse situato di traverso, di sbieco, 

rispetto al significante e quando gli viene chiesto di accordarsi ad esso, deve fare uno 

sforzo considerevole, che spesso si traduce in comportamenti o parole particolarmente 

‘balzane’, dice Lacan. Quando lo psicotico incontra il significante in quanto tale, senza 

che vi sia una relazione con un significato ad esso legato, si verifica, quindi, uno 

scivolamento indefinito e catastrofico di tutta la significazione. In sostanza, viene a 

mancare quel legame fondamentale che Lacan ha descritto con il modello del punto di 

capitone57, senza il quale tutto diventa ‘segno’ in una significazione che rimanda solo a 

‘se stessa’. La figura paterna non è altro che il paradigma del punto di capitone.  

Quello che risalta ai nostri occhi, dunque, è che nella manifestazione della psicosi è 

impossibile misconoscere la pregnanza del significante come tale, l’approccio ad esso e, 

contemporaneamente, la sua impossibilità, poiché tra le parole bisognerebbe che, nel 

soggetto, ce ne fosse una che fondi la parola in quanto atto. Secondo Lacan, il processo 

che si verifica nella psicosi è, dunque, il seguente:  

 

dispiegamento separato e messa in gioco di tutto l’apparato significante – 
dissociazione, frammentazione, mobilizzazione del significante in quanto parola, 

 
56 Ivi, p. 332.  
57 «È un particolare punto di trapunta che viene realizzato dal tappezziere con un grosso ago per tenere 

insieme i due lati dei classici cuscini imbottiti. Il punto di capitone viene realizzato inserendo sul tessuto, 
teso e piatto, dei bottoni tenuti da un filo che attraversa tutta l’imbottitura. Si producono, così, delle 
depressioni che creano un disegno regolare sulla superficie del cuscino così lavorato» (cfr. Palombi, 2019, 
p. 134).  
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parola giaculatoria, insignificante, o troppo significante, carica di insignificanza, 
decomposizione del discorso interiore che contraddistingue tutta la struttura della 
psicosi. Dopo l’incontro, la collisione con il significante inassimilabile, si tratta di 
ricostituirlo, poiché questo padre non può essere un padre puro e semplice, un 
padre alla buona, l’anello di cui sopra, quel padre che è il padre per tutti58. 
 

In sostanza, la mancanza di qualcosa che fonda la significazione è ciò che, invece, 

dovrebbe conferire autorità alla Legge, ovvero quello che stiamo chiamando il Nome-

del-Padre, vale a dire il padre simbolico. Questo termine indica proprio il significante 

che dà supporto alla Legge, il simbolo del padre in quanto promulgatore della Legge; 

ma proprio perché nella catena dei significanti può esserci un significante o una lettera 

che manca (secondo Lacan lo spazio dell’inconscio è come se fosse uno spazio 

tipografico), bisogna capire l’importanza fondamentale della mancanza di questo 

particolare significante che articola la Legge dell’Edipo o Legge della proibizione della 

madre.  

Poiché lo psicotico è quel soggetto che deve supplire a questa mancanza, Lacan 

precisa che se si è verificato un buco nella catena dei significanti è perché, almeno una 

volta, è stato evocato il Nome-del-Padre, infatti è proprio questo il punto di oscillazione 

in cui il soggetto precipita nella psicosi. In altri termini, il Nome-del-Padre bisogna 

averlo ma bisogna anche sapersene servire ed è nella dimensione metaforica che si potrà 

realizzare la sua invocazione: «la metafora paterna, dunque, concerne la funzione del 

padre»59, scrive Lacan nel quinto seminario. Ciò che non dev’essere confuso, però, è il 

padre ‘normativo’ con il padre ‘normale’, poiché è dalla posizione del primo, all’interno 

della famiglia, che dipende l’Edipo. Bisogna, quindi, sapere cos’è il padre nel 

complesso di Edipo e a quale livello si situa la posizione del Nome-del-Padre: 

 

Ebbene, il padre non vi è come un oggetto reale, anche se dovrà intervenire come 
oggetto reale per dar corpo alla castrazione. Ora, se non è un oggetto reale, che 
cos’è? Il padre non è neanche unicamente un oggetto ideale […] – il padre è una 
metafora. […] una metafora è un significante che viene al posto di un altro 
significante. […] Dico con precisione – il padre è un significante sostituito a un 
altro significante. […] La funzione del padre nel complesso di Edipo è quella di 
essere un significante sostituito al primo significante introdotto nella 
simbolizzazione, il significante materno. […] Ciò che è essenziale è che la madre 
fondi il padre come mediatore di ciò che è al di là della sua propria legge e del suo 
capriccio, vale a dire, puramente e semplicemente, della legge come tale. Si tratta 
dunque del padre in quanto Nome-del-Padre, strettamente legato all’enunciazione 
della legge, come indica e sostiene tutto lo sviluppo della dottrina freudiana. Ed è 

 
58 Lacan, 1955-1956, pp. 363-364.  
59 Lacan, 1957-1958a, p. 162.  
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in quanto tale che è accettato o non è accettato dal bambino come colui che priva o 
che non priva la madre dell’oggetto del suo desiderio60. 
 

La metafora paterna condurrà all’istituzione di quel significante che rappresenta la 

Legge all’interno della catena significante e che si svilupperà successivamente 

all’Edipo. È evidente che Lacan, quindi, abbia provato ad andare oltre la figura del 

padre primordiale di Freud, che precede l’apparizione della Legge e della cultura e che 

ha indicato come Totem, attraverso la ‘funzione del nome proprio’, che rappresenta un 

prendere alla lettera la funzione del Padre, così come quella dell’Essere Supremo. 

Tuttavia, in questo contesto non ci soffermeremo sulla forma plurale dei Nomi-del-

Padre61, limitandoci a considerare se la psicoanalisi possa avere una propria 

responsabilità nel provare ad agire sulla forclusione così come si agisce su una 

rimozione.  

La domanda essenziale, a questo punto, è se è possibile per uno psicotico formulare 

un concetto diverso della paternità rispetto a quella dell’abisso, del vuoto, del 

precipitare; se, in un certo senso, è possibile una compensazione o supplenza della 

forclusione attraverso un percorso di analisi. Infatti, se un soggetto psicotico 

dimostrasse di poter agire e di dire ‘io sono, io voglio’, si potrebbe ‘ragionevolmente’ 

pensare di poter almeno modificare le condizioni di partenza della forclusione. Tuttavia, 

poiché la sola significazione non è di certo capace di far compiere al soggetto un atto 

libero62, affrontare una psicosi con gli strumenti della psicoanalisi, allora, vorrebbe dire 

compiere una separazione dal principio di causalità, che vede la paternità come causa 

efficiente del volere e degli atti di un soggetto, anche di quello psicotico63.  

 
4.4    L’inquietudine di volere  

Per stabilire se un’azione possa essere imputata a un soggetto, generalmente si prova a 

verificare se questi ne avesse padronanza, cioè controllo psicologico, nel momento in 

cui l’ha compiuta. Le azioni, infatti, vengono solitamente distinte in ‘volontarie’ e 

‘involontarie’ ma, sia dal punto di vista filosofico che da quello psicoanalitico, chiarire 

cosa sia la volontà è decisamente complesso.   

 
60 Ivi, p. 176; 193.  
61 Si veda, in proposito, Lacan 2005a.  
62 Ci occuperemo del tema della libertà nell’ultimo capitolo.  
63 Cfr. Perrella, 2015b, pp. 66; 70.  
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Il pensiero kantiano ha rappresentato una svolta decisiva per quanto riguarda 

l’interpretazione della volontà e di ciò che, in questi termini, distingue l’essere umano 

dagli altri esseri viventi. Infatti l’uomo, secondo Kant, appartiene a due mondi: da una 

parte il mondo della natura, che lo assoggetta alle leggi causali, e dall’altro il suo essere 

razionale, che gli consente di divenire un soggetto di volontà libera, seguendo la ragione 

al posto degli impulsi e, dunque, un soggetto che può autonomamente dare la legge a se 

stesso. Per Kant, quindi, esiste un nesso profondo che lega il Sé dell’individuo, la 

volontà e la libertà, poiché essere liberi non consiste soltanto nel non essere determinati 

da cause esterne, ma nella possibilità di poter agire diversamente da quelle che sono le 

nostre strutture naturali, altrimenti non si potrebbe considerare nessun individuo come 

un agente responsabile delle proprie azioni64:  

 

Un’azione è libera se sgorga dall’io, mentre non lo è se deriva da cause, perché se 
un’azione è determinata da cause, allora non deriva da un soggetto. Questo 
riferimento al soggetto dell’azione, in quanto condizione di possibilità della 
volontà, è il lascito irrinunciabile dell’insegnamento di Kant. Il punto della 
questione è, però, come intendere l’autonomia del soggetto, la partecipazione del 
Sé all’azione65.  
 

Kant considera la volontà come la facoltà di determinarsi da sé, oltrepassando il 

piano dell’esperienza e della causalità naturale, cioè come qualcosa che non si può 

esperire ma che dobbiamo presupporre. Perciò, dovremmo immaginare un soggetto 

sollecitato da desideri, passioni, accadimenti esterni nonostante i quali è in grado di 

avvertire la sua parte razionale, che gli comanda di agire conformemente al dovere, 

dunque alla ragione. È proprio per la capacità di scegliere autonomamente, secondo 

ragione, che i soggetti vengono solitamente giudicati responsabili dei propri atti, quindi 

a condizione che la loro sia una volontà libera, autonoma e aderente a una ragione che 

comporti l’autodeterminazione psicologica.  

Tuttavia, in questo nostro percorso, ci chiediamo se il concetto di responsabilità sia 

necessariamente connesso a un’idea di volontà intesa come controllo totale dei propri 

stati mentali o se ci sia uno spazio alternativo a questa visione comune, alla luce del 

fatto che l’inconscio freudiano ha dimesso il soggetto dall’ideale di padronanza, 

conducendolo verso un decentramento dell’Io che non è nemmeno padrone in casa 

propria. Che ne sarà, allora, della responsabilità in assenza della padronanza del 

 
64 Cfr. Costa, 2011, pp. 33-34. 
65 Ivi, pp. 36-37.  
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soggetto sui propri impulsi e sulle proprie azioni? L’inconscio diventerà l’alibi di un 

soggetto ridotto ad essere una marionetta dei suoi stessi capricci o si dovrebbe 

ipotizzare, come fa ad esempio Lévinas66, una responsabilità abissale che precede 

qualunque idea di inizio, libertà e presenza di spirito?  

Ciò che è certo è che la psicoanalisi non considera l’inconscio come un Deus ex 

machina, che possa sollevarci dal peso delle nostre azioni, nonostante il rischio sempre 

possibile di autorizzarlo come qualcosa che ha determinato passivamente tutto il nostro 

essere e le nostre scelte. Questo tratto deterministico, naturalmente, non può essere 

escluso in termini assoluti, sarebbe teoricamente scorretto oltre che ingenuo, infatti lo 

stesso Lacan lo teorizza nel suo undicesimo seminario come un primo tempo della 

causazione soggettiva, ovvero quello dell’alienazione. In questa prima fase, la priorità 

viene posta sul significante e la posizione del soggetto dipende dalla funzione causativa 

dell’Altro, per cui il soggetto non è una realtà psichica autodeterminata, infatti uno degli 

insegnamenti della psicoanalisi è proprio quello di non farci fidare ciecamente delle idee 

di autonomia e libertà considerate come ‘presupposte’. Inoltre, dopo il primo momento 

dell’alienazione si verificherebbe anche un secondo tempo, ovvero quello della 

separazione, in cui il soggetto, lungi dall’aspirare a un’illusoria unità totalizzante, si 

differenzia dall’Altro e realizza il proprio essere in quanto differenza67. Insomma, la 

libertà, secondo Lacan, non è originaria, ma può essere conquistata in una dinamica 

relazionale tra significanti, individui e strutture, com’è testimoniato dal celebre enigma 

dei prigionieri, e dei tre tempi che lo caratterizzano, di cui Lacan si è occupato nel 1945, 

nel suo articolo Il tempo logico e l’asserzione di certezza anticipata. Un nuovo 

sofisma68. L’unico modo che un prigioniero ha per liberarsi, rispettando le norme 

imposte dal direttore della prigione, che costituiscono, dunque, le strutture in cui un 

soggetto si trova ad agire, è quello di dimostrare logicamente il colore del proprio disco, 

 
66 Cfr. Levinas, 1974. 
67 L’idea di un secondo tempo potrebbe rimandare al modello di un’etica a posteriori. Infatti, «l’unico 

a priori dell’etica a posteriori è la responsabilità. In questo senso è un’etica senza perdono. Sei 
responsabile, sempre e comunque, di tutto ciò che consegue al tuo atto, anche se non lo prevedi prima. 
Non è certo un’etica per filistei, questa. È l’etica di chi vuole fortemente superare il binarismo rigido del 
giusto o sbagliato, del vero o falso, della verità come adeguamento alla cosa e della bontà come 
conformazione alla volontà del demagogo di turno» (Sciacchitano, 1998, p. 13).  

68 Cfr. Lacan, 1945a. Il direttore di una prigione riunisce tre detenuti e applica sulle schiene di ognuno 
un disco scelto da un insieme formato da tre elementi bianchi e due neri. Poi chiede a ciascuno di dedurre 
in senso logico il colore del proprio, senza poterlo guardare, neppure indirettamente, né chiederlo ai 
compagni; è possibile soltanto osservare i loro dischi e i loro comportamenti. Chi per primo riuscirà a 
dimostrare logicamente il colore del proprio disco potrà essere liberato. I dischi distribuiti dal direttore 
sono tre dischi bianchi (cfr. Palombi, 2019, p. 92). Nell’ultimo capitolo approfondiremo il tema della 
temporalità dell’inconscio a partire da questo articolo.  
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osservando i dischi e i comportamenti degli altri due prigionieri. Questa dinamica si 

verifica all’interno di una temporalità formata da tre tempi, che Lacan indica come 

“momenti dell’evidenza”: l’istante dello sguardo, il tempo per comprendere e il 

momento di concludere. La cosa interessante da sottolineare, però, è che ciascuno di 

questi momenti si riassorbe nel passaggio a quello seguente, così come l’asserzione del 

soggetto che dimostra il sofisma, e che quindi conquista la sua libertà per primo, deriva 

da una relazione di reciprocità con gli altri, i quali, a loro volta, potranno liberarsi 

successivamente ma sempre in base al comportamento di colui che si è liberato per 

primo. I tre soggetti, dunque, partono da una situazione di simultaneità dove sono tutti e 

tre prigionieri, ma anche di indeterminatezza, di alienazione, all’interno di un preciso 

sistema di norme, in cui devono formulare un giudizio assertivo sul significante 

costituito dai dischi, bianchi o neri, che portano sulla schiena, sulla base della relazione 

con gli altri e di una temporalità sia individuale che collettiva, per poter giungere così 

alla separazione e alla libertà. Perciò, il processo di soggettivazione, secondo Lacan, si 

definisce sempre in una dinamica relazionale con l’Altro nella funzione del tempo 

logico.  

Tuttavia, l’idea di una volontà inconscia nel senso dell’‘irrazionale’ è stata ed è 

spesso utilizzata in modo ambiguo per legittimare l’inazione, l’incapacità di scegliere e 

l’irresponsabilità, come se il soggetto si trovasse sempre costretto dentro il primo tempo 

dell’alienazione, cioè chiuso in un destino impossibile da controllare e da cui dipenderà 

per tutta la sua esistenza. La teoria dell’irrazionale può servire, quindi, come 

giustificazione e alibi: «non sono io, ma il mio inconscio che è responsabile dei miei 

atti»69. 

Riprendendo in esame la formula lacaniana della forclusione del significante Nome-

del-Padre, abbiamo già osservato che questa non comporta l’esclusione totale di 

possibilità sostitutive, altrimenti in una psicosi non si verificherebbe il delirio che, come 

sosteneva anche Freud, costituisce un tentativo soggettivo di compensazione. Questo 

significa, in primo luogo, che in un soggetto che forclude un significante non si verifica 

la scomparsa totale di quel significante, dunque un soggetto psicotico potrebbe esserlo 

solo ‘parzialmente’, poiché alla forclusione del Nome-del-Padre si accompagnano delle 

compensazioni e, in secondo luogo, che la capacità di significazione del soggetto, anche 

rispetto a queste compensazioni, è sempre radicata nella sua capacità di costruire a 

 
69 Resnik, 1979, p. 269.  
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partire da essa delle nuove rappresentazioni. Tale capacità, per un soggetto psicotico, 

può essere limitata quasi totalmente, ma non può essere considerata come un’incapacità 

totale di rapportarsi al linguaggio. La forclusione del Nome-del-Padre, quindi, non 

consiste nella scomparsa assoluta di questo significante, ma nella difficoltà del soggetto 

di attribuirgli un senso compiuto. Per essere più chiari: un soggetto che forclude un 

significante risponde a una carenza del proprio sistema simbolico, in cui i significanti 

hanno costituito delle significazioni che sono rimaste insensate, perché nessun ‘altro 

soggetto’ le ha vivificate70.  

Date queste riflessioni, l’ulteriore e decisiva domanda che poniamo è se si possa 

parlare di responsabilità di una scelta patologica, di un volere inquieto di cui non si ha 

totale coscienza, ma che potrebbe essere il tentativo del soggetto di indirizzarsi verso il 

desiderio di evitare un problema, che teme di non poter risolvere, poiché secondo 

Resnik:  

 

Tutto ciò pone il problema della responsabilità dell’atto irragionevole anche nella 
malattia mentale: non esiste mai un delirio “assoluto”, né una psicosi totale; esiste 
sempre una parte della personalità che è preservata sebbene vulnerabile, ma pur 
debolmente responsabile dei propri atti. La malattia mentale può essere utilizzata 
come “mito esplicativo”: “È l’inconscio, la forza smisurata della follia, che mi fa 
agire”. Se non è Zeus, è la follia, o l’altro o la società. In ogni caso, però, la 
coscienza non assume sempre la propria responsabilità71.  
 

Comunemente la capacità di scelta e di autonomia è stata pensata come un aspetto 

decisivo per poter essere considerati dei soggetti responsabili, così come un’azione 

compiuta in preda a impulsi, o elementi psicologici che l’agente non è in grado di 

evitare, non è ritenuta un’azione autodeterminata. Ma è davvero possibile essere sempre 

certi che le azioni siano compiute avendo il controllo dei propri stati mentali, visto che, 

in senso assoluto, non lo abbiamo mai nemmeno sui nostri muscoli? La nostra ipotesi è 

che la categoria della responsabilità non dovrebbe essere accostata solamente a concetti 

quali l’autodeterminazione e la volontà autonoma, poiché, come abbiamo già detto, 

l’ideale di una totale padronanza sul proprio Io è irrealistico e imporrebbe un modello di 

agente e di etica regolato esclusivamente da norme, anziché da ciò attorno a cui ruota 

davvero la psicoanalisi, ovvero la forza del desiderio.  

Allora, in relazione al discorso sulla psicosi, diventa urgente porre una premessa e un 

conseguente interrogativo. La prima è che la nostra ipotesi non intende ipostatizzare la 
 

70 Cfr. Perrella, 2015b, p. 58. 
71 Resnik, 1979, p. 269.  
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psicosi come un dato di fatto naturale, sia perché concordiamo con la linea teorica 

proposta da Lacan sia perché crediamo sia decisamente discriminatorio nei confronti dei 

soggetti psicotici, da sempre considerati come ‘deficitari’ di una qualche capacità; il 

secondo è chiedersi quali potrebbero essere i criteri di responsabilità da adottare, date le 

caratteristiche psichiche distintive di ogni soggetto, nei confronti di quegli individui 

definiti giuridicamente ‘incapaci di intendere e di volere’. Perciò, la critica al principio 

del controllo assoluto sulla propria volontà ci porta a mettere in risalto il contrasto della 

nostra ipotesi sulla responsabilità con le leggi deterministiche, le quali non possono 

esaurire la visione scientifica della psiche umana, per avvicinarci, invece, a una 

concezione più ricca, complessa e non idealizzata di una razionalità pratica, il cui scopo 

non è di certo quello di ‘colpevolizzare’ né tantomeno di estremizzare la responsabilità 

in una disposizione virtuosa, che oltrepassa ciò su cui è possibile avere volontariamente 

controllo. Piuttosto si tratta di rendere giustizia al carattere dinamico e singolare della 

soggettività e dell’agire umano nel rispetto delle differenze. Quindi, la questione della 

responsabilità nei soggetti psicotici, seppur complessa e sicuramente priva di risposte 

certe e definitive, rappresenta un problema fondamentale per riformulare una 

concezione del soggetto etico, non più identificabile con quello dotato di una razionalità 

perfetta e di una volontà pura non intaccata da alcuna inquietudine, senza però 

dimenticare che l’ambito della responsabilità non può essere esteso a dismisura. 

La condizione psicotica, in sostanza, più che essere assimilata a una malattia, 

rappresenta una soluzione patologica che tenta di costruire o ricostruire la realtà, a 

partire dai frammenti di un’esperienza che per il soggetto è stata tragica; si tratta, 

quindi, di capire se questa trasformazione della realtà circostante sia, in un qualche 

senso, intenzionale oppure no. Ad esempio, secondo Resnik, alcuni pazienti psicotici 

‘segretamente’ dissociano la loro parte psicotica, socializzandola, da quella non 

psicotica, controllandola, giungendo così a una sorta di equilibrio psicotico, che 

consente un certo grado di aderenza alla realtà. In questi casi, potremmo dire che la 

dissociazione non è del tutto ‘categorica’ e che si verifica una certa confusione di 

intenzionalità, nel senso fenomenologico del termine. Tuttavia, sempre secondo Resnik, 

dovremmo distinguere alcune modalità psicotiche di dissociazione come la 

‘disintegrazione’ rispetto alla ‘frammentazione’. Nel primo caso si tratta di una 

regressione, che si verifica ‘prima del tempo’, cioè a un livello dell’Io da considerare 

come primitivo e non ancora un ‘Io penso’, nel secondo caso, invece, si verifica la 

rottura di un mondo già integrato ma che vive uno stato di crisi: 
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Nella regressione psicotica l’Io primitivo cerca aiuto per poter progredire e 
raggiungere lo spazio di vita del tempo perduto, restituendosi così alla vita. Dopo 
la crisi, dopo il passaggio, il salto sull’abisso o la caduta, c’è la possibilità […] per 
una presa di coscienza lucida e vissuta: affiora cioè un mondo da riparare, un 
mondo da restituire di fronte al soggetto disposto a riprendere la strada, a mettersi 
nuovamente in cammino72.  
 

Quando si verificano queste rotture è come se restassero dei frammenti, che il 

soggetto proietta nel mondo esterno per adattarlo, in una sorta di colonizzazione, al 

proprio Io, nell’aspetto prettamente espansivo del delirio di riferimento, che costituisce 

un modo sui generis di percepire la realtà del mondo: 

 

Il delirio si costituisce pertanto come un’ideologia, come un modo di illusione, un 
punto di vista personale o trans-personale, una “verità” soggettiva che si oppone a 
quella “oggettiva” dell’intorno: un principio di vita che si oppone a un altro 
principio. Delirare significa anche immaginare, creare, “produrre” 
patologicamente73. 
 

L’esperienza psicotica, dunque, lungi dall’essere riduttivamente deficitaria, si 

materializza come un tentativo di dare forma e realtà a un desiderio immaginario del 

soggetto. In questo oscillare tra integrazione e disintegrazione, rottura e riparazione, si 

pone, infatti, la possibilità di restituire senso e coerenza all’esistenza. Parlare di 

responsabilità a proposito della volontà di un soggetto psicotico, dal nostro punto di 

vista, vuol dire proprio credere nell’opportunità di una situazione in cui un mondo 

interno smembrato possa provare a mettere insieme quei frammenti deliranti non in 

vista di una ricomposizione armonica, piuttosto di una riarticolazione diversa delle 

parti, in funzione di una nuova globalità dell’essere. L’inventio dell’inconscio, in fondo, 

ci ha permesso di porre nuove basi per elaborare il rapporto tra ciò che, comunemente, è 

stato distinto in razionale e irrazionale, così come quello tra essere e mondo. Inoltre 

ogni disturbo della coscienza, secondo Resnik, si radica nella realtà inconscia del 

soggetto la cui consapevolezza è una questione di ‘grado’.  

Anche Schopenhauer ci ha ricordato con quanta difficoltà l’essere umano riesca a 

pensare alle cose che feriscono il proprio interesse e, quindi, a sottoporle a una valida 

analisi dell’intelletto e, al contrario, con quanta facilità se ne distolga apertamente o 

 
72 Resnik, 1986, pp. 92-93.  
73 Ivi, p. 99. Resnik, inoltre, cita un poeta cileno, Vicente Huidobro, che riprende il discorso platonico 

del delirio poetico: «anche il poeta esce dal solco, si perde, ma per ritornare ricco di nuove metafore, di 
nuove suggestioni estetiche. Tra metafora e idea delirante si dispiega uno spazio complesso[…]. Si può 
anche essere “folle” e poeta insieme: la cultura e il grado di creatività o povertà si rendono manifesti 
attraverso le forme e la materia del discorso delirante, attraverso il suo stile retorico». 
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inconsciamente, a differenza di quelle piacevoli, che quasi si impongono 

prepotentemente e tornano a insinuarsi nella mente anche se erano state scacciate. Così 

è scritto ne Il mondo come volontà e rappresentazione: 

 

In questa riluttanza della volontà a far giungere ciò che le è contrario nella luce 
dell’intelletto, sta il punto in cui la pazzia può irrompere nello spirito. […] se 
pertanto all’intelletto vengono sottratti del tutto certi fatti o circostanze, non 
potendone la volontà sopportare la vista; se poi, per la necessaria connessione, la 
lacuna in tal modo prodottasi viene colmata a piacimento – ecco che la pazzia è già 
in atto. […] Tuttavia la follia così sorta diviene ora il Lete di insopportabili dolori: 
essa era l’ultimo rimedio della natura angosciata, ossia della volontà angosciata74. 
 

Di conseguenza l’origine della follia avrebbe luogo tramite un’operazione con cui si 

‘scaccia’ qualcosa dalla mente mettendovi qualcos’altro. Il folle, secondo Schopenhauer, 

non riuscirebbe a ricordare il passato in modo coerente e uniforme, così come la psicosi, 

che Freud definisce ‘nevrosi narcisistica’, imporrebbe al soggetto un unico modello 

relazionale, ovvero quello oggettuale narcisistico, con cui si oppone, tramite il delirio, 

alla realtà di un mondo che non gli è speculare. Secondo Resnik, si tratterebbe di una 

sorta di immaginazione delirante e ‘delusiva’, per cui in ogni soggetto psicotico, oltre ai 

diversi modi di mostrare il corpus della follia, la differenza sarebbe anche nell’alternare 

più o meno illusione, delusione o delirio a seconda dei momenti. La produttività 

delirante è, perciò, direttamente legata alla creatività, alla cultura, all’intelligenza e allo 

stile e modo di essere del soggetto, in ultima istanza anche alla sua volontà:  

 

“Voler delirare” significa anche ripetere, riattualizzare e ritualizzare il pensiero 
magico infantile […]. II “potere magico” del delirio si oppone alla realtà 
quotidiana. Nessuno tuttavia è mai completamente delirante, e l’aspetto non 
psicotico della personalità (Bion) potrebbe riconciliarsi con la vita e vivere 
l’“ordinario” come non necessariamente monotono, appiattito, bensì come una 
nuova avventura, uno scoprire senza fine75. 

 

Il delirio, dunque, per quanto patologico possa essere, rappresenta una ‘soluzione’ 

del soggetto, un sistema di idee, piuttosto che un pensiero erroneo e non realistico. Tutto 

ciò che è fuori dalla realtà, infatti, pone il problema della verità dell’irrealtà o della 

realtà dell’irreale; una realtà, come pensava Minkowski, che segue regole grammaticali 

altre in cui anche l’errore e la menzogna sono delle verità seppur parziali. La volontà e 

la responsabilità di un soggetto psicotico, quindi, non hanno a che fare con il senso 

 
74 Schopenhauer, 1819, p. 1751.  
75 Resnik, 1986, p. 103. 
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convenzionale di ciò che è ‘vero’, ‘falso’ o ‘reale’ in rapporto a un modello scientifico 

oggettivo, poiché quello che chiamiamo realtà è solo uno dei modi del reale effettivo, 

ovvero collegato alla possibilità76; piuttosto si tratta del presupposto che uno psicotico 

non sia un soggetto meno di chiunque altro. 

Poiché nella psicosi non si cancella totalmente la significazione paterna, altrimenti il 

soggetto non riuscirebbe neppure ad agire, e il delirio stesso è un tentativo di 

compensazione, una soluzione produttiva e creativa, allora non vengono cancellate 

totalmente neppure l’eticità e la responsabilità del soggetto. Inoltre, se tutto questo 

rientra nella categoria della possibilità, nessuna forclusione del Nome del Padre elimina, 

in termini assoluti, la possibilità di agire e di agire anche, sebbene non sempre, 

eticamente. In linea di principio, per la psicoanalisi, nessuna psicosi può essere 

considerata totale o assolutamente inguaribile77.  

 

4.5    Imputabilità e responsabilità nella psicosi: tra salute e malattia. 

L’ambito del diritto78 è sempre stato quello a cui si associa il concetto di 

responsabilità79, fondandosi, principalmente, sull’idea secondo cui chi ha infranto una 

norma merita una sanzione per il reato commesso. Le aspettative normative sono 

solitamente regolate da un sistema di sanzioni, distinte in esterne e interne, che le rende 

esecutive. Le sanzioni esterne sono costituite da punizioni e premi applicati da una certa 

autorità, con lo scopo non solo di colpire una trasgressione passata, ma anche di 

promuovere, per il futuro, un agire conforme al dovere. Le sanzioni interne, invece, 

 
76 Cfr. ivi, pp. 114-115. 
77 Cfr. Perrella, 2015b, pp. 72-73.  
78 «Nelle forme più antiche di codificazione giuridica, a differenza di quanto avviene oggi, aveva 

rilevanza soltanto la responsabilità materiale, legata al nesso di causalità fisica. Già il diritto romano si 
era parzialmente svincolato da questa semplicistica interpretazione della responsabilità degli esseri umani 
riguardo alle proprie azioni, introducendo l’elemento della voluntas nocendi, esplicitamente recepito nel 
Codice Giustinianeo (534 d.C.). […] L’elemento soggettivo del nostro diritto costituisce attualmente uno 
dei cardini dell’attribuzione di colpa, sebbene […] non significhi che, in linea di principio, vengano 
punite le persone, bensì oggetto di giudizio e sanzione sono gli atti commessi oppure omessi in violazione 
delle proibizioni o delle prescrizioni dei codici» (De Caro-Lavazza-Sartori, 2013, p. 230).  

79 «Il concetto di responsabilità è di origine giuridica, e la sua formazione è del resto abbastanza 
recente (non se ne trova traccia prima del codice napoleonico). Infatti, prima che si formassero delle 
società o dei gruppi finanziari molto estesi, non c’era motivo di parlare di responsabilità, perché bastava 
parlare di colpa. Si è iniziato invece a parlare di responsabilità solo a partire dal momento in cui la 
trasgressione d’una legge non è più dipesa dalla scelta d’un singolo. La responsabilità, perciò, è, per così 
dire, una colpa desoggettivata. Tuttavia il termine “responsabilità” non viene riferito solo a questo, ma 
anche al dovere di rispondere a qualcuno di qualcosa che facciamo. Infatti, quando si tratta di 
responsabilità, ci troviamo immediatamente nel registro della parola. Tuttavia “rispondere” non significa 
soltanto replicare. Il latino respondere, come spondere, significa prima di tutto garantire, promettere, 
impegnarsi a fare qualcosa. Come si vede, dunque, nella responsabilità è in questione la relazione fra la 
parola e l’atto» (Perrella, 2018a, p. 93). 
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sono applicate dall’agente stesso sotto forma di autocondanna, in risposta a un’azione 

commessa nel passato, ma anche rispetto a un ragionamento che, anticipando nel 

pensiero una possibile violazione e le sue conseguenze, fa sorgere considerazioni che 

conducono a un comportamento conforme alla norma. Sulla base di un approccio 

normativo retributista, un agente responsabile si chiederà se gli conviene infrangere un 

dovere e incorrere in una sanzione, oppure se per il rispetto di un certo dovere gli verrà 

attribuito un merito o un premio. Invece, se la morale viene considerata una fonte 

autonoma di normatività, bisognerà riconoscere all’agente la capacità di seguire delle 

norme proprie80.  

La responsabilità legata all’autonomia offre una prospettiva più ampia rispetto a 

quella fornita dall’imputabilità per aver violato un obbligo. Essa, dunque, ha a che fare, 

in modo più esteso, con la capacità di un soggetto di autorizzare i propri pensieri, azioni 

e desideri. Ma in che modo avverrebbe questo autorizzarsi da sé? Secondo i razionalisti 

è la giustificazione della ragione, appunto, che produce ragioni valide a sostegno di una 

determinata scelta, secondo altre prospettive, invece, l’autorizzazione avviene tramite 

l’assunzione del proposito di agire in corrispondenza con certi stati mentali cognitivi ed 

emotivi, dunque si dà un senso attivo della responsabilità.  

Tuttavia, ci sono argomenti filosofici differenti, per esempio la posizione di 

Nietzsche, per cui la responsabilità morale si fonderebbe su falsi presupposti a proposito 

della struttura e del funzionamento della mente umana, cioè l’ipotesi che essa sia 

trasparente e autoriflessiva. L’argomento genealogico di Nietzsche, infatti, sostiene che 

poiché un essere umano non può essere causa di se stesso, allora non può neanche 

essere effettivamente libero e responsabile delle proprie azioni. Inoltre, i moventi reali e 

i processi decisionali non sarebbero accessibili alla coscienza, poiché, dal punto di vista 

psicologico, egli nega l’autodeterminazione del Sé e la capacità di accedere ai recessi 

della propria mente. L’opacità della coscienza, quindi, sancisce la fine del soggetto 

razionale della filosofia moderna e mostra l’agente in tutta la sua fragilità metafisica e 

morale. Dunque, gli stati mentali che precedono le nostre azioni sarebbero degli 

epifenomeni, senza alcun ruolo causale effettivo, per cui l’agente morale crederebbe, 

illusoriamente, di sapere ciò che vuole e che fa, attribuendo anche agli altri le stesse 

illusioni, mentre i moventi reali resterebbero sempre sconosciuti ai soggetti che, invece, 

 
80 Cfr. Bagnoli, 2019, pp. 28-31.  
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sono agiti solamente da impulsi, i quali non si possono comprendere mai fino in 

fondo81.  

Perciò, se compiere delle scelte libere esula dalle nostre possibilità, poiché si tratta di 

meccanismi inconsci, come potremmo definirci esseri responsabili? A maggior ragione, 

come potrebbe farlo un soggetto affetto da disturbi psichiatrici se, come spiega Freud, 

nella psicosi la relazione tra l’Io e l’Es si sbilancia a favore di quest’ultimo, portando il 

soggetto a un’alterazione dell’esame di realtà? I traumi cerebrali ipotizzati come cause 

di tali disturbi legittimerebbero l’esclusione totale della responsabilità di questi soggetti 

rispetto ai propri atti? Questo accadrebbe anche nel caso di effetti particolarmente gravi 

e dannosi, tanto da far sfociare l’irresponsabilità nel caso estremo della criminalità?  

Ai fini del nostro discorso sulla responsabilità, è interessante notare come, per Lacan, 

la follia non sia un ostacolo alla libertà, anzi ne rappresenti la più fedele compagna. 

L’essere dell’uomo, infatti, non può venir compreso senza la follia e la porta con sé 

come limite delle proprie azioni82; come scrisse sul muro della sua sala d’attesa: «Non 

diventa pazzo chi vuole»83. Lacan, come abbiamo già detto, confina la causalità della 

follia in un’insondabile decisione dell’essere, in cui un soggetto ha la possibilità di 

comprendere o, allo stesso tempo, disconoscere la propria capacità di scelta.  

Inoltre, nel suo secondo seminario, lo psicoanalista accenna alla questione della 

responsabilità rispetto al compimento di un delitto: uno psichiatra potrebbe sentirsi 

smarrito se non sottolineasse la responsabilità di un criminale. Tuttavia, non basterebbe 

né dire che un soggetto ha piena consapevolezza del proprio atto (il ritorno dell’Io come 

misura di valutazione comune costituisce un miraggio), né tantomeno che presenta dei 

disturbi dell’emotività che lo possano giustificare. Il discorso risulta, perciò, molto più 

complesso, perché «deve cadere sotto i rigori della legge»84. Ci sarebbe, quindi, 

qualcosa di fondamentale e simbolico, che insiste al di là di tutto ciò che possiamo 

cogliere dalle motivazioni del soggetto. La posta in gioco dell’analisi, infatti, è 

l’esistenza di un soggetto al di là del soggetto, il soggetto dell’inconscio, che si realizza 

sempre altrove e la cui verità gli è sempre in parte velata85.  

 
81 Cfr. ivi, p. 93 e sgg.  
82 Cfr. Lacan, 1968a, p. 357. 
83 Lacan, 1947a, p. 170. 
84 Lacan, 1954-1955, p. 239. 
85 In Introduzione teorica alle funzioni della psicoanalisi in criminologia, Lacan (1951a), esamina 

proprio la ricerca della verità. In questo caso, si tratta di quella del crimine, nell’ambito giudiziario, e di 
quella del criminale, nell’ambito antropologico. Lacan, infatti, sentendo, probabilmente, il bisogno di 
trovare un rimedio al male sociale, concepisce l’analisi proprio come dice in Situazione della psicoanalisi 
e formazione dello psicoanalista (1956c), ovvero come una medicina della civiltà. Primitivamente, è stata 
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Uno dei principali debiti che si devono all’iniziativa freudiana, secondo Lacan, è 

appunto quello di aver individuato il crimine nelle sue due forme più aberranti: l’incesto 

e il parricidio, che hanno generato l’Edipo. È vero che Freud, con Totem e tabù, ha 

dimostrato che l’origine della Legge universale risieda in questi crimini primordiali, ma 

per Lacan l’essenziale di questo discorso non sta nel metodo utilizzato da Freud, ma 

nell’aver riconosciuto che è con la Legge e con il Crimine che ha avuto origine l’uomo:  

 

Si rivelava così una figura moderna dell’uomo, che contrastava stranamente con le 
profezie dei pensatori di fine secolo, figura derisoria tanto per le illusioni nutrite 
dai libertari che per le inquietudini ispirate ai moralisti dall’affrancamento dalle 
credenze religiose e dall’indebolimento dei legami tradizionali. Alla concupiscenza 
che brilla negli occhi del vecchio Karamazov quando interroga il figlio: “Dio è 
morto, allora tutto è permesso”, quest’uomo, lo stesso che sogna il suicidio 
nichilista dell’eroe di Dostoevskij, o che si costringe a soffiare nel pallone 
nietzschiano, risponde con tutti i suoi mali come con tutti i suoi gesti: “Dio è 
morto, più niente è permesso”86.  

 

Dal discorso di Lacan in Introduzione teorica alle funzioni della psicoanalisi in 

criminologia, possiamo dedurre che le strutture della società sono simboliche e le 

tensioni criminali che si generano nelle situazioni familiari possono diventare patogene 

anche a livello sociale. Il rischio che si corre, se non si fa attenzione alla significazione 

sociale dell’edipismo, è l’astrazione del nuovo uomo dalla realtà sociale e, quindi, la 

scomparsa delle nozioni di crimine e di responsabilità. Dunque, rivolgersi alla struttura 

dell’Edipo permetterebbe di ricondurre alcune condotte umane all’ambito Simbolico, 

che è quello in cui acquisiscono senso. La psicoanalisi dovrebbe cercare un modo di 

affrontare i crimini che abbia l’effetto di irrealizzarli e di non disumanizzare i criminali. 

La molla del transfert, infatti, consentirebbe di accedere al mondo immaginario del 

criminale, che potrebbe essere per lui la porta aperta sul Reale. Si tratterebbe, seguendo 

Lacan, di riattribuire al criminale lo statuto di ‘uomo’, oltrepassando quelle convinzioni 

secondo cui esistono dei presunti ‘istinti criminali’, poiché l’aggressività, l’efferatezza, 

 
la società a venire considerata come una struttura che può essere colpita da uno squilibrio per via delle 
azioni dei suoi membri, tanto che la legge, per sopperire a questo squilibrio e all’irresponsabilità dei 
soggetti, ha spesso intrapreso procedimenti di esclusione, come quello del capro espiatorio, e di 
rigenerazione della collettività per mezzo di ricorsi esterni. La psicoanalisi, per Lacan, può illuminare i 
vacillamenti della società rispetto alla nozione di responsabilità in relazione ai crimini e, quindi, al diritto. 
Infatti, il ricorso alla confessione del soggetto, e la sua reintegrazione nella comunità sociale, trovano nel 
dialogo analitico una forma privilegiata. Su questo tema cfr. De Rosa-Palombi, 2018. 

86 Lacan, 1951a, p. 124.  



159 
 

il crimine non costituiscono affatto uno sfogo istintuale, ma il possibile risultato di 

un’esperienza ‘irriducibilmente soggettiva’87. 

Tornando al nostro discorso sui soggetti psicotici, in precedenza abbiamo mostrato 

che, dal punto di vista lacaniano, nella psicosi il non accesso all’inscrizione simbolica 

non costituisce l’assenza totale della significazione forclusa, bensì l’effetto d’una 

mancanza di esperienza soggettiva o l’effetto di una esperienza soggettiva 

contraddittoria. Questi processi non si svolgono in astratto nella sfera dei concetti, ma 

sempre e solo nel campo dell’esperienza quotidiana, in cui la forclusione diventa 

impossibilità di dar senso a una significazione assumendola in un proprio atto, e questo 

spiega perché le psicosi, generalmente, si manifestino relativamente tardi nella vita di 

un soggetto, proprio quando egli è chiamato ad agire in relazione alla significazione 

forclusa.  

Da questo punto di vista, la psicosi può generarsi sia a causa del non riconoscimento 

da parte della madre del valore della parola e della legge paterna, sia a causa di un libero 

rifiuto da parte del soggetto della significazione paterna, quando essa si offre solo come 

vuoto concetto. La psicosi, dunque, si presenta al tempo stesso come soluzione 

predeterminata dal giudizio della madre, colei che incarna il luogo del linguaggio, e 

come una scelta propria del soggetto88: 

 

non c’è alcun dubbio sul fatto che, fra queste due possibilità, soltanto la seconda 
può rendere ragione del processo psicotico, perché la prima, da sola, essendo 
riferita solo ad un processo totalmente meccanico, ridurrebbe il soggetto psicotico 
ad un non-soggetto, e per questo è clinicamente inutilizzabile, in quanto esclude in 
partenza la stessa possibilità di considerare proprio ciò che invece bisogna 
spiegare: il fatto che qualcuno sia psicotico. […] se non si vuole escludere la 
psicosi dalle coordinate dell’etica (e quindi della clinica), al di fuori delle quali non 
ci sarà mai alcun modo di fondare la legge nell’esperienza di nessuno. Proprio 
questo compito di fondazione della legge fa invece dell’analisi delle psicosi, 
contrariamente a quanto si crede di solito, il campo più essenziale, anche se il più 
arduo, dell’esperienza analitica89. 
 

A tal proposito, anche Bion, nella sua Analisi degli schizofrenici e metodo 

psicoanalitico90 del 1967, afferma la sua convinzione che non possa esistere un ritirarsi 

dalla realtà come fatto in sé, ma che esista, piuttosto, una ‘fantasia’ di ritiro dalla realtà, 

sentita dal soggetto psicotico come fatto reale, che lo conduce a comportarsi come se il 

 
87 Cfr. De Rosa-Palombi, 2018, pp. 97-98.  
88 Cfr. Perrella, 2015b, pp. 139-140.  
89 Ibidem. 
90 Bion, 1967. 
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suo apparato percettivo fosse scisso in tanti frammenti, proiettati negli oggetti della sua 

percezione. Anche Bion, quindi, crede che l’Io mantenga sempre un certo rapporto con 

la realtà e che accanto alla personalità psicotica esista, parallelamente ad essa, una 

personalità non psicotica messa in ombra al fine di raggiungere una situazione che è una 

via di mezzo tra uno stato di vita e uno di morte.  

Si potrebbe dire che questo tra sia piuttosto la differenza tra sintonia e asintonia, tra 

pensiero delirante e pensiero metaforico, un problema, dunque, di ‘proporzione’ nella 

coesistenza del mondo proprio col mondo altrui. Secondo Resnik, infatti, un’adeguata 

indagine fenomenologica dovrebbe consentire di rintracciare la specificità di ogni fase 

psicotica, per cui sarebbe più opportuno parlare al plurale di ‘stati psicotici’. Inoltre, 

anche la nozione di ‘relazione oggettuale parziale’ in Melanie Klein91 ha portato a 

riflettere sul concetto di ‘delirio parziale’, nel senso di qualcosa che è effettivamente 

parziale, ma viene vissuto come totale. L’esperienza clinica, infatti, ha sempre 

dimostrato che molti soggetti attraversano crisi psicotiche anche deliranti ma 

circoscritte, preservando, così, gran parte della loro personalità92. 

Dunque, la responsabilità avrebbe a che fare molto di più con questo punto di 

criticità, cioè col fatto che il soggetto crea, anche in modo delirante, le circostanze che 

lo mettono in crisi. In questo senso è fondamentale comprendere le circostanze 

ambientali, familiari, sociali e storiche in cui sorge la psicopatologia, poiché ogni crisi 

ha il suo spazio e il suo tempo specifici.  

Dalla nostra analisi, inoltre, abbiamo constatato che non ci può essere alcuna azione 

che non possa ricondursi alla struttura del fantasma, la rappresentazione dell’essere più 

intimo che un soggetto attribuisce a se stesso, per cui non si può escludere che esso 

agisca anche dietro le azioni perfettamente articolate eticamente. Quindi, poiché ogni 

soggetto è quello che è in base alla propria determinazione fantasmatica, a nessuno è 

concesso di non essere in assoluto un soggetto patologico, anche quando si compie la 

più perfetta azione consapevole. Il desiderio nel fantasma, cioè il desiderio patologico, 

 
91 Mentre Freud ritiene che il neonato viva in uno stato narcisistico, che non contempla una relazione 

con l’altro da sé, la Klein ha dimostrato che le relazioni oggettuali, con oggetti interni ed esterni, sono ‘ab 
initio’ al centro della vita psichica di un soggetto. Il seno della madre, ad esempio, è un oggetto parziale, 
il primo e principale oggetto di relazione. Il neonato, pertanto, vive in un mondo di buone e cattive 
relazioni con oggetti ‘parziali’ a seconda delle sensazioni corporee che sperimenta in un determinato 
momento. 

92 «Anche nella storia individuale e sociale dell’uomo il periodo di crisi ha sempre comportato un 
cambiamento profondo, ha segnato quello che si può chiamare un “momento di verità”. La mia esperienza 
con pazienti psicotici e non psicotici mi ha confermato nell’ipotesi che la crisi è sempre, nel bene e nel 
male, un momento di lucidità» (Resnik, 1986, p. 191). 
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non fa che esprimere la rivolta del soggetto nei confronti del significante, perciò il vero 

agente patogeno di cui un soggetto si ammala è il linguaggio, eppure senza la malattia 

del linguaggio non potrebbe esistere alcun soggetto che possa dirsi tale.  

Dunque, se la malattia fisica è un ripiegarsi del corpo su se stesso, anche la malattia 

mentale potrebbe essere un ripiegarsi della mente su se stessa, per ascoltare in sé una 

voce lontanissima, che mormora una verità essenziale: 

 

Pur essendo sempre l’indizio di una mancata soggettivazione, la malattia “mentale” 
è comunque un indizio di salute, e questo è vero anche per i deliri più gravi e 
generalizzati. Di fatti, quando pensiamo d’essere ammalati, è perché stiamo 
guarendo. Quelle che chiamiamo le malattie mentali non sono altro che i sintomi di 
un tentativo di guarigione dalla malattia vera, che è la desoggettivazione nel 
linguaggio93.  
 

A questo proposito, come in un cerchio che chiude e, contemporaneamente, riapre il 

nostro discorso, ci soffermiamo brevemente sulla malattia del linguaggio a proposito 

della figura materna.  

 

4.6    La madre in frammenti 

Attraverso il linguaggio si osservano i disturbi della coscienza, del pensiero e dei 

sentimenti di un soggetto, e i disturbi psicotici del linguaggio, come sosteneva anche 

Jaspers nella sua Psicopatologia generale94, non si possono spiegare né con meccanismi 

neurologici e neppure esclusivamente come espressione di contenuti anomali di processi 

psichici. Per Lacan, infatti, senza la presenza dei disturbi del linguaggio (ad esempio 

allucinazioni verbali oppure l’uso di neologismi)95 non sarebbe possibile parlare di 

psicosi; inoltre, occorre chiedersi a chi si rivolge uno psicotico con i suoi enunciati. 

Questo è il punto essenziale: il vero destinatario dell’enunciato di uno psicotico è se 

stesso. Lo psicotico non è il soggetto di un enunciato destinato a un Altro, ma il 

destinatario di un enunciato proveniente da un Altro; nella piscosi non si tratta che del 

linguaggio in quanto tale. 

 
93 Perrella, 2015c, p. 304.  
94 Jaspers, 1946.  
95 «Quella che, nella psicosi, è stata chiamata talvolta “l’insalata di parole” veniva spiegata da Freud 

come il risultato d’una censura che non si cura più di nascondere le proprie tracce. Il testo nevrotico, 
anche qualora presenti delle falsificazioni, quelle sfasature e quegli anacronismi che sono gli indizi 
dell’opera della rimozione, ha sempre cura di serbare una certa credibilità, come l’opera dell’interpolatore 
d’un testo. Ciò invece non accade nell’enunciato psicotico» (Perrella, 2015c, p. 78). 
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Abbiamo già chiarito che nella genesi di una psicosi, e del disturbo linguistico ad 

essa connesso, non sono in gioco delle significazioni vuote, cioè costituite da un 

rapporto astratto fra un significante e un significato, bensì dei riferimenti all’esperienza 

del soggetto, seppur contraddittori. Winnicott ha fatto notare che la funzione della 

madre è assolutamente decisiva nell’esperienza di apprendimento della realtà da parte 

del bambino, e affinché si evitino dei traumi è fondamentale che la madre agisca con la 

sua presenza nella relazione oggettuale quando è necessario. Tuttavia, occorre che, 

progressivamente, la madre insegni al bambino a subire anche delle frustrazioni del 

proprio desiderio e a percepire la differenza tra la realtà e l’illusione di ciò che desidera.  

Secondo Lacan, nella relazione primitiva del bambino, da un lato si trova l’oggetto 

reale del suo soddisfacimento, la madre come tale, che può entrare in funzione soltanto 

in rapporto alla mancanza; dall’altro c’è l’agente, che è la madre simbolica, nella sua 

prima costituzione di presenza-assenza, la quale introduce un elemento di totalità 

all’interno di un universo di oggetti frammentati. L’oggetto materno è chiamato dal 

bambino quando è assente e rigettato quando è presente, dunque la presenza-assenza si 

articola nel registro dell’appello e nella condizione di possibilità di un ordine Simbolico.  

Perciò, cosa accade se la madre, nella sua funzione di agente simbolico, non risponde 

più all’appello del bambino? Lacan nel suo quarto seminario dice che decade dalla 

strutturazione simbolica in cui era un oggetto presente-assente e diventa reale, diventa 

cioè una potenza. Dunque, si è verificato un rovesciamento della posizione, per cui è 

l’oggetto ad essere diventato simbolico e la madre ad essere diventata una potenza reale, 

che può o meno far dono al bambino di determinati oggetti. Si tratta, quindi, di una 

potenza ‘onnipotente’96.  

Ma cosa ne è di questa dialettica nel momento in cui la madre non solo non risponde più 

all’appello del bambino ma, se risponde, lo fa parlando un linguaggio delirante? 

Secondo Winnicott, una madre ‘sana’ è generalmente in grado di sopperire ai bisogni 

individuali del bambino, grazie a quella che definisce come ‘preoccupazione materna 

primaria’, così come Freud si riferisce al periodo iniziale del rapporto tra madre e figlio 

nei termini di una ‘reciproca comprensione’, che precede la comunicazione verbale. 

Poiché il bambino non può attribuire senso alle sue prime esperienze, che si inscrivono 

come sensazioni ‘bestiali’, ma possono acquisirlo solo quando la madre gliene 

attribuisce uno, potrà costituire la propria realtà psichica solo nel mondo dell’Altro, di 

 
96 Cfr. Lacan, 1956-1957, pp. 61-64.  
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cui la madre è il primo rappresentante e colei che sa meglio di lui quello che gli 

succede, sia in termini di bisogni biologici che affettivi. Infatti, se la madre è colei 

attorno a cui ruotano le dimensioni essenziali della vita, della morte e dell’amore, è 

assolutamente intollerabile per un figlio l’idea di una madre che parla e pensa in modo 

delirante, pervertendo l’ordine familiare e, dunque, anche quella risposta che il bambino 

cerca da lei rispetto a cosa sia il suo essere e la sua esistenza. La ricerca del fondamento 

e dell’origine della propria esistenza, infatti, è un desiderio insopprimibile per ogni 

essere umano, poiché costituisce il tentativo di riappropriarsi di se stessi.   

Ancora più enigmatico, per un bambino, risulta essere il desiderio della madre, 

poiché tutto quello che gli accade dipende da ciò che avviene in questo desiderio, nel 

fantasma e nel progetto della madre. Il bambino, infatti, cerca il posto del suo essere 

interrogando l’Altro materno su ciò che egli è per lei e spetta sempre alla madre, 

secondo Winnicott, semplificare il mondo che il bambino si ritroverà inizialmente a 

conoscere attraverso la lingua materna. Tuttavia, nella psicosi, secondo Lacan, non si 

può verificare la produzione di nuovi significati metaforici che sostituiscano, per il 

bambino, il desiderio della madre97; quel che accade è piuttosto l’alterazione della 

lingua materna a causa di una ‘invasione’ di significanti. Lo psicotico, infatti, è ancorato 

a dei significanti, che non riesce a mettere in relazione con i significati, per cui più che 

un soggetto che parla c’è qualcosa che parla in lui. La madre è colei che offre la lingua, 

cioè i significanti, al bambino, attraverso un doppio binario: 

 

la lingua nella quale il bambino inizia ad articolare la domanda all’Altro, ed 
attraverso la quale si aspetta la risposta di questo Altro in relazione alla domanda 
che gli è stata indirizzata. L’inconscio per Lacan è definitivamente il “discorso 
dell’Altro”, nel senso che la madre parla tramite il bambino, prima ancora che egli 
abbia accesso alla sua stessa parola98. 

 

Ferenczi ha parlato dell’importanza dell’incontro della lingua del bambino con quella 

dell’adulto e ha segnalato gli effetti dell’uso di una lingua inadeguata alla sensibilità 

infantile. Per Lacan, poiché il discorso dell’Altro precede quello del bambino, il delirio 

della madre lo avvicinerà a un desiderio impossibile a dirsi, discorso cui seguiranno 

delle interpretazioni singolari alla domanda fondamentale “cosa sono nel desiderio di 

mia madre?”, che vuol dire anche “chi sono nel mondo simbolico dell’Altro?” Oltre al 

 
97 Secondo Lacan, accade soltanto tramite la sostituzione del desiderio della madre da parte della 

metafora paterna che il bambino possa acquisire lo status di soggetto, seppur diviso, ma con una prima 
consistenza d’essere. 

98 Zalcberg, 2010, p. 80.  
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discorso, anche lo sguardo desiderante della madre precede il bambino, che si trova ad 

essere segnato dal suo desiderio non solo a livello dei significanti, ma anche riguardo la 

pulsione scopica, diventando per lei quell’oggetto a che le procura un plus godere. 

Lacan, infatti, nel decimo seminario sottolinea che lo sguardo dell’Altro materno è 

come una luce che affascina e inquieta, che sorprende e fa tremare: «Questo elemento di 

fascino nella funzione dello sguardo, in cui sembra perdersi, sprofondare, uscire dal 

mondo ogni sussistenza soggettiva, è in se stesso enigmatico»99. 

Nel momento in cui la luce dello sguardo materno si spegne o diventa immobile, 

fisso, catatonico, come spesso si verifica nella psicosi, il bambino subisce una perdita. 

Occorre, perciò, sottolineare che la prima mancanza che un bambino ha difficoltà ad 

accettare non è la propria, ma quella dell’Altro materno, da cui dipende e in cui è 

inscritta la propria esistenza e la propria origine. Anche Freud sosteneva che il bambino 

ama la madre fallica, quella senza mancanza, una madre che costituisce il luogo della 

risposta a ogni domanda, della totalità, della pienezza assoluta. Perciò, con un nostro 

accostamento filosofico, potremmo dire che il confronto non solo con la mancanza 

dell’Altro, ma con la sua scissione psichica, è un confronto con quello che Heidegger, 

ne Il principio di ragione, ha indicato come Abgrund, cioè l’assenza di fondamento 

dell’esistenza stessa100. L’onnipresente ricerca di un fondamento pervade, quindi, il 

rappresentare umano fin dal principio e pretende di sondare il fondo di tutto ciò che ci 

capita di incontrare, sebbene Heidegger ci abbia spiegato che l’Esserci non può essere 

fondato, perché è esso stesso che rappresenta la condizione di possibilità del darsi del 

mondo, e non può essere autofondato, perché non consiste di una presenza da cui tutto 

deriva, ma esiste concretamente sotto forma di ‘progetto’. La conseguenza è che 

l’Esserci può essere fondamento solo come Abgrund cioè ‘assenza di fondamento’, 

poiché esso, in quanto ‘progetto gettato’, è libertà che fonda, ma che non può fondare se 

stessa101.  

Dal nostro punto di vista, dunque, la relazione con una madre delirante potrebbe 

determinare diverse conseguenze sulla base del riconoscimento, o del mancato 

riconoscimento, e di una successiva rielaborazione da parte del figlio di questa 
 

99 Lacan, 1962-1963, p. 261.  
100 Su questo tema si veda Heidegger, 1955-1956.  
101 Secondo Heidegger, l’assenza di fondamento dell’Esserci esprime, quindi, la ‘differenza 

ontologica’, ovvero che l’essere, non essendo l’ente, lo trascende e non può che apparire, rispetto a 
questo, nella forma della negazione. Il fatto che la differenza ontologica appaia nella forma del non, della 
negatività, indica un rapporto peculiare tra essere e nulla; lo stesso espresso nella domanda metafisica 
fondamentale. Mettere in questione l’essere dell’ente significa porre la questione del nulla, e soltanto 
ponendo la questione del nulla si pone quella dell’essere.  
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mancanza abissale. Nel momento in cui viene meno la madre nella sua totalità, rimane 

l’angoscia dello spaesamento, il disorientamento, il puro non-essere-a-casa, sebbene 

l’angoscia, secondo Heidegger, costituisca anche la nostra ‘trascendenza’ e, dunque, la 

possibilità di oltrepassare la totalità dell’ente per fare esperienza dell’Essere dell’ente. 

Se l’insorgere della domanda metafisica accade a questo livello così profondo e così 

originario, allora coinvolge l’uomo nel suo intero essere, dunque il fantasma della 

madre, che è anche il fantasma dell’origine, è folle se non viene riconosciuto come tale, 

cioè come ricerca di una totalità, di un riferimento di sé con se stesso, movimento che 

non si potrà mai interrompere, ma che bisogna comunque evidenziare nel suo essere 

fantasmatico.  

Lacan, infatti, descrive la difficoltà del bambino di posizionarsi rispetto al desiderio 

della madre che, nel caso di una madre psicotica, si rivela estremamente mortifero, un 

vero e proprio divoramento, poiché quando il bambino non trova la sua immagine nello 

sguardo materno, e viene privato di una prima identificazione, nasce un profondo 

sentimento di estraneità e di minaccia, che traduce una domanda fondamentale: “essere 

tutto o niente per la propria madre?” Per cui per lo psicotico, secondo Lacan, è sì 

possibile una relazione d’amore ma si tratta di un amore morto: 

 

Lo psicotico non può cogliere l’Altro se non nella relazione con il significante, egli 
non si attarda che su un guscio, un involucro, un’ombra, la forma della parola. Là 
dove la parola è assente si situa l’Eros dello psicotico, è qui che egli trova il 
supremo amore102. 

 

Inoltre, ancora prima della nascita del bambino, la madre solitamente lo immagina 

attribuendogli una prima identificazione. Tuttavia una madre psicotica sarà, 

probabilmente, incapace di immaginarlo, tanto da viverlo come un oggetto interno al 

suo corpo. Di conseguenza, la mancanza di immaginazione non aiuterà il bambino a 

costituire una propria identificazione immaginaria nella fase che Lacan ha definito come 

“stadio dello specchio”103. Poiché i segni dell’esperienza originaria del corpo in 

frammenti appaiono anche nei processi di dissociazione psicotica, per il bambino sarà 

angosciante non potersi riconoscere in un’immagine unitaria della madre, perché essa 

stessa non la possiede.  

 
102 Lacan, 1955-1956, p. 291.  
103 Lo stadio dello specchio è un’esperienza fondamentale tramite cui il bambino arriva alla 

costituzione dell’Io. Il bambino, in origine, prova l’esperienza del corpo in frammenti e necessita di 
trovarsi in una posizione all’interno del mondo simbolico di fronte a un altro (la madre) affinché 
costituisca una propria immagine unitaria (cfr. Lacan, 1936-49a).  
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Sarà la funzione del padre a fornire al bambino i mezzi per non offrirsi come oggetto 

unico del desiderio della madre, a mettere, quindi, un limite al suo potere. Se, però, 

verrà a mancare questa mediazione nella relazione tra madre e bambino, quest’ultimo 

sarà esposto a ogni presa fantasmatica. Nella concezione elaborata da Lacan, infatti, il 

sintomo del bambino è quello di poter rispondere a quanto c’è di sintomatico nella 

struttura familiare. Quando il sintomo dominante attiene alla soggettività della madre: 

 

il bambino è interessato direttamente come correlativo di un fantasma. La distanza 
tra l’identificazione con l’ideale dell’io e la parte assunta dal desiderio della madre, 
se non ha alcuna mediazione (quella normalmente assicurata dalla funzione del 
padre) lascia il bambino esposto a tutte le catture fantasmatiche. Egli diventa 
“l’oggetto” della madre, e non ha altra funzione ormai che di rivelare la verità di 
questo oggetto. Il bambino realizza la presenza di quello che Jacques Lacan 
designa come l’oggetto a nel fantasma. Sostituendosi a quest’oggetto egli satura la 
forma di mancanza in cui si specifica il desiderio (della madre), qualunque sia la 
sua struttura particolare: nevrotica, perversa, psicotica104. 
 

Insomma, il bambino aliena qualunque possibile accesso della madre alla propria verità, 

offrendole, in modo immediatamente accessibile, quello che le manca, l’oggetto stesso 

della sua esistenza, subordinando la propria identità soggettiva a una identità nel 

fantasma. A questo proposito, la bambina teme molto più del bambino di restare 

sottomessa al godimento dell’Altro materno, poiché si trova ad essere meno protetta dal 

Simbolico e più esposta al Reale105.  

Tuttavia, come sostiene Derrida ne Il monolinguismo dell’altro, la spinta verso 

l’identità è assolutamente necessaria per qualunque essere umano, a patto che non la si 

concepisca come la possibilità di appropriarsi in modo definitivo della propria origine, 

ma sempre solo come processo infinito di diverse identificazioni possibili:  

 

Un’identità non è mai data, ricevuta o raggiunta, no, si patisce soltanto il processo 
interminabile, indefinitamente fantasmatico, dell’identificazione. […] La vostra 
lingua materna, ciò che chiamate così, un giorno, vedrete, non vi risponderà 
nemmeno più106. 

 
104 Lacan, 1986a, pp. 367-368.  
105 Il passaggio della bambina nel complesso di Edipo risulta diverso rispetto a quello del maschio. Se 

l’identificazione al padre risolve la questione per il bambino, non succede lo stesso per la bambina, che, 
all’uscita dall’Edipo, ha ancora bisogno di trovare un’altra identificazione femminile. La soluzione 
trovata da Freud, e dal primo Lacan, si riferisce alla compensazione fallica della donna, nella sua 
relazione con un uomo o con il figlio. Il secondo Lacan, invece, si rende conto che per spiegare l’Edipo 
femminile è necessario andare al di là del fallo. Nel caso della bambina, la metafora paterna lascia un 
doppio resto: una mancata soluzione identificatoria e una mancata separazione dalla madre. La metafora 
paterna non separa completamente la figlia dalla madre, perché non le offre un significante femminile. La 
donna, quindi, è al contempo dentro e fuori del Simbolico (cfr. Zalcberg, 2010, pp. 131-132).  

106 Derrida, 1996, pp. 35; 42.  
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Ma se la lingua materna non risponde più, si sarebbe tentati dall’abbandonarla, 

compiendo una sorta di matricidio. Tuttavia, gli esseri umani non sono identità fisse, 

bensì sempre mobili, in viaggio tra una memoria più o meno rimossa e una coscienza 

più o meno inconsapevole, per cui lo sradicamento originario non dovrebbe essere 

rimosso, ma abitato dal soggetto. L’Altro materno, infatti, si situa da un non-luogo in 

cui poter attraversare diverse identità, perciò occorre abitare quella disabitazione 

costitutiva della separazione primordiale dalla madre, anche quando dà luogo a una 

estraneità originaria ancora più radicale.    
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Capitolo V 

 

La responsabilità dell’inconscio 

 

5.1    Inconscio e coscienza: una terra di confine.  

Nel 1912 Freud, in uno scritto dal titolo Nota sull’inconscio in psicoanalisi1, precisa che 

col termine ‘conscia’ si intende quella rappresentazione psichica presente nella nostra 

coscienza e di cui si ha percezione, mentre ‘inconsce’ sono tutte le rappresentazioni 

definite latenti. Ci sono, però, determinati pensieri latenti che diventano coscienti non 

appena acquistano intensità, sono i pensieri ‘preconsci’, e pensieri latenti che, per 

quanto intensi siano, non possono penetrare nella coscienza, si tratta dell’inconscio in 

senso stretto.   

Sebbene in questa prima fase Freud considerasse discutibile l’esistenza di una 

coscienza inconscia2, parla comunque di un “vagabondare della coscienza” nel senso 

che «questa funzione – o qualunque cosa essa sia – oscilla fra due diversi complessi 

psichici, i quali divengono consci e inconsci alternativamente»3. Dunque, sulla base di 

questa iniziale distinzione tra pensieri preconsci e inconsci, emerge una concezione non 

solo descrittiva ma anche dinamica della psiche umana, per cui non è affatto impossibile 

che un prodotto dell’attività inconscia penetri nella coscienza. La teoria formulata da 

Freud in questo primo momento è la seguente: 

 
l’inconscio è una fase normale e inevitabile nei processi che costituiscono il 
fondamento della nostra attività psichica; ogni atto psichico inizia come inconscio, 
e può o rimaner tale o procedere nel suo sviluppo fino alla coscienza; questo, a 
seconda ch’esso incontri o meno la resistenza. La distinzione tra attività preconscia 
e inconscia non è dunque primaria, ma si instaura soltanto dopo che è entrata in 
gioco la “difesa”4.  
 

Ne segue che tutto ciò che è rimosso è destinato a rimanere inconscio ma il rimosso, 

secondo Freud, non esaurisce l’intera sfera dell’inconscio, che ha un’estensione molto 

 
1 Freud, 1912a.  
2 Per un approfondimento sulle diverse accezioni dell’inconscio, psicologica, filosofica e 

psicoanalitica, si veda Palombi, 2011.  
3 Freud, 1912a, p. 578.  
4 Ivi, p. 579.  
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più ampia. Il lavoro psicoanalitico, inoltre, ci fa sperimentare che si può conoscere 

l’inconscio soltanto dopo che si è trasformato in qualcosa di conscio, quindi una 

traduzione è possibile. Tuttavia non è affatto possibile che tutto quello che accade nella 

psiche debba essere per forza noto alla coscienza, questa sarebbe davvero una pretesa 

insostenibile, così come l’equiparazione convenzionale dello psichico con il cosciente è 

assolutamente inopportuna. Una cosa, però, è certa, secondo Freud, cioè che gli stati 

latenti hanno numerosissimi punti di contatto con i processi psichici coscienti, come se 

esistesse una serie interminabile di stati di coscienza sconosciuti a noi stessi e gli uni 

rispetto agli altri.  

Dunque, nella teoria freudiana, ‘inconscio’ è stato per prima cosa un termine 

descrittivo, che indica ciò che è temporaneamente latente, poi la concezione dinamica lo 

ha equiparato al rimosso, dando a ciò che è provvisoriamente latente il nome di 

preconscio che, dal punto di vista sistematico, ha una collocazione assai prossima a ciò 

che è cosciente. Inoltre, per Freud, non è possibile separare, facendo coincidere, 

l’inconscio con il rimosso, da una parte, e l’Io col preconscio e l’inconscio, dall’altra, 

poiché anche nell’Io si trova un inconscio che si comporta come il rimosso, cioè come 

una resistenza che procede nel corso dell’analisi.  

Nel 1923 Freud pubblica L’Io e l’Es, opera ideata nel corso del 1922, con cui 

conclude tutta una serie di scritti in cui ha elaborato la sua concezione del 

funzionamento dell’attività psichica5. Questo testo ha il carattere di una sintesi, più che 

di una speculazione, dice Freud, e in esso, pur ribadendo la distinzione psicoanalitica tra 

ciò che è cosciente e ciò che è inconscio, possiamo notare la soglia di confine su cui si 

posizionano questi concetti:  

 

“Esser cosciente” è innanzitutto un termine puramente descrittivo, che si richiama 
alla percezione più immediata e più certa. L’esperienza ci mostra poi che un 
elemento psichico, ad esempio una rappresentazione, non è in genere cosciente in 
modo durevole. È tipico invece che questo suo esser cosciente scompaia 
rapidamente; la rappresentazione che ora è cosciente, un momento dopo non lo è 
più, anche se, in condizioni facilmente ripristinabili, può ridiventarlo. Nel 
frattempo tale rappresentazione è stata non sappiamo bene che cosa. Possiamo dire 
che è stata latente, intendendo con ciò che è rimasta in ogni momento capace di 
farsi cosciente. Anche se diciamo che è stata inconscia la descrizione è corretta. 
Questo inconscio coincide allora con il latente o capace di farsi cosciente6. 
 

 
5 Freud, 1923a.  
6 Ivi, pp. 476-477.  
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Freud, a questo punto, polemizza rispetto a una certa filosofia secondo cui non 

sarebbe possibile adoperare il termine inconscio, perché fino a quando la 

rappresentazione rimane latente non costituisce niente di effettivamente psichico. La 

psicoanalisi, invece, è pervenuta al concetto di inconscio per una via completamente 

diversa7, considerandone in modo perfettamente consapevole il carattere di ambiguità. 

Secondo Freud, l’ambiguità dell’inconscio è inevitabile:  

 

La distinzione tra cosciente e inconscio è in definitiva un problema di percezione, a 
cui va risposto semplicemente con un sì o con un no; e l’atto della percezione in 
quanto tale non ci dice nulla sulla ragione per cui qualche cosa viene percepito o 
non viene percepito. In fin dei conti non possiamo lamentarci se l’elemento 
dinamico non trova, sul piano fenomenico, che un’espressione ambigua8.   
 

Sappiamo come, proseguendo nella pratica analitica, Freud abbia teorizzato la 

seconda topica in cui l’Io è quell’istanza psichica legata alla coscienza, che esercita la 

censura onirica, da cui provengono le rimozioni e che manifesta resistenza ad occuparsi 

di ciò che è rimosso. Poiché un soggetto in analisi non è affatto consapevole di queste 

sue resistenze, Freud ci insegna che «abbiamo trovato nell’Io stesso qualche cosa che 

pure è inconscio, che si comporta precisamente alla maniera del rimosso»9. Dunque, da 

questa constatazione si può trarre un insegnamento fondamentale: «se continuassimo a 

tener fermo il nostro modo abituale di esprimerci, e se ad esempio volessimo far risalire 

la nevrosi a un conflitto fra il cosciente e l’inconscio, ci imbatteremmo in innumerevoli 

difficoltà e ambiguità»10. 

Le conseguenze di questa scoperta hanno condotto Freud ad affermare che rimane 

esatto asserire che ogni rimosso è inconscio, ma che l’inconscio non coincide 

esclusivamente col rimosso, perché anche una porzione dell’Io è, indubitabilmente, 

inconscia. Freud chiama questo elemento psichico Es e afferma che: 

 

L’Io non è nettamente separato dall’Es, ma sconfina verso il basso fino a confluire 
con esso. Ma anche il rimosso confluisce con l’Es, di cui non è altro che una parte. 
[…] È facile rendersi conto che l’Io è quella parte dell’Es che ha subíto una 
modificazione per la diretta azione del mondo esterno grazie all’intervento del 
[sistema] P-C: in certo qual modo è una prosecuzione della differenziazione 
superficiale11.  

 
7 Secondo Freud esistono due tipi di inconscio dal punto di vista descrittivo, mentre dal punto di vista 

dinamico ce n’è uno soltanto.  
8 Freud, 1922a, p. 479.  
9 Ivi, p. 480.  
10 Ibidem.  
11 Ivi, p. 487-488.  



171 
 

Dunque, l’opposizione tra l’Io e l’Es va intesa non in senso radicale, ma ideale, 

infatti il fatto che la resistenza rimanga inconscia non è l’unica situazione di questa 

natura, in molti casi anche la coscienza morale rimane inconscia e produce, così, i suoi 

effetti più rilevanti. Non solo le cose più profonde, ma anche quelle che per l’Io sono 

più elevate, ci dice Freud, sono spesso inconsce.  

Per comprendere cosa sia davvero l’inconscio, secondo Lacan, bisogna andare al 

cuore dell’esperienza freudiana, poiché questo concetto non ha nulla a che fare con le 

forme di inconscio che l’hanno preceduto e che ancora lo circondano, ovvero quelle che 

designano esclusivamente il non-conscio o il più o meno conscio:  

 

L’inconscio di Freud non è affatto l’inconscio romantico della creazione 
immaginante. Non è il luogo delle divinità notturne. […] A tutti questi inconsci 
sempre più o meno affiliati a una volontà oscura considerata come primordiale, a 
qualcosa prima della coscienza, Freud oppone la rivelazione che a livello 
dell’inconscio c’è qualcosa del tutto omologo a quanto avviene a livello del 
soggetto – qualcosa parla e funziona in modo altrettanto elaborato che a livello del 
conscio, il quale perde così ciò che sembrava essere il suo privilegio12.  
 

Freud va a cercare l’inconscio nei sogni, negli atti mancati e nei motti di spirito. È 

come se proprio lì ci fosse un intoppo, un mancamento, qualcosa che appare come 

intenzionale ma che ha una strana temporalità, qualcosa che, dunque, si produce e si 

presenta come una trovata, dice Lacan. Perciò, la forma essenziale in cui appare 

l’inconscio non è l’oscurità, piuttosto la discontinuità in cui qualcosa si manifesta nei 

termini di ciò che vacilla. Perciò, Lacan, in Posizione dell’inconscio, si è chiesto se 

questa discontinuità dovrebbe essere posta sullo sfondo di una totalità, di una coscienza 

somigliante a una unità chiusa, arrivando alla conclusione che essa sia soltanto un 

miraggio. La dimensione dell’inconscio, invece, rimanda a quella della fessura, della 

rottura ma, soprattutto, esso «non è una specie che definisca nella realtà psichica il 

cerchio di ciò che non ha l’attributo (o la virtù) della coscienza»13. Semmai sono alcuni 

psicologi e psicoanalisti, secondo Lacan, a non distinguere l’inconscio dall’istintuale, 

dall’arcaico e dal primordiale. Infatti, l’errore della psicologia è proprio: 

 

L’errore di considerare come unitario il fenomeno stesso della coscienza, di parlare 
di una stessa coscienza, considerata come potere di sintesi, a proposito della 

 
12 Lacan, 1964a, p. 25.  
13 Lacan, 1960a, p. 833.  
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superficie luminosa di un campo sensoriale, dell’attenzione che lo trasforma, della 
dialettica del giudizio e della rêverie comune14.  
 

Tutto, per Lacan, dimostra piuttosto che nella realtà psichica la coscienza ha una 

tessitura eterotopa15, cioè connessa alle altre istanze psichiche, in modo da invertirne i 

rapporti. La sola funzione omogenea della coscienza, infatti, consiste nella cattura 

immaginaria dell’Io tramite il suo riflesso speculare. Allo stesso modo, avere a che fare 

con l’inconscio non vuol dire avere a che fare con l’istinto, Lacan infatti ci ricorda che, 

nonostante le traduzioni ufficiali di Freud, egli non ha mai scritto tale parola, che serve 

solamente a ovviare a una retorica che fa perdere di efficacia al concetto nella sua 

essenza. La definizione che Lacan propone dell’Es nel suo quarto seminario è la 

seguente: 

 

Siamo abituati a considerare l’Es come l’istanza che ha il più stretto rapporto con le 
tendenze, gli istinti, la libido. Ma che cosa è l’Es? […] L’Es è ciò che nel soggetto 
ha la possibilità di diventare, tramite il messaggio dell’Altro, io (je). È pur sempre 
la migliore definizione. Se vi è un apporto dell’analisi, è proprio questo: l’Es non è 
una realtà grezza, né semplicemente quel che è prima, l’Es è già organizzato, 
articolato, come organizzato e articolato è il significante16.  
 

Dunque, l’Es non è una proprietà primitiva e confusa, né una serie di pulsioni 

disorganizzate, come tenderebbe a pensare una parte dell’elaborazione teorica di Freud, 

bensì un campo articolato come lo è un significante, che contrassegna con le sue 

contraddizioni tutto ciò che si esercita nel soggetto.  

Il punto essenziale è che Freud più avanza con la sua ricerca e più arriva a 

oltrepassare l’equivalenza “io = coscienza”, dovendo confessare che la coscienza è, in 

definitiva, insituabile. Infatti, ciò che l’esperienza analitica mette in risalto sono proprio 

le illusioni della coscienza17, mentre la filosofia, specie nella prospettiva moderna, 

 
14 Ivi, p. 834. Secondo Lacan, il pensiero filosofico che riposa su questo errore è proprio il cogito 

cartesiano, nel momento in cui si pone come raggiungimento di una certezza di sapere.  
15 Termine coniato da Michel Foucault che, ne Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze 

umane (1966), contrappone utopie ed eterotopie. Le prime non hanno un luogo reale e servono a 
consolare, le seconde inquietano perché minano il linguaggio spezzando e aggrovigliando i luoghi comuni 
(cfr. pp. 7-8).  

16 Lacan, 1956-1957, p. 41. Secondo Miller (2006a, p. 261), questo passaggio è fondamentale, ma 
farebbe pensare, impropriamente, che l’Es si possa trasformare in Io totalmente, senza alcun resto. Perciò 
Lacan, anni dopo, si chiederà, in Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio 
freudiano (1960b), che cos’è effettivamente l’Io del soggetto, affermando che esso è nel posto del 
godimento o di quello che rimane del godimento. Questa affermazione è in contrapposizione con il 
concetto di Io al posto del significante, quindi, in questo caso, si trova un resto.  

17 Siamo abituati ad attribuire alla coscienza ogni nostro sapere, ma che cosa sa la coscienza? Secondo 
Perrella: «Se proviamo a rispondere a questa domanda, vediamo che coscienza ed inconscio si scambiano 
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secondo Lacan, sembra partire dal dato incontestabile della coscienza trasparente a se 

stessa, che si coglie da sé come tale e che, quindi, consente al soggetto di cogliersi a sua 

volta come in una sorta di riflessione immediata18. In realtà, afferma Lacan, sappiamo 

che la coscienza non è la ragione di tutto ma è legata a qualcosa che è del tutto 

contingente.  

In questa prospettiva l’Io, che veniva percepito come l’unità della coscienza, non 

risulta per niente omogeneo, semmai si tratta di una unità alienata, virtuale, come ci 

insegna lo stadio dello specchio. Secondo Lacan, in definitiva, dovremmo liberare la 

nostra nozione di coscienza da ogni illusione riguardo a una presa del soggetto da parte 

di se stesso e occorrerebbe, invece, avvicinarla a qualcosa che appare con grande 

irregolarità nei fenomeni soggettivi e che continua ad avere una posizione essenziale ma 

problematica, potremmo dire paradossale, per cui «contemporaneamente bisogna che ci 

sia e che non ci sia»19. La realtà del soggetto, secondo Lacan, è che è sempre un altro 

per se stesso e sebbene ci sia l’illusione di specchiarsi in una coscienza trasparente a se 

stessa, in questo riflesso «noi non ci siamo, siamo nella coscienza dell’altro, per cogliere 

il riflesso»20.  

 

5.2    Il tempo dell’inconscio: ritorno al futuro.  

Fino al 1923, cioè fino a quando è prevalsa la prima topica, Freud non si è quasi mai 

occupato del problema del rapporto tra la coscienza e il tempo e neppure 

dell’atemporalità dei processi inconsci. Freud, insomma, non ha mai scritto un saggio 

metapsicologico sul tempo, e neppure sulla coscienza, ma si è approcciato alla 

questione, a proposito della dimenticanza delle esperienze passate, in una nota aggiunta 

nel 1907 al saggio Psicopatologia della vita quotidiana21:  

 

 
le parti: la coscienza, il luogo del sapere, diventa subito un luogo d’ignoranza, mentre l’inconscio, il 
soggettivo reale, diventa una riserva di sapere. A questa conseguenza ci porta l’esplorazione freudiana 
della funzione C. Percezione-coscienza è solo un organo di senso, alla lettura del quale è offerto un testo. 
Il soggetto non vi si ritrova se non a condizione d’escludersene. Infatti, che cosa “sa” la coscienza? Una 
cosa per volta, solo una differenza. […] Sembrerebbe quindi che la stessa coscienza sia inconscia» 
(Perrella, 2015c, p. 121).  

18 Lacan pensa che la prospettiva della filosofia moderna conduca a un antropomorfismo delirante di 
cui siamo vittime: «Qui, non c’è più niente da capire, tutto è spiegato – bisogna che la coscienza appaia, 
che il mondo, la storia convergano verso quella meraviglia che è l’uomo contemporaneo» (Lacan, 1954-
1955, p. 57).  

19 Ivi, p. 136.  
20 Ivi, p. 131.  
21 Freud, 1901a.  
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Molto probabilmente non è affatto il caso di parlare, nella dimenticanza, di una 
funzione diretta del tempo. […] Se le tracce mnestiche sono rimosse, si può 
rilevare che esse non subiscono modificazioni durante lunghissimi intervalli di 
tempo. L’inconscio è soprattutto fuori del tempo22. 

 

Successivamente, nel 1915, torna sulla questione del tempo anche ne L’inconscio23. 

Mentre prima aveva affermato che l’inconscio è situato “fuori del tempo”, adesso si 

parla di “processi atemporali”: 

 

I processi del sistema Inc sono atemporali, e cioè non sono ordinati temporalmente, 
non sono alterati dal trascorrere del tempo, non hanno, insomma, alcun rapporto 
col tempo. Anche la relazione temporale è legata al lavoro del sistema C24.  
 

Dunque, la concezione freudiana della temporalità sovverte quella del senso comune, 

poiché l’atemporalità dell’inconscio non è l’immagine generica di un altro tempo o di 

un altro modo del tempo: ‘a-temporale’ non significa ‘anti-temporale’. Piuttosto, il 

significato di questa atemporalità è molto più radicale, soprattutto riguardo la nozione di 

Nachträglichkeit25, con cui si intende il rapporto tra il ‘prima’ e il ‘dopo’ fuori da ogni 

consecutio temporum, poiché il ‘prima’ non è la causa e la ragione di un ‘dopo’ inteso 

come effetto, ma il ‘prima’ è realmente il ‘dopo’ e il ‘dopo’ è realmente il ‘prima’26. 

L’essenziale di questa funzione del Nachtrag non ha, però, a che fare con un semplice 

meccanismo di feed-back con cui, per un soggetto, un evento passato potrebbe acquisire 

significazioni sempre diverse. La retroazione freudiana, infatti, non è solo un problema 

di significazione, ma di reversione temporale.  

Il punto essenziale è che, per l’inconscio, né lo spazio né il tempo sono forme pure 

dell’intuizione, poiché esso ignora totalmente le dimensioni più fondamentali della 

soggettività. Tuttavia, la posizione di Freud non vuole mettere in discussione i principi 

kantiani, ma serve a pensare l’inconscio come l’altra scena del soggetto, come se esso 

fosse il suo reale. Freud, insomma, sembra volerci dire che l’inconscio, se fosse un 

soggetto, sarebbe un soggetto sui generis che ignora il tempo, non intendendo che 

l’inconscio si trovi fuori dal tempo nel modo dell’assenza di tempo, ma suggerendo che 

 
22 Ivi, p. 293.  
23 Freud, 1915c.  
24 Ivi, p. 71.  
25 «Nachträglich, nel dizionario tedesco, può avere valore di aggettivo o di avverbio che 

rispettivamente significano “successivo”, “posteriore” e “ritardato”. Nachträglichkeit è un sostantivo che 
le ricerche filosofiche o psicoanalitiche hanno tradotto in italiano con “azione differita” e “posteriorità”» 
(Palombi, 2019, p. 90).  

26 Cfr. Campo, 2018, p. 93. 
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dovremmo intendere il tempo in un modo completamente diverso da quello lineare di 

cui si è occupata la fisica classica27.  

L’interpretazione analitica, infatti, ha a che fare con un processo temporale che non è 

quello unidirezionale correlato al principio di ragion sufficiente per cui il passato 

determina il futuro. Freud, ad esempio, ammette che i sogni possano essere profetici, nel 

senso che passato, presente e futuro sono legati a quello che ha chiamato “il filo del 

desiderio”, che non ha nulla a che fare con la freccia del tempo, cioè con una causalità 

che agisce in un’unica direzione. Il desiderio non lega il futuro al presente e il presente 

al passato con una determinazione univoca, piuttosto lega il futuro a un passato che è la 

retroazione del presente, perché sussiste nella nostra memoria, la quale, però, non è 

immutabile, piuttosto è “senza garanzia” ed in perenne movimento. Dunque, il tempo 

soggettivo non può essere affatto identico a quello della fisica, poiché se il passato 

determina il presente è solo perché è a sua volta determinato e causato esso stesso dal 

presente. Infatti, senza questa possibilità del soggetto di rideterminare il passato 

facendone un futuro anteriore, resterebbe inesplicabile la stessa efficacia della 

psicoanalisi, poiché se il passato fosse realmente immodificabile non servirebbero a 

nulla gli sforzi per sottrarre un soggetto al suo sintomo28.  

Lacan è stato il primo a isolare i termini freudiani nachträglich e Nachträglickeit 

utilizzando l’espressione francese après coup, che letteralmente significa ‘a cose fatte’. 

Ne parla nel primo seminario a proposito del caso clinico dell’Uomo dei lupi29 e del 

trauma psichico, affermando che: 

 

Il trauma, in quanto ha un’azione rimovente, interviene après coup, nachträglich. 
In quel momento qualcosa si distacca dal soggetto nel mondo simbolico che egli 
sta integrando. Ormai non sarà più qualcosa del soggetto. Il soggetto non lo parlerà 
più, non lo integrerà più. Ciononostante esso resterà lì, da qualche parte, parlato, se 
così si può dire, da qualcosa di cui il soggetto non ha la padronanza. Sarà il primo 
nucleo di quelli che in seguito si chiameranno i suoi sintomi30. 
 

Il sintomo, dunque, si presenta come una traccia, che resterà incompresa fino a 

quando l’analisi del soggetto sarà andata abbastanza in profondità per realizzarne il 

 
27 Cfr. Perrella, 2015c, p. 124.  
28 Cfr. ivi, pp. 172-173. 
29 Freud ritiene che questo paziente abbia assistito, in età infantile, a un rapporto sessuale dei genitori, 

che ha interpretato, impropriamente, come un’aggressione del padre nei confronti della madre. 
Nonostante la violenza non sia mai stata presente, questo fraintendimento ha effettivamente influenzato lo 
sviluppo psichico del paziente. L’evento, inizialmente recepito in forma neutrale, è diventato un trauma in 
seguito allo sviluppo sessuale del soggetto (cfr. Palombi, 2019, pp. 91-92).  

30 Lacan, 1953-1954, p. 227.  
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senso. Quello che si osserva nel ritorno del rimosso, perciò, è il segnale cancellato di 

qualcosa che potrà acquisire senso soltanto nel futuro, tramite la sua realizzazione 

simbolica e l’integrazione nella storia personale dell’analizzante: «Letteralmente – dice 

Lacan – non sarà mai altro se non una cosa che, a un dato momento di compimento, 

sarà stata»31. Lacan, quindi, ritiene che il nachträglich, l’après coup, mostri una 

struttura temporale dell’inconscio di un ordine più elevato, secondo cui il trauma si 

implica nel sintomo e qualcosa che non era stato comprensibile originariamente lo 

diventa retroattivamente.  

Riprendendo quello che Hegel dice a proposito del concetto, cioè che esso è il tempo 

della cosa, nel senso che il concetto è ciò che fa sì che la cosa sia presente pur non 

essendolo materialmente, secondo Lacan, ci troviamo al cuore della questione 

dell’inconscio, che si pone fuori del tempo, cosa che, dal suo punto di vista, è vera e non 

è vera:  

 

Si pone fuori dal tempo esattamente come il concetto, perché è di per sé il tempo, il 
tempo puro della cosa, e come tale può riprodurre la cosa in una certa modulazione, 
di cui qualsiasi elemento può essere il supporto materiale. Nell’automatismo di 
ripetizione non si tratta d’altro32. 
 

Un’analisi, quindi, non è altro che una serie di rivelazioni della ‘cosa’ del soggetto, 

di quei punti vissuti, soggettivi, in cui emerge una parola che sorpassa il soggetto stesso. 

Ciò significa che nel momento in cui si evoca una situazione antica, in cui il soggetto si 

trovava in presenza di qualcosa di inassimilabile psichicamente, si deve analizzare la 

parola per stadi, cercando la molteplicità di senso tra le righe e considerando l’elemento 

tempo come una dimensione costitutiva dell’ordine della parola: 

 

Solo che ciò che si rivela per ultimo, l’ultimo termine, l’ultimo senso, è quella 
forma temporale […] che è già di per sé una parola. Il senso ultimo della parola del 
soggetto davanti all’analista è il suo rapporto esistenziale davanti all’oggetto del 
suo desiderio33. 
 

Quindi in analisi non bisogna avere fretta, bisogna saper attendere il tempo 

necessario perché il soggetto possa realizzare simbolicamente la dimensione rievocata 

 
31 Ivi, p. 189.  
32 Ivi, p. 284.  
33 Ivi, p. 285.  
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dal passato, così come il senso di certi automatismi di ripetizione34. Il bisogno di 

ripetizione, infatti, si manifesta nella forma di un comportamento sorto nel passato e 

riprodotto nel presente che, però, organizza il discorso nel quale un soggetto nevrotico è 

chiamato a testimoniare: 

 

È il discorso di mio padre per esempio, in quanto mio padre ha fatto degli errori 
che sono assolutamente condannato a riprodurre – è quello che si chiama Super-
ego. Sono condannato a riprodurli perché bisogna che io riprenda il discorso che mi 
ha lasciato in eredità, non solo perché sono suo figlio, ma perché non si fermi la 
catena del discorso, e io sono appunto incaricato di trasmetterla nella sua forma 
aberrante a qualcun altro. Devo porre a qualcun altro il problema di una situazione 
vitale in cui ci sono tutte le chances che inciampi anche lui […]35. 
 

Tuttavia, l’esperienza dell’analisi dimostra anche che nessuna mancanza del passato 

è irrimediabile e definitiva e che, invece, è sempre possibile modificarne lo statuto, 

poiché proprio il passato è come se fosse depositato nella memoria del soggetto in modo 

indeterminato, quindi ancora determinabile nachträglich, come ripete Freud36. Il 

sintomo di un soggetto, infatti, è uno stato nel quale l’azione è resa difficoltosa o 

impossibile, dunque passare dall’inconscio al conscio vuol dire sbloccare gli ingranaggi 

dell’azione anche dal punto di vista delle ricadute etiche, perciò:  

 

agire significa sempre rideterminare il passato e predeterminare il futuro. Agendo 
ora (in t0), non solo escludo dal futuro tutta una serie di possibilità, determinando tI, 
ma escludo anche dal passato tutta una seconda serie di possibilità causali, che vi 
erano ancora aperte come sentieri sospesi. La rappresentazione d’una storia passata 
determinata e non più determinabile ha la sua giustificazione solo entro una teoria 
unitaria del soggetto e in una concezione classica del tempo (del tempo rettilineo, e 
non ricurvo). Ma aprire di nuovo le strade del passato, rideterminando un tempo t-I, 

il quale a sua volta agirà nuovamente sul tempo presente e sul tempo futuro, è la 
strada del tempo ritrovato, è la strada poetica del mito, ma è anche la strada 
dell’azione soggettiva, eticamente fondata37.  
 

 
34 Lacan spiega questo concetto della compulsione alla ripetizione utilizzando il termine insistenza. Si 

tratta dell’insistenza del soggetto a riprodurre indefinitamente un’esperienza, che si verifica anche 
all’interno del transfert, di cui se ne scoprono le qualità attraverso la rimemorazione. Spesso è nella 
misura in cui un compito è rimasto incompiuto che un soggetto vi ritorna insistentemente.  

35 Lacan, 1954-1955, p. 105.  
36 Recalcati si è soffermato sull’argomento spiegando che: «Lacan riprende qui la lezione 

fondamentale di Heidegger che destruttura la concezione lineare-cumulativa del tempo, dimostrando che 
il senso dell’esistenza risiede nella sua apertura al futuro; l’esistenza è un poter-essere, un uscir-fuori, un 
essere-della-lontananza. Essa non consiste di se stessa ma avviene come temporalizzazione continua delle 
sue possibilità. È questo tutto il valore che Sartre pone nella celebre tesi esistenzialista per la quale 
“l’esistenza precede l’essenza”: nessun “già stato”, nessun passato, nessuna essenza a priori può agire 
come causa efficiente, perché l’esistenza significa il suo passato solo a partire dal suo futuro» (Recalcati, 
2012, p. 93).  

37 Perrella, 2015c, p. 178.  
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A proposito della temporalità dell’inconscio, abbiamo già visto che nel 1945 Lacan 

dedica a questo tema un articolo, intitolato Il tempo logico e l’asserzione di certezza 

anticipata. Un nuovo sofisma38, che si riferisce all’apologo dei prigionieri. Il problema è 

definito da Lacan come sofisma perché si presenta anzitutto come un “errore logico”, 

poiché la soluzione ritenuta ‘perfetta’ sarebbe possibile in un unico caso particolare, 

ovvero quello che vedrebbe i tre prigionieri che si osservano, a turno, reciprocamente; 

fra questi solo uno, cioè quello che avrebbe visto due dischi neri sulla schiena dei due 

compagni, potrebbe avere la certezza di averne uno bianco, gli altri due, invece, lo 

seguirebbero in seconda battuta sulla base della sua certezza. Nei casi rimanenti, invece, 

la soluzione rimarrebbe indeterminata. Lacan ritiene che questa prospettiva faccia 

prevalere una struttura spaziale del processo logico, non considerando, piuttosto, quella 

temporale, dovuta alle esitazioni dei prigionieri che determinano “due scansioni 

temporali” e trasformano le tre combinazioni dei dischi possibili in “tre tempi di 

possibilità”39: 

 

l’entrata in gioco come significanti dei fenomeni che qui si dibattono, fa prevalere 
la struttura temporale e non spaziale del processo logico. Ciò che le mozioni 
sospese denunciano, non è ciò che i soggetti vedono, ma ciò che hanno trovato 
positivamente da ciò che non vedono: cioè l’apparire dei dischi neri. Ciò per cui 
esse sono significanti è costituito non dalla loro direzione, ma dal loro tempo 
d’arresto. Il loro valore cruciale non è quello di una scelta binaria fra due 
combinazioni giustapposte nell’inerte, sparigliate dall’esclusione visiva della terza, 
ma quello del movimento di verifica istituito da un processo logico in cui il 
soggetto ha trasformato le tre possibili combinazioni in tre tempi di possibilità40.  
 

Lacan, a questo punto, isola all’interno del sofisma tre momenti dell’evidenza, 

“l’istante dello sguardo”, “il tempo per comprendere” e “il momento di concludere”, in 

cui sono all’opera altrettante forme del soggetto logico, quello “impersonale”, 

“l’indefinito reciproco” e quello “dell’asserzione su di sé”41. Se nessuno dei tre 

prigionieri si muove verso l’uscita, l’istante dello sguardo si consuma rapidamente, in 

un istante appunto, mentre il tempo per comprendere viene individuato da una durata, 

una pausa di riflessione che, però, non può essere infinita, poiché attendere 

eccessivamente vorrebbe dire compromettere la possibilità di liberarsi e farsi precedere 

da un altro dei due prigionieri. Il tempo per comprendere, quindi, può essere isolato tra 

 
38 Lacan, 1945a. Si rimanda al precedente capitolo.  
39 Cfr. Palombi, 2019, pp. 92-93.  
40 Lacan, 1945a, p. 197.  
41 Ivi, p. 198; 201-202.  
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due esitazioni dopo le quali, per uno dei prigionieri, giunge il momento di concludere 

dimostrando logicamente il colore del proprio disco42:  

 

La tensione temporale culmina qui perché, come già sappiamo, è lo svolgimento 
della sua distensione che scandirà la prova della sua necessità logica. Qual è il 
valore logico di quest’asserzione conclusiva?43 
 

È importante sottolineare che la soluzione del problema si sostiene su un effetto di 

ritardo, che può comprendersi solo retroattivamente, après coup appunto. Il giudizio che 

conclude il sofisma, dunque, può essere realizzato soltanto dal soggetto che ha formato 

l’asserzione su di sé, un soggetto personale, il quale assume su di sé tutti e tre i 

momenti dell’evidenza, a differenza del soggetto impersonale e del soggetto indefinito 

reciproco, che si fermano al primo o ai primi due momenti, che sono essenzialmente 

transitivi:  

 

Il riferimento a questi due soggetti manifesta il valore logico del soggetto 
dell’asserzione. […] “Io”, soggetto dell’asserzione conclusiva, cioè della relazione 
di reciprocità. Questo movimento di genesi logica dell’ “io” ad opera di una 
decantazione del tempo logico che gli è proprio, è abbastanza parallelo alla sua 
nascita psicologica. […] Il soggetto, infatti, ha colto il momento di concludere di 
essere un bianco, sotto l’evidenza soggettiva di un tempo di ritardo […] ma, se non 
ha colto questo momento, agisce non diversamente sotto l’evidenza oggettiva della 
partenza degli altri […] con però la certezza di essere un nero44. 
 

Sulla base di questo ragionamento, Lacan afferma che il giudizio assertivo si 

manifesta come un atto, nel caso specifico si tratta della partenza dei soggetti. Ciò che 

costituisce la singolarità di questo atto è il fatto che la tensione temporale di cui è 

soggettivamente carico attiene a una condizione di “certezza anticipata” del momento di 

concludere, la quale fa sì che la conclusione si fondi su istanze temporali oggettive e 

non più su un’asserzione soggettiva. In questa forma logica la verità del sofisma si 

verifica solo attraverso la sua presunzione, dice Lacan, manifestandosi come eccedente 

l’errore che da essa potrebbe scaturire. Ma a quale sorta di relazione corrisponde una 

simile forma logica? Secondo Lacan, essa corrisponde a una forma di oggettivazione 

che viene generata dal movimento temporalizzato di relazione di un Io con gli altri. 

Dunque, l’asserzione soggettiva anticipante non riguarda soltanto l’atto del singolo 

 
42 Cfr. Palombi, 2019, p. 93-94.  
43 Lacan, 1945a, p. 201.  
44 Ivi, p. 202.  
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soggetto ma diventa, per Lacan, la forma fondamentale di una logica collettiva45. Il 

tempo per comprendere, infatti, si rivela una funzione essenziale di una relazione logica 

di reciprocità, così come la verità per tutti dipende dal rigore di ciascuno e «se 

raggiunta solamente dagli uni, può generare, se non confermare, l’errore negli altri. 

Inoltre, se in questa corsa alla verità si è soli, se ad accostare il vero non si è tutti, 

nessuno tuttavia l’attinge se non attraverso gli altri»46.  

Tuttavia, Lacan specifica che quando parla di ‘collettività’ si riferisce alle relazioni 

di un numero definito di individui, contrariamente al concetto di ‘generalità’, che ne 

comprende astrattamente un numero indefinito. La logica collettiva dimostra che anche 

il tempo soggettivo del momento di concludere può oggettivarsi, così come l’asserzione 

di certezza del sofisma giungere a desoggettivarsi al minimo grado. Se uno dei soggetti 

del sofisma, infatti, ha preceduto gli altri due e, a un certo punto, si arresta, è perché ha 

preso a dubitare di avere ben colto il momento di concludere, sebbene potrà coglierlo 

nuovamente perché ne ha già fatto esperienza soggettiva. Al contrario, se ha lasciato che 

gli altri lo precedessero, non può dubitare di cogliere il momento di concludere, perché 

non lo ha colto soggettivamente ma ha lasciato che gli altri fondassero in lui la 

conclusione. Inoltre, se si verifica da parte di ciascuno dei soggetti una seconda 

sospensione, cioè se viene messa nuovamente in dubbio la certezza soggettiva del 

momento di concludere, questa volta essa potrà dipendere solo dall’oggettivazione fatta 

una volta per tutte del tempo per comprendere, poiché il solo fatto di aver osservato una 

seconda esitazione negli altri, nell’istante dello sguardo, è sufficiente a far venire meno 

la propria. A questo punto il tempo soggettivo del momento di concludere si può 

oggettivare.  

Possiamo concludere dicendo che, per la psicoanalisi lacaniana, lo sviluppo 

temporale di un soggetto non avviene sotto la forma di una rimemorazione o 

ricostruzione integrale del passato, ma nella realizzazione del proprio futuro anteriore: 

 

Non sono stato questo se non per diventare ciò che posso essere: se tale non fosse 
la punta permanente dell’assunzione che il soggetto fa dei suoi miraggi, dove si 
potrebbe cogliere un progresso? […] Siamo categorici: nell’anamnesi 
psicoanalitica non si tratta di realtà, ma di verità, giacché è effetto di una parola 
piena il riordinare le contingenze passate dando loro il senso delle necessità future 
[…]. Ciò che si realizza nella mia storia non è il passato remoto di ciò che fu 

 
45 Ricordiamo che, nel registro della psicologia collettiva, secondo Freud il collettivo non è altro che il 

soggetto dell’individuale.  
46 Lacan, 1945a, p. 206.  
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perché non è più, e neanche il perfetto di ciò che è stato in ciò che io sono, ma il 
futuro anteriore di ciò che sarò stato per ciò che sto per divenire47. 
 

Queste affermazioni di Lacan, tratte da Funzione e campo della parola e del 

linguaggio, ci conducono adesso a interrogarci sulla libertà e/o sulla determinazione 

delle scelte e degli atti di un soggetto.  

 

5.3    Determinismo e libertà: il divenire del soggetto. 

A proposito di determinismo psichico Freud, nell’ultimo capitolo della sua 

Psicopatologia della vita quotidiana48, scrive che «certe insufficienze delle nostre 

prestazioni psichiche […] e certe azioni che appaiono non intenzionali, risultano, se si 

applica loro il metodo dell’indagine psicoanalitica, come ben motivate e determinate da 

motivi ignoti alla coscienza»49. Freud, infatti, ritiene che parte delle nostre prestazioni 

psichiche siano spiegabili tramite idee finalizzate e che non si debba misconoscere 

«l’ampiezza della determinazione nella vita psichica»50, poiché essa, in questo campo, 

occupa un ambito molto più vasto di quel che potremmo supporre. Inoltre, per esplicare 

questa posizione, utilizza diversi esempi, che riguardano la determinazione di nomi e 

numeri scelti con apparente libero arbitrio51.  

Proprio nei confronti del libero arbitrio, Freud afferma che si tratta di un sentimento 

di convinzione molto diffuso che, però, non si manifesta nelle più importanti decisioni 

della volontà, anzi è proprio in queste circostanze che si ha, piuttosto, il senso della 

‘necessità psichica’, a differenza delle decisioni poco importanti, in cui si afferma che si 

è agito con volontà libera. Secondo le sue analisi, non occorre negare il diritto di tale 

sentimento di convinzione ma, introducendo una distinzione tra motivazione cosciente e 

motivazione inconscia, si può osservare che la prima non può essere estesa a tutte le 

 
47 Lacan, 1956a, pp. 244; 249; 293.  
48 Freud, 1901a.  
49 Ivi, p. 263.  
50 Ivi, p. 264.  
51 In queste pagine Freud racconta, ad esempio, che, mentre stava preparando la pubblicazione del 

caso clinico di una sua paziente, si trova a dover scegliere un nome femminile da utilizzare per questo 
lavoro. Il campo per la scelta appare vastissimo, ma Dora è l’unico nome che gli si presenta. Allora si 
domanda da cosa sia stata ‘determinata’ questa scelta e la prima cosa che gli viene in mente è che così si 
chiama la bambinaia di sua sorella. La determinazione, dunque, risale al fatto che aveva visto sul tavolo 
della sala da pranzo della sorella una lettera indirizzata alla signorina “Rosa W.” e aveva chiesto, 
meravigliato, chi si chiamasse così. Gli era stato detto che la presunta Dora, in verità, si chiamava Rosa e 
che, al momento di prendere servizio, aveva dovuto rinunciare al proprio nome, perché Rosa è anche il 
nome della sorella di Freud. Perciò, quando il giorno seguente si ritrova a dover scegliere un nome per 
una persona che non può conservare il proprio, non gli viene in mente altro che Dora, a causa di un 
determinato nesso di contenuto.  
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nostre decisioni, perché «quel che in tal modo è lasciato libero da una parte, riceve la 

sua motivazione dall’altra parte, dall’inconscio, cosicché la determinazione nella psiche 

non presenta lacune»52. Freud, dunque, afferma di credere alla casualità del mondo 

esterno, ma non a quella della vita psichica interna e che l’ipotesi dell’esistenza 

dell’inconscio è necessaria proprio perché i dati della coscienza, sia nei soggetti sani che 

in quelli malati, sono troppo lacunosi, così che molti atti psichici possono essere 

spiegati soltanto presupponendone altri, che non sono testimoniati dalla coscienza: 

 

la nostra più personale esperienza quotidiana ci fa costatare l’esistenza tanto di idee 
improvvise di cui non conosciamo l’origine quanto di risultati intellettuali la cui 
elaborazione ci è rimasta oscura. Tutti questi atti coscienti restano slegati e 
incomprensibili se ci ostiniamo a pretendere che ogni atto psichico che compare in 
noi debba essere sperimentato dalla coscienza; mentre si organizzano in una 
connessione ostensibile se li interpoliamo con gli atti inconsci di cui abbiamo 
ammesso l’esistenza53.  
 

Dunque, per Freud, andare al di là dell’esperienza immediata alla ricerca di una 

determinazione, consente di costruire un procedimento con cui si guadagna in 

significato e in connessione.  

Il soggetto lacaniano, invece, appare come ‘assoggettato’ al significante, Lacan dice 

assoggetto, che lo determina ma, al tempo stesso, come separato, eccedente, 

trascendente il significante stesso, che non può mai fissarlo a un unico significato, 

ovvero non può determinare in modo definitivo il destino del proprio desiderio. 

L’adozione di questo diverso punto di vista significa che bisogna intendere il soggetto 

non più ancorato a una logica deterministica e stadiale, bensì come un processo 

continuo di soggettivazione e di risoggettivazione, sempre animato dalla contingenza e 

non dalla necessità. La svolta di Lacan, perciò, consiste nel ripensare il soggetto 

freudiano a partire dalla prospettiva della possibilità e non della determinazione 

ontologica.  

Per Lacan, dunque, il problema del soggetto è contenuto in un’aporia: se l’inconscio 

è il discorso dell’Altro e se il soggetto è assoggettato all’Altro, alle sue determinazioni 

significanti e al godimento che esse comportano, come può soggettivare 

l’assoggettamento del proprio desiderio? Come può un soggetto essere determinato e, al 

tempo stesso, libero di compiere le proprie scelte? Ecco che la psicoanalisi lacaniana 

sostiene il processo di soggettivazione, che può darsi solo dove c’è disidentificazione, 
 

52 Ivi, p. 276.  
53 Freud, 1915c, p. 50.  
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che concerne la produzione della differenza tra il soggetto dell’inconscio (Je) e l’Io 

(Moi), ovvero il soggetto emerge quando il soggetto dell’inconscio si separa dalla 

funzione immaginaria dell’Io54. Quindi, nella soggettivazione non è tanto fondamentale 

la separazione del soggetto dall’Altro, quanto quella che Lacan, nel decimo seminario, 

definisce la ‘separtizione’, cioè una partizione interna, un taglio, una separazione non 

del soggetto ma nel soggetto:  

 

Il destino, vale a dire il rapporto dell’uomo con quella funzione che si chiama 
desiderio, assume tutta la sua animazione solo nella misura in cui è concepibile lo 
spezzettamento del proprio corpo, quel taglio che è il luogo dei momenti eletti del 
suo funzionamento. La separtizione fondamentale – non separazione, ma partizione 
all’interno – ecco che cosa si trova inscritto sin dall’origine, e sin dal livello della 
pulsione orale, in quella che sarà la strutturazione del desiderio55. 
 

Lacan, in seguito, ha sostituito il termine ‘soggettivazione’ con quello di 

‘destituzione soggettiva’, proprio per indicare il resto del soggetto assoggettato al 

significante, quel luogo dove la catena dei significanti si interrompe e il soggetto 

emerge fuori dagli schemi logici o ideologici con i quali credeva di coincidere. Il 

soggetto, dunque, non fa che cancellarsi nel significante che lo rappresenta, per poi 

riprodursi altrove, proprio nel luogo della mancanza di significante. In definitiva il 

soggetto non è altro che questo significante che manca nella catena e allungarla non 

servirebbe a rendere questo limite meno reale. Tuttavia, se ci accontentassimo di 

considerare il Reale del soggetto come una mancanza, un buco nel campo dei 

significanti, come potremmo spiegare l’insistenza di Lacan sul tema dell’etica della 

psicoanalisi? Cioè come potremmo considerare la psicoanalisi un’esperienza etica se 

tutto ciò che individua il soggetto fosse da collegare esclusivamente alla significazione, 

che in realtà è ciò che non lo individua, oppure al fantasma, che è ciò che lo individua 

nella patologia?56 Per trovare il ‘vero nome’ del soggetto occorre, invece, concentrarsi 

sulla sua dimensione etica, poiché lo scopo dell’analisi è alleggerirlo dal peso del 

fantasma e del Simbolico.  

A questo proposito, risulta esemplare l’interpretazione lacaniana del celebre detto 

freudiano con cui si chiude la lezione 31 dell’ Introduzione alla psicoanalisi: wo Es 

 
54 Cfr. Recalcati, 2012, pp. 354-359.  
55 Lacan, 1962-1963, p. 256.  
56 Cfr. Perrella, 2015c, pp. 159-160.  
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war, soll Ich werden57. Lacan nel 1956, in La cosa freudiana. Senso del ritorno a Freud 

in psicoanalisi, avanza una nuova lettura, diversa dalle interpretazioni canoniche che ne 

fanno un’affermazione moralistico-disciplinare, poiché non si tratta di far ‘subentrare’ 

l’Io là dove era l’Es, considerando l’Io una sorta di istanza di controllo, bensì di 

ricondurre la falsa padronanza dell’Io alla sua radice immaginaria e narcisistica. Questa 

frase, secondo Lacan, dovrebbe farci intendere la processualità del divenire Io, un 

divenire che è assegnato all’Io come un compito etico. Perciò, l’analisi è un percorso in 

cui dove era Es, cioè il soggetto indeterminato, deve divenire Io, cioè il soggetto che si 

riconosce non più nelle sue identificazioni immaginarie o simboliche, ma nel suo 

divenire inteso come processo temporale: 

 

appare qui che nel luogo: wo, dove Es, soggetto sprovvisto di qualunque das o altro 
articolo oggettivante, war, era, è d’un luogo d’essere che si tratta, che in questo 
luogo: soll, è un dovere in senso morale che si annuncia […], Ich, io, là devo, dois-
je […], werden, divenire, cioè non sopravvenire, e neppure avvenire, ma venire alla 
luce di questo stesso luogo in quanto è luogo d’essere. […] “Là dove c’était, 
possiamo dire, là dove s’était, s’era, vorremmo far sì che s’intendesse, è mio 
dovere ch’io venga ad essere”58. 
 

Per Lacan, il soggetto nel suo divenire temporale è il soggetto di un compito, dunque. 

L’Io, quindi, è assunto nella sua duplicità come soggetto del compito [soll Ich] e come 

oggetto del divenire [Ich werden], per cui deve separarsi da se stesso per poter divenire 

Io là dove era l’Es, ma in base a una propria decisione, che è, in un certo senso, libera, 

non nel senso della casualità o dell’indeterminazione, bensì motivata da un compito che 

il soggetto si è già assegnato. Poiché il soggetto è quello che si produce in un luogo 

d’essere, che si offre come un essere stato, l’Io assume il compito etico di essere come 

divenire quello che ritiene essere già stato. Per dirla in termini nietzschiani, un’analisi è 

un modo per divenire quello che si è, dunque è evidente che la portata etica della 

massima freudiana si dispieghi nel tempo, fra un war dell’essere che non è più e un soll 

werden di un Io in costante divenire59.  

 
57 “Dove era l’Es, deve subentrare l’Io” è la traduzione italiana proposta da Cesare Musatti, quella 

francese suona “le moi doit déloger le ça!” ovvero “l’Io deve sloggiare l’Es!”. Entrambe le traduzioni 
insistono sulla funzione governamentale dell’Io (cfr. Recalcati, 2012, p. 9).  

58 Lacan, 1956b, pp. 407-408.  
59 Cfr. Perrella, 2015c, pp. 161-162.  
Secondo Nietzsche, il costituirsi della soggettività si gioca principalmente sul piano dell’esperienza 

vissuta, piuttosto che su quello epistemologico. Ecco perché ritiene più adatto l’imperativo pindarico 
“divieni ciò che sei” (Pindaro, Le Pitiche, II, v. 71), rispetto all’imperativo delfico “conosci te stesso”. Il 
movimento di autocostruzione del soggetto assume la forma di un dinamismo interno, che non contempla 
l’esistenza di una meta predeterminata. Ciascuno è alla ricerca di un proprio ritmo con cui plasmare 
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Sulla base di queste riflessioni, osserviamo come all’orizzonte della psicoanalisi si 

sia sempre trovato il problema epistemologico della causalità. Pensiamo, per esempio, 

come il fatto che, per Freud, si passi dall’inconscio alla coscienza, nella prima topica, e 

dall’Es all’Io nella seconda, testimoni la sua idea di scommettere sulla determinazione 

dei fatti psichici, negando la possibilità stessa della loro casualità. Tuttavia, se è vero 

che la scienza si fonda sul principio di ragione che nega la casualità, per cui nihil est 

sine ratione, è anche vero che la scienza stessa ha dovuto ammettere, con la meccanica 

quantistica e con il principio d’indeterminazione formulato da Heisenberg nel 192760, 

una libertà di accadere, del reale e della materia, connessa all’impossibilità da parte di 

un soggetto di venirne a conoscenza, ma anche un’indeterminazione che riguarda 

l’oggetto in sé. La posta in gioco del problema, quindi, è provare a chiarire quale sia il 

concetto di causalità che sta alla base della ragione analitica e se ci possa essere un 

corrispettivo del principio d’indeterminazione attraverso cui introdurre la possibilità di 

una qualche ‘libertà psichica’61.  

Precedentemente abbiamo constatato che il tempo dell’inconscio è inteso in modo 

completamente diverso da quello previsto dal principio di causalità della fisica classica. 

Allo stesso modo, anche il fondare l’efficacia della psicoanalisi sullo svelamento delle 

cause inconsce dei sintomi è stato messo in questione dal fatto che le suddette sono, 

frequentemente, dei desideri inconsci, cioè un altro modo di essere del soggetto. 

Dunque, alla base della psicoanalisi si trova una ragione che non è costituita dal 

principio di ragione sufficiente, basato su una temporalità causale, altrimenti non 

potrebbe distinguersi dalla psicologia, ma che si fonda su un tempo inteso come forma 

qualitativa, ritmo di un movimento soggettivo. Il ritmo, infatti, non equivale alla 

divisione del tempo in tratti della stessa durata, tutti ugualmente presenti, ma costituisce 

il prodursi del tempo, l’accadere di un evento.   

Allora, se il tempo assoluto causale è soltanto un’astrazione, un’entità statica in cui il 

soggetto può essere soltanto ‘rappresentato’ da una significazione, il tempo soggettivo 

 
l’indeterminatezza della propria vita, ma allo stesso tempo “ciò che si è” è il passato di cui siamo fatti, 
quel passato che, però, abbiamo la possibilità di modificare nel presente. Per “diventare ciò che si è”, 
inoltre, hanno un valore fondamentale anche i passi falsi della vita, mentre conoscere se stessi potrebbe 
voler dire dimenticare se stessi (cfr. Lupo, 2012, pp. 22-23 e Lupo, 2018, p. 62).  

60 «Il crollo della causalità ha un’immediata conseguenza epistemologica, in quanto l’indeterminismo, 
come vera e propria Weltanschauung, viene a contrapporsi a ciò che prima era l’unica “metafisica” 
possibile, il determinismo meccanicistico alla Laplace. Il meccanicismo si era fondato […] sulla riduzione 
delle quattro cause aristoteliche a una soltanto, l’unica totalmente esterna, la causa efficiente. […] Con la 
teoria dei quanti si è costretti a rivolgersi alla probabilità che un evento accada, mettendo da parte la 
necessità […]» (cfr. Giordano, 2006, p. 33).   

61 Cfr. Perrella, 2015c, pp. 163-164.  
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non ha nulla a che vedere con questa astrazione, perché in esso il soggetto si produce 

nel suo Reale:  

 

in quello della sua parola e della sua azione, insomma in quello della parola e 
dell’azione che sono di lui, non in quanto egli rientra in una generalità, ed è quindi 
assoggettato ad una legge o ad una regola che non lo riguardano se non come caso 
che rientra senza resti in una generalità, ma in quanto egli è ciò attraverso cui si 
compie quell’azione o è pronunciata quella parola: che sono realmente sue, e 
tuttavia non gli appartengono62. 
 

A differenza del soggetto rappresentato in un tempo assoluto e determinato, quindi in 

una generalità, il soggetto del ritmo è un soggetto che diviene nel suo essere e nella sua 

verità, pur restando in relazione a un assoluto Simbolico, lacanianamente costituito dal 

linguaggio. Questo ritmo soggettivo, in cui il passato non svolge la funzione di causa, 

sebbene abbia degli effetti perché è ancora presente nella nostra memoria, viene a 

coincidere con una sorta di distensione, come sosteneva Agostino, in cui il tempo è 

essenzialmente solo quello presente e il passato è reale se non nel suo prodursi attuale, 

in direzione di un futuro che consiste nella nostra anticipazione e che, dunque, non è 

altro che un futuro anteriore. Perciò, il soggetto preso in considerazione dalla 

psicoanalisi non può essere un soggetto immerso nel tempo così come un oggetto è 

situato nello spazio, piuttosto è il soggetto che genera il tempo in quanto è soggetto del 

proprio atto che accade63. 

La posta in gioco della psicoanalisi, dunque, è quella di occuparsi non solo del 

soggetto della conoscenza, nel rapporto che ha con il linguaggio, ma del soggetto etico, 

che si radica nel proprio atto, quindi, potremmo dire con Heidegger, nella ripresa 

dell’essere se stesso autenticamente, cioè nel luogo delle proprie scelte, dove la 

decisione autentica è quella di un soggetto profondamente solo e smarrito in una 

situazione limite. Se è vero che il soggetto rimane sempre in parte determinato, è anche 

vero che l’orizzonte della scelta dona nuovo senso al rapporto che egli ha col mondo 

circostante, col proprio sé e col mondo degli altri64. Con la decisione, secondo 

 
62 Ivi, p. 217.  
63 Secondo Perrella, la concezione kantiana del rapporto fra ragione pura e ragione pratica viene 

profondamente modificata, poiché è la ragione pura a fondarsi sulla pratica e la conoscenza non è che un 
modo dell’azione (cfr. ivi, pp. 218; 220).  

64 Di questo tema si è occupata Ruoppo: «[…] Heidegger afferma che la risposta alla domanda sul 
che-cosa e sul verso-che cosa della decisione “può essere data solo dal decidersi stesso”: “si cadrebbe in 
una completa incomprensione del fenomeno della decisione se lo si intendesse semplicemente come 
l’assunzione passiva di possibilità offerte e raccomandate”. Al contrario “il decidersi è, in primo luogo, 
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Heidegger, avviene una ripresa radicale dell’Esserci, che si concretizza nel mantenersi 

libero rispetto alla possibilità di questa ripresa. La decisione, dunque, considerando la 

riflessione sulla temporalità del soggetto, è sempre ripresa e ripetizione di se stessi; 

dove con questi termini non intendiamo una restaurazione del passato, né una semplice 

connessione lineare fra passato e presente, ma una replica, in forma compiuta, della 

possibilità di decidere liberamente, dunque quell’assunzione su di sé, nell’attimo della 

scelta, di ciò che effettivamente un soggetto è stato. Il fatto che un soggetto assuma su 

di sé le proprie decisioni, che si attuano sempre in situazioni concrete e finite, significa 

che la decisione è un modo di essere fedeli al proprio Sé e liberi non in senso assoluto, 

ma di ripetere ancora una volta l’atto della scelta nel suo essere non sintomatico, 

sebbene questo comporti sempre un necessario sacrificio di sé, ovvero la rinuncia ad 

una parte del proprio desiderio di libertà senza vincoli65.  

Tuttavia, non possiamo di certo escludere che dietro ogni atto perfettamente 

articolato responsabilmente non permanga una qualche determinazione inconscia, per 

meglio dire fantasmatica. Così come non possiamo escludere che in un atto del tutto 

sintomatico ci sia un filo conduttore che non è affatto fantasmatico. Ciò significa che la 

clinica psicoanalitica ha il compito di distinguere cosa è determinato da un errore 

patologico, e per errore intendiamo una semplificazione nel giudizio da parte del 

soggetto, e cosa è originato da un’impostazione eticamente fondata sulla possibilità di 

una qualche libertà di scelta, alla quale può seguire una presa di responsabilità da parte 

del soggetto agente. Per poter operare questa distinzione, dovremmo provare a 

concepire un principio etico di responsabilità che non risieda in una legge 

deterministica, la legge del significante, bensì in un atto soggettivo non esclusivamente 

fantasmatico66. 

 

5.4    La responsabilità al di là della Legge 

Le riflessioni sul processo di soggettivazione ci hanno condotto sulla strada del compito 

etico del soggetto e del suo rapporto con la Legge. Abbiamo constatato che l’essere del 

soggetto è parzialmente determinato da parte dell’Altro, che Lacan individua nel 

significante, e che la temporalità del soggetto, il suo divenire, così come il tentativo di 

 
l’aprente progettamento e la chiara determinazione delle possibilità di volta in volta effettive. La 
decisione è sicura di se stessa solo in quanto decidersi”» (Ruoppo, 2011, p. 183).  

65 Secondo Girard (1982, p. 182): «ogni decisione vera ha, nella cultura, un carattere sacrificale 
(decidere, lo ripeto, significa tagliare la gola alla vittima)». 

66 Cfr. Perrella, 2015c, p. 295.  
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farsi rappresentare nel campo dei significanti da qualcosa che non sia un significante, 

cioè il desiderio nella sua versione fantasmatica o patologica67, costituiscono dei 

tentativi di ‘rivolta’ nei confronti della legge della significazione.  

Inoltre, abbiamo osservato precedentemente come, attraverso il fantasma, la 

separazione tra il soggetto e l’Altro non venga abolita ma, anzi, confermata, fino a 

costituire ciò che lega il soggetto a una determinazione, che può essere solo quella di 

un’azione inibita o mancata. Dunque, finché un soggetto insegue un desiderio 

fantasmatico si troverà a inseguire delle illusioni, che nulla hanno a che fare con 

l’individuazione del proprio essere autentico. Tuttavia, la soluzione di uscita da questa 

illusione non può situarsi nella volontà di non illudersi rinunciando al proprio desiderio 

poiché, per la psicoanalisi, l’illusione è assolutamente necessaria. La Legge, quindi, non 

dovrebbe limitarsi a incarnare la proscrizione del desiderio patologico, poiché essa 

stessa è attraversata da una scissione soggettiva.  

Poiché la sfida della psicoanalisi lacaniana, dal punto di vista dell’etica, è quella di 

sottrarre il processo di soggettivazione al determinismo freudiano della coazione a 

ripetere, occorre prendere in considerazione l’idea di una causalità sottratta al 

determinismo, che possa integrare la sovversione del soggetto nella sua singolarità e 

responsabilità insostituibili:  

 

La causa, per noi […] si distingue da quel che c’è di determinante in una catena, in 
altri termini dalla legge. Per darne un esempio, pensate a quanto viene figurato 
nella legge dell’azione e della reazione. Sono, per così dire, un pezzo solo. Non c’è 
l’una senza l’altra. Un corpo si fracassa al suolo – la sua massa non è la causa di 
quel che riceve in ritorno dalla sua forza viva, ma la sua massa è integrata alla 
forza che gli ritorna per dissolverne la coerenza grazie a un effetto di ritorno. Qui 
non c’è faglia, se non alla fine. Al contrario, ogni volta che parliamo di causa, c’è 
sempre qualcosa di anticoncettuale, di indefinito. Le fasi della luna sono la causa 
delle maree […]. In breve, c’è causa solo di ciò che zoppica68.  

 
67 Ricordiamo che la struttura del fantasma è quella che sta alla base del sintomo nevrotico e che alla 

base del fantasma deve sussistere un errore necessario, che coincide con la significazione, cioè con il 
libero, sebbene ciecamente determinato, gioco dei significanti su cui si fonda la sostituzione di un 
significante rimosso con un altro. La patologia, dunque, esprime la determinazione del soggetto da parte 
del fantasma, cioè della rappresentazione che il soggetto stesso fa della propria soddisfazione, la quale, 
essendo soltanto rappresentata, è una soddisfazione infinitamente rimandata e, dunque, condannata 
all’insoddisfazione (cfr. ivi, p. 299).  

68 Lacan, 1964a, p. 23. Recalcati chiarisce bene questo discorso: «Nella parte iniziale del Seminario XI 
l’opposizione tra la legge e la causa si raddoppia in quella tra automaton e tyche. La logica di questa 
opposizione è il frutto della lettura lacaniana del libro V della Fisica aristotelica. In esso Aristotele 
distingue due specie eterogenee di causalità. La prima causalità è quella dell’automaton; si tratta di una 
causalità che si istituisce per intero sul concetto di necessità e che pone il soggetto come pura passività di 
fronte a un evento sul quale non ha alcuna responsabilità. […] La seconda specie di causalità viene 
descritta da Aristotele come una vera e propria deviazione dall’applicazione necessaria della legge. […] 
La tyche indica l’incontro come dimensione aleatoria della contingenza, come deviazione dalla 
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Secondo Lacan, infatti, l’inconscio si situa proprio in un punto in cui, tra la causa e 

ciò che essa colpisce, c’è qualcosa che zoppica, perché è vero che l’inconscio ci mostra 

il modo in cui la nevrosi si raccorda al Reale del soggetto, ma questo Reale non è 

determinato in termini assoluti, piuttosto è situato in una faglia. L’incontro del soggetto 

con il Reale va al di là della ripetizione, degli automatismi, dell’insistenza dei sintomi, 

come la chiama Lacan, anche perché la ripetizione stessa è qualcosa di velato e ciò che 

si ripete è sempre qualcosa che si produce come per caso69.  

Se esiste un pensiero della libertà, per la psicoanalisi, dunque, si dovrebbe fondare 

sulla possibilità del soggetto di compiere delle scelte e «la libertà è la scelta della 

libertà. Non esiste l’essere libero “in potenza”: liberi lo si è solo in atto»70.  

Una delle esperienze fondamentali dell’uomo consiste nella consapevolezza di non 

essersi fatto da sé, di scontrarsi continuamente con ciò che è Altro da sé, trascendente in 

modo irriducibile, che non dipende da lui e che, persino, gli resiste. L’alterità, dunque, 

perderebbe la propria essenza se non fosse accompagnata anche da un’esperienza di 

trascendenza. D’altronde non si può negare che l’uomo stesso trascende se stesso ed è di 

per sé simbolo di trascendenza: 

 

La natura, il passato, il dovere, l’inconscio, per stretti che siano i loro rapporti di 
interazione o di reciproca interiorità con l’uomo, ne sono così nettamente 
indipendenti che la loro relazione con lui merita piuttosto il nome di alterità. Non si 
riducono all’esperienza che l’uomo ne ha, né si risolvono o dissolvono in attività 
umana, ma sollecitano fermamente riconoscimento e si offrono soltanto a 
un’esperienza di trascendenza. Sono realtà che si impongono all’uomo, suscitando 
in lui un senso di rispetto o di sgomento o di angoscia, e invitandolo con ciò stesso 
a quella modestia e umiltà con cui ci si inchina di fronte a qualcosa di superiore, di 
più grande o di distante. […] Bisogna dunque riconoscere che per natura sua 
l’uomo è trascendente se stesso: egli non solo non è tutto, ma nemmeno si può dire 
che coincida con se stesso. Egli è rapporto ontologico, nel senso che il suo essere 
consiste appunto, totalmente e senza residuo, nell’essere rapporto con l’essere; ciò 
che significa che il suo essere stesso è dislocato e implica uno scarto costitutivo, 
uno sfasamento strutturale, che lo fa essere sempre oltre se stesso […]71. 
 

 
combinatoria anonima e uniforme dell’automaton; un incontro che non può essere assimilato nelle reti 
simboliche dell’automaton e che Lacan associa alla potenza del trauma. […] Per questo Lacan propone di 
tradurre il termine aristotelico tyche come “incontro con il reale”» (Recalcati, 2012, pp. 419-420). 

69 Ivi, p. 53.  
70 Sul tema della libertà si veda Pareyson, 1995. Così prosegue (p. 32): «La libertà è una fessura nella 

compattezza della realtà, è una breccia, una crepa, una spaccatura nella continuità dell’universo. L’inizio 
assoluto è il nulla della libertà ed ecco perché è sorpresa, prodigio, suscita stupore; ecco perché questo 
nulla ha qualcosa di vertiginoso, è un abisso che suscita angoscia, sgomento. La libertà è in questo senso 
un mistero, che ha un aspetto esaltante e un aspetto opprimente, perché ha in se stessa la sua 
fondamentale ambiguità».  

71 Ivi, p. 90; 96. 
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L’autotrascendenza dell’uomo trova la sua massima espressione proprio nella libertà 

di cercare la propria vocazione, se non altro per riuscire a scegliere di essere 

autenticamente se stesso, quindi per poter compiere una vera scelta esistenziale, cioè la 

scelta di sé e di una singolare forma di vita72, a discapito della ripetizione, che non 

dovrebbe essere l’ultima e irreversibile parola della psicoanalisi. La scommessa di 

Lacan, infatti, è proprio quella di chiedersi come sia possibile, per un soggetto, 

assumere singolarmente la propria ripetizione, come sia possibile, dal nostro punto di 

vista, rovesciare la legge della necessità nella responsabilità di una forma inedita di 

contingenza.  

La funzione del Reale come incontro ha condotto Lacan a ripensare non solo lo 

statuto del soggetto, ma anche quello del concetto di ripetizione, che non è più pura 

ripetizione significante, ma incontro con qualcosa di totalmente escluso dall’ordine 

significante. In questa dimensione dell’incontro col Reale, il soggetto sarà sempre 

implicato come soggetto responsabile di ciò che tende a ripetere, proprio perché 

aderisce alla ripetizione con tutto il suo essere. Infatti Lacan, in La scienza e la verità, 

afferma che «della nostra posizione di soggetto siamo sempre responsabili»73. Perciò è 

evidente che: 

 

da questo punto di vista, è la nozione stessa di responsabilità che si dilata 
infinitamente implicando un soggetto privo di padronanza, la cui volontà si denuda 
come senza potere. È questo il paradosso che Lacan solleva: sebbene il soggetto 
non possa governare volontaristicamente il carattere contingente e traumatico 
dell’incontro e la sua tendenza a ripetersi, resta nonostante ciò “sempre 
responsabile” della sua posizione di soggetto74. 
 

In questo modo, Lacan propone un’etica della contingenza e dell’incontro, per la 

quale anche se tutto non è libero in termini assoluti, tutto non è neppure già scritto e il 

soggetto è sempre esposto al compito di riscrivere la propria esistenza. Il paradosso a 

cui ci sottopone Lacan, quindi, è che il primo dovere che la Legge del significante 

 
72 Scrive Sartre (1943, pp. 628-631) a proposito di libertà e responsabilità: «[…] l’uomo, essendo 

condannato a essere libero, porta il peso del mondo tutto intero sulle spalle: egli è responsabile del mondo 
e di se-stesso in quanto modo d’essere. Prendiamo la parola “responsabilità” nel suo senso banale di 
“coscienza (di) essere l’autore incontestabile di un avvenimento o di un oggetto”. In questo senso, la 
responsabilità del per-sé è molto grave, perché è colui per cui succede che c’è un mondo; e poiché è pure 
colui che si fa essere, qualunque sia la situazione in cui si trova […]». Secondo Sartre, il fatto di 
realizzare una presenza nel mondo fa di noi degli esseri condannati a essere integralmente responsabili di 
noi stessi; ogni persona è una scelta assoluta di sé all’interno di una specifica situazione temporale. Sul 
tema della responsabilità non dimentichiamo di rimandare anche al celebre testo di Jonas, 1979.  

73 Lacan, 1966a, p. 863.  
74 Recalcati, 2012, p. 421.  
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impone al soggetto, per poter divenire tale, è proprio la trasgressione della Legge, la 

quale, tuttavia, non può realizzarsi se non grazie alla legge stessa, tramite l’atto che la 

traduce da Legge della significazione a Legge del senso, della verità del desiderio e, in 

ultima istanza, della libertà e della responsabilità. Dunque, la responsabilità, come pensa 

Derrida, è come se tradisse la legge dell’etica in generale, pur continuando a riconoscere 

ciò che essa rappresenta, in nome di un dovere ancora più assoluto perché singolare. Ciò 

non vuol dire che questa sia un’operazione realizzabile da tutti, anzi solo pochi 

riusciranno a ottenere il vero nome di soggetti responsabili. Proprio per questo, si tratta 

di un compito impossibile, sebbene non in senso negativo, ovvero un impossibile al di là 

del possibile75, che implica una responsabilità che ospita sempre in sé anche una 

irriducibile irresponsabilità.  

Dunque è sullo sfondo di questa ardua possibilità che si inserisce l’etica della 

psicoanalisi come etica, innanzitutto, della caducità, della divisione e della finitezza 

soggettiva, ma anche della riaffermazione di sé, tramite l’accettazione della perdita, 

della mancanza e della vulnerabilità costitutive dell’uomo. Tuttavia, perché avvenga 

questa riaffermazione del soggetto, c’è una Legge che la psicoanalisi avrebbe il compito 

di sovvertire ed è, infatti, la Legge del ‘proprio’, di quella pulsione di appropriazione e 

padronanza di sé senza la quale nessuna identità o ipseità potrebbe prendere forma, ma 

che occorre riconoscere nel suo essere fantasmatico come l’origine di un “io posso”, che 

è l’Io sovrano, il quale, ignorando il nesso inscindibile tra appropriazione ed 

espropriazione, pretenderebbe di realizzare un’assoluta padronanza di sé così come 

dell’Altro, la quale, oltre ad essere in ultima istanza sempre impossibile, non fa che 

alimentare le pulsioni più violente, incontrollate e crudeli in cui la vita si mette al 

servizio della morte76.  

 
75 Come spiega Resta «L’im-possibile al di là del possibile implica un’incondizionalità che non è 

dell’ordine della sovranità, “un incondizionato senza sovranità e senza crudeltà”, la cui Legge è an-
archica, senza principio, principe o principato, ponendosi al di là del potere, in questo al di là dell’al di là 
(del principio di piacere). L’affermazione di questo impossibile non negativo “si dà a partire da numerose 
figure dell’incondizionato impossibile […]: l’ospitalità, il dono, il perdono – e innanzitutto 
l’imprevedibilità, il ‘forse’, l’‘e se’ dell’evento, la venuta e la venuta dell’altro in generale, il suo arrivo. 
La loro possibilità si annuncia sempre come l’esperienza di un im-possibile non negativo”» (Resta, 2016, 
pp. 158-159).  

76 «È in questo momento che si affaccia quello che Derrida ha chiamato il “principio-fantasma arcaico 
della sovranità”. La pulsione di potere e di appropriazione, di sé come dell’altro, sono infatti all’origine di 
un fantasma, quello dell’io sovrano, a partire dall’auto-posizione di sé, che pretende di realizzare 
un’assoluta economia di sé. Si tratta, però, appunto, di un “fantasma”, per quanto estremamente potente, 
nella misura in cui ignora il nesso inscindibile di appropriazione ed es-propriazione, ignora, cioè, che la 
Legge del proprio, cui è sottoposto il vivente, consiste, in realtà, in un movimento irriducibile di ex-
appropriazione cui non si può sfuggire» (ivi, p. 150). 
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In ogni analisi, dunque, dovrebbe giungere un momento in cui il soggetto si troverà 

di fronte alla scelta di rinunciare a qualcosa che per lui è essenziale; una rinuncia, una 

resa, che non produca solo una desoggettivazione, ma una diversa soggettivazione al di 

là del fantasma77 e di una certa rappresentazione narcisistica di sé, al di là di quella 

legge della forza e della potenza che accompagna la pulsione di potere. In ogni analisi, 

infatti, il soggetto è turbato da qualcosa che, come insegna Lacan, si inscrive nei suoi 

rapporti di potere, ma è precisamente qualcosa che li fa perdere.  

Questo turbamento, questa impotenza, segna il tentativo di separazione del soggetto 

dal fantasma, che per lui incarnava l’Altro del suo desiderio, il discorso dell’Altro, cioè 

il proprio inconscio, compiendo una sorta di assassinio nei confronti di una parte di sé, 

sebbene: 

 

nessun nevrotico sarà mai in grado di compiere questo atto che è e resta un 
assassinio, finché non avrà l’assoluta certezza che accettare di compierlo sia anche 
l’unico modo di tentare di ridare una rischiosa possibilità di esistenza anche 
all’altro. […] Certo, c’è qui la certezza solo d’un tentativo. Nulla può garantire, 
infatti, che l’altro riuscirà a sopravvivere (eticamente, s’intende) alla separazione, 
così come Abramo non può avere la certezza che Isacco gli sarà restituito 
realmente78. 
 

Ma di cosa si tratta effettivamente quando diciamo che si può far morire una parte di 

sé? Non stiamo parlando, ancora una volta, di un potere attivo o di un atto della volontà, 

ma di quell’apertura del soggetto alla vulnerabilità79, al non poter essere un Io padrone 

di sé, all’impotenza che, secondo Derrida, costituisce la sola possibilità dell’impossibile. 

L’impossibile non è inteso, come abbiamo già detto, nella forma di una negazione, bensì 

come un altro possibile, un altrimenti possibile, il quale si riferisce a un non-potere 

tutt’altro che impotente. Per Derrida, infatti, si tratta di un lasciarsi attraversare, un 

esporsi, che comporta un totale disarmo nei confronti della nostra stessa alterità, un 

saper lasciare che è anche un abbandonarsi, una forza debole che, però, si trasforma 

nella più grande forza di rinunciare al proprio fantasma80.  

Un soggetto che ha attraversato l’analisi, dunque, ha la possibilità di compiere un 

passaggio dal desiderio fantasmatico e patologico al desiderio etico; movimento che 

consiste nel fatto di riuscire a dire sì a quella parte dell’Altro che l’ha determinato, a 

quelle significazioni nelle quali adesso potrà riconoscersi con consapevolezza, senza 
 

77 Cfr. Perrella, 2015c. 
78 Ivi, p. 376.  
79 Sul tema della “nonviolenza” e sul ripensamento della vulnerabilità rimandiamo a Butler, 2020.  
80 Su questi temi affrontati da Derrida, si veda il capitolo di Resta, 2016, L’impossibile, il non potere.  
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opporre resistenza, ma riconciliandosi con esse; d’altronde, lo stesso Lacan dice che 

l’analisi deve produrre un’identificazione al proprio sintomo. L’analisi, infatti, non si 

propone il fine di una normalizzazione del soggetto, il suo divenire un altro da sé, l’altro 

socialmente accettato e riconosciuto dalla morale generale ma, tramite questo percorso, 

il soggetto saprà dire di sì al proprio accadere di soggetto là dove era l’Es; l’analisi è un 

modo per divenire quel che si è, per restare fedeli alla propria parola e al proprio 

desiderio, sebbene la fedeltà a sé comporti sempre anche una certa separazione da sé81.  

Tuttavia, se un’analisi è riuscita a smontare l’illusione dell’alleanza immaginaria del 

soggetto con il proprio fantasma, ciò non vuol dire che sarà una conseguenza automatica 

l’assunzione del soggetto rispetto alle proprie scelte, questo perché è di gran lunga più 

semplice compiere un atto di cui si è inconsapevoli rispetto a un atto di cui si 

comprendono a fondo le conseguenze. Ammettere che le proprie illusioni immaginarie 

siano strutturalmente impossibili, inoltre, comporta una sorta di morte del soggetto, il 

quale non potrà più utilizzare l’idea dei desideri inconsci come alibi, al contrario «non si 

può non vedere che, per concludere un’analisi, occorre, se così si può dire, assumersi la 

responsabilità anche del proprio inconscio e dei “suoi” desideri»82. 

Ma l’assunzione di responsabilità nei confronti di qualcosa che si è voluto senza 

saperlo comporta oltre a una profonda solitudine anche una profonda estraneità del 

soggetto rispetto a se stesso, con la conseguenza di una vera e propria elaborazione del 

lutto per la morte dell’immagine ideale che egli aveva creduto di essere per sé e per 

l’Altro. Alla fine di un’analisi, dunque, il soggetto dovrà affrontare il lutto essenziale 

della propria morte, solo che a farlo non sarà più il soggetto patologico determinato dal 

fantasma, ma il soggetto etico dell’agire. Lacan, infatti, ha precisato, nel suo 

quindicesimo seminario su L’atto psicoanalitico83, che il compimento di un atto da parte 

del soggetto implica l’assunzione di una posizione etica, che comporta sempre 

l’assunzione di un rischio, tramite cui egli dice di sì alla propria storia, al proprio 

passato e al proprio sintomo. Tuttavia, il soggetto dell’atto non è stato creato alla fine 

dell’analisi, ma era da sempre presente fin dal principio, fin dall’iniziale domanda 

d’analisi poiché, sebbene egli non lo sapesse, la domanda d’analisi non può essere 

motivata solo dal desiderio patologico, ma sempre anche da un desiderio etico84.  

 

 
81 Cfr. Perrella, 2015c, p. 379-380.  
82 Perrella, 2015a, p. 144-145.  
83 Lacan, 1967-1968, inedito.  
84 Cfr. Perrella, 2015a, pp. 147-150.  
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