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Per la trascrizione dei termini giapponesi é stato adottato il sistema Hepburn,
secondo il quale le vocali sono pronunciate come in italiano, le consonanti come in
inglese. Similmente, per la trascrizione dei termini di area estremorientale (cinese
e coreana) si e optato per il sistema di romanizzazione corrispondente.

Per i nomi di persona si & adottata la consuetudine giapponese di far seguire il nome
al cognome. Lo stesso procedimento € stato impiegato per i nomi cinesi e coreani.
Il segno diacritico sulle vocali indica 1’allungamento delle medesime.

Nei riferimenti bibliografici in nota, per uniformita, si ¢ seguito il “criterio
occidentale”: prima I’iniziale puntata e poi il cognome.

Per i titoli dei film sono utilizzati quelli italiani e, quando non disponibili, quelli

impiegati per la distribuzione internazionale.
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Introduzione

A distanza di oltre quarant’anni dalla pubblicazione dello studio fondativo e
controverso di Burch?, “osservatore lontano” che vedeva nel cinema giapponese
I’alternativa al Modo di Rappresentazione Istituzionale incarnato dal modello
hollywoodiano, il cinema dell’Estremo Oriente dovrebbe tornare a essere
problematizzato, cosi da non essere inteso unicamente in quanto Altro per
eccellenza, atopos, spazio perturbante «che fa tremare il linguaggio» perché
«inqualificabile»?. Problematizzare per riconoscere la notevole complessita della
produzione di un’area geografica di solito osservata con una certa “circospezione
localistica” che porta ad analizzarla senza mai prescindere (fortunatamente) dalla
contestualizzazione storico-culturale, a discapito pero di un vero e proprio incontro
— procrastinato in maniera surrettizia — con le opere. Si ritiene pertanto che tornare
a riflettere sul metodo warbughiano — cui si & costantamente guardato nella fase di
accostamento delle immagini confluite poi in Appendice —, ponendo I’accento sul
cinema e il pensiero estremorientali, possa giovare ai fini di un approccio analitico
incentrato sui valori formali del film.

Nel tentativo di impiegare il cinema asiatico come metodo si € scelto di ricorrere
a teorie e ad approcci metodologici ed ermeneutici molteplici, a tratti eterocliti,
prediligendo I’analisi dei valori formali dell’inquadratura all’assunzione di uno
strumento analitico specifico. Onde evitare un eclettismo epistemologico dagli esiti
dispersivi, si € mirato all’intersezione teorica di approcci differenti (teoria del
cinema, filosofia, studi culturali) sotto il segno del contenuto “visuale” delle
immagini cinematografiche. Specularmente, i film presi in esame talvolta non
afferiscono all’area asiatica, poiché si é cercato di verificare la tenuta del siffatto
metodo, incentrato sul carattere transcontinentale della forma e dello stile
cinematografici. Se la selezione di opere prese in esame € avvenuta in una certa
misura sulla base di una strategia aleatoria — che fa tesoro dell’esperienza
avanguardista novecentesca, collocata sul versante di una “pratica della teoria” —

meno casuali sono invece i confronti, i parallelismi e gli accostamenti di motivi

1'N. Burch, To the Distant Observer. Form and Meaning in Japanese Cinema, University of
California Press, Berkeley-Los Angeles 1979.
2 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, tr. it. Einaudi, Torino 2004, p. 39.



visivi che discendono dall’incontro con quella che potrebbe definirsi “immagine
sorgente”. Cosi, quando nel primo capitolo viene affrontata la questione della
mimesis — ripartendo dalla nozione aristotelica per arrivare agli odierni modelli
narrativi di serialita — non la si osserva soltanto come un problema di ordine
“drammaturgico”, ma si cerca anzi di collocarla all’interno di una prospettiva
stilistico-formale, ricorrendo a riferimenti cinematografici extra-asiatici che tirano
in ballo opere molto diverse tra loro quali, ad esempio, Sto pensando di finirla qui
(Kaufman, 2020) e Ombre bianche (Ray, 1960), provando poi puntualmente a
guardare a oriente, come accade nel caso dell’analisi di una sequenza chiave di
Boiling Point (Kitano, 1990). Di conseguenza, altri approcci metodologici che negli
ultimi decenni hanno prodotto risultati di indubbio rilievo (dall’antropologia
culturale agli studi postcoloniali, ecc.) sono stati ritenuti meno compatibili con gli
obiettivi perseguiti e, pertanto, non informano I’analisi condotta all’interno del
presente studio. A fini analitici si & ritenuto che simili prospettive, per quanto
proficue e autorevoli, avrebbero allontanato la trattazione dalla questione formale
sulla quale invece la ricerca si fonda.

Innanzitutto € necessario chiarire che, al fine di agevolare e rendere
maggiormente sistematica la ricognizione teorica, si avallera la tendenza della
pubblicistica internazionale® ad ascrivere all’area dell’Estremo Oriente i seguenti
paesi: Giappone, Cina, Corea del Sud, Hong Kong e Taiwan. Ad ogni modo i
riferimenti filmografici e teorici saranno soprattutto incentrati sul Giappone, paese
che, dall’ultimo quarto dell’Ottocento, ha convogliato le proprie forze nelle imprese
coloniali, estendendo la propria influenza su tutto il Sud-est asiatico, determinando
la proliferazione di una “visione del dominatore” e arrivando quasi a plasmare,
all’acme della sua potenza, uno stile divenuto transnazionale e con il quale le
nazioni colonizzate hanno dovuto inevitabilmente fare i conti®. Nel presente studio

si fara riferimento proprio a questa “eredita audiovisuale” che, persino con

3 Cfr. ad es. A.D. Jackson, M. Gibb, D. White, How East Asian Cinema are Reshaping National
Identities. Essays on the Cinemas of China, Japan, South Korea and Hong Kong, Edwin Mellen,
New York 2006; M. Dalla Gassa, D. Tomasi, I/ cinema dell Estremo Oriente. Cina, Corea del Sud,
Giappone, Hong Kong, Taiwan, dagli anni Ottanta ad oggi, Utet, Torino 2010.

4 Per restare nell’ambito geografico delimitato, si consideri ad esempio la produzione del cineasta
taiwanese Hou Hsiao-hsien, da A Time to Live, a Time to Die (1985) a Citta dolente (1989) fino a Il
maestro burattinaio (1993). Per un’analisi dettagliata del fenomeno si rinvia a K. Taylor-Jones,
Divine Work, Japanese Colonial Cinema and its Legacy, Bloomsbury, London 2019.



I’affermazione dell’egemonia cinese, costituisce ancora oggi per il Giappone la
principale strategia di “colonizzazione” — quella dell’immaginario — basata sovente
su un gradiente di «odore culturale»®, la fragranza che rende appetibile un prodotto
a un pubblico internazionale per via di un certo esotismo e di un’incontrovertibile
riconoscibilita estetica. Tuttavia, com’e stato osservato a piu riprese soprattutto in
ambito sociologico, il proliferare di prodotti giapponesi nel mondo sarebbe
determinato da una loro fluidita odourless, ossia una «indeterminatezza nazionale
dei suoi prodotti»® che garantisce il successo planetario delle merci. Si & fatto
riferimento ad esempio al caso del Walkman che, pur avendo determinato una
rivoluzione nella modalita di ascolto e fruizione, non ha certo dato avvio a una
diffusione su scala mondiale della musica nipponica’. Gia da un esempio simile si
ritiene traspaiano le implicazioni visive di un fenomeno di questo tipo: I’invenzione
non veicola forse la diffusione di uno stile di vita precipuamente giapponese, ma a
proliferare e proprio lo stile — inteso in quanto matrice e scheletro strutturale che si
nasconde fra le trame della forma, del “carattere nazionale” — che diviene veicolo
sotterraneo di inculturazione.

Da una prospettiva filmologica si sosterra che per quanto lo si voglia considerare
culturalmente inodore o a-nazionale, lo stile giapponese — ed estremorientale — non
e di certo privo di una forte connotazione visiva. Tale connotazione non ambirebbe
a tradursi in una nuova forma analitica essenzializzante e orientalizzante, ma a porsi
invece nel solco degli studi sulle implicazioni dell’esteticentrismo condotti da
Karatani Kojin e, ancora, al pensiero di Miyao Daisuke che, in particolare nel suo
recente saggio Japonisme and the Birth of Cinema, rintraccia dei pattern e dei
motivi stilistici capaci di avvicinare e giustapporre emisferi distanti®. Esistono
insomma degli spazi condivisi fra le diverse tradizioni cinematografiche che
emergono con piu forza analizzando da vicino 1 processi di “form-azione”

dell’immagine. Per questa ragione, in particolare nel secondo capitolo dedicato alla

5 Cfr. K. Iwabuchi, Recentering Globalization. Popular Culture and Japanese Transnationalism,
Duke University Press, Durham-London 2002.

® T. Miyake, Mostri dal Giappone. Narrative, figure, egemonie della dis-locazione identitaria,
Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2014, p. 131.

7 Cfr. P. du Gay et al., Doing Cultural Studies. The Story of Sony Walkman, Sage, London 1997; K.
Iwabuchi, Recentering Globalization, cit., capp. 1, 3.

& D. Miyao, Japonisme and the Birth of Cinema, Duke University Press, Durham-London 2020.



reinterpretazione del concetto di “estetizzazione”, 1’analisi del ruolo della cornice
0, ancora della presenza nell’antepiano di motivi shidare, ossia di elementi vegetali,
di fronde o altre ostruzioni che ritardano — reinquadrandolo — 1’approdo al cuore
dell’immagine, conduce la ricerca dalla pittura classica sino-giapponese al cinema
di Robert Aldrich o di Richard Fleischer e a quello di Imamura Shohei. Negli
exempla disseminati nel presente studio si cerca di osservare la forma di “cio che ¢
inodore”, senza cosi sprofondare nel paradosso o nell’indifferenziazione
orientalizzante, dal momento che 1I’immagine cinematografica — 1’inquadratura —
sfugge per sua natura dal concetto e dalla narrazione concatenata. Bisogna allora
rivendicare I’impellenza del ritorno al film, troppo spesso ridotto a pre-testo per
un’interpretazione gia data, sulla base di teorie pregresse di cui si cerca una
conferma visibile, ma che finiscono in ultima istanza per adombrare 1’opera anziché
renderla piu leggibile.

Per la stessa ragione, e soltanto all’apparenza in maniera paradossale, il rapporto
con la teoria e con il pensiero estremorientale saranno un punto di riferimento
costante e imprescindibile. 1l ritorno al film presuppone una parallela riscoperta di
una tradizione di ascendenza formalista nonché di alcune teorie del cinema
sviluppatesi negli anni precedenti all’avvento del sonoro o, ancora, alle riflessioni
di uno studioso come André Gaudreault che si ¢ a lungo occupato dell’analisi delle
qualita intrinsecamente “visive” del cinema delle origini, della “voce muta” delle
cose. E necessario dunque evitare di declassare I’analisi filmica alla stregua di una
pratica regressiva, troppo focalizzata sul testo e troppo poco sugli “ambienti
mediali”, facendo convergere le due vocazioni interpretative verso un terreno
comune, dove visibile e visuale, teoria del cinema e teoria dei media si incontrano.
Ripartire dal formalismo si prefigura allora come un tentativo a tutto campo per
parlare innanzitutto di come sono fatte le opere e poi, in un secondo tempo,
collocarle entro un ambiente mediale. D’altra parte il formalismo ¢ forse degenerato
in direzione di una semiotica di stampo post-strutturalista che & andata a smontare
il testo, praticando un vero e proprio sezionamento chirurgico dell’opera che 1’ha

spesso lasciata esangue, a differenza di quanto accade tutt’oggi nella prassi analitica



adottata ad esempio da Bordwell e Thompson®. L’approccio formalista che si
intende adottare in questa sede € volto alla riflessione intorno al valore formale di
cio che si vede o che aleggia nell’inquadratura, nonché all’individuazione, di
matrice Sklovskiana, degli “schemi di costruzione” tramite cui «portare alla luce i
“segreti di fabbricazione”, cercando di vedere con quali “procedimenti” 1’opera
organizzi i propri “materiali”»*°.

Ecco perché la riflessione attorno alla nozione di mimesis a partire dalla Poetica
assumera nel corso della trattazione un posto di rilievo, in particolare nel corso del
primo capitolo. Si ritiene che le interpretazioni che intendono la mimesis
unicamente in funzione dell’intreccio e del dispiegamento di azioni capaci di
imprimere una direzione forte alla narrazione tralascino la componente “visiva” e
formale, la quale eccede le maglie del linguaggio e la metrica delle battute,
investendo direttamente la messinscena. L arte — soprattutto quella cinematografica
— stabilisce “una partizione del sensibile” (Ranciere) che richiede un’operazione
formale sul visibile e coinvolge giocoforza il momento mimetico del processo di
messa in forma. Il raggio d’azione della mimesi ¢ dunque esteso dichiaratamente
allo stile e alla forma cinematografica: procedimento tramite cui si da forma
all’informe, punto di incontro fra prassi (azione) e teoria (contemplazione), struttura
narrativa e inquadratura nonché, sul piano filmologico, tra opera e analisi critica.
Le immagini resistono alla verbalizzazione e all’incasellamento teorico ¢ il loro
“residuo” puo forse dire qualcosa di piu, o quantomeno di diverso, della realta che
si intende esaminare. Allo stesso modo esse producono una sapienza teoretica,
riservandosi il lusso di poter “dire” senza dover rispondere ai principi di chiarezza
e distinzione e accogliendo anzi 1’incompossibilita, il paradosso, il movimento

dialettico “senza sintesi” ' . L’immagine elude il concetto e la narrazione

° Il metodo adottato dai due studiosi americani & solitamente associato al neoformalismo, a un
approccio che riparte dalla tradizione formalista russa, rifiutando le “grandi teorie” o “teorie
S.L.A.B.”, ossia a metodologie interpretative che impiegano i film per trovare conferma a degli
assunti teorici ritenuti aprioristici, ricorrendo a idee e concetti elaborati da Saussure, Lacan,
Althusser e Barthes. Cfr. K. Thompson, Breaking the Glass Armor. Neoformalist Film Analysis,
Princeton University Press, Princeton 1988; Post-Theory. Reconstructing Film Studies, a cura di D.
Bordwell, N. Carroll, University of Wisconsin Press, Madison 1996.

10F. Muzzioli, Le teorie della critica letteraria, Carocci, Roma 2005, p. 91. Si rinvia inoltre a T.
Todorov, | formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, tr. it. Einaudi, Torino 2003.
11 Cfr. N. Yamamoto, Dialectics Without Synthesis. Japanese Film Theory and Realism in a Global
Frame, University of California Press, Oakland 2020.
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concatenata, ma nel suo essere “inquadrata” ¢ costantemente sottoposta a una
mimesi formale.

Si delinea insomma un cambiamento di paradigma, rinfocolato dalla
circolazione di opere in una dimensione sempre piu transnazionale, tale da
determinare la comparsa di un osservatore egualmente distante da opere a lui pit o
meno affini in termini culturali. Lo scarto si apre cosi non piu tra emisferi
geografici, ma al cuore dell’inquadratura. Guardare al cinema estremorientale
richiede quindi non soltanto degli “osservatori lontani” — giacché la distanza si
annida nell’immagine cinematografica stessa — ma soprattutto differenti'?, adusi a
forme di cinefilia espansa che eccede o0 aggira la sala, raggiungendo platee sempre
piu ampie € meno “selezionate”. Ancora piu che con il wuxia e i film di kung-fu
negli anni Settanta o con I’apertura a continenti cinematografici poco esplorati
grazie all’nome video, negli ultimi anni il cinema estremorientale ha catalizzato
I’attenzione mondiale — irrompendo nelle watchlist degli utenti delle piu note
piattaforme di streaming —, fino a raggiungere un incredibile successo di critica e
pubblico attraverso la circolazione di opere affatto eterogenee — da Parasite (Bong,
2019) a Squid Game (Hwang, 2021) o, ancora, Un affare di famiglia (Kore’eda,
2018). Alla riduzione — e in alcuni casi piu eclatanti all’annullamento — della
distanza ¢ subentrato il bisogno di ritornare all’analisi filmica per non ricacciare
oggetti cosi eterocliti nell’indistinzione. E opportuna allora una ricognizione piu
diffusa e approfondita di tali cinematografie, nel tentativo di rintracciare delle
forme e dei caratteri specifici — e in alcuni, importanti casi anche comuni — tali da
rendere il dialogo transculturale sempre pitu proficuo e consapevole (in una
direzione differente rispetto a quella condotta, ad esempio, dai Postcolonial Studies
o dall’antropologia culturale e dai mediascapes, approcci che in questa sede non
saranno presi in esame). Similmente a quanto sta accadendo sul piano della
diffusione dei film, si prova a ridurre la distanza teoretica, spesso ritenuta
insopprimibile, cosi da agevolare la ricognizione ermeneutica, operando altresi, in

seno al culturescape egemone, uno scarto da cui saggiare la “fecondita”® estetico-

12 G. Calorio, To the Digital Observer. 1l cinema giapponese contemporaneo attraverso il monitor,
Mimesis, Milano 2019.

13 Per la nozione si confronti ad es. F. Jullien, Essere o vivere. 1l pensiero occidentale e il pensiero
cinese in venti contrasti, tr. it. Feltrinelli, Milano 2016.
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filosofica di concetti ed esperienze variegate. Nell’indistinzione del “visuale”
(come inteso da Daney) dell’epoca contemporanea il conforto dei canoni
cinematografici € messo a dura prova, soprattutto nel caso della produzione asiatica.
Affinché I’indistinzione non vanifichi irreparabilmente 1’attivita critico-analitica e
percio necessario tornare a interrogare direttamente le immagini, e in particolare,
I’inquadratura (cadre, frame) e riscoprire 1’afflato critico della filmologia, il cui
scopo non dovrebbe essere la “valutazione”, ma la comprensione di “com’¢ fatto”
un testo. Sulla scia delle intuizioni di Sklovskij si ritiene che il cinema non avanzi
«in linea retta, ma per scarti e salti discontinui, [...] con il zigzag della “mossa del
cavallo” nel gioco degli scacchi»®. Per tale ragione nel corso della trattazione si &
preferito ricorrere a contributi teorici eterogenei, poiché si € provato a prescindere
da un preciso inquadramento teorico tramite cui analizzare un corpus di opere, al
fine di poter tenere traccia piu agevolmente di questo “zigzag”. Allo stesso modo,
’analisi spesso non affronta il film nella sua integralita, ma si sofferma su aspetti e
conformazioni che emergono in alcuni frammenti o sequenze.

Tra la purezza incontaminata della primita fenomenica e la secondita relazionale
ci si muove in direzione della terzita metaforica, quella operativa del punto di vista
“asiatico”, per certi versi ancora mancante. Anziché limitarsi ad aggiungere
contributi e teorie provenienti da altre latitudini, & auspicabile avviare un processo
di negoziazione transcontinentale e dialogica, in maniera non troppo dissimile dai
teorici asiatici che, fin da principio, si sono dovuti misurare con la tradizione
speculativa euroamericana. Da qui la scelta di evitare una localizzazione e una
demarcazione geografica e teorica netta, nonostante 1’accento posto sul caso
giapponese. Si ritiene infatti che una simile attenuazione sia possibile (persino
auspicabile) per focalizzare 1’attenzione sull’immagine — al dispiegarsi della forma
non ancorata a una progressione non strettamente teleologica —, capace di viaggiare
oltre i confini nazionali con sempre maggiore facilita.

La pretesa stessa di anteporre la forma e lo studio delle immagini come metodo
ha condotto a sconfinamenti, a continui décadrages e récadrages analitici e teorici.
Si ¢ insomma sposato il metodo di musiliana memoria del “riempire gli abissi tra le

cose opposte” e di aprirli “tra cose affini”. Il metodo qui adottato affronta lo studio

14 F, Muzzioli, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 93.
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dell’immagine cinematografica per la sua capacita di significare che eccede i
confini nazionali. A una cornice transnazionale dovrebbe pero corrispondere un
metodo transnazionale, ricettivo agli stimoli del pensiero asiatico. Cio ha condotto,
come gia sottolineato, all’analisi di opere non solo di area estremorientale ma altresi
euroamericana, cosi da saggiare la tenuta transnazionale del metodo. Da qui, ad
esempio, 1’ampio spazio riservato all’analisi di film quali L eclisse (Antonioni,
1962) o Incontriamoci a St. Louis (Minnelli, 1944) in relazione al tentativo di
verificare I’esistenza di uno “stile presentazionale” che in tal modo non
caratterizzerebbe soltanto il cinema giapponese (cap. I11).

La rinuncia ad alcuni strumenti analitici a favore di un ventaglio di riferimenti —
recuperati prevalentemente dalla filosofia del cinema e dalla critica cinematografica
(per via del rapporto di prossimita che quest’ultima instaura con il film, con il quale
spesso entra in un corpo a corpo nell’impresa di “farlo parlare”, frapponendo una
distanza che non si & ancora stabilita e sedimentata) — e stata perorata per cercare di
analizzare le opere a partire dalle loro qualita estetico-stilistiche, con 1’auspicio che
il bagaglio di nozioni e concetti della teoria del cinema avrebbe permesso di esaltare
innanzitutto le qualita “visive” dell’immagine. Cio ha condotto inevitabilmente a
un mancato appuntamento con questioni altrettanto urgenti — ad esempio con la
prospettiva dei Transnational Studies che ragionano sull’identita e sui diversi tipi
di esperienze e possibilita creative che si generano tramite questi transiti — e che si
auspica di poter sviluppare in un’altra sede. Si & dunque tracciato un orizzonte,
procedendo a una delimitazione rispetto al mondo, all’insegna di un atto estetico.

Collocandosi in un binario parallelo, si e scelto altresi di intendere I’est-etico
come un terreno di gioco linguistico e, innanzitutto, metodologico, per adottare
strumenti teorici e analisi degli “stili cinematografici” estremorientali e saggiare la
praticabilita di un metodo che ambisce a essere applicato al cinema tout court. Il
cinema estremorientale diviene cosi un intercessore per “difendere” la forma e
I’inquadratura, li dove si annida la metafora tramite cui ¢ possibile cogliere la
struttura dinamica del mondo (cap. 1), avvicinando scrittura mimetica e natura
evenemenziale del reale, quasi fino a farle entrare in rotta di collisione, come si
ritiene avvenga nello “stile visuale”. La cornice — da intendere sia come marcatrice

di una dimensione metacinematografica sia come ordine compositivo che informa
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e/o abita I’inquadratura — dimostra come 1’immagine sia costitutivamente investita
da una tensione interna verso la sovrapposizione e lo scorrimento che tradisce la
sua natura sincronica, anti-dialettica.

In questa direzione il primo capitolo prosegue il discorso intorno al metodo —
illustrato in senso intensivo ed estensivo — soffermandosi sull’analisi delle
immagini cinematografiche e dei valori estetico-formali dell’inquadratura, al fine
di impiegarlo in altri contesti. Il metodo prevede quindi 1’accostamento, la
scomposizione e il riassemblaggio attraverso cui condurre lo studio analitico del
film. Per questo nel corso della trattazione si ricorre a termini quali inquadratura e
quadro, quasi ad accentuare la discrasia con il mondo ipercinetico contemporaneo
e porre 1’accento sulla staticitd insita nell’immagine cinematografica.
Frazionandola e sottoponendola a interruzioni essa puod rivelare qualcosa della
propria essenza. Da qui la parziale reinterpretazione della nozione di mimesis, volta
a evidenziare la differenza tra narrazione e storytelling, strategia, quest’ultima,
ampiamente praticata dalla serialita che prevede I’inanellamento di azioni per
approdare a un finale pit 0 meno chiuso; mentre la narrazione investe la forma, alla
quale si lega inestricabilmente, a prescindere dall’esigenza di raccontare una
“storia”. In tale direzione si predilige una ricognizione che parte dalle forme
estetiche appellandosi alla “natura percettivo-sensibile” (aisthesis) e mirando a dei
valori il piu possibile “universali”, pur nella consapevolezza di sorvolare sul
movimento incessante tra dimensione global e local e su questioni piu strettamente
legate a ragioni distributive e di mercato (e sviscerate, tra gli altri, dai Film Festival
Studies). Ad esempio, si é analizzato il rapporto tra metafora letteraria — che agisce
per stratificazione — e metafora cinematografica, ottenuta invece mediante
sfoltimento che, tuttavia, sul piano formale determina una curiosa tendenza
all’“estetizzazione™; una valorizzazione della superficie che, nei casi piu felici,
riesce a produrre una vera e propria trasfigurazione dei s/oggetti presenti
nell’inquadratura. Similmente, la questione della mimesis si allontana dall’idea di
compiutezza strutturale, cadenzata dal principio di economia drammaturgica, per

(3

superare le costrizioni della verosimiglianza e aprendosi alla “visione”, alla

tensione tra visibile e invisibile, in campo e fuori campo, soggettuale e oggettuale.
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Il secondo e il terzo capitolo si propongono invece di rintracciare delle forme e
dei caratteri “continentali” (estremorientali) sui quali si possa al contempo fondare
una comunanza transnazionale.

Sul versante della forma, il secondo capitolo ¢ dedicato all’estetizzazione. Si
prendono dunque le mosse dal luogo comune — che per i Jeunes Turcs costituiva un
vero e proprio tropo tramite cui distinguere le opere d’arte dalla “paccottiglia” auto-
esotizzante progettata per conquistare le platee internazionali'® — secondo cui il
cinema estremorientale ricorre spesso a un’accentuazione dei valori compositivo-
formali. Si é scelto di impiegare un termine che di solito connota negativamente la
pratica artistica, fiaccata da un barocchismo soffocante, ombelicale e
autocompiaciuto, per intenderlo nell’accezione di cura e inclinazione alla
scomposizione in piani, collegando la nascita dell’inquadratura cinematografica
alla pittura sino-giapponese, dalla quale desume specifiche strategie compositive —
dallo shakkei (paesaggio “in prestito™) al fukinuki yatai (“tetto soffiato via” che
determina una prospettiva “alterata”) — che sollecitano la curiosita ottica. Cosi come
costituisce un punto di riferimento la sopraccitata ricerca di Miyao Daisuke, il quale
riflette sull’influsso del giapponismo, non solo per le composizioni pittoriche
impressioniste basate sul principio dell’a travers — dell’ ostruzione che re-incornicia
la scena —, ma soprattutto per la nascita del cinema. Secondo lo studioso i
procedimenti compositivi connotanti sono quelli del kinzo-gata-kozu (immagini
ravvicinate, in cui antepiano e retropiano sviluppano una costruzione drammatica,
acuita dall’assenza di un piano intermedio), del chitkei-datsuraku (omissione del
piano mediano) e dell’en=kin-Ao (divisione tra ante e retro che genera uno scarto).
Ne consegue che il layering — la collocazione per livelli che visualizza la “sintesi
disgiuntiva” in atto, tale che la forma prevale sull’“intreccio causale” e la stasi
risulta essere compresente al movimento — assume cosi un ruolo piu determinante
rispetto al positioning, al posizionamento prospettico rigoroso e di ascendenza
“naturalistica”. Si determina cosi la moltiplicazione dei punti di vista che puo
condurre fino alla (audio-)visione sincronica cubista. Similmente si riparte dalla
nozione burchiana di pillow shot — secondo la quale 1’elemento decorativo

interrompe il flusso diegetico — per soffermarsi invece sul valore drammaturgico

15 Cfr. AAVV., Cannes 1956, in «Cahiers du cinéma, n. 60, (1956).
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della sospensione e, soprattutto, sulle implicazioni diegetiche di motivi formali che
potrebbero apparentemente ritenersi di esclusiva pertinenza visuale, com’¢ stato gia
sottolineato introducendo la questione del surcadrage, delle ostruzioni e del motivo
shidare.

Sul versante dei caratteri, il terzo capitolo si sofferma sulle implicazioni
autoriflessive che presiedono alla creazione della forma cinematografica. Il termine
¢ ovviamente inteso nella sua accezione piu comune di dimensione
metacinematografica — sondata a partire da exempla tratti dalla recente produzione
giapponese, dal 2015 a oggi —, ma in maniera tale, inoltre, da rivelare la
predisposizione intrinseca del cinema all’autoriflessivita. II movimento finale ¢
quindi una “perlustrazione” e una “rifigurazione” (Montani) di quanto osservato: la
composizione estetica multiplanare, la presenza massiccia di cornici e re-
incorniciature e 1’allontanamento dal realismo si configurano come pratiche
autoriflessive in sé e per sé. L’immagine cinematografica appare sempre pit come
una perenne semi-soggettiva che testimonia della «necessita di porsi come soggetto
sia come oggetto di sguardo»'® — di essere s/oggetto, come afferma Ohashi Rydsuke
per descrivere la pratica del kire, il taglio alla base del montaggio e della
composizione interna all’inquadratural’ — nonché della perdita di forza della
distinzione teoretica tra questi due termini, soprattutto nel momento della visione
(il “vedersi vedere” casettiano). In questo senso la nozione di paesaggio — riletta
attraverso |’interpretazione di Augustin Berque il quale riparte a sua volta da

Watsuji Tetsurd'®

— assume nel corso della trattazione un’importanza capitale in
quanto diviene una figura intermedia (médiance) tra soggetto e oggetto che
“tragitta” (trajecte) fra i due poli. Il paesaggio si configura dunque come un
organismo che si compone mediante astrazione, estrapolando degli aspetti poi
assemblati nuovamente sotto forma di “motivo”, schivando la tirannia del dato reale
e della sua resa “prospettica”. In tal senso, € cruciale il confronto che, prendendo le
mosse dalla creazione ex nihilo delle immagini animate, coinvolge in maniera piu

ampia il processo stesso di costruzione dell’inquadratura. Attraverso il taglio é cosi

16 p, Masciullo, Road to Nowhere. Il cinema contemporaneo come laboratorio autoriflessivo,
Bulzoni, Roma 2017, p. 85.

17 Cfr. R. Ohashi, Kire. Il bello in Giappone, tr. it. Mimesis, Milano 2017.

18 A. Berque, La pensée paysagere, Bookstorming, Paris 2008; T. Watsuji, Vento e terra. Uno studio
dell’'umano, tr. it. Mimesis, Milano 2014.
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possibile esprimere la vibrazione “traiettiva” (trajectif) che anima il paesaggio che,
divenuto figura, oscilla fra il polo del dato e quello del creato. | due poli della
traiezione (trajection) corrispondono cosi ai momenti “estremi” a cui tende
I’immagine “animata” nel momento della sua apparizione; € in questo movimento
basculante si ode il respiro del reale, li dove il visibile € la forma che abita
I’inquadratura e 1’atmosfera ¢ cio che la rende viva. Il paesaggio & dunque inteso
non soltanto come spazio che si offre alla vista di uno sguardo umano, ma in quanto
ambiente che, mostrandosi ed “estetizzandosi” (ancora una volta nel senso piu
rotondo di aisthesis), diviene esso stesso s/oggetto. Il procedimento estetico é
defamiliarizzante, frutto di consapevolezza autoriflessiva. Dunque, il procedimento
autoriflessivo €& dapprima sondato nella sua accezione eminentemente
metacinematografica e, in seguito, analizzato in quanto spia di una
“autoconsapevolezza implicita”, evidente soprattutto nelle opere che pongono in
risalto lo stile visuale. La capacita riflessiva investe non soltanto i soggetti umani,
ma altresi le “cose”: ed € proprio in questo allargamento che si segnala la nascita
del paesaggio in quanto ambiente traiettivo e tran(s)oggettivo, controparte visiva di
quel movimento mimetico, analizzato nel primo capitolo, tramite cui visione
dall’esterno e visione dall’interno nonché osservazione ‘“documentaria” e
patetizzazione formante sono compresenti.

La decisione di porre il cinema asiatico come metodo ha sollecitato in partenza
’incontro con altre tradizioni, con altre forme e caratteri nazionali. L’eterogeneita
del corpus di opere prese in esame & dunque ascrivibile alla volonta di smarcamento
da posizioni essenzializzanti e orientalizzanti praticata pero, pit che nel terreno
della Critical Media Theory, nel campo di gioco del cinema, colto nel suo momento
poietico. Si e cosi provato a costruire una struttura che potesse rovesciare
dall’interno le concezioni che proclamano la presenza di tratti intrinsecamente
“asiatici” — tra 1 quali ’estetizzazione (sondata nel secondo capitolo) e
’autoriflessivita dello stile presentazionale (cui ¢ dedicato il terzo capitolo) — per
rintracciare, dentro e tramite le immagini stesse (come accade nell’Appendice), un
terreno di comunanza transcontinentale. Alla proposta di ritorno al film, si aggiunge
insomma I’avvio di una seconda fase — non ancora pienamente enucleata — che

conduca all’apertura in favore di metodologie e approcci in questa sede rimasti
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insondati, ancora una volta all’insegna di un possibile criterio di convergenza in

seno alla forma, radice comune dei “linguaggi cinematografici”.
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Capitolo I. Il metodo del cinema

1.1 Riflessioni sul metodo

[S]cience alters and refashions the object of investigation.
In other words, method and object can no longer be separated.
W.K. Heisenberg

Quando nel 1989 Mizoguchi Yiizo pubblica il suo saggio polemico China as
Method, la riflessione saidiana attorno all’orientalismo ha gia subito, in alcune sue
interpretazioni, una radicalizzazione “integralista”. Gli studi culturali si sono rivolti
al mondo orientale portando avanti un’analisi decostruzionista che, tuttavia, finiva
con I’operare su oggetti artistici esangui. Difficilmente, difatti, si & riusciti a non
avere in mente «the image of European modernity as a catalyst»'® e come metro di
paragone. Mizoguchi si rivolgeva in particolare a una platea di sinologi giapponesi
che, nei decenni, avevano sviluppato una forma di “sinologia senza Cina”, una
visione squisitamente soggettiva che diceva di piu della realta nazionale nipponica
che di quella cinese. Se il contatto prolungato con il mondo euroamericano aveva
ormai prodotto in Giappone una cultura sincretica pit 0 meno pacificata, la Cina
avvia un effettivo processo di apertura al Giappone e all’Occidente soltanto nel
1978, in seguito alle Quattro modernizzazioni, il programma di riforme proposto da
Deng Xiaoping®. Le constatazioni di Mizoguchi in merito allo stato della ricerca
sinologica in Giappone lo mettono di fronte al fatto che «the world could be a
method for China precisely because the world was nothing but Europe»?. Pertanto
considerare la Cina come metodo implica il ripensamento del senso della storia per
’umanita «based on the recognition of a plurality of stages of development»?2,

Adottare la Cina come metodo significa dunque mettersi nella giusta strada per

19Y. Mizoguchi, China as Method, in «Inter-Asia Cultural Studies», vol.17, n. 4 (2006), p. 513.

20 Per un’analisi pit dettagliata si rimanda a: X. Deng, Socialismo alla cinese. Scritti e interventi
1977-1984, tr. it. Editori Riuniti, Roma 1985; G. Samarani, La Cina contemporanea. Dalla fine
dell’Impero a oggi, Einaudi, Torino 2017; J. Gittings, The Changing Face of China. From Mao to
Market, Oxford University Press, Oxford 2006.

2L |vi, p. 516.

22 |vi, p. 518.
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plasmare gli strumenti ermeneutici capaci di cogliere (e forse di interpretare) le
sollecitazioni di un mondo un po’ piu autenticamente pluralista.

In queste riflessioni conclusive di Mizoguchi € insomma presente in nuce un
ampliamento geografico all’intero continente asiatico che sara al centro dello studio
di Kuang-hsing Chen?. Lo studio analizza i movimenti di deimperializzazione che
interessano sia i colonizzati sia i colonizzatori, ponendo particolare attenzione «in
the domains of culture, the psyche, and knowledge production»?* e dunque
deviando da uno sguardo immediatamente politico. Per questa ragione, la decisione
di restringere il campo al cinema dell’Estremo Oriente (e giapponese in maniera piu
diffusa) sorge dalla convinzione che il “residuo” veicolato dall’immagine —
“ufficiale” o underground che sia — possa mettere in luce aspetti inediti della realta
che si intende esaminare. O, meglio, delle realta, dal momento che si prenderanno
le mosse dalla teoria delle modernita multiple elaborata da Shmuel Eisenstadt.
Secondo lo studioso israeliano, benché il programma culturale della modernita si
sia sviluppato in Occidente ha dimostrato una notevole forza espansiva e
rizomatica, divenendo, attraverso delle variazioni attorno al suo nucleo originario,
un processo ormai non pil ascrivibile all’emisfero che I’ha prodotto.

In Origine e senso della storia, Jaspers propone 1’esistenza di un periodo assiale,
un momento della storia universale, databile intorno al 500 a.C., in cui tutte le
principali civilta mondiali (Grecia, Iran, Palestina, Cina e India), affrontando il
problema dell’Essere nella sua interezza “abbracciante” (Umgreifende) e seppur
partendo da premesse differenti, sarebbero approdate a delle concezioni esistenziali
molto simili, tanto da spingerlo a parlare di ottica comune. Tale proposta, tanto
suggestiva quanto stimolante e problematica, puo ancora oggi risultare preziosa
soltanto previa esclusione di un unico asse transculturale. Benché immersi in un
periodo storico in cui la tendenza alla categorizzazione essenzializzante costituisce
ancora la strategia piu rassicurante, I’avvento di un secondo periodo assiale non puo
essere considerato un punto di arrivo. Infatti, con tutte le riserve concettuali e le
differenze culturali fortunatamente irriducibili, & chiaro che il panorama mediale

odierno acceleri il processo di “assializzazione” mondiale: cid che manca, come

23 K. Chen, Asia as Method. Towards Deimperialization, Duke University Press, Durham-London
2010.
24 Ivi, p. VII.
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rimarcato da Todorova — a partire dall’utopia concreta di Ernst Bloch e dalla
Ungleichzeitigkeit (“non contemporaneita”, reso Spesso in italiano con
“anacronismo”) di Koselleck — € uno studio strutturato delle societa orientali che
prenda le mosse dalle concezioni “autoctone” di tempo, ritmo e cambiamento. Si
tratta innanzitutto di un problema di punto di vista, insomma: nozione che in questa
sede non ¢ da intendere soltanto nella sua piu immediata accezione narratologica,
ma soprattutto in quella estetico-formale.

In chiave politologica, invece, Parag Khanna ha sottolineato che «nel XXI
secolo, si sta formando un nuovo strato sedimentario nella geologia della civilta
globale: 1’asianizzazione». E vedere il mondo dal punto di vista asiatico significa
«superare decenni di ignoranza accumulata — e consapevolmente coltivata», dal
momento che «I’Asia continua a essere osservata attraverso dei prismi occidentali
e a essere giudicata secondo delle incrollabili narrazioni occidentali». Pertanto, cosi
come «la conseguenza dell’europeizzazione e della successiva americanizzazione
del mondo [...] ¢ che la maggior parte dei paesi ¢ stata fortemente plasmata
dall’Occidente», allo stesso modo «[u]n nuovo strato di “asiaticita” si sta
insinuando nell’identita e nella vita quotidiana delle persone». Tuttavia
’asianizzazione non dovrebbe essere intesa come una minaccia, ma «come un
ulteriore strato di pittura su una tela densamente colorata», 1’attualizzazione di una
visione policentrica palpitante nello scarto operato dall’immagine, nell’intervallo
tra le immagini. In questo senso le modernita multiple e I’idea — non soltanto
affascinante ma anche strenuamente pratica — della “simultaneita del non-
contemporaneo” delineata dagli studi di Koselleck ci pare trovi un terreno fertile
proprio nel cinema, osservando il dipanarsi di un flusso audiovisuale che fa della
sincronia il suo punto di partenza tramite cui «raccontare la coevoluzione di culture
diverse e apprezzare la loro reciproca influenza»?. Esso genera un movimento
ondivago che riflette sul “problema della diacronia”, tipica dello storicismo.

Analizzando la messa in quadro, il modo peculiare di inquadrare proprio del
cinema dell’Estremo Oriente, emergono le sue qualita profondamente grafiche. Fin

dalla sua nascita, esso ha sfruttato la conformazione delle case e degli ambienti

2 Tutte le citazioni di questo capoverso sono tratte da P. Khanna, Il secolo asiatico?, tr. it. Fazi,
Roma 2019, ePub.
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tradizionali, cercando di organizzare una messinscena pluristratificata che, creando
una narrazione parallela a quelle delle immagini e della storia dipanantesi, puo
essere quasi considerata extra-diegetica o persino anti-diegetica?®. Tra le immagini
stesse non sussiste un rapporto di sola identita o differenza, ma una «connessione
paradossale fatta di prossimita e lontananza, determinata dal fatto che le cose sono
“forme” che scaturiscono dal “ritmo” di essere e non-gssere»2’. L’immagine
cinematografica e per sua propensione duplice e tale duplicita si riscontra proprio
nella sua natura temporale. Nell’immagine-cristallo deleuziana, infatti, traspare
I’operazione fondamentale del tempo che si scinde in passato che si conserva e
presente che passa tendendo verso il futuro. Il tempo cosi inteso e,
bergsonianamente parlando, un tempo non cronologico, un frammento di tempo
allo stato puro?®. Dato che I’analisi dialettica cui sottoporre il flusso audiovisivo e i
transiti intercontinentali sembra essere uno strumento inaggirabile, & bene chiarire
di che tipo di dialettica si tratti.

Le caratteristiche tipiche della dialettica processuale assecondano il «processo
di sviluppo del mondo storico»?®, mentre la dialettica locativa (teorizzata da Nishida
e Tanabe) precede e sussume il movimento processuale, “localizzando” il luogo in
cui si concretizza il luogo metafisico. In questa sede non si intende dunque
assecondare un movimento dialettico che avversi Occidente e Oriente come due
categorie dello spirito né, facendo cio, si tenta di attribuire a ciascuna delle
caratteristiche peculiari. Al contrario, la dialettica locativa qui praticata richiede di
operare entro questo scarto, contro il luogo metafisico dell’opposizione tesi/antitesi.
Essa sara altresi una dialettica poietica che crea dei concetti a partire da oggetti

osservati nel pieno della loro attivita all’interno della realta, anziché operare una

% |n tal senso si guarda ad alcune opere che, realizzate in momenti storici avversi, trovano il modo
di aggirare i vincoli (politici e di formato) attraverso tali espedienti formali. Nel contesto giapponese
si pensi, ad esempio, alla produzione cinematografica nell’epoca del nazionalismo Showa (dagli
anni Trenta alla fine della Seconda guerra mondiale) e al filone erotico (pinku), cresciuto
esponenzialmente negli anni Sessanta, tramite cui i giovani poterono portare avanti un discorso
estetico-politico.

21'D, Liguori, 1l sonno di nessuno. Rilke e gli haiku, in Premio Nuova Estetica, a cura di L. Russo,
Aesthetica Preprint, Palermo 2011, p. 124, online all’indirizzo
http://www.siestetica.it/download/Premio2011DIG.pdf (Consultato il 23/12/2019). Corsivo
presente nel testo.

28 Cfr. D. Angelucci, Deleuze e i concetti del cinema, Quodlibet, Macerata 2012, pp. 23-34.

29 K. Kosaka, Vari aspetti del Nulla Assoluto nelle filosofie di Nishida e Tanabe, a cura di M. Cestari,
in «Kervan — Rivista Internazionale di studii afroasiatici», n. 7-11, 2010, p. 13.
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sintesi in vitro incapace di trasformare cio che osserva. Intendere il cinema
estremorientale come metodo vuol dire pertanto predisporre il luogo adatto — o forse
crearlo ex nihilo — entro cui adottare i mezzi adeguati ed «essere giusti verso il
gigantesco materiale extra-europeo»®°, senza livellare le specifiche testimonianze.
Bisogna quindi “provincializzare 1’Europa” dando fattivamente voce ai “passati
subalterni” — che sono parte della contemporaneita e alla quale forniscono nuovi
punti di vista — senza sottoporli al vaglio periodicizzante e alle categorie
epistemiche della modernita europea: «Provincializzare 1’Europa nel pensiero
storico significa lottare per mantenere in uno stato di tensione permanente un
dialogo tra due punti di vista contraddittori»>!.

Emerge una proposta di lavoro che aneli a riunire al contempo teoria della pratica
e pratica della teoria. Facendo tesoro dell’esperienza warburghiana, si ambirebbe
alla creazione di un atlante delle immagini in cui il concetto cardine della sincronia
venga riletto nella sua “diacronicita”, cio¢ osservando, a livello storico, le
“evoluzioni” del linguaggio cinematografico per dimostrare perd come queste non
seguano una scansione ordinata, muovendosi secondo una linea del tempo
irreversibile dove ogni elemento é separato. Entrando in contatto — in collisione? —
con la sua «intrinseca temporalita» sara in tal modo percepibile «lo scambio tra
I’immagine e cid che essa non ¢ ancora, o non & piu»2. Le sovrapposizioni e gli
scarti — e i pieni, ma anche i vuoti da esse prodotti — che si riscontreranno
continuamente attraverso un’indagine di questo tipo avranno modo di non rimanere
a uso esclusivo di un cantiere teorico-filosofico avulso dalla realta, ma di essere
riconosciuti nel pieno della loro qualita e rilevanza fenomenica. Giacché, non solo
I’immagine, ma altresi «*la vita”, nella propria molteplicita spazio-temporale € [...]
“assolutamente sintetica”. In essa esterno e interno, visibile e invisibile passano
1’uno nell’altro per poi nuovamente separarsi, come i poli di un elastico: “tutto cio

che & sintetico & elastico”»3. Altra specificita & rappresentata dal movimento —

%0 M. Farnesi Camellone, Contemporaneita e non-contemporaneita di Ernst Bloch. Una filosofia
politica in eredita, in «Filosofia politica», n. 2 (2016), p. 349.

31 D. Chakrabarty, Provincializzare I’Europa, tr. it. Meltemi, Roma 2004, p. 334.

32 A, Barale, Cose di un altro mondo. Oriente e Occidente in Novalis e Warburg, in Premio Nuova
Estetica, cit., p. 124.

33 | virgolettati ricorrono nel Grande quaderno di studi fisici di Novalis e sono presenti in ivi, p. 36.
Corsivo non presente nel testo.
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protrattile e retrattile, reversibile — riscontrabile allorché si decida di tracciare una
cartografia d’intensita, alla ricerca di un continuum audiovisuale tra forme e stili
cinematografici di epoche distanti (nonché di tradizioni e latitudini diverse): cio
emerge, come si e tentato di fare in maniera abbastanza rapida, seppur limitandosi
alla sola teoria dell’analisi filmica, ma potrebbe altresi rilevarsi in termini di
ricorrenza di specifici pattern visivi.

Per tali ragioni, lo stesso termine “Asia” dovra essere sottoposto al procedimento
di bracketing®*, una virgolettatura e/o parentesizzazione che non & un semplice
espediente epistemologico, ma ha a che fare con 1’'utopia concreta, con 1’altrove
immanente di cui si seguono le tracce (Bloch), con 1’astrazione reale (Marx). In
questo senso il bracketing culturale — che porta a inabissare anche i termini
“cinema” ¢ “metodo” (includendone piu accezioni e sfumature, estrudendolo da un
coacervo di definizioni d’altri tempi e luoghi) — potrebbe permettere di arrivare al
“post-Asia” % che, come il post-moderno, & una presa di coscienza, di
consapevolezza della macchinosita delle definizioni essenzializzanti. Una presa di
coscienza epistemologica, prima ancora che spazio-temporale, secondo cui al “post-
Asia” farebbe da contraltare la nozione di “post-western”. Tuttavia, per liberarsi dal
sortilegio del linguaggio, il “post” dovra dimostrarsi capace di agire direttamente
sulla materia trattata e uscire dal perimetro rassicurante del laboratorio in cui
I’analisi trova la sua realizzazione unicamente sul piano linguistico. Isolare domini
specifici di significati e connotazioni per rendere il cinema estremorientale un
catalizzatore tramite cui indagare la realtd mediale contemporanea.

Intendere il cinema estremorientale come metodo implica non soltanto il
considerare 1’Oriente in quanto “origine”, ma altresi il ripartire dal metodo della
conoscenza che, secondo Carlo Cellucci, € un tema «ignorato dalla filosofia
contemporanea»*®. Il metodo — termine che ha assunto per la prima volta un
connotato tecnico con Platone — € qui impiegato per condurre uno specifico

esperimento di pensiero ricorrendo a «un procedimento che & comune ad arti

311 termine ¢ impiegato dal filosofo giapponese Karatani Kojin per rileggere il pensiero kantiano,
impiegando il concetto di epoché cosi come inteso dalla fenomenologia.

3 Per una disamina della nozione si rimanda a I. Ang, Not yet Post-Asia. Paradoxes of Identity and
Knowledge in Transitional Times, in «Asian Cinemay, vol. 25, n. 2 (2014), pp. 125-137.

3 C. Cellucci, Alcuni momenti salienti della storia del metodo, in «La Cultura», n. 3 (dicembre
2019), p. 353.
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differenti [...] e percio ¢ indipendente dalla particolare arte in cui viene
impiegato»3’. Se si avvia un cammino avanzando alcune ipotesi preliminari, si
confida che attraverso il metodo non solo tali ipotesi trovino giustificazione, ma,
soprattutto, che si possa giungere alla scoperta e all’invenzione. E stato proprio il
declino del metodo a condurre alla separazione concettuale tra scoperta e
invenzione, ostacolando la ricerca di nuovi procedimenti tramite cui acquisire
nuove conoscenze. Attraverso un case study particolare, qual e il cinema
estremorientale, si cerchera «di indagare come si acquisiscono nuove conoscenze,
e di trovare nuovi procedimenti per acquisire nuove conoscenze» ¥, L’analisi
filmica presenta inoltre un importante risvolto epistemologico, poiché testimonia
che I’«acquisizione delle conoscenze» non dovrebbe essere «relegata nel regno
dell’irrazionalita»>®, bensi a un processo di form-azione stilistica.

Per tornare a Mizoguchi Y1izo, fare dello studio del cinema estremorientale un
metodo significa insomma porre enfasi sul multiversum e sullo sviluppo di una
dialettica pluri-temporale/spaziale/ritmica. Come scrive Bloch: «Le vive culture
extraeuropee possono essere rappresentate, secondo un concetto storico-filosofico,
senza violenza europeizzante o anche soltanto senza quel tentativo di livellamento
di quanto hanno prodotto per la ricchezza della natura umana»“. E questo alla luce
del fatto che:

[Pler quell’numanum in divenire, ultimo, preminente punto d’arrivo del
progresso, tutte quante le culture della terra, insieme al loro sostrato ereditario,
sono esperimenti e testimonianze variamente importanti. Esse non
convergono percio in una cultura gia presente in qualche luogo, sia pure una
cultura “dominante”, preminentemente “classica”, che per la sua qualita [...]
sarebbe gia “canonica”. Le passate, presenti e future civilta convergono
unicamente in un humanum non ancora sufficientemente manifesto, ma

sufficientemente prevedibile®.

37 1vi, p. 354.

38 vi, p. 376.

%9 |bidem.

40 E, Bloch, Differenziazioni nel concetto di progresso, in Dialettica e speranza, tr. it. Vallecchi,
Firenze 1967, p. 33.

4 Ivi.
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Stare dalla parte della convergenza implica dunque affermare il primato del
vuoto e della lacuna, sharazzandosi delle ontologie (azione vs. contemplazione) in
favore di quello che si potrebbe definire un “metodo ontologico”, facendo
dell’analisi una questione politico-poietica. Piu che stabilire che cosa sia il cinema
estremorientale o studiare immagini dal “contenuto” politico, s’ intende rimarcare il
potere estetico — e dunque politico — dell’immagine, eludendo la dialettica
autosufficiente che relega il cinema asiatico dalla parte della contemplazione e
quello euro-americano da quella dell’azione. Per tali ragioni si ritiene che lo studio
della produzione cinematografica dell’Estremo Oriente possa costituire un
exemplum calzante per sondare “che cosa puo” il cinema, seppur tenendo conto, ad
esempio, dell’esperienza giapponese che, in seguito alla riapertura dei propri
confini e I’avvio di un acceleratissimo processo di occidentalizzazione necessario
all’acquisizione di competenze e tecniche, ha preteso di riscoprire il proprio
passato. In tal modo ha lambito pero una dimensione atemporale e mitica — frutto
di orientalismo interiorizzato — in cui persino nozioni estranee al proprio sistema
venivano costruite e introiettate a partire da una pura esteriorita fenomenica

inafferrabile e/o incomprensibile.

1.2 Verso una mimesis formale. Narrazione e storytelling

Se la nozione di tempo allo stato puro che soffia entro i bordi dell’inquadratura
tende alla valorizzazione dei tratti “formali” dell’immagine cinematografica, si
ritiene altresi doveroso soffermarsi sugli effetti che una simile nozione produce in
termini narrativi. La tendenza “romanzesca” che caratterizza gli studi sull’avvento
della modernita cinematografica, condensati attorno alla teoria del romanzo
lukacsiana, € ancora considerata una chiave di lettura insuperata (e forse
dogmaticamente, insuperabile) per interpretare 1’oggetto cinematografico. Infatti,
per Lukécs il romanzo esalta il «valore proprio dell’interiorita», e il suo contenuto
¢ «la storia dell’anima»*?, forma in cui la composizione si sfalda in una serie di

avventure atomizzate accomunate dalla presenza di un personaggio attorno al quale

42 G. Lukécs, Teoria del romanzo, tr. it. Se, Milano 2004, pp. 140-141.
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prendono avvio 0 vi si raggrumano. La scrittura romanzesca si cristallizza quindi
attorno al nucleo “personalmente impersonale” affine alla modernita
cinematografica che si contraddistingue per il progressivo allentamento del legame
senso-motorio tra personaggio e mondo. A esclusione di alcune opere in cui il
ridimensionamento o persino 1’abbandono dei propri personaggi & consentito, la
struttura romanzesca tende a cercare una verita affinché gli elementi di cui si
compone possano avallare una precisa “economia narrativa”.

Introducendo la distinzione proposta da Frank Kermode tra mera successione
indifferenziata (chronos) e tempo della “differenza”, proprio degli «high days and
holidays; red-letter days» (kairos)*, si affermera che anche le pitl nette divagazioni
e le progressioni piu astruse e cervellotiche (che giungono ai subplot nonché alle
deviazioni e ai reinnesti seriali) finiscono per far mutare chronos in kairos. Cosi, le
linee e gli elementi che avrebbero dovuto suggerire lo spessore “reale” della
quotidianita creano un’epica del contemporaneo, dell’interiore, favorendo una
ricostruzione efficace mediante la scrittura che, attraverso la mediazione di un
linguaggio impersonale ma chiaramente intelligibile, possa rendere accettabile la
trasformazione del modello finzionale in una diretta emanazione di kairos allo stato
puro che, altrimenti, sarebbe percepito come falso in relazione al nostro senso di
temporalita®,

Da qui la necessita di operare una distinzione terminologica che renda ancora
piu perspicua la polarizzazione kermodiana: dalla parte del chronos e seguendo le
“tracce” di Ernst Bloch. Il pensiero blochiano ha riscontrato a piu riprese, e con
diversi accenti nel corso dei decenni, I’imporsi della “narrazione”, intesa come
quella peculiare declinazione del linguaggio, piu vicina alle operazioni del parlare
e dell’ascoltare, che opera come una sorta di «correttivo della scrittura»*, e non
viceversa, come si € soliti credere. La narrazione cosi intesa € dunque distante dallo
storytelling, poiché si propone di segnalare quanto eccede il pensiero: essa si sporge
«sulla sfera della vita e dell’azione dei singoli, sulle crepe e le lacune del reale»*®,

senza fare affidamento sulla ricostruzione. Del resto, la ricostruzione verbale era

4 F. Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction with a New Epilogue,
Oxford University Press, New York 2000, p. 192.

4 Ivi, p. 196.

4 L. Boella, Pensare e narrare, prefazione a E. Bloch, Tracce, tr. it. Garzanti, Milano 2015, ePub.
4 |bidem.
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gia stata declassata ai tempi di Rashomon (Kurosawa, 1951) che, grazie al supporto
essenziale delle immagini, va oltre la dimostrazione del pirandellismo proprio della
condizione umana, cui invece lo storytelling dedica spesso anima e corpo.

Nella direzione dello storytelling si muove invece un autore come Charlie
Kaufman. Da sempre attratto dalla purezza adamantina e dalla precisione chirurgica
della sceneggiatura, Kaufman ha cercato da un lato di elevarla a opera poetico-
letteraria autosufficiente, mentre dall’altro, avviando una carriera da regista-
adattatore dei propri script sembra muovere un’accusa nei confronti della figura di
“mestierante” piu sopravvalutata dell’industria cinematografica. Mentre le teorie
del cinema come arte romantica che prendono le mosse dalle riflessioni sulla
fotogenia epsteiniana rimarcano il ruolo dirimente dello stile registico, capace di
trasfigurare la realta quotidiana, Kaufman sembra riscontrare la sostanziale
prevedibilita dell’impresa registica, riducibile alla contrapposizione tra visibile e
invisibile, in campo e fuori campo, detto e non detto. Da Synedoche, New York
(2008) a Sto pensando di finirla qui (2020), Kaufman ha curato la messinscena (di
tre) delle proprie sceneggiature, quasi a dimostrare come lo stile registico sia
soggetto ai capricci dello storytelling, alla visionarieta della parola, la sola, vera
inventrice di “mondi”. Abile cesellatore del verbo, Kaufman ha rivoltato
dall’interno, con la sapienza autoriflessiva dello scrittore, il paradigma della
sceneggiatura — dai tre atti alla figura monolitica dell’eroe — gia ai tempi di Essere
John Malkovich (1999) e Il ladro di orchidee (2002), entrambi diretti da Spike
Jonze. Eppure, a differenza delle sceneggiature messe in scena da terzi, le opere
scritte e dirette da Kaufman finiscono per rimanere impigliate nelle “trame”
intricate della penna che cerca di eludere i vincoli mimetici, la grana grossolana
dell’immagine figurativa. La tensione dialettica tra immagini e parole, stile
audiovisuale e unita aristoteliche non si risolve nel Luogo dell’Assoluto Nulla
nishidiano in cui le contrapposizioni dualistiche scompaiono, ma si arena in un
Nulla Relativo, in seno a un movimento dialettico che giunge alla sintesi cercando
di fagocitare i vari elementi, ma senza approdare a una dimensione che — in senso

deleuziano — potremmo definire figurale.
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Ne consegue che quello di Kaufman ¢ un cinema da “spiegare”, soggetto a
semiosi illimitata®’, mentre le opere apparentemente affini di David Lynch, ad
esempio, prosperano nel loro habitat ideale, nel fondo nero, grumo non
sintetizzabile del gesto pittorico-figurale. La creazione di mondi, le “doppie punte”
del reale sopraggiungono dunque non soltanto nei film apertamente onirici (da
Eraserhead, 1977 a Inland Empire, 2006), ma altresi nel capolavoro “realistico”
Una storia vera (The Straight Story, 1999, Figura 1). Qui Lynch si basa su un fatto
realmente accaduto e racconta la storia di Alvin Straight — “in a straight fashion”,
sembra dirci Lynch, evitando il sogno di «dark and troubling things»*® — a prima
vista rinunciando al suo simbolismo abissale: ma e proprio in questo film che le
“doppie punte” del reale si increspano ancora piu in fretta, fino all’indomabilita.
Nel lento viaggio a bordo di un trattorino rasaerba Alvin Straight percorre quasi 400
chilometri, incontrando “campioni di umanita” che, come lui, sono figure gloriose
della resistenza sisifea alle logiche opportunistiche della produzione,
dell’economia, degli affetti, nonché della diegesi rigidamente intesa.

Per proseguire la metafora rashomoniana, si potrebbe dire che mentre lo
storytelling aspetta che la pioggia dell’indistinzione cessi per far emergere la verita
malgrado tutto, la narrazione — procedimento pit intimamente kurosawiano — ama
e percio indugia sulla sospensione, sull’ordine non raggiunto (verso il quale,
tuttavia, permane un afflato etico, un nichilismo attivo che possa generare un
miglioramento della condizione umana), sulla natura ek-statica ed estetico-formale
dello spettacolo cinematografico: sulle gocce che riempiono i solchi del terreno che,
come specchi, captano e intercettano le rifrazioni del mondo circostante e ne
restituiscono una miniaturizzazione ulteriore rispetto a quella dell’inquadratura,
ossia la zona pre-disposta entro cui proliferano re-incorniciature — surcadrages,
aperture framing — dell’imprevisto, dell’invisibile, dell’eccedente.

Il cinema estremorientale &€ dunque metodo per accostarsi ad alcune realta
relegate a un semi-fuori campo, a un filmico che diventa visibile quasi per capriccio:

una pennellata esotizzante che ambirebbe ad assimilare e discernere intere culture

47 In tal senso queste opere sarebbero ascrivibili alla categoria del “visuale” cosi come inteso da
Daney e teorizzata da De Gaetano.

4 https://www.theguardian.com/film/2017/mar/22/david-lynch-eraserhead ~ (ultimo  accesso
26/02/2021).
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a partire da pochi tratti abbozzati. Ed esso ¢ ancora metodo per cogliere, in un’ottica
ancora piu espansa, 1’essenza del cinema che, come rimarca Jacques Ranciere
commentando il saggio ejzensteniano “° Il principio cinematografico e
I’ideogramma, «pud essere trovata ovunque nell’arte giapponese»°.

La rappresentazione romanzesca, anche quando svincolata dal soggetto
percipiente & ancora improntata alla somiglianza e alla modalita dello “stare per” il
soggetto mancante, al naturalismo, inteso come patina calata sopra ai fenomeni
pienamente impersonali al fine di “naturalizzarli”, accogliendoli nel medesimo
reame dell’umano-agito. La passivita, infatti, nella letteratura e nella pittura, €
sempre un traguardo raggiunto mediante 1’azione e, se applicata al cinema,
saremmo di fronte a quello che Ranciere definisce “cinematografismo
letterarario” ®* . Pur non ricusando la pulsione simbolica delle immagini, la
narrazione ha invece una ricaduta immediata sulle forme che plasmano
I’inquadratura. In essa, chronos e kairos vivono in una relazione di uguaglianza, in
cui a essere valorizzato non € né un termine né I’altro, ma proprio tale intervallo
che mantiene i due termini sullo stesso piano. Il cinema ¢ ’arte che magnifica
I’intervallo — attraverso la messinscena, la composizione formale dell’immagine e
il montaggio — tra le inquadrature. Quello di intervallo & pertanto un concetto
prezioso che accompagnera la presente ricerca sia in sede specificamente teorica
sia nell’analisi stilistica. Quando Ranciére afferma che «il cinema [...] mostra cid
che mostra» ° non intende certo rimarcare I’ovvio, ma rendere tangibile la
differenza tra il rigore aristotelico dell’intreccio — della mimesi intesa come
“imitazione assoluta” — e la corporeita, la gestualita che, nonostante i vincoli
previsti dagli schemi narrativi, si sottraggono continuamente all’«universo etico»®3
che da senso al rigore strutturale dell’azione. Persino un genere cinematografico

fortemente codificato come il western € abitato da uno “scarto essenziale”, tale che

49 Com’¢ noto il grande cineasta sovietico criticava aspramente il cinema giapponese coevo che
considerava come l’unica forma d’arte a non mettere in atto il principio ideogrammatico e, per
questo, incapace di realizzare opere pienamente cinematografiche (e dunque pienamente
giapponesi?).

%0 J. Ranciére, La favola cinematografica, tr. it. ETS, Pisa 2006, p. 36.

SL Cfr. Id., Scarti. Il cinema tra politica e letteratura, tr. it. Pellegrini, Cosenza 2013.

52 lvi, p. 35.

53 Ivi, p. 33.
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e proprio la perfezione non intaccata dello schema senso-motorio a lasciare
tralucere il caos della vita.

A dispetto delle intenzioni, difatti, leggere uno scarto o un intervallo tra il cinema
classico e quello moderno, e soprattutto tra un’estetica dell’azione e una della
contemplazione, finisce con il perorare la “causa dialettica”, quel dualismo
cartesiano che, per non rimanere sospeso andando a intaccare la praticabilita delle
tassonomie dell’immagine, dovrebbe risolversi in una sintesi (Aufhebung) in fin dei
conti incapace di superare le diadi “conservando” I’essenza dei concetti.

Tale preoccupazione ¢ stata al centro delle riflessioni filosofiche della Scuola di
Kyoto, guidata da Nishida Kitard, il quale si ¢ confrontato con il problema
dell’*“eredita di Cartesio” e, da qui, con 1’edificio dialettico al cuore della filosofia
hegeliana. Mentre il filosofo di Stoccarda ritiene che con Cartesio si sia inaugurato
il pensiero moderno, finalmente sfrondato dai cascami misticheggianti, colui grazie
al quale «dopo lungo errare sul pelago infuriato, possiamo gridare ‘Terra!’»>*,
Nishida si € dedicato all’elaborazione di una “dialettica locativa” che, a differenza
di quella “processuale”, prevede che il Soggetto si trovi «coinvolto nel processo,
senza approdare a un momento successivo e finale, in cui la Ragione riassorbe tale
movimento nello splendore della propria totale autotrasparenza»°°. Quello di luogo,
infatti, ¢ un concetto “epoch-making” che secondo Nishitani Keiji, filosofo e allievo
di Nishida, non solo segnala una svolta nel pensiero del maestro, ma costituisce il
primo tentativo sistematico di «introdurre 1’orizzonte del pensiero orientale
all’interno del discorso filosofico contemporaneo» . Attraverso tale concetto,
Nishida si propone di “decostruire” 1 dualismi che caratterizzano — € SpPesso
tormentano — il pensiero occidentale: materia e forma, potenza e atto, universale e
particolare; insieme ovviamente al dualismo originario che lega soggetto e oggetto,
per aprire uno spazio alla “cosa in sé”, ossia al limite invalicabile per la conoscenza
sensibile-intellettiva. Come ha piu volte sottolineato Ranciére, il cinema e ’arte
romantica sono particolarmente affini, dal momento che le due arti condividono la

preoccupazione poetica di congiungere il «potere della parola prestato alle cose

5 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, vol. 3, tomo 2, tr. it. La Nuova ltalia, Firenze
1964, p. 66.

5 M. Cestari, Nishida Kitaré, ovvero la complessita del conoscere, introduzione a K. Nishida, Il
corpo e la conoscenza. L’intuizione attiva e [’eredita di Cartesio, Cafoscarina, Venezia 2001, p. 16.
% E. Fongaro, Introduzione, in K. Nishida, Luogo, tr. it. Mimesis, Milano 2016, ePub.
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mute e il potere di riflessione su se stessa che viene accordato all’opera»®’. E,
continua Ranciére, per quanto la tensione dialettica sia costitutiva sia nella

composizione estetico-figurale delle immagini sia nel montaggio concatenatore:

E noto come Hegel, nelle sue Lezioni di estetica, avesse contestato
radicalmente questa pretesa. A suo parere infatti il potere della forma, il potere
del “pensiero fuori da se stesso”, proprio dell’opera era in contraddizione con

il potere di riflessione su di sé che é proprio del pensiero concettuale, del

“pensiero in se stesso”,

Il cinema — che annulla (riconfigurando) le opposizioni all’insegna
dell’equivalenza — diviene un metodo per pensare la tendenza alla giustapposizione
propria della cultura orientale (e, come sottolineato da Mario Perniola, giapponese
in particolare), mettendo alla prova il pensiero e le categorie tassonomiche.
Pertanto, alcuni concetti quali simultaneita, coappartenenza, inter-individualita,
ricorrenti nell’opera critica del sinologo Frangois Jullien — che considera i concetti
dei “cantieri filosofici” sempre fieramente inachevé — non sono stati soltanto
“pensati” in Oriente, ma sono impiegati con costanza nella prassi cinematografica.

Tale tensione tra interno ed esterno che connota tutte le manifestazioni socio-
politiche e culturali e stata espressa in grado massimo mediante il cinema, «art
romantique par excellence»®® e pertanto la sola capace di abolire «les oppositions
de sujet et de I’objet, de la nature scientifiquement connu et du sentiment
éprouvé»®?. La «polyvalence romantique des images» e la «puissance esthétique du
cinéma» fanno si che esso si possa sbarazzare «des normes de la représentation, de
I’obligation de “faire reconnaitre” mais aussi des toutes les régles qui définissent
son usage»®L. 1l cinema dunque si sbarazza «des modes de connexion de I’intérieur
et de I’extérieur, de la cause et de I’effet, en bref de tout le systeme psychologique

de la vraisemblance, liés au monde représentatif de 1’art»®2. Le opposizioni si

57 J. Ranciére, La favola cinematografica, cit., p. 224.

58 |vi, pp. 224-225.

% J. Ranciére, L historicité du cinéma, in De [’histoire au cinéma, a cura di A. De Baecque e C.
Delage, Complexe, Bruxelles 1998, p. 57.

80 Jvi, p. 51.

61 Ivi, pp. 49-51.

62 Jvi, p. 51.
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annullano nel segno dell’«équivalence»®® — verso un’estetica del qualunque —
propria dell’estetico. Percio si guarda sovente a delle teorie elaborate nel corso degli
anni Venti che, per quanto debitamente relativizzate, sono impossibili da “scartare”
bollandole come ormai intempestive. Esse sono ancora oggi rivelatrici del potere
estetico del cinema e ne riaccendono il suo nucleo utopico.

Anche nel suo tentativo di conformazione al sistema occidentale, il pensiero
orientale si propone non solo di meditare sull’apertura originaria ma, in maniera
quasi fenomenologica, di descriverne la diuturna esperienza che ne fa il corpo,
senza temere la resistenza che questa esperienza porra nel momento della sua
formulazione linguistica. 1l pensiero di Nishida, in questo senso, prende le mosse
sia dall’intuizione samadhica della non-dualita (samadhi ¢ 1’unione del meditante
con l’oggetto della meditazione) sia dalla “nuda attenzione” del buddhismo
Theravada che consiste nel focalizzarsi sulle forme visibili di un oggetto. Difatti, il
corpo ha sempre suscitato I’interesse del mondo orientale e, nel Novecento, i
filosofi della Scuola di Kyoto sanciscono la definitiva apertura all’Occidente,
intrattenendo rapporti fecondi in particolare con i pensatori tedeschi e francesi.
Superando le letture scioviniste del pensiero nishidiano utilizzate al fine di
sostenere il nihonjinron — I"unicita dei giapponesi ¢ della loro cultura come progetto
politico —, esso mostra la sua ampia portata per il suo essere al contempo “a fianco
e contro” il cogito cartesiano. Per Nishida intuizione attiva significa cogliere gli
oggetti come corpo, giacché «non esiste assolutamente un’intuizione che non sia
formante» se non «nella testa degli epistemologi»®. Ci0 detto, sarebbe errato
postulare ’esistenza del soggetto in s€ o dell’oggetto in sé che andrebbe intesa come
un’astrazione contrapposta alla realta. Ancora piu espressamente, nell’Appendice
al Saggio sulla filosofia di Cartesio, Nishida dichiara: «Il pensiero non ¢ [...]
un’attivitd a-somatica» %. Pertanto il corpo, biologico e storico-culturale, non
permette un accesso automatico alla conoscenza e la conoscenza non é concepibile

prescindendo da esso. L’intuizione attiva ¢ «il fondamento di ogni conoscenza

83 Ivi, p. 52.
64 K. Nishida, Il corpo e la conoscenza, cit., p. 56.
& Ivi, p. 110.
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esperienziale», acquisita quindi nella durata, «ossia cogliendo le cose come
mutamento»®®.

In misura sempre maggiore nel corso dell’ultimo decennio, ancora prima di
soffermarsi sull’analisi stilistica e formale, gli studiosi di cinema estremorientale si
sono focalizzati sulle implicazioni teoriche inaggirabili per poter avviare uno studio
consapevole che non riconduca realta altre entro un prisma a esse alieno. Infatti,
con una logica — e una struttura linguistica — afferente all’emisfero greco-
occidentale non ¢ possibile, come rilevato da Nishida, esprimere 1’esperienza
logico-ontologica delle culture estremorientali. La storia di questo impasse €
ripercorsa da Karatani, il quale afferma: «Said’s work makes the Orient seem like
the Kantian “thing-it-self”’, unrepresentable»®’. Se si tiene in considerazione la
crescente apertura — parzialissima e relegata a specifici ambiti, per quanto su scala
“global” —alle culture orientali (dalla calligrafia allo Zen, dai massaggi alla cucina),
appare subito evidente il confinamento surrettizio di un’intera area geografica entro
uno spazio astorico che implica «a certain bracketing of the concerns of pedestrian
Japanese» e, dunque, un relativo disinteresse per quanto concerne «real lives and
struggles inherent in modernity»®,

Si ritiene che il cinema sia I’arte capace di sfruttare tutte le potenzialita di una
figura retorica classica, la sillessi, che consiste nel considerare un’espressione al
contempo in senso letterale e figurato. Nello specifico cinematografico, gli elementi
(la situazione specifica e il mondo simbolizzato) sono mantenuti «nella loro
disgiunzione e ’occhio nell’incertezza di quello che vede»®®. L’'uomo immerso
nelle realta é cosi osservato nella sintesi disgiuntiva che dovrebbe gia tralucere fin
dalle primissime fasi del movimento dialettico.

Da qui I’esigenza di non considerare il romanzesco — che si contraddistingue per
il suo naturale «eccesso di visualita»™© — come una modalita espressiva propria della
modernita cinematografica e, parallelamente, di porre I’accento sulle forme della
narrazione. In base alla struttura affabulatoria adottata, la narrazione riconfigura il

gesto causale, massima espressione del costrutto aristotelico, in gesto casuale. Non

% i, p. 30.

67 K. Karatani, Uses of Aesthetics. After Orientalism, in «boundary 2», vol. 25, n. 2 (1998), p. 160.
88 Jvi, p. 146.

89 J. Ranciére, La favola cinematografica, cit., p. 42.

01d., Scarti, cit., p. 75.
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¢ possibile demarcare il momento in cui 1’azione ¢ diradata, parossisticamente
accentuata o ricusata a favore della piattezza reale dell’evento. E cio non ¢ possibile
neppure nel cinema cosiddetto “documentario”. Intreccio ed evento, insomma, non
sono termini antitetici ma coestensivi. Pertanto La donna che visse due volte
(Hitchcock, 1958, Figura 2) non ¢ il film che mette in crisi I’immagine-movimento
deleuziana, ma la dimostrazione esemplificativa della presenza della balade nel
movimento-azione perfetto. Il gesto sospeso ¢ I’inibizione motoria presenti nel
cinema hitchcockiano non turbano la struttura mimetica propria delle azioni
finalizzate, anzi la esaltano, svelando la natura “finzionale” della forma. La
finzione, come la fictio giuridica, non é imitazione fittizia ma un procedimento di
equiparazione tra verita reale e verita “legale”, ossia quella del principio ordinatore
che stilizza una verita trascendente per renderla percepibile. Del resto lo stesso stile
trascendentale al centro della disamina schraderiana € tale in quanto “stilizza”,
liberando il potenziale delle immagini in seno alla storia narrata. Al cinema,
I’evento non ¢ ingenerato, ma é creato mediante la frammentazione dell’azione: €
un arte-fatto. Per tale ragione la mimesi contiene gia in nuce il germe
dell’uguaglianza (Ranciere) — instillato per mezzo dello stile, della poiesis, della
sapienza artigianale dell’artista — tra significante e insignificante, cosi come la
logica rappresentativa contiene la poiesis mimetico-contemplativa.

In questo senso, costituisce un caso affatto particolare — mediano in relazione
alla presente disamina, tra fiction e formalismo compositivo, narrazione e
inquadratura — Woman on the Beach (Hong, 2006). Quest’opera per certi versi
segnala il passaggio a una nuova fase — piu apertamente metacinematografica —
nella filmografia del cineasta coreano Hong Sang-soo, culminante con Like You
Know It All (2009) e con il celebre In Another Country (2012). Benché 1’elemento
metacinematografico sembri limitarsi alla presenza di un personaggio-regista,
traspare fin dall’inizio una fitta trama di rimandi che spingono a interrogarsi circa
la natura finzionale e la possibile “messa in abisso” dei fatti tale da determinare la
complessiva metacinematograficita dell’opera’. Ci si chiede se quello che appare

sullo schermo possa gia essere frutto di una messinscena e ancora, nella seconda

' Per un’analisi pin dettagliata della componente autoriflessiva rimando al mio saggio La
trasparenza della finzione. Woman on the Beach di Hong Sang-soo, in «Fata Morgana», n. 44
(2021), pp. 141-147.
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parte, di un enactment della storia vissuta in precedenza — seguendo un altro schema
ricorrente dello stile honghiano, quello della doppia versione della stessa storia,
volta a mostrare gli esiti differenti derivati da scelte a prima vista di scarsa
importanza, affermando altresi la capacita del cinema di tra-sfigurare un percorso
narrativo in pochissime mosse. Emerge cosi una profonda consonanza tra il cinema
di Hong e quello di Resnais’?, nel momento in cui I’autore accetta che, in fondo,
non si puo far altro che filmare la finzione, essendo la realta e la verita ostaggi della
variazione piu infinitesimale, sia essa una parola o0 un gesto. Una simile aderenza
alla narrazione realistica "® determina cosi una messinscena che restituisce
«’impression produite au présent par un événement»’?, il quale, per poter essere
osservato sul nascere dalla macchina da presa, deve essere filmato ricorrendo al
livello massimo di “mediazione”, alla finzione. In un’epoca di mondi “in serie” —
cui meglio si addirebbe lo schermo delle televisioni a circuito chiuso, non a caso
onnipresenti in The Woman Who Ran (2020)” —, il cinema di Hong pone al centro
la mobilita di uno sguardo che, fenomenologicamente, modifica lo statuto, il ruolo
e il valore di cio che osserva. Lontano dalla finzione famelica propria dello
storytelling che all’insegna dell’anomia tutto fagocita e risputa, il cinema di Hong
sposa ben volentieri il problema del punto di vista, con tutte le limitazioni e le
sorprese (stilistico-narrative) che comporta (Figura 3). A essere “seriali” sono invece
i suoi personaggi’®, i quali fanno capolino da un’opera all’altra, senza avere il

desiderio, I’ardire e/o la capacita di creare dei mondi.

72 Basti pensare al caso pill probante di Smoking/No Smoking (1993). Si ritiene comunque che
I’impossibilita di filmare il reale sia un tema ricorrente nell’opera di Resnais, non solo nei film di
finzione, ma persino in quelli in cui al centro vi ¢ il “trauma della storia” tale da far riemergere
dolorose “falde di passato” (da Hiroshima mon amour, 1959 a La guerra é finita, 1966), e altresi in
un “documentario” come Notte e nebbia (1955), in cui alle immagini dei campi di concentramento
fa da controcampo il girato a colori che segnala 1’artificiosita (pur sempre preziosa e necessaria) del
cinema e I’ingresso dei fatti nella memoria individuale e/o collettiva.

3 A tal proposito scrive Park: «Le cinéma n’est plus ’eidolon (le simulacre) de 1’eidos (la forme
des choses). Plus encore, pour Hong, et il rejoint en cela les néoréalistes italiens, la création
cinématographique doit chercher a dépasser, par sa spécificité, 1’eikon (la copie fidele) de la réalité»,
in H-T. Park, Une lecture possible: Du cadre a la fenétre, in Les variations Hong Sang-soo, vol. 1,
acura di S. Daniellou, A. Fiant, De I’incidence, Lille 2018, p. 108.

™ Ivi, p. 102.

™ Cfr. P. Amato, A. Cervini, La lingua muta delle cose, disponibile online su
https://www.fatamorganaweb.it/the-woman-who-ran-hong-sang-soo/ (ultimo accesso 21/07/2021).
76 Per questo prezioso spunto di riflessione ringrazio Antonio Capocasale.
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Cosi come, assecondando questa accezione, seriali sarebbero le opere di Tsali
Ming-liang, che girano intorno alle vite molteplici del personaggio di Hsiao-kang
(Lee Kang-sheng) e, in maniera ancora piu ardita, uno dei film pit importanti del
XXI secolo, Burning (2018) di Lee Chang-dong (Figura 4).

Il capolavoro del cineasta coreano ¢ infatti incentrato sull’apparizione e
sull’altrettanto improvvisa sparizione di s/oggetti ” che, probabilmente, sono
creature della penna fervida dell’aspirante scrittore Jong-su. Cosi accade ad Hae-
mi, una ex-compagna di scuola, una fatina evanescente che non ha mai indossato
un orologio, appassionata praticante di mimo — dell’arte di far dimenticare che la
cosa non sia presente, piu che del farla immaginare qui e ora — che sembra ritornare
nella vita di Jong-su per puro caso. Lei scompare, riappare e, dopo aver iniziato a
frequentare Ben, uno dei tanti “Gatsby coreani” di cui non si conosce la fonte delle
ingenti ricchezze, non ricompare piu. Quella che potrebbe trasformarsi in una
detection serializzata attorno alla triste sorte di una gone girl diventa invece, nelle
mani di Lee Chang-dong, la storia dell’evaporazione di una donna, determinata da
una “ebollizione finzionale” — come sembra suggerire anche il nome
programmatico del gatto “Boil” — protrattasi troppo a lungo, tanto da disidratarsi
avvitandosi su sé stessa. Significativo che il titolo stesso del film contribuisca a far
perdere ogni coordinata: cio che resta € il solo e ininterrotto “bruciare” (burn-ing).
Come le serre incendiate da Ben scompaiono nel giro di quindici minuti diventando
cenere al vento, materia che rientra in circolo e colma nuove distanze, cosi la rabbia
e I’insoddisfazione di Jong-su ardono come una fiaccola olimpica. La frustrazione
rabbiosa che anima Jong-su e sempre sul punto di confluire verso uno specifico
aspetto della sua vita, ma puntualmente vira verso nuovi lidi: 1’ossessione erotica
nei confronti di Hae-mi che, in seguito al suo viaggio in Africa, si riduce a un vacuo
onanismo; la rivalita amorosa con 1’aitante Ben; 1’insoddisfazione per la situazione
lavorativa precaria; lo stallo creativo che gli rende difficile scrivere altro se non una
lettera burocratica che dovrebbe scagionare il padre violento. Ogni inquadratura é
un terreno di sovrapposizioni che generano scarti, zone di indistinzione al cui

incrocio si puo “sentire il battito risuonare fino alle ossa”. Boil, il gatto di cui

" Con tale grafismo si ambirebbe a rendere percepibile 1’estensione del reame soggettuale a ogni
elemento che entra nell’inquadratura, senza per questo conferire uno statuto privilegiato al soggetto
umano.

37



dovrebbe prendersi cura Jong-su mentre Hae-mi € in viaggio, si fa allora portatore
di istanze paradossali. Come il gatto di Schrodinger (e, per certi versi, di quello
carrolliano del Cheshire), Boil — e con esso tutto cio che é raccontato e/o mostrato
— pud contemporaneamente essere vivo e morto, affamato e inappetente, visibile e
invisibile, vicino e sideralmente lontano, vero e falso. Hae-mi & davvero caduta in
un pozzo da bambina? E scomparsa o & forse stata uccisa? Potrebbe essere Ben il
responsabile? Boil e lo stesso gatto randagio senza nome accudito da Ben? Le
domande e le risposte potrebbero moltiplicarsi, i personaggi “psicologizzarsi”, ma
Lee sceglie di eludere la serializzazione, preferendo piuttosto lasciar ardere le
situazioni’®.

Ora, nel VI capitolo della Poetica si legge che la tragedia € mimesis praxeos, una
praxis «seria e compiuta [...] agita da personaggi in azione»’®. Accanto a praxis,
Aristotele impiega spesso il termine mythos, intendendo con esso la mimesis
dell’azione. Pertanto la narrazione cosi com’¢ intesa in questa sede riparte proprio
dalla nozione di mythos nel suo indicare la «struttura degli avvenimenti»®. Si
ritiene infatti che, a differenza dello storytelling — incentrato sulla mera
successione/scansione formale, facendo spesso ricorso a un sovraccarico
“emozionale” — il mythos non sia riducibile alle definizioni in voga nel dibattito
contemporaneo, siano esse quelle di «intreccio, trama, plot, intrigue»®L. 1l mythos &
ejzenstenjianamente un “montaggio di azioni” (Systasis ton pragmaton), una
struttura “unitaria” e “compiuta” — proprio come quella della praxis — tale da
permettere il passaggio da una dimensione particolare (ancora una volta, quella
della praxis) a una verita universale (mitico-mitologica), grazie al filtro della
mimesis. La “natura compiuta” della praxis ha determinato 1’approdo al canone di
narrazione imperniato sulle cosiddette unita aristoteliche che ha vincolato per secoli
lo sviluppo delle forme drammaturgiche. Per converso, la critica ha

tendenzialmente considerato “sperimentali” (o in certi casi semplicemente

78 Parte di queste riflessioni sono rielaborate a partire da P. Renda, L ‘ardore e il mistero. Burning —
L’amore  che  brucia di Lee  Chang-dong, in «Fata  Morgana  Web»,
https://www.fatamorganaweb.it/burning-I-amore-brucia-lee-chang-dongl-ardore-e-il-mistero/
(ultimo accesso 19/01/2022).

V. Cessi, Praxis e Mythos nella Poetica di Aristotele, in «Quaderni Urbinati di Cultura Classica»,
vol. 19, n. 1 (1985), p. 45.

8 Ibidem.

81 |vi, p. 56.
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“amatoriali”) le forme e i generi non riconducibili a queste prescrizioni stilistiche.
Per ragioni simili, il mondo dell’avanguardia, acceso dal desiderio di guardare ad
universi poetici alternativi — spesso extra-occidentali — ha sovente corso il rischio
di arenarsi su posizioni conservatrici®. E per questo che negli ultimi decenni la
“vera avanguardia” ha rinunciato a una identificazione netta per trasformarsi in
un’attitudine, ritrovando I’energia sia di rinunciare alla nicchia cinefila, mossa dalla
sua vocazione intellettuale non sempre in buona fede, sia di riscoprire il “piacere
del testo”, rimanendo discosti dalla giocosita postmoderna — troppo Spesso
anch’essa surrettiziamente intello. Da qui ’esigenza di ricollocarsi entro un
perimetro e riconoscere le qualita positive del limite — come del resto accadeva nella
“vera avanguardia”: dalla dodecafonia teutonica alla “scuola” surrealista,
I’avanguardia si ¢ proposta di allargare i1 confini, persino di alterare la forma, e non
di cancellarla. Come la mesotes aristotelica, la prassi cinematografica rinviene la
virtu tra due vizi (la forma normata, sterile ed esangue, e I’assoluta liberta che
ingabbia in un informe anomico senza via d’uscita), sondando la possibilita etica di
tracciare una terza via “interna”, un sentiero tra. E proprio tale dimensione “pratica”
non deve essere ridimensionata, dal momento che, come rilevato da Schechner,
I’avanguardia dovrebbe aprirsi all’imprevedibilitd e persino alla sgradevolezza,
mentre la “nicchiaguardia” ¢ rivolta alla «tradizione dell’avanguardia [...] ricolma
di lignaggi, stili, temi e mezzi di produzione»®.

In tal senso, Dolls (Kitano, 2002, Figura 5) costituisce un fulgido esempio del
passaggio dalla dimensione particolare (la praxis dei personaggi e delle storie
concatenate: gli amanti, la idol e il suo fan, uno yakuza e il suo amore di gioventu)
alla verita universale dell’amore. L’amore puro che lega le tre coppie rifiuta il
sentimento caduco e incostante piu vicino al romanticismo abborracciato e non
trova dunque altra forma estetica confacente all’infuori del “mito”. Da qui il taglio
(kire) di tutti gli elementi secondari, il ricorso a ellissi e fuori campo che
contribuiscono a mantenere «solo I’essenziale, il movimento di base»®*, suggellato

dalla caduta che si arresta nel (quasi) fermo immagine degli amanti sospesi nel

82 Cfr. R. Schechner, L avanguardia conservatrice, in Il Novecento dei teatri. L attore: tradizione e
ricerca, a cura di G. Di Palma, L. Mariti, L. Tinti, V. Valentini, Bulzoni, Roma 2012, pp. 29-52.

8 vi, p. 35.

8 R. Ohashi, Kire. Il bello in Giappone, cit., p. 28.
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vuoto ancora uniti dalla corda rossa. Il “fiore autentico” che non trapassa di cui
parla Zeami non esiste in natura, ma appare soltanto nell’arte ed ¢ frutto di un taglio
che si raggruma attorno a un kata, ossia nell’emersione di “figure stilizzate”%® in
cui si fondono gestualita e movimento. A differenza di altre opere kitaniane cui si
fara riferimento piu avanti nel corso di questo capitolo, in Dolls la reificazione
segnala un ulteriore passaggio dalla «natura che precede I’intervento umano»® alla
natura in quanto “forma ritagliata”, modellata grazie all’apprendimento di una
tecnica e frutto quindi di un atto di «contemplazione estetica e azione creatrice»®’
che sfocia nella pratica artistica (geido). L’amore assume cosi la forma imperitura
di «un irreale che si mostra nel reale»® del sentimento amoroso vissuto.

In termini aristotelici, la praxis ricalca, con la sapienza formale propria della
ricostruzione a posteriori, «il movimento, [...] la vita [...] ci0 che puo essere
diversamente da quello che €»%. Pertanto, la struttura narrativa (mythos) secondo
Aristotele si propone di rendere intelligibile e carico di significati 1’hic et nunc: il
particolare e cosi filtrato dalla rappresentazione mimetica che lo presenta e lo rende
perspicuo. Il mythos ¢ dunque «principio d’ordine e rappresentazione
concettualizzata dell’azione» che «offre la chiave per comprendere quello che, nella
vita di ogni giorno, rimane disordinato ed incomprensibile: i pragmata»®. La
mimesi, I’imitazione di azioni e di vita (non di uomini e caratteri, e dunque meno
vicino di quanto si pensi all’accento della commedia menandrea da cui derivano le
opere paradigmatiche di “intreccio” della letteratura latina) e dunque presente ed &
un momento della contemplazione. In questa direzione, la riflessione estetica e
religiosa di Maritain — a cui lo stile trascendentale schraderiano guarda
costantemente — costituisce un prezioso cantiere concettuale che permette di
rintracciare I’unione armoniosa tra azione e contemplazione. La contemplazione cui

fa riferimento Maritain, per quanto non assimilabile al pensiero induista e

8 Cfr. Ivi, pp. 34-35.

8 Jvi, p. 34.

8 M. Ghilardi, La radice del sole. Dieci parole per conoscere meglio il Giappone e noi stessi,
Longanesi, Milano 2019, ePub. Come illustra Ghilardi, le culture cinese e giapponese sono protese
verso il raggiungimento della naturalezza. Soprattutto in ambito nipponico tale predisposizione
influenza notevolmente il mondo dell’arte, in cui prevale una visione incentrata sulla spontaneita
del gesto che pud essere raggiunta soltanto tramite la pratica assidua.

8 R. Ohashi, Kire, cit., p. 33.

89 V. Cessi, Praxis e Mythos nella Poetica di Aristotele, cit., p. 46.

% lvi, p. 58.
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buddhista, & «un’autentica attivita temporale»®* (come quella dello slow cinema,
non a caso al centro della nuova prefazione di Schrader al suo Transcendental Style
in Film®) che, all’insegna di una dialettica senza sintesi, riesce ad includere la pura
attivita intellettuale di cui parla Aristotele ¢ 1’impassibile contemplare del
bodhisattva orientale trasfigurandola in direzione della «contemplazione dei santi»
che «non si ferma nell’intelletto, [...] ma passa al cuore attraverso 1’amore» 3.
Secondo Maritain, infatti, 1’azione «procede dalla sovrabbondanza della
contemplazione» % e, pertanto, «lattivitd esteriore deve scaturire dalla
sovrabbondanza di questa attivita interiore»®.

Come rimarcato da Attisani — avallando I’interpretazione della Poetica di
Pierluigi Donini, il quale nel 2008 ha curato una nuova edizione critica del testo®
— bisogna intendere la mimesis «come conoscenza attraverso l’azione»®’. Va da sé
che tutte le interpretazioni che inscrivono «nel registro delle poetiche
antiaristoteliche» il teatro novecentesco, «ma per estensione tutte le avanguardie,
anche quelle precedenti» % (e non solo quelle teatrali) sono interpretazioni
dimidiate. La mimesi «non pud in alcun modo essere intesa come un
rispecchiamento pedissequo del reale», giacché esso non aggiungerebbe nulla né
renderebbe la realta piu perspicua: «Si pud ancora pensare alla mimesis come a uno
specchio [...], ma sapendo che il suo scopo ¢ quello di rendere visibile I’invisibile»,
di «produrre la conoscenza e la percezione del vero occultato dall’immediatamente

visibile»®?,

%1 G. Galeazzi, Azione e contemplazione in J. Maritain, in «Rivista di Filosofia Neo-Scolastica»,
vol. 72, n. 1 (1980), p. 148.

92 p, Schrader, Rethinking Transcendental Style, in Id., Transcendental Style in Film. Ozu, Bresson,
Dreyer, University of California Press, Berkeley 2018.

9 J. Maritain, Action et contemplation, in G. Galeazzi, Azione e contemplazione in J. Maritain, cit.,
p.148. Corsivo presente nel testo.

% vi, p. 149.

% |vi, p. 151. Facendo passare tale contemplazione sovrabbondante in azione si approda dunque a
una «santificazione del profano» in una certa misura affine alla visione del Kracauer della Teoria
del film.

% vd. Aristotele, Poetica, tr. it. a cura di P. Donini, Einaudi, Torino 2008.

% A. Attisani, Della mimesis, in forma di primo editoriale, in «<Mimesis Journal», vol. 1, n. 1 (2012),
pp. 1-10. L’articolo ¢ disponibile online all’indirizzo https://journals.openedition.org/mimesis/199
(ultimo accesso 15/07/2021).

% |bidem.

% Ibidem.
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Scrive Focillon: «Sempre saremo tentati a cercare nella forma altri segni che non
siano essa stessa ed a confondere la nozione di forma con quella di immagine, che
implica la rappresentazione d’un oggetto, e soprattutto con quella di segno», quando
invece «il segno significa, mentre la forma si significa»'®. L’opera ¢ insomma
sempre autoriflessiva, come si avra modo di osservare dettagliatamente nel terzo
capitolo. Il plot ¢ invece sempre dalla parte dell’invisibile, del supplemento che
“spiega” la piattezza priva di appigli delle immagini. La buona mimesi deve allora
essere attivita contemplativa capace di scatenare le forze del visibile al fine di
osservarle “al rallentatore”, facendo tralucere il contrappunto invisibile di quel
sensibile immediatamente (immanentemente?) visibile. L’incontro con il Reale
nasce dal rapporto con la tyche, come scrive Lacan nel Seminario XI; e se il Reale
€ un registro strutturato che fa da “redingote informe” (Bataille) all’universo, ¢
necessaria allora un’istanza mimetico-mitologica (una redingote in questo caso
dotata di forma) che sia in grado di metabolizzare — non di assorbire, poiché cio non
sarebbe possibile — la naturalezza del caso (hasard), dato che agendo si € «ben oltre
la nostra coscienza»'%': una mimesis che abbia, insomma, la “struttura del gioco
d’azzardo”%2 (hasard, ancora una volta). Azzardare una messinscena del reale,
osservato nella sua piattezza, nella speranza che il caso, ricostruito dalla macchina
da presa, possa apparire allo spettatore non solo credibile, ma scandaloso come una
scheggia di “vero” fuori controllo. Per ritornare a Maritain, si potrebbe affermare
che quello dell’azione fine a sé stessa € il reame dello storytelling, mentre 1’azione
scaturita dalla sovrabbondanza della contemplazione é piu intimamente vicina alla
narrazione, cosi com’¢ stata intesa in queste pagine.

Lo stile trascendentale teorizzato da Schrader e lontanissimo da una
rappresentazione veristico-naturalistica, dal momento che esso prevede 1’esibizione
“astratta” di dettagli mondani della quotidianita piu piana. Ben prima dell’avvento
della nozione di “cinema del reale” — che si vorrebbe a ogni costo imporre per
caratterizzare una peculiarita stilistica del contemporaneo, dimostrandosi capaci di

leggere e interpretare il presente, proprio come fecero i grandi critici e teorici del

100 H, Focillon, Vita delle forme seguito da Elogio della mano, tr. it. Einaudi, Torino 2002, p. 6.
101w, Benjamin, La mano fortunata. Una conversazione sul gioco, in Opere complete. Scritti 1934-
1937, Einaudi, Torino 2004, p. 258.

102 Cfr. 1d., La via al successo in tredici tesi, tr. it. Henry Beyle, Milano 2016.
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passato — per vedere-come e necessario interferire con la realta, correndo persino il
rischio di ricrearla e disattivare il cortocircuito epistemologico che demarca il
raggio d’azione di finzione e documentario. La mimesi si assume dungue il compito
di far baluginare in controluce il valore «sovrannaturale» % | mistico,
dell’esperienza, continuando al contempo a parlare dei “fatti” (come intesi da
Wittgenstein) per approcciarsi a un’esperienza priva di durata scientifica e
indescrivibile, se non tramite «simbolismo»%. Il mythos in quanto mimesis praxeos

¢ indispensabile affinché il nonsenso!®

—vale adire il cuore della rappresentazione,
cio che rende il quotidiano piu ordinario degno di essere inquadrato; cio che aleggia,
infesta e rende perturbante tale visione a un primo sguardo invece banale e priva di
interesse — possa lambire la soglia del senso nel momento della contemplazione.

Come scrive Wittgenstein:

Il senso del mondo dev’essere fuori di esso. Nel mondo tutto € come €, €
tutto avviene come avviene; non v’¢ in esso alcun valore — né, se vi fosse,
avrebbe un valore. Se un valore che abbia valore v’€, esso dev’esser fuori
d’ogni avvenire ed essere-cosi. Infatti, ogni avvenire ed essere-cosi e

accidentale. Cio che li rende non-accidentali non puo essere nel mondo, ché

altrimenti sarebbe, a sua volta, accidentale. Dev’essere fuori del mondo*®.

L’attivita mimetico-contemplativa deve dunque essere fuori dal mondo, non
vera, ma verosimile — non per condanna, ma per proposito costante: descrivere la
realta cinematograficamente presuppone il ricorso pit a un accento formalista che
all’asciuttezza cronachistica propria del naturalismo europeo. Il mythos ¢ 1’unica
struttura capace di rendere non-accidentale (e quindi prevedibile, comprensibile)
cio che invece é radicalmente accidentale. Similmente a quanto accade con il

wabi'®?, la mimesi & frutto di rinuncia, di azzardo (hasard), di ritrazione. 1l taoismo,

108 |, wittgenstein, Lezioni e conversazioni su etica, estetica, psicologia e credenza religiosa, tr. it.
Adelphi, Milano 1992, p. 16.

104 1d., Tractatus logico-philosophicus, tr. it. Einaudi, Torino 2009, p. 61 (prop. 4.4611).

105 gj ritiene che in una certa misura il nonsenso wittgensteiniano possa essere accostato alla nozione
di “figurale” sviluppata da Lyotard e, soprattutto, da Deleuze. Cfr. J.-F. Lyotard, Discorso, figura,
tr. it. Mimesis, Milano 2008; G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, tr. it. Quodlibet,
Macerata 2004.

106 |, wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, cit., p. 106 (prop. 6.41).

107 Cfr. G. Dorfles, Simbolo, comunicazione e consumo, Einaudi, Torino 1962.
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afferma André Masson, insegna che «[1]a fugacita di un riflesso [...] ¢ un’immagine
vera», reputando altresi questa fugacita «piu completa rispetto all’impronta, che e

una cosa morta e insignificante» %

. Infatti, & molto probabile che, in quanto
pittorel®®, Masson avvertisse in maniera piti pressante la necessita per la pittura
occidentale di riscoprire la «pittoricita (ossia il sorgere mediante la luce, e I’assenza
di delimitazione)»''° e, per estensione, di abbracciare la condizione propria del
pittore per il quale lo «spazio [...] non € né esterno né interno, ¢ un gioco di energie

111 In tal senso, lo spazio cinematografico &

— un puro sorgere. E I’insituabile»
abitato dall’estimita che per Lacan & I’ «essere fuori del detto che scatena il dire»!!?;
uno spazio striato in cui il mostrare e il dire si incontrano nel movimento. Entro
questo spazio, 1’azione si fa implic-azione, poiché la mimesi determina non soltanto
I’emersione di un significato implicito (verbalizzazione), ma altresi di un ritmo
interno che scandisce il movimento del pensiero e del gesto (formalizzazione)!*3.
Immagine sonora e immagine visiva (parola e gesto) sono «eautonomes» 4,
autoespressive € non “sintetizzabili”, tuttavia non per questo 1’affermazione di una
comporta la negazione e/o ipostatizzazione dell’altra ma, anzi, il riconoscimento di

un “campo di applicazione” del nonsenso (concettuale e figurale). Come quella del

198 A, Masson, Una pittura dell’essenziale, tr. it. a cura di G. Zuccarino, consultabile online
all’indirizzo https://rebstein.wordpress.com/2010/07/09/una-pittura-dellessenziale/ (ultimo accesso
18/07/2021). E interessante, in tal senso, constatare il modo in cui Masson impiega un termine quale
“impronta”, caro a un autore a lui coevo come André Bazin, conferendogli perd un senso deteriore,
come se presagisse i pericoli insiti in una lettura dogmatica del “realismo ontologico”.

109 Nel prossimo capitolo sard ampliata la riflessione attorno alla radice pittorica dell’arte
cinematografica, senza rimarcare le differenze legate al dualismo stasi/movimento, ma tornando agli
albori dell’impressionismo, agli artisti che, affascinati dalle stampe giapponesi, furono impegnati a
ripensare il paradigma mimetico e compositivo cui la pittura era vincolata in Occidente, arrivando a
influire profondamente nella nascita del cinema.

10 A Masson, Una pittura dell essenziale, Cit.

111 |bidem. Corsivo non presente nel testo.

1125, Benvenuto, Leggere Lacan, disponibile online su http://www.psychiatryonline.it/node/7178
(ultimo accesso 18/07/2021).

113 Cfr. con il lessico estetologico dello scrittore e cineasta Liu Na’ou (1905-1940) che impiega dei
termini desunti dal dibattito critico francese (su tutti Epstein), ossia écranesque e cinégraphique,
con i quali intende «a form of beauty that is “non-literary, non-dramatic, and non-painterly”», vale
a dire una forma di bellezza specificamente cinematografica che fa leva su «the filmmaker’s
aesthetic attitude of observation-reflection». Per una disamina si rimanda al saggio — da cui sono
tratte le citazioni in nota — di V. Fan, Cinema Approaching Reality. Locating Chinese Film Theory,
University of Minnesota Press, Minneapolis-London 2015, pp. 86-97.

114 Com’¢ noto, Deleuze parla di immagini eautonome facendo riferimento alle dichiarazioni di
Duras poste in apertura de La femme du Gange (1974), ricollegandosi a sua volta alla distinzione tra
autonomia ed eautonomia operata da Kant nella Critica del giudizio: mentre il giudizio autonomo
legifera su oggetti, quello eautonomo (estetico) legifera su di sé. Cfr. G. Deleuze, L’immagine-
tempo, tr. it. Einaudi, Torino 2017, p. 293.
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sarto wittgensteiniano, la parola «lascia spazio a un silenzio attivo, operativo»!®,
mentre il gesto — 1’azione, la mimesi — tralascia I’imitazione ¢ disvela una ritmicita
significante*,

Come si ¢ detto, il modello mimetico garantisce il fondamento “realistico”
dell’arte cinematografica nonché la piena intelligibilita. Ne consegue che il nuovo
modello mimetico ha integrato le varianti non ortodosse delle tre unita aristoteliche.
Il modello mimetico ha dunque accorpato la dimensione contemplativa — persino
antidiegetica — poiché essa non sarebbe concepibile se non in termini puramente
speculativi e, quindi, impraticabile nella stragrande maggioranza di testi filmici.
L’«*“accordo fra azioni”», ossia il mythos, non ¢ da intendersi in quanto «“mito”,
che rinvierebbe a una qualche forma di inconscio collettivo, ma favola o finzione,
fiction»'”. Azione e contempl-azione sono espressioni discendenti da un’unica
matrice, e I’onnipervasivita del modello mimetico testimonia la loro unita radicale.
Per di piu la co-presenza di opsegno e sonsegno nel sistema di pensiero deleuziano
testimoniano delle possibilita combinatorie, agglomeranti e “totalizzanti”
dell’immagine cinematografica: immagini ottiche e immagini sonore pure hanno la
possibilita di stanare 1’azione soppressa nell’immagine e hanno la funzione di far
affiorare in essa I’intuizione sensibile del corpo mediante 1I’impiego delle forme
della rappresentazione (ossia spazio e tempo, come intesi da Schopenhauer). Il
cinema puo dunque perimetrare (0 perlomeno tratteggiare) il Luogo di Assoluto
Nulla nishidiano che, come il nulla schopenhaueriano, € «il punto in cui soggetto e
oggetto non sono piti»*8: un reame di pura visione in cui, alla stessa maniera, forma
e materia, interno ed esterno sono ricompresi entro «un solo mondo, una sola
veduta»'®, Pertanto, il Luogo di Assoluto Nulla & 1’Ur-circonferenza entro cui sono
inscritte le sub-circonferenze del Luogo del Nulla Relativo (piano trascendente) e

del Luogo dell’Essere, popolato dagli enti/cose. Il cine-occhio, lo sguardo

115 5, Oliva, Dal nonsenso al gesto: Wittgenstein e il giudizio di valore, in «Rivista di Estetica», n.
65 (2017), disponibile online su https://journals.openedition.org/estetica/2165 (ultimo accesso
19/07/2021).

116 In questo contesto, la dimensione espressiva del gesto & da intendere alla maniera di A. Chastel,
1l gesto nell’arte, tr. it. Laterza, Roma-Bari 2008.

117, Ranciére, La favola cinematografica, cit., p. 212.

118 A, Schopenhauer, 1l mondo come volonta e rappresentazione, tr. it. Bur, vol. 1, Milano 2016, p.
708.

118 K. Nishida, Uno studio sul bene, tr. it. Mimesis, Milano 2017, p. 41.
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monoculare da cui ha origine la visione, non sacrifica la complessita del mondo né
e soggetto alle leggi della prospettiva rinascimentale, ma da forma a una
raffigurazione simbolica di un oggetto tramite cui «rimanda all’originale», senza
reificarsi duplicando «un angolino di mondo»*?°. Lungi dal rimare con un arido e
disperato annullamento delle differenze, il cinema riconosce il «pathos

dell’oggettivitan'?

grazie al quale possono cogliersi le infinite variazioni esteriori,
i diversi aspetti delle cose sulle quali traluce il significato interiore, sovrapersonale
e sovraoggettivo. Tuttavia, la rappresentazione non puo che cogliere i «centri
dell’essere, ciascuno con leggi sue e con forme proprie» 22, poiché “la grande
immagine non ha forma”, come rammenta il Tao.

A partire dalla teoria filmica prodotta in ambito cinese e giapponese, € possibile
osservare in quali nuovi modi sia possibile intendere il confronto tra modalita
differenti di fare cinema: mentre le teorie hanno spesso cercato di constatare le
somiglianze soltanto per rimarcare le profonde divergenze, I’analisi diretta delle
opere cinematografiche permette di osservare come il lavorio delle forme lasci
trasparire una profonda sintonia. L’analisi diretta propone una “dialettica senza
sintesi”, un processo non improntato a un’unica direzione temporale che si muove
senza posa tra due poli. Difatti, la negazione aristotelica (apophasis) non € gia piu
la platonica affermazione d’alteritd, ma “predicazione” del non essere,
incongruenza di noemi. Nel medioevo, tuttavia, il fondo opaco di questa
“parificazione” tra affermazione e negazione comincia a essere rischiarata e
depurata dalla sua implicazione piu inquietante, ossia quella dell’alterita
indeterminata. L’indeterminazione € una luce intermittente che, nel momento
istantaneo del bagliore, viene congelata per acquisire dei tratti teoreticamente
determinabili. A una pluralita dei livelli di realta e all’imprevedibilita delle sue
manifestazioni si adduce la nozione di contingente-necessario, operante allorché il
presente sia vivificato per mezzo del futuro: «Non c’¢ altro da fare che illuminare
la contingenza presente attraverso la possibilita futuray, scrive Kuki Shuizo. E
prosegue: «[...] la contingenza ¢ una condizione inevitabile della realtd concreta

nel dominio della teoria, ma [...], nel dominio dell’azione, ¢ forse possibile colmare

120 p A, Florenskij, La prospettiva rovesciata, tr. it. Adelphi, Milano 2020, ePub.
121 Ibidem.
122 Ibidem.
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la lacuna della teoria, se diamo a noi stessi quest’ordine: “Fai in maniera tale che
gli incontri non avvengano invano”»'?,
Tra mythos e logos si azzerano le differenze e 1’inquadratura cinematografica si

configura come “punto di insorgenza” (Kuki), «un “non luogo” immanente»*?*

, 0
come direbbe Nishida, vero luogo in cui il nulla non é inteso come cio che si
contrappone all’essere. L’inquadratura fa si che ’istante contingente, slegato dalla
teleologia della ricostruzione poietica, € dunque destinato all’impercettibilita, alla
sua riduzione a nulla, diventi istante narrativo. Da qui il ruolo poietico della
contemplazione, tramite la quale «qualcosa di assolutamente nullo é»'%°, Va da sé
che il “vuoto nulla” cui si fa riferimento non ¢ strettamente CcoOnNNEsso
all’impermanenza buddhista, ma implica «la pienezza delle forme sensibili, in tutta
la ricchezza delle articolazioni e interrelazioni in cui si manifestano»'?®. Ci si
potrebbe allora spingere a piegare le parole di Nishida affermando che
I’inquadratura ¢ il “luogo delle forme”.

Se la smania “seriale” porta a trasformare il pit velocemente possibile chronos
in kairos — per riprendere la distinzione kermodiana posta in apertura — sfruttando i
meccanismi della “sceneggiatura perfetta” (trainata da un eroe che, per quanto
problematico, rimane pur sempre un eroe) e della calcolatissima scansione in tre
atti, si dira che la mimesis cui si e invece fatto riferimento sta dalla parte delle azioni
e della vita: una biomimesi che, ripartendo dalle teorie dell’ingegnere Otto H.
Schmitt, «studia e imita le caratteristiche degli esseri viventi come modello cui
ispirarsi per il miglioramento di attivita [...] umane»*?’.

Si consideri un gruppo di inquadrature di una sequenza chiave di Boiling Point

(Kitano, 1990). Nella prima, Uehara, il gangster interpretato da Kitano stesso, si

123 g Kuki, Il problema della contingenza, in «Agalma», n. 6 (2003), consultabile online
all’indirizzo http://www.agalmarivista.org/articoli-uscite/shuzo-kuki-il-problema-della-
contingenza/ (ultimo accesso 23/02/2021).

124, Ricca, Le vie della bellezza tra Occidente e Oriente. Percorsi di estetica comparata, Carocci,
Roma 2020, p. 179.

125 Jvj, nota 14.

126 |vi, p. 193.

L2711 concetto di biomimesi cinematografica é stato al centro del dibattito in ambito cinese gia a
partire dagli anni Venti. Per maggiori dettagli si rimanda a V. Fan, Cinema Approaching Reality,
cit., pp. 83; 173 e passim. La definizione del termine qui riportata & presente all’indirizzo
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/domande_e_risposte/lessico/lessico_194.html#:~:
text=Con%20biomimesi%20si%20designa%20la,di%20attivit%C3%A0%20e%20tecnologie %20u
mane.&text=In%20gualche%20mod0%2C%20un0%20dei,%C3%A8%20considerabile%20L eonar
do%20da%20Vinci (ultimo accesso 19/07/2021).
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mimetizza immerso in un campo di strelitzie: la giacca dalla fantasia gessata rima
con gli sfarfallii cobalto che macchiano 1’antepiano, il capo ¢ cinto da una corona
di fiori di strelitzia nicolai, comunemente noti come “uccelli del paradiso”. In
questa inquadratura (Figura 6), il paesaggio naturale a cui € tradizionalmente
riservata una visione contemplativa, contiene in sé, oltre all’elemento vegetale,
quello umano e finanche quello animale, suggerito sia in termini visivi
(I’escrescenza floreale che sembra mimare il movimento di un uccello pronto a
spiccare il volo) sia in termini “cognitivo-comportamentali” (il mimetismo in
quanto comportamento animale che suggella visivamente I’appartenenza al
territorio e che, nell’'uomo, ¢ frutto di un’operazione concettuale che implica un
lavoro di auto-spoliazione, di ritorno euritmico alla natura). Nel frattempo, il suo
socio, immerso nel medesimo campo fiorito, raccoglie un mazzo di strelitzie da
portare in dono a un clan rivale. Segue un’inquadratura di raccordo in cui Uehara,
seduto dentro ’abitacolo dell’auto, € osservato attraverso il vetro del cruscotto che,
nella parte sinistra dell’antepiano, comincia a colorarsi dell’azzurro del cielo. A
quel punto ci si avvia al culmine della sequenza: i due yakuza percorrono un viale
di periferia e raggiungono il quartier generale del rivale, mentre Uehara regge il
mazzo di strelitzie. Superata la diffidenza iniziale e fatto pegno consegnando mezzo
dito mignolo avvolto in un fazzoletto, il clima sembra farsi piu disteso, finché il
mazzo di fiori comincia a scoppiare, quasi cogliendo di sorpresa lo stesso Uehara.
Ormai consapevoli dell’inganno e dopo un fallito tentativo di difesa, gli yakuza si
arrendono al loro destino e attendono di venire crivellati dai colpi della
mitragliatrice ben mimetizzata tra 1 lunghi e sinuosi steli degli “uccelli del paradiso”
che spediranno all’inferno i malavitosi rivali. Il ralenti “contemplativo” della
sparatoria, concluso con l’uscita di campo di Uehara che avanza verso 1’antepiano,
si trasforma pienamente in quella chiazza blu cobalto presente nelle prime
inquadrature della sequenza. Azione e contempl-azione palesano icasticamente la
loro natura coestensiva e non-oppositiva all’interno di inquadrature che si fanno
luogo delle forme e della trasformazione reversibile: I’oggetto per eccellenza della
contemplazione si rivela strumento di morte e catalizzatore della sparatoria,

momento topico che contraddistingue gli action e i crime movies.
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In maniera ancora piu rarefatta e radicale al contempo, Brother (Kitano, 2000),
primo film girato negli Stati Uniti, sancisce il passaggio definitivo dalla
mimetizzazione alla reificazione. Ancora una volta, al centro della vicenda vi & un
solitario esponente della yakuza che, in seguito all’assassinio del suo capo, si reca
a Los Angeles alla ricerca del fratello minore. Li col tempo riuscira a fondare una
nuova organizzazione criminale, i cui affari entreranno in rotta di collisione con
quelli della mafia. In quest’opera dall’incedere cupo ¢ solenne — che per certi versi
anticipa alcune soluzioni consolidate nel successivo Dolls (2002) — la morte degli
uomini corrisponde a una forma astratta, finanche a un oggetto: dal sangue che
imporpora un’auto o il pilastro di una scala a una porta crivellata di colpi. Fin dal
suo esordio cinematografico, Kitano ha di fatto riflettuto sulle varie forme di
reificazione — e dunque sul modo in cui esse determinino I’affiorare della
composizione estetica. Il processo di reificazione e studiato da ogni angolazione
possibile: dall’aridita degli individui spogliati da una qualsiasi forma di psicologia
(da Violent Cop, 1989 a Hana-bi, 1997) al carnevalesco, sondato nella sua messa
in forma (Zatoichi, 2003) e nei suoi risvolti sull’asse paradigmatico mediante il
ricorso al doppio, al “sosia” dostoevskiano (7akeshis’, 2005); fino alla reificazione
di un intero filone cinematografico, lo yakuza eiga, che il cineasta sabota
dall’interno nella sua trilogia Outrage (2010-2017).

Tale movimento che intorbida le acque dove ha luogo la distinzione netta tra
storytelling e narrazione, paradigma dell’azione e della contemplazione, non ¢
tuttavia di esclusiva pertinenza dell’emisfero (euro-)asiatico. Difatti, lungi dal
rappresentare in maniera aproblematica il territorio in cui prospera rigoglioso il
modello dello storytelling articolato secondo principi mimetici apollinei e miranti
alla trasparenza, il cinema americano costituisce 1’exemplum perfetto dell’arte di
massa e per le masse, il luogo in cui coesistono il sistema di produzione e di
controllo capitalistico e la pulsione piu anarchica e deviante; il legame tra corpi e
anticorpi, il veleno che ¢ ricettacolo dell’antidoto. Cinema (americano) come sogno,
come fabbrica dei sogni, ma anche cinema come “grande livellatore sociale”, per
dirla con Ranciere. Cinema di “nomi propri” che sono sia quelli delle piu celebri e
influenti personalita della storia sia quelli dell’everyman, dell’'uomo comune a cui

spettano i suoi quindici minuti di fama, 1’“eroe del quotidiano” che il cinema
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americano ha, fin dai suoi esordi, seguito, mostrato ed esaltato. Ma se € vero che
I’ America sorge dal desiderio di unita di molti stati, spesso altrettanto diversi, &
anche vero che il cinema statunitense non & mai stato pienamente unitario. Da qui
le caleidoscopiche declinazioni della forma cinematografica classica che
esplodono, definitivamente, con 1’emergere del cinema indipendente, fino ad
arrivare agli autori della New Hollywood e della “Scuola di New York”. Ne
consegue che il cinema americano ha sovente mirato a offrirc una “visione
panottica” di un paese in cui ogni stato corrispondesse si a una stella — dall’aspetto
unico e di una brillantezza a suo modo irripetibile — ma pur sempre senza
dimenticare di appartenere a una galassia ben precisa, i cui contorni rettangolari
sembrano rimare con le staccionate che delimitano il perimetro di ogni microcosmo
domestico: un dentro (il “No Trespassing” del Woody Guthrie di This Land Is Your
Land e di quello, celeberrimo, del Quarto Potere wellesiano) che lascia il fuori in
un’indefinitezza che puo essere al contempo spazio accogliente 0 selvaggia terra di
nessuno, caloroso e “aggregante” storytelling o impetuosa e inquieta mimesi.

Basti pensare a un film come Ombre bianche (1960, Figura 7) — frutto tuttavia di
una co-produzione francese, inglese e italiana — in cui Nicholas Ray sviluppa una
trama molto distante dagli standard dello storytelling per riflettere sull’alterita
radicale che produce uno shock culturale difficile da attenuare. La narrazione
procede cosi per presentazione di contrasti, elementi che entrano in collisione,
producendo attriti dalla forte carica drammaturgica che tuttavia non volgono a
sintesi. La loro risoluzione causerebbe infatti a una grossolana semplificazione e
condurrebbe il film verso la rielaborazione giocosa degli stereotipi, minando la
complessita di ogni termine dialettico. Non esiste misura comune tra gli inuit e
I’'uomo bianco e non si approda alla coincidenza degli opposti (caldo/freddo,
sinistra/destra, luce/oscurita). Cosi, al termine del film, mentre Inuk (il nomade inuit
interpretato da Anthony Quinn) continuera a vivere a modo suo, I’uomo bianco fara
ritorno al villaggio dove la Legge ¢ superiore a chi I’ha inventata. Non possono
avere luogo al contempo superamento e conservazione, mentre potrebbero — e
dovrebbero — coesistere delle alterita radicali in quanto modulazioni in seno al
“naturale” che si fanno garanti di una liberta da cui puo scaturire un’idea (etica) di

moralita.
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1.3 La posizione mediana, tra teoresi e prassi, della dimensione estetica

Come scrive Laura Ricca «[l]Ja dimensione estetica assicura gia in partenza
’umano sentire a un “comune” che si ¢ solito qualificare “universale”»*?%, Pertanto
una ricognizione che parta dalle forme estetiche appellandosi alla «natura
percettivo-sensibile (cioé estetica in senso letterale)» 1% si ritiene il modo pil
idoneo di affrontare I’analisi interculturale per occuparsi infine di cinema asiatico.
Tuttavia, a differenza di quanto anticipa il testo di Ricca e a dispetto di una tendenza
sempre piu imperante dei film studies, I’impellenza di «dismettere il modello
compositivo dominante di narrazione drammatica»'*®, ossia il modello aristotelico,
non sempre appare pienamente giustificata, dal momento che in questa sede si
ritiene che I’allentamento senso-motorio ¢ il collasso dell’azione abbiano finito col
riconfigurare i contorni del modello mimetico senza per questo rinunciarvi.

Il cinema individua le forme contingenti, e la loro disposizione -
nell’inquadratura e tra le inquadrature — € gia narrazione mimetica. Il cinema e
espressione di Assoluto Nulla che osserva 1I’autodeterminarsi del Luogo nelle sue
due direzioni: noetica (propria della coscienza “animante” che problematizza i
valori e le forme) e noematica (in cui palpitano i dati sensoriali immanenti). Cosi,
persino le differenti denominazioni del cinematografo che ha frequentato la lingua
giapponese®®! testimoniano questi slittamenti progressivi: dal katsudé shashin che
lo identificava in quanto “fotografia in movimento” a eiga che qualifica I’immagine
descrittiva, attraverso I’importante filtro del termine filosofico eizo che indica
I’immagine riflessa.

Il cinema decostruisce i dualismi in tal modo: materia/forma nell’inquadratura;
potenza/atto nel gesto; universale/particolare nella narrazione. Se allora il cinema e
un linguaggio, si dira che la composizione del cadre pud porsi alla stregua di
un’operazione effettuata tramite “parole primordiali” cui fa riferimento Freud
citando un saggio di Karl Abel, Il significato opposto nelle parole primordiali, in

cui il glottologo tedesco afferma che in molte lingue (sanscrito, antico egizio, latino,

128 |_, Ricca, Le vie della bellezza tra Occidente e Oriente, cit., p. 11.

129 | bidem.

130 1vi, p. 12.

181 Per una ricognizione accurata si rimanda a A. Gerow, Visions of Japanese Modernity.
Articulations of Cinema, Nation, and Spectatorship, University of California Press, Berkley 2010.
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nonché in lingue vive come I’arabo e il tedesco) «gli opposti sono designati con la
stessa parola»'32 o, piu precisamente, attraverso la medesima radice linguistica.

L’ immagine si presenta in tutta la sua debolezza, capace com’¢ di offrire soltanto
un “riflesso” (eizo) della realta. E la dimensione narrativa— da intendere sia in senso
linguistico quanto soprattutto in senso estetico — a dare spazio a cio che non e
inquadrato, poiché cio che si mostra nell’immagine ¢ limitato. La sparizione, la
dissolvenza, la natura fantasmatica al centro del cinema di Kurosawa Kiyoshi sono,
ad esempio, non soltanto dei temi narrati, ma sono atti autoriali di cancellazione di
cio che potrebbe essere presente nell’immagine ma che scompare nella “messa in
forma” narrativa, ossia quel processo che trasforma I’immagine in inquadratura. E
che cos’¢ I’inquadratura se non il farsi memoria della materia, la quale «tende alla
forma e alla privazione della forma»**3? Il limite dell’immagine si scontra con il
nishidiano “problema dell’esistenza”, ossia che alla «radice della realta» vi sia
«qualcosa di irrazionale» **. Dato che tra realtd e irrazionalita non vi &
sovrapposizione, 1’immagine lavora con il sensibile perché, pur non essendo
rispecchiabile tramite concetti, 1’irrazionale ¢ comunque «razionalizzabile»'®®. Da
qui la preminenza dell’analisi estetico-formale del cinema, dell’estetica in quanto
gnoseologia inferior non perché piu approssimativa della conoscenza prodotta e
acquisita mediante concettualizzazione, ma in quanto piu vicina al fondo opaco e
indistinto delle “idee” e della realta, all’«irrazionale ultimo, in cui pero ¢ tutto cio
che @ razionale»*%,

Difatti, come scrive Brenet: «La materia non mira a una data forma, a una forma
in particolare, ma a questa forma e poi a quella, indefinitamente, e cio nell’istante
stesso delle sue realizzazioni»**”. L’immagine diviene inquadratura tramite la
cornice, luogo in cui «questo sfarfallare ontologico» 1% &, se non visibile,

quantomeno percepibile: 1’inquadratura-cornice € Ii dove «si pud accumulare il

1823, Freud, in J-B. Brenet, Averroé I’inquietante. L ’Europa e il pensiero arabo, trad. it. Carocci,
Roma 2019, p. 17. Anche il celebre concetto freudiano di (Un)heimlich & percorso da questa
tensione: cio che spaventa, il non familiare, 0 meglio qualcosa di familiare che tuttavia non lo € pi.
Il perturbante & dunque tale in quanto qualcosa che in passato € stato familiare (ma che non lo € piu).
133 Jvi, p. 94. Corsivo presente nel testo.

134 K. Nishida, Luogo, cit., ePub.

135 |bidem.

136 1hidem.

137 J-B. Brenet, Averroé 'inquientante, cit., p. 95.

138 1hidem.
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trascendente all’interno di un luogo immanente»*°, Per comprendere la nozione di
cornice nelle sue molteplici accezioni puod essere fruttuoso ricorrere all’analisi di
uno dei capolavori di Imamura Shohei, quale Introduzione all antropologia (1966,
Figura 8)'4°. Se & vero che, come rilevato da Barthes, in Giappone «ogni oggetto,
ogni gesto, anche il pit libero, il piti mobile, sembra incorniciato»'*!, la cornice
viene qui intesa in un’accezione “espansa” che includa dispositivi ritaglianti
autoriflessivi che delimitano «un campo visivo [...] uno spazio “altro”» ¢ implicano
«un meccanismo metartistico che avvia un dialogo tra cesura esistenziale e cesura
immaginaria» 142: nicchie, finestre, porte, elementi d’arredo e, piu in generale,
qualsiasi “ostruzione” determinante una «cesura ontologica» 143 tra interno ed
esterno, interiore ed esteriore, visibile e invisibile, in campo e fuori campo,
intellettuale e sensibile. La presenza della cornice, lungi dal farsi garante di
equilibrio e stabilita, ostacola la sua liquidazione in quanto parergon, elemento
decorativo, collaterale, che sta semplicemente al di fuori o all’interno dell’operal®*,
Nel film in questione, Imamura ne accentua la presenza in grado massimo,
praticando una messa in cornice che coinvolge non solo i singoli cadres, ma anche
ogni sorta di pseudocornice dallo statuto piu propriamente diegetico.

Nel Manifesto of Surface Criticism del 1979 Hasumi Shigehiko scrive a
proposito della superficie in termini di «placeless place»'* che, priva di centro, di
profondita e di ogni marca temporale, se non quella della dimensione “mostrativa”
del presente, rima con la piattezza dello schermo e con I’incontro del critico con un
oggetto cinematografico, un giustapporsi di immagini la cui carica evenemenziale
sfugge inesorabilmente alla parola. Scrive Deleuze: «ll problema non & piu quello
del luogo, bensi quello dell’evento»!®. In Differenza e ripetizione, il filosofo si

sofferma sul problema della “stupidita” (bétise) e, a partire da esso, articola una

139 K. Nishida, Luogo, cit.

140 Per un’analisi dettagliata rimando a P. Renda, Cornici, prigioni e falde temporali. Introduzione
all’antropologia di Imamura, in «Fata Morgana», n. 39 (2019), pp. 145-152.

141 R, Barthes, L 'impero dei segni, Einaudi, Torino 2002, p. 51. Corsivo presente nel testo.

142y, Stoichita, Margini, in La cornice. Storie, teorie, testi, a cura di D. Ferrari, A. Pinotti, Johan
& Levi, Cremona 2018, p. 189.

143 |vi, p. 176.

144 Cfr. J. Derrida, 1l parergon, in Ivi, p. 114.

145 R, Cook, An Impaired Eye: Hasumi Shigehiko on Cinema and Stupidity, in «Revue of Japanese
Culture and Society», vol. 22 (2010), p. 139.

146 G, Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, tr. it. Quodlibet, Macerata 2007, p. 41.
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serie di coppie concettuali che possano eludere i vincoli insiti nella processualita
dialettica del chiuso (di matrice hegeliana) a favore di una dialettica dell’aperto. Se,
infatti, come afferma Bachelard, il linguaggio «con il senso si chiude, con

147 la stupiditd — un po’ come il senso ottuso

I’espressione poetica [...] si apre»
barthesiano — sara da intendersi come la potenza indicibile dell’immagine, I’eccesso
che non puo essere assorbito dall’intelletto, ossia quel figurale, contrapposto al
figurativo/narrativo, cui Deleuze fara riferimento, decenni dopo, per descrivere la
forma pittorica in Francis Bacon.

Imamura — che, come ogni grande cineasta, € un abile navigatore della superficie
— predispone quindi una base (cadre) sulla quale informa dei piani “impilati” sia in
termini spaziali che temporali, affinché possa avere luogo la «sintesi del
disgiunto» 148 . Scrive Palumbo che la «sintesi disgiuntiva & la logica della
divergenza, I’affermazione del “differente puro”»'4°. Una differenza intesa non «a
partire dall’identita», cosicché sul «piano del virtuale diventano pensabili gli
incompossibili, sotto forma di universi alternativi e punti di vista divergenti — o di
separazioni convergenti»®®®. Si produce cosi «un’immagine non stabilizzata [...]
all’interno della stessa cornice»®!, tale da rendere graficamente la «sintesi di mondi
incompossibili osservati attraverso prospettive inconciliabili»'®2. Evidentemente,
questa “logica del senso”, di ascendenza deleuziana, trova un punto di contatto con
la logica del luogo e del vuoto teorizzata da Nishida; luogo cui & «compresente un
non-luogo» e che «é la dimensione contraddittoria del paradosso, quella che
Nishida denomina soku-hi (“affermazione eppure negazione”, “¢ e non &”)»**3, Tale
contraddizione & “senza sintesi” e dunque non lo & in senso hegeliano **.

L’inquadratura imamuriana nasce dalla consapevolezza che mostrare una “finestra

sul mondo” significa offrire una visione gia pacificata di cio che si e soliti definire

147 G. Bachelard, La poetica dello spazio, tr. it. Dedalo, Bari 2006, p. 257.

148 E.D. Palumbo, L estetica del mondo fluttuante. Il giapponismo di Deleuze, in Laboratorio
dell’ISPF, vol. 13, n. 20 (2016), p. 7.

149 I bidem.

150 I bidem.

51 Ivi, p. 8.

152 |vi, p. 9.

158 |vi, p. 11.

154 Cfr. T. Higaki, Deleuze’s Strange Affinity with the Kyoto School. Deleuze and Kitaro Nishida, in
R. Bogue, H. Chiu, Y. Lee, Deleuze and Asia, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon
Tyne 2014, pp. 48-59.
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mondo e, di conseguenza, di comporre un’immagine la cui origine ha luogo in quel
rettangolo che dispiega una visione all’apparenza “trasparente”. Le sue
inquadrature sono meno vincolate alle esigenze diegetiche perche, anelando ad
approssimarsi alla soggettivita dei personaggi, si imbattono in una realta grumosa
¢ inestricabile. L’origine dello sguardo ¢ sempre 1’origine di uno sguardo, benché
in esso (e in quello degli altri uno) soggiaccia un protendersi comune verso la
materia grezza della realta non mediata.

La potenza del gesto di Imamura risiede nel procedere e nel ritrarsi, soprattutto
mediante I’inquadratura e le sotto-inquadrature, cornici “artificiali” — ancora piu
artificiali del grado zero costituito dal rettangolo schermico, in quanto la loro
presenza ¢ marcata mediante “re-incorniciatura” — e all’interno delle quali rientrano
surcadrages, décadrages, split-screen diegetici (ossia ottenuti mediante delle
ostruzioni profilmiche) e composizioni in profondita di campo organizzate secondo
una «scacchiera drammatica» * . La moltiplicazione di cornici conduce
all’indistinzione tra realta e finzione e, pur contribuendo alla formazione di strati
distinguibili a livello visivo, determina la loro con-fusione: la compresenza di
istanti, punti di vista e/o emozioni all’apparenza incompossibili.

Si considerino le sequenze dedicate all’intimita di coppia tra Ogata e Haru, in
cui si assiste sovente a una composizione pluristratificata che prevede: un antepiano
esterno alla stanza dove discutono; un piano mediano dove si collocano i personaggi
e la mobilia; un retropiano di primo livello in cui svettano i contorni dell’acquario;
un retropiano di secondo livello in cui la carpa — che Haru ritiene essere la
reincarnazione del marito — si agita entro le paratie dell’acquario. Reversibile e
traslabile, tale scheletro strutturale caratterizza anche altre sequenze simili, a
riprova del fatto che il principio dell’incorniciatura non si fa affatto latore di ordine
all’interno dell’universo diegetico. Al contrario, similmente al processo di
produzione delle stampe giapponesi (ukiyo-e), mediante I’incorniciatura (con tutte
le varianti sopraindicate) e possibile giustapporre «prospettive differenti e
organizzazioni dello spazio divergenti (0 incompossibili)» che rimettono in moto la

«tensione interna tra profondita e superficie, volume e piano»*°®.

155 A, Bazin, Che cosa ¢ il cinema, tr. it. Garzanti, Milano 1999, p. 87.
1%6 £.D. Palumbo, L estetica del mondo fluttuante, cit., p. 7.
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Come la testa di Macbeth, piena di scorpioni, un’inquadratura articolata secondo
una simile scansione degli strati permette di osservare (dal punto di vista della
carpa) Haru distesa sul futon, cosicché il suo capo pare essere abitato dai pesci che
nuotano nell’acquario. Tale immagine, a sua volta, si collega direttamente alla
sequenza cruciale in cui Haru, agonizzante e ormai in preda alle allucinazioni, ¢
inquadrata mediante una plongée insistita, come se una patina la avvolgesse
costringendola a letto. La presenza della carpa-marito che sguazza nell’acquario,
attraverso il quale € mostrata Haru, complica ulteriormente la situazione. Nella
totale indistinzione tra regno umano e animale, passato e presente, prossimita e
lontananza, interno ed esterno, virtuale e attuale, i movimenti della coda fanno
increspare non soltanto 1’acqua, ma I’immagine nella sua interezza, investendo il
volto di Haru — bloccato nel retropiano, in uno spazio apparentemente altro rispetto
a quello dell’acquario e tuttavia soggetto ai vezzi della carpa — fino a divenire quasi
irriconoscibile: figurale piuttosto che figurativo. Passato e futuro tornano a galla
grazie alla proiezione re-incorniciata che permette la compresenza di molteplici
falde temporali nonché la diegetizzazione del fuori campo.

Parallelamente, I’atto della finzionalizzazione narrativa comporta che «the
determinacy of reality is exceeded at the same time that the diffuseness of the
imaginary is controlled and called into form»*7, facendo si che si valichino i confini
di «both of what it organizes (external reality) and of what it converts into a gestalt
(the diffuseness of the imaginary)»*%8. Se la durata pura & secondo Nishida ancora
imparentata con il tempo, I’immagine-riflesso ¢ “qualita pura” votata unicamente
al presente: nulla da cui nasce 1’essere del tempo (ossia le qualita “spurie” di
passato, presente e futuro). Si pensi al cinema di Resnais — da L anno scorso a
Marienbad (1961) a L ’amour a mort (1984) passando dal suo esperimento piu
radicale Muriel, il tempo di un ritorno (1963) — o, ancora, a due film chiave del
cinema nipponico degli anni Sessanta, quali Inflatable Sex Doll of the Wastelands
di Yamatoya Atsushi e il piu celebre La farfalla sul mirino di Suzuki Seijun,

entrambi datati 1967*%°. In questi film la cronologia consueta del tempo viene a

157 W. Iser, The Fictive and the Imaginary. Charting Literary Anthropology, tr. ing. The Johns
Hopkins University Press, Baltimore-London 1993, p. 3.

198 |vi, p. 4.

159 La contemporaneita e la comunanza tematica delle opere € in parte curiosa convergenza attorno
al corpo inteso come manichino svuotato d’interiorita che risuona come il rintocco finale nel
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incrinarsi: da una parte i demarcatori perdono di forza, dall’altra 1’inquadratura ¢
abitata e/o sconvolta dall’irruzione di piu falde temporali.

E evidente quindi che I’indiretto libero pasoliniano per via del suo «orientamento
oggettivo e soggettivo al tempo stesso» % si rivela coestensivo con I’aspetto
predicativo di Nishida che, come scrive Kosaka Kunitsugu, «contiene 1’elemento
soggettuale»®®: pertanto, «piu si particolarizza il soggetto, tanto piul il predicato che

lo comprende diventa un concetto universale»®2. Come scrive Han:

Nell’ambito teoretico il soggetto non ¢ libero a causa dell’autonomia delle
cose. Nell’ambito pratico il soggetto ¢ ugualmente non libero perché
sottomette le cose ai suoi impulsi e alle sue passioni, e si confronta con la
resistenza delle cose. Il soggetto ¢ libero solo nel rapporto estetico con le cose.

Il rapporto estetico libera lo stesso oggetto nella sua rispettiva singolarita®,

Parimenti, I’attenzione alle qualita estetico-formali del cinema non esclude una
dissociazione dalle implicazioni “etiche” che hanno portato a rivendicare 1’esigenza
di una policentralita in senso storico-culturale: infatti, come sottolinea Sasaki
Ken’ichi: «[...] il faut considérer la beauté dans le champ éthique de 1’experience
du monde»*®*. In questa sede si propone di frenare I’impulso tassonomico provando
a percorrere una via mediana tra la visione deleuziana dell’immagine-
movimento/immagine-tempo e quella agambeniana dell’immagine-gesto; via che,
in un certo senso, e spianata dalle riflessioni di Ranciere: quella dell’immagine che
si “svolge” all’interno dell’inquadratura. Considerato che la monumentale opera di
Deleuze piu che ambire alla demarcazione netta tra le due tipologie di immagini
(suddivise in ulteriori sotto-varianti) opera sullo scarto e sulle gradazioni, e il
frazionamento gestuale di Agamben nel suo farsi “pura medialita” svincola il

movimento dal fine, I’accento sull’inquadratura e la sua conformazione

processo di reificazione dell’interiorita umana (e, per converso, come risveglio carnale dell’oggetto)
e in parte ricorsivita voluta, dal momento che Yamatoya fu uno degli sceneggiatori del capolavoro
di Suzuki.

180 C. Metz, L enunciazione impersonale o il luogo del film, tr. it. Edizioni Scientifiche Italiane,
Napoli 1995, p. 193.

161 K. Kosaka, Vari aspetti del Nulla Assoluto nelle filosofie di Nishida e Tanabe, cit., p. 12.

162 |bidem.

163 B, Han, La salvezza del bello, tr. it. Nottetempo, Milano 2019, p. 68.

164 K. Sasaki, La beauté embellissante, in «Nouvelle Revue d’esthétique», n. 14 (2014), p. 105.
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ontologicamente “impilata” appare una protensione naturale. Per riprendere la
denominazione giapponese, definiremo I’inquadratura come la forma mediana tra
I’immagine riflessa (eizo) e I’'immagine descrittiva che cerca di “ri-tenere” parte
dell’informazione trasmessa.

L’inquadratura puo configurarsi allora in quanto espressione di Assoluto Nulla,
luogo che contiene in sé 1’agire e in cui «viene meno il senso dell’*“agire” ¢ non
resta che un semplice “vedere”»'%. Considerata la natura dialettica dell’immagine
cinematografica e in concordanza con il pensiero di Nishida si ritiene che essa possa
essere considerata la «concretizzazione del luogo metafisico del Nulla Assoluto»6¢,
un viaggio che dall’elevazione concettuale-noumenica ritorna al mondo
fenomenico®’. 1l Nulla Assoluto & da intendersi come attivita autonegativa pitl che
in termini di esistenza®®®: pertanto I’immagine-riflesso, autonegandosi entro la
cornice, conduce verso il sentiero del ritorno al mondo praticato pero con la
consapevolezza acquisita mediante il processo di elevazione. La non-divisione tra
soggetto e oggetto nonché la visione “metanoetica”®® di Tanabe sembra giungere
a conclusioni simili a quelle prospettiviste teorizzate da Viveiros de Castro, le quali
trovano una sempre maggiore risonanza nel cinema contemporaneo. Si pensi, ad
esempio, alla co-appartenenza tra differenti reami della materia (minerale-pietra-
umano) nonché alle visioni cicliche presenti nell’opera di Michelangelo
Frammartino; o, ancora, alla circolarita dell’““eterno ritorno” di opere seriali che
rinnegano i principi classici della serialita. In questo senso, Paranoia Agent (2004,
Figura 9) di Kon Satoshi si conclude quando il movimento reiterato della narrazione
accenna a riavviarsi — con tutte le sottili differenze del caso — e ogni episodio si
chiude con un “sogno rivelatore” proclamato da un anziano signore che parla per

enigmi, fino al momento in cui, pronunciando la formula rituale “E allora...”, il suo

165 K, Nishida, Luogo, cit., ePub.

166 K. Kosaka, Vari aspetti del Nulla Assoluto, cit., p. 9.

167 Come rileva Kosaka, questo passaggio fa propri dei concetti di significato parallelo del
buddhismo amidista (0so e gensa, rispettivamente “cammino dal samsara al nirvana” e “cammino
dal nirvana al samsara”, ossia dalla ricerca della sapienza all’illuminazione tramite cui si impara ad
esercitare la compassione per la salvezza di tutti gli esseri) e del pensiero zen (kajo e koge, ovvero
dal “sentiero dell’elevazione” a quello del “ritorno al mondo”). Cfr. Ibidem.

168 Cfr. lvi, p. 17.

169 pentimento, crisi del soggetto che accede a una forma di consapevolezza che pur non
appartenendogli transita in lui.
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vaticinio é tranciato brutalmente e lasciato (idealmente) confluire nella puntata
successiva.

Cio che emerge da opere seriali come la sopraccitata e la matrice sheherazadiana
del racconto mimetico che non ambisce pero a essere un cliffhanger o a cambiare
incessantemente come avviene nelle serie antologiche'’™®. Le mille e una notte
mescola le due tendenze e le supera facendo piuttosto affidamento su un peculiare
“patto narrativo”: Sheherazade ha infatti I’ardire di scommettere sulla possibile
condiscendenza del sultano Shahriyar. Come scrive Calvino in une delle sue
“lezioni”: «L’arte che permette a Sheherazade di salvarsi la vita ogni notte sta nel
saper incatenare una storia all’altra e nel sapersi interrompere al momento giusto:
due operazioni sulla continuita e discontinuita del tempo. E un segreto di ritmo, una
cattura del tempo [...]»!"t. Piu che I’eccitazione e la “coazione a consumare” i
racconti e le notti di vita guadagnata/risparmiata, 1’affabulazione di Sheherazade ¢
capace di infondere pace, di distogliere il sultano dai suoi truci piani nonché di
aprire una dimensione contemplativa all’interno della narrazione che spesso ritrae
la vita — le azioni, molto spesso avventurose e fantastiche — del popolo. Cosi,
quando sceglie di arrestare il racconto su un passaggio meditativo-filosofico
anziché su una cresta che mira al climax, Sheherazade si dimostra ancora piu
ardimentosa. Strenuamente decisa a non sacrificare la “qualita” delle storie, la
donna confida nella pazienza del temibile uditore — quella pazienza a cui lei stessa
lo sta educando — senza elargire con sconveniente frequenza aneddoti dai risvolti
pruriginosi o persino pornografici.

La cornice narrativa vincola le parti a un principio ordinatore, ma é anche in
rapporto con il suo fuori e con cio che, entro i suoi bordi e pur non mostrandosi,
“c’¢”. Da qui I’esigenza di provare a considerare I’inquadratura cinematografica —
che potrebbe essere accostata alla cornice narrativa della letteratura — come “luogo
del Nulla Assoluto”, ossia cornice entro cui le cose appaiono (o suggeriscono la

loro ventura apparizione) grazie all’autonegazione di tale Nulla Assoluto che,

170 Di fatto questa terza via aggira il meccanismo canonico alla base della serialita (il rimandare la
conclusione) nonché quello di opere come Black Mirror che fanno della differenziazione controllata
un tentativo di alterazione delle norme mimetiche.

1711, Calvino, Le lezioni americane, Mondadori, Milano 1993, pp. 45-46. Corsivo non presente nel
testo.
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autonegandosi, permette 1’esistenza di forme (transitorie) dell’Essere. Allo stesso

modo, sul piano “sentimentale” Bataille osserva che:

[...] il sentimento di sé [...] ¢ pur sempre il sentimento di un essere
discontinuo. Mai pero la discontinuita é perfetta. In particolare nella sessualita
il sentimento degli altri, al di & del sentimento di sé, introduce tra due o piu
esseri una continuita possibile, che si contrappone alla primitiva discontinuita.
Nella sessualita gli altri non cessano di offrire una possibilita di continuita, gli
altri non cessano di minacciare, di proporre una lacerazione alla veste priva
di cuciture della frammentarieta individuale. [...] Ogni essere contribuisce

alla negazione che I’altro fa di se stesso [...]*".

Approdando a simili conclusioni Matsumoto Toshio pone in chiusura de Il
funerale delle rose (1969) una citazione di René Daumal: «Lo spirito di un
individuo raggiunge la propria assolutezza attraverso la negazione incessante». Non
c’¢ avanzamento senza il riconoscimento del proprio fondo di “nullita”, la quale
puo essere riconosciuta soltanto entrando in rapporto con I’altro, tramite cui il
proprio sé puo intravedere e fare la conoscenza delle proprie virtu autoneganti.
Matsumoto si chiede insomma se sia possibile ripensare il rapporto con 1’alterita a
partire dal sé e da li avviare la comprensione e il superamento delle contraddizioni
(che apparirebbero cosi, finalmente, nella loro transitorieta). Allora non resta forse
che affondare nella negazione per tentare di realizzare la propria liberta? Passare
cioé dall’essere costitutivamente un niente relativo a un “essere” ab-solutus, libero
da limitazioni o condizioni imposte in maniera coercitiva da una collettivita o da
altri sé storicamente determinati? La constatazione di “nullita” diverrebbe insomma
la manifestazione “gioiosa” — quella jouissance secondo Barthes troppo spesso
latitante nel pensiero europeo — della mancanza di pienezza dell’essere umano,
unica garanzia d’indeterminazione della nostra natura e promessa di una liberta

ancora possibile.

172 G, Bataille, L ‘erotismo, tr. it. SE., Milano 2017, p. 98.
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1.4 La metafora e la dimensione estetica

Attraverso un détour saranno qui di seguito vagliate alcune implicazioni
dell’inquadratura-cornice (cadre) nel suo determinare [’esistenza di forme.
Un’inquadratura capace di sfruttare le cornici — diegetiche ed extra-diegetiche,
filmiche e profilmiche — ¢ un’inquadratura che fa propri i concetti di ipotiposi ed
ecfrasi, imbastendo “descrizioni” capaci di cogliere un “guizzo di reale” e
dispiegarlo attraverso la figura retorica prediletta della metafora. Cosi come Borges
scrive nella sua poesia-saggio in endecasillabi sciolti Metafore delle Mille e una
notte, sono quattro le metafore che animano la raccolta araba: quella del fiume,
della trama (dei tappeti, degli arredi e dell’impalcatura letteraria stessa), del sogno
e di «una mappa di quella regione indefinita, il Tempo»'"3. Ne La salvezza del bello
Han constata che per «la bellezza sono essenziali le segrete corrispondenze fra le
cose e fra le idee, che si stabiliscono oltrepassando grandi spazi di tempo»'’.
Com’é noto il cinema ¢ arte del tempo che grazie allo spazio — esplorato, inquadrato,
incorniciato — misura «le ombre graduali e il perpetuo logorio dei marmi e i passi
delle generazioni»'™: come se I’immagine-tempo deleuziana contenesse in sé un
flebile alito di immagine-movimento; movimento che, per quanto svincolato dallo
schema senso-motorio, € movimento del Nulla Assoluto colto nel suo autonegarsi
che genera forme transitorie della “grande immagine che non ha forma”. «La
bellezzax, continua Han, «& un evento narrativo»''®, Lo stile & infatti la capacita di
saldare «relazioni narrative»'’’ che, rintracciando qualita comuni a cose ed eventi
tra 1 piu disparati ne libera «I’essenza comune riunendole insieme, per sottrarle alle
contingenze del tempo, in una metafora»'’®, la quale assume dunque un valore
salvifico. La bellezza e esaltata dalle restrizioni della cornice, senza per questo

rinunciare alla natura di “evento” (come inteso da Badiou). Scrive Han che:

173 J.L. Borges, Metafore delle Mille e una notte, in Id., Tutte le opere, vol. Il, Mondadori, Milano
2002, p. 1041.

174 B. Han, La salvezza del bello, cit., p. 90. Corsivo non presente nel testo.

175 J.L. Borges, Metafore delle Mille e una notte, cit., p. 1041.

176 B, Han, La salvezza del bello, cit., p. 91. Corsivo presente nel testo.

17 |bidem.

178 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Il tempo ritrovato, trad. it. Einaudi, Torino 1981, p.
936, in Ibidem.
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e infruttuoso il tentativo di screditare il bello considerandolo il nucleo
germinale della cultura consumistica, e di metterlo contro il sublime in modo
postmoderno. Il bello e il sublime hanno la stessa origine. Invece di
contrapporre il sublime al bello, si tratta di riconferire al bello la sublimita
desoggettivizzata, deinteriorizzata, di revocare la separazione di bello e

sublime®?,

Ecco perché viene posto cosi di frequente 1’accento sull’analisi estetico-stilistica
(che verra approfondita e “praticata” nel capitolo II): ¢ proprio nell’arte e nella
relazione estetica che riaffiora la profonda consonanza tra il pensiero occidentale e
quello orientale. Com’¢ noto, gia il misticismo medievale europeo — da Averroe a
Eckhart — aveva saggiato il fondo “eretico” o, perlomeno, controverso
dell’impensato (perché trascurato, insabbiato, rimosso) proprio della filosofia
occidentale, tanto che I’attivita di riconsiderazione di questi contributi avra luogo
nel Romanticismo. Ai limiti del linguaggio si cerca di evocare — come dovrebbe
fare anche la critica — cio che non puo essere realmente espresso. Non intendendo
il Nulla eckhartiano come nichilistica assenza di fondamento, esso & invece
“Essere” senza forma'®, Le corrispondenze con le teorie nishidiane sono evidenti.

Nel processo di creazione e di inquadramento (cadre) dell’immagine
cinematografica, ci si muove in un territorio che, per rimanere a Eckhart, non
appartiene alla «conoscenza vespertina», ossia quella del vedere «le creature
attraverso immagini dalle molteplici distinzioni», ma in un “luogo” che oscilla
verso la «conoscenza mattutina», noetica, in cui e possibile contemplare «le
creature senza alcuna distinzione scevre di ogni immagine»8t,

Negli studi sulla metafora condotti da Max Black, emergono due termini
interrelati: focus (la parte “espressiva” della proposizione che forma la metafora) e
frame (la restante parte della proposizione, la piu “letterale”). Cio che tale
bipartizione ha in comune all’inquadratura-cornice cinematografica e la pari

importanza assegnata ai due termini, giacché la metafora da luogo «a una

179 B, Han, La salvezza del bello, cit., p. 33. Corsivo presente nel testo.
180 Meister Eckhart, Del distacco, in Id., Dell ‘uomo nobile, tr. it. Adelphi, Milano 1999, p. 144.
181 |vi, p. 229.
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trasformazione semantica complessiva, in contrasto con la concezione che vede
nella metafora il simbolo sostituito a un’espressione letterale con lo stesso
significato»'®?,

La metafora non e infatti da intendere in quanto simbolo, giacché quest’ultimo
rientrerebbe entro un sistema di significato e di riferimento esterno al film
(divenendo un “fenomeno della lingua”), mentre I’immagine metaforica ha a che
fare con I’espressione audiovisuale, la cui accezione e il cui valore sono determinati
dalla funzione effettiva, attuale, che essa riveste nel contesto del film. A differenza
del segno che si riferisce a una realta a esso esterna, la metafora aderisce in parte a
cio che esprime e, nel movimento di giustapposizione delle immagini, crea qualcosa
di nuovo, senza eliminare le tracce di cio che esse accoglievano prima di essere
avvicinate. Come scrive Travaglini ripartendo dalle riflessioni ricceuriane, cio che
conta nella costituzione della metafora non ¢ «I’elemento della sostituzione di un
nome con un altro [...] ma piuttosto il fenomeno dell’epiphora, cioe il processo di
trasferimento, di movimento che porta alla sostituzione» ‘8. La metafora si
configura a tutti gli effetti come dispositivo teoretico, per quanto singolare, tramite
cui ¢ possibile «cogliere la fondamentale struttura dinamica del mondo [...] segnato
dal movimento», trovando le connessioni degli eventi all’interno del «mondo della
prassi e dell’esperienza»®*.

Non deve trarre in inganno, pertanto, la definizione della metafora che da
Aristotele nella Retorica, poiché “portare dinanzi agli occhi” per rinvenire relazioni
tra oggetti presuppone un radicale movimento cinetico o, pil propriamente,
chiastico, per via del suo accostare cose tra loro molto diverse. Piu che fisica, la
somiglianza ¢ nell’essenza, «scaturisce [...] da questa isotes, uguaglianza di
rapporti [...] sta solo nella proporzione, nell’analogia [...]»%. E per chiarire il

significato del termine “essenza” ci si spingera oltre, accogliendo la suggestione di

182 A, Giuliani, Max Black prima della metafora: la questione della significanza, in «Estetica. Studi
e ricerche», vol. VII, n. 1 (2017), p. 41.

18 G. Travaglini, La metafora, I’analogia e le figure dei sensi in Aristotele, in «Rivista di Estetica»,
n. 40 (2009), pp. 121-148, disponibile online all’indirizzo
https://journals.openedition.org/estetica/1897#bodyftn53 (ultimo accesso 20/07/2021).

184 I bidem.

185 D, Guastini, Aristotele e la metafora: ovvero un elogio dell approssimazione, in «lsonomia»,
2004, online su https://isonomia.uniurb.it/vecchiaserie/guastini/guastini2004.pdf (ultimo accesso
20/07/2021).
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Florenskij, il quale afferma che «I’involucro stesso non ¢ che un simbolo della
cosa»'. In questo modo si provera a fugare un dubbio che potrebbe emergere nel
corso del prossimo capitolo, dedicato all’estetizzazione nel cinema estremorientale,
dichiarando che tra somiglianza fisica e formale si frappone uno scarto incolmabile,
tale da spingere le composizioni (e finanche le riflessioni) estetiche nel reame del
gioco di matrice wittgensteiniana e dell’asobi'®” nipponico. Le relazioni tra le cose
si scoprono cosi attraverso le azioni (di nuovo, la mimesi) che vengono esperite
aisteticamente, ma che possono essere espresse soltanto ricorrendo a un “ordine”%,
La forma (eidos) non assume il significato di «forma intelligibile separata» e
instaura bensi «un rapporto stretto con il phainesthai, con cio che si manifesta nella
presenza modificando la nostra capacita sensitiva»!8®. La metafora & dunque
«immagine del movimento delle cose»'*® che nulla al di fuori dell’“atto mimetico”
puo meglio riuscire a cogliere.

Negli anni Venti, Vertov!®! affianca e giustappone “uomo” e “macchina da
presa” entro un sistema che rileva e mantiene le differenze di sguardo: 1’occhio
mobile della macchina e quello statico (ma incredibilmente sensibile) dell’uomo.
Soltanto le opere cinematografiche consapevoli delle specificita del medium
possono cosi approdare a una singolare forma artistico-espressiva affatto diversa da
quelle letteraria e teatrale. Si consideri un autore come Paul Auster il quale, oltre
alla piu ben nota carriera di romanziere, si e dedicato al cinema, sperimentando
I’addizione (mimetico-narrativa) nel suo infrangersi — fino all’equivalenza degli
“opposti” — alla sottrazione (visivo-narrativa) tramite il gesto, osservato/connotato
per accumulazione da una parte (letteratura), e mostrato/denotato dall’altra
(cinema). In Lulu on the Bridge (1998, Figura 10), ad esempio, una giovane donna,

inesperta delle “cose amorose”, ¢ inflammata dall’interesse per un sassofonista cui

18 p_ Florenskij, La prospettiva rovesciata, cit.

187 Asobi ¢ «I’indulgenza verso i moti del proprio cuore, la capacita di assecondare i desideri, anziché
dirigerli [...]». Persino la stessa «analisi del radicale dell’ideogramma contenuto in asobi [...], nella
variante preferita in Cina, esso esprime lo scorrere dell’acqua e, per quella usata in Giappone, 1’atto
di procedere innanzi o semplicemente il movimento su di un sentiero», in L. Urru, Il fantasma tra i
ciliegi. Topografie di primavera a Tokyo, Liguori, Napoli 2007, p. 126.

188 T ’ordine & dato dalla struttura che, come si € visto, non cancella la natura chiastica dei fenomeni.
189 G, Travaglini, La metafora, I’analogia e le figure dei sensi in Aristotele, Cit.

190 Ibidem.

191 Cfr. D.M. Lowe, History of Bourgeois Perception, The University of Chicago Press, Chicago
1982, p. 130.
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si avvicina — metaforicamente e apticamente — mediante il goffo tentativo di
spacchettare, non appena rientrata a casa, uno dei suoi dischi. Né la macchina da
presa né il montaggio operano alcun taglio riparatore atto a giustificare I’indugiare
della donna, perché il solo soffermarsi su questa ordinaria scena di vita quotidiana
(tanto universale quanto impersonale, universale perché impersonale) metaforizza
cio che appare sullo schermo senza necessita di connotare ulteriormente il
momento.

La letteratura raggiunge 1’impressione di realta attraverso la stratificazione,
mentre il cinema si scontra con una realta tanto complessa quanto priva di appigli
e, per ottenere la significazione, e costretto a sfoltire, diradare. Un simile
procedimento interessa anche quelle opere letterarie che piu paiono avvicinarsi al
grado zero cronachistico, giacché la cosa presentata deve essere fatta emergere,
mediante connotazione, rispetto alle altre cose del mondo — si pensi ad esempio ad
Addio alle armi (Hemingway, 1929) —; mentre il cinema guadagna in forza
presentando in maniera indifferenziata due s/oggetti: la connotazione avra cosi
luogo a partire dalla semplice denotazione. Letteratura e cinema si ritrovano al
crocevia della mimesi, ossia nell’atto di trovare una forma alla materia osservata.
Come gia anticipato in precedenza, tuttavia, la mimesi viene qui intesa

92 ossia

nell’accezione tomistica dell’«ars imitatur natura in sua operatione»
dell’imitazione della natura nel suo modo di operare: ci si trova evidentemente dalla
parte della natura naturans (forza creatrice e ordinatrice, colta nel suo divenire)!®
e non da quella della natura naturata, ossia «cio che esiste e rientra nell’ambito
della conoscenza ed esperienza»*®,

Si riscontrano dungue alcune affinita con il pensiero di Ricceur che, in Tempo e
racconto, rileva tre “livelli” della mimesis: il | che corrisponde alla vita nella sua
dimensione pre-narrativa; il 1l proprio dei simboli in quanto «internal interpreters

of action», del mythos che compie un’operazione sul materiale mimetico di primo

192 Tommaso d’Aquino, Summa Theologia I, 117, 1.

193 Cfr. R. Wilkinson, Western Reception of Indian Aesthetics, in K. Sasaki, Asian Aesthetics, NUS
Press-Kyoto University Press, Singapore 2010, pp. 220-221.

19 E. Di Stefano, Arte e idea. Francisco de Hollanda e [’estetica del Cinquecento, Aesthetica
Preprint, Palermo 2014, p. 65.
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livello; ¢ infine il III, o del ritorno delle “forme simbolizzate” al mondo «of action
and life»!% grazie al filtro del tempo dell’esperienza.

Il mimetico quindi non riguarda tanto «finished natural forms» '* poiché,
svolgendosi entro 1I’inquadratura, concorre nella costruzione di uno “spazio ideale”.
Il riflesso — il “rispecchiamento” — cosi inteso presuppone quindi una non-
differenziazione di fondo che si mantiene finché la forma cinematografica giunge
ad esprimere non il «phenomenal self» romantico, ma un sé visto «sub specie

aeternitatis» 197

. Questa concezione sembra dunque non avvicinarsi alle due
declinazioni della teoria del rispecchiamento lukacsiana: in maniera lapalissiana
quella propria dell’epica e della drammaturgia che rappresenterebbero «la dialettica
oggettiva di fenomeno ed essenza» e altresi, in maniera surrettizia, quella piu
controversa del poeta lirico che sarebbe «contemporaneamente, inscindibilmente —
attivo e passivo, creante e rispecchiante»'®. Come scrive Yamamoto a proposito
del realismo brechtiano: «[...] it is classical Hollywood cinema’s unobtrusive,
almost invisible camerawork and editing style that promulgate the American
domination of modern capitalism under the guise of “verisimilitude”, or more
simply of “realism”»*%,

Ad esempio, per quanto riguarda il caso nipponico gia al volgere del XIX secolo,
Yamamoto rileva che due critici letterari quali Tsubouchi Shoyo e Futabatei Shimei
concordano nell’affermare che «the world is composed of “the form” (katachi), a
contingent and ever-changing phenomenon, and “the idea” (i), a universal and
invariable essence»??. Se quindi lo scopo dell’arte ¢ catturare il “senza-forma”, la
rappresentazione mimetica fa emergere, secondo Futabatei, «the invisible essence
[kyoso] through the concrete existence [fisso]»2°L. Similmente, Gonda Yasunosuke,

pioniere dei film studies nipponici, si accosta a posizioni kracaueriane proponendo

195 p, Vandevelde, The Challenge of the “such as it was”. Ricceur’s Theory of Narratives, in D.
Kaplan, a cura di, Reading Ricceur, State University of New York Press, Albany 2008, pp. 147-149.
1% R, Wilkinson, Western Reception of Indian Aesthetics, cit., p. 220.

97 Ivi, p. 221.

198 G. Lukacs, Arte e societa, tr. it. Editori Riuniti, Roma 1968, pp. 41-44.

199 N. Yamamoto, Dialectics Without Synthesis. Japanese Film Theory and Realism in a Global
Frame, University of California Press, Oakland 2020, p. 10. L’articolo cui si fa riferimento ¢ C.
MacCabe, Realism and the Cinema. Notes on Some Brechtian Theses, in «Screen», vol. 15, n. 2
(1974), pp. 7-27.

200 |vi, p. 27.

201 1hidem.
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una “metafisica realista” secondo la quale piu il cinema impiega materiali concreti
e quotidiani cui il sé si rapporta in termini empirici, maggiori sono le possibilita di
mobilitare I’intuizione tramite cui avvicinarsi al nocciolo inesprimibile ma materico
del mondo?®,

Nella concezione cui si fa riferimento in questa sede aleggia invece pertinace lo

203

spettro dell’anonimato — riducendo «I’apparizione dell’io a quella della

mosca»2% —

, all’insegna di una visione che, curiosamente ¢ almeno in parte, ¢
avallata sia dal cinema in quanto arte collettiva sia dal regista, il quale sembra
incarnare le parole di Coomaraswamy: «“I am not in fact the doer, but the
instrument; human individuality is not an end but only a means”»?%. L individualita
e il mezzo tramite cui la realta appare come una “nuova esistenza”, sguardo su una
totalita che viene porzionata per farne emergere uno o piu aspetti, una forma
particolare che affiora grazie al gesto artistico. Basti pensare alla rappresentazione
del monte Fuji che ha contraddistinto non solo la produzione pittorica, ma anche
quella fotografica: dalle Trentasei vedute di Hokusai (Figura 11) alle Yokohama
shashin — immagini fotografiche raccolte in album che circolarono in Europa nella
seconda meta dell’Ottocento, contribuendo al nascere dello japonisme e stimolando
la curiosita degli impressionisti — fino alla piu contemporanea serie fotografica
realizzata da Rocky Tanaka2®® (Figura 12).

Obiettivo di queste opere non ¢ certamente catturare I’immagine del monte
sacro, ma offrirne una “visione” che differisca non solo dalla realta, ma altresi dalle

altre composizioni che costituiscono una serie. Allo stesso modo, non vi é distanza

202 Cfr. Ivi, pp. 30-40.

203 Basti pensare al caso giapponese del mingei, teorizzato da Soetsu Yanagi, che indica la
produzione artigianale e il sapere tradizionale alla base dell’ideazione di oggetti utili, non prodotti
“in serie”, tipici di una zona geografica e di impiego comune, i quali, proprio in virtu di queste
caratteristiche, non rientrano nei canoni di un’estetica in quanto “scienza delle belle arti”. La
produzione mingei ha contribuito allo sviluppo della “everyday aesthetics” (che, tra I’altro, da il
titolo a un saggio del 2008 di Saito Yuriko). Per un approfondimento si rimanda a due testi chiave
quali: Y. Soetsu, The Unknown Craftsman. A Japanese Insight into Beauty, Kodansha International,
Tokyo-New York 1989; Y. Kikuchi, Japanese Modernization and Mingei Theory. Cultural
Nationalism and Oriental Orientalism, Taylor & Francis, London 2004.

204 G, Bataille, Documents, tr. it. Dedalo, Bari 1974, p. 64.

205 A Coomaraswamy, The Christian and Oriental, or True, Philospohy of Art, Dover Books, New
York 1956, in K. Sasaki, Asian Aesthetics, cit., p. 221.

206 per ulteriori dettagli si rinvia alla visione di Tokyo Noise (2002), documentario svedese diretto
da Kristian Petri, Jan Roed e Johan Séderberg e dedicato alla “cultura del movimento e del rumore”
che gravita attorno alla capitale nipponica.
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incolmabile o un’inconciliabilita di fondo tra la produzione seriale di Hokusai e
quella di Tanaka, poiché sia gli ukiyo-e sia le fotografie operano (in senso
ricceuriano) sulla realta pre-narrativa, la cui esistenza € in ogni caso non umana.
Anche per tale ragione Miyao Daisuke collega in maniera convincente la nascita
del cinema al fenomeno (pittorico-fotografico) dello japonisme. Né la macchina o
i robot né la realta stessa sulla quale 1’artista opera ambiscono a essere diretta
emanazione dello sguardo dell’uomo, sue copie: la loro & una nuova esistenza che
puo semmai svelare qualcosa del sentimento umano. L’idea di inconscio ottico non
¢ poi cosi lontana benché, oltre all’accezione benjaminiana di cio che non potrebbe
essere visto senza ’ausilio della tecnica, vada accostata la lettura di Krauss??,
secondo la quale cio che viene rimosso dallo “sguardo nudo” riaffiora nella forma
artistica.

Il cinema é fedele allo sfarfallio della forma che si manifesta entro il quadro
(cadre), che ne tiene traccia, come un’efemera, che per buona parte della sua
esistenza e invisibile — ossia “fuori quadro”, ma essente —, velata nel suo stato
larvale, per poi, una volta abbandonato il suo involucro, volteggiare soltanto per
qualche breve istante. Il cinema intacca il fatuo predominio delle forme, divenute
architetture, «sempre pil statiche, sempre pit dominanti»®, divenendo il regno
dell’informe — e non del difforme della controcultura — cosi come inteso da Bataille,
ossia «un termine che serve a declassare, esigendo in generale che ogni cosa abbia
la sua forma»2%°. Difatti, «[c]i0 che designa non ha diritti suoi in nessun senso e si
fa schiacciare dappertutto come un ragno o un verme di terra»: pulviscolo
atmosferico delle immagini, gruppi cinematici di stelle che si cerca di associare,
dando loro «una redingote matematica»?'°. L’inconscio ottico cosi come inteso da
Krauss, invece, sfila la trama di questa redingote. Ed & proprio propugnando

’orizzontalizzazione — almeno fino all’avvento della visione “smart”?'! — che il

27 R, Krauss, L inconscio ottico, tr. it. Mondadori, Milano 2008.

208 G, Bataille, Documents, cit., p. 158.

209 |vi, p. 165.

210 |hidem. Corsivo non presente nel testo.

211 E interessante intendere questo pro(re)gressivo “ritorno” alla verticalita della visione, giudicata
forse pit consona all’homo sapiens che introietta innanzitutto 1’essere erectus, in quegli esempi
cinematografici che mantenendo strenuamente un angusto formato verticale testimoniano
dell’innaturalita, del “travestimento” (cfr. Yve-Alain Bois) mistificante del verticale. Si pensi alla
claustrofobia del formato quadrato 1:1 di Mommy (Dolan, 2014) che anela al “widescreen
sentimentale” o, ancora, al cinema verticale di Paolo Gioli, e in particolare al suo cortometraggio
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cinema da prova d’essere arte romantica, “orientale” per eccellenza. Si pensi al
celebre incipit de Le sorelle di Gion (1936) di Mizoguchi Kenji: una carrellata si
insinua nell’apparente staticita della realta vissuta dalle protagoniste e, proprio in
virtu di questo movimento, la smentisce. Una carrellata che afferma 1’orizzontalita
— un movimento di cui si ricordera Godard per il suo Week End (1967) — e sembra
mimare lo srotolamento di un emakimono?!2,

Si propone a questo punto di rileggere la nozione di rispecchiamento sulla base
dell’immaginazione ellittica di Hanada Kiyoteru, ossia come strategia al contempo
di avvicinamento (mimesi) alla realta e di allontanamento (astrazione formale) da
essa2'3, Una nozione che sembra contenere in nuce I’idea della visione di parallasse
— formulata da Karatani e adoperata diffusamente da Zizek — per il suo coinvolgere
il punto di vista. Il rispecchiamento ¢ 1’atto di creazione di un’altra realta, parallela

e complementare, come appunto i due fuochi dell’ellisse. Come riassume Karatani:

[T]here is an ineradicable, mechanical distance in the photographic image.
Strange as it may be, we cannot see our faces (read the thing-in-itself), except
as an image reflected in the mirror (read phenomenon). And only thanks to the
advent of photography, did we learn that fact»?*4,

Il rispecchiamento produce un effetto perturbante determinato dal «viewpoint of
others that intervenes therein»?'®, Per leggere la forma metacinematografica e il

carattere estetizzante della produzione estremorientale bisogna parimenti adottare

Anonimatografo (1972). Per un’analisi piu dettagliata delle implicazioni della verticalita che puo
altresi essere impiegata per produrre orizzontalita si rinvia al saggio di D. Bordwell, Paolo Gioli’s
Vertical Cinema, disponibile online all’indirizzo http://www.paologioli.it/download/Bordwell-
Gioli-ENG.pdf (ultimo accesso 23/04/2021).

212 Come spiega Novielli, gli emakimono «oltre alla fruizione privata erano spesso accompagnati dal
commento dei cantastorie itineranti che, reggendoli con entrambe le mani, gradualmente Ii
srotolavano e riavvolgevano, cosi da lasciare scorrere le immagini. Nei rotoli era solitamente
indicata in basso anche la velocita consigliabile per lo svolgimento. [...] Negli emakimono le
immagini erano disposte secondo una precisa cronologia, quindi osservate da destra a sinistra. Nel
tempo, tra le singole scene venne aggiunta una separazione immaginaria necessaria per facilitarne
la comprensione, spesso costituita da linee di testo, e in tal modo lo scorrimento avveniva secondo
una scansione simile a quella degli attuali fotogrammix», in M.R. Novielli, Animerama. Storia del
cinema d’animazione giapponese, Marsilio, Venezia 2015, pp. 17-18.

213 Cfr. Yamamoto, Dialectics without Synthesis, cit., pp. 172-173.

214 K, Karatani, Transcritique. On Kant and Marx, tr. ing. The MIT Press, Cambridge, MA-London
2005, p. 48.

215 |bidem.
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una visione ‘“parallattica” che permetta di coglierne le implicazioni teoriche e
pratiche (in direzione della messinscena). Uscire dunque dall’Asia per osservarne

meglio i contorni, e al contempo fare lo stesso con I’Occidente.
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Capitolo Il. Caratteri del cinema estremorientale: Potere estetico e
formalismo

2.1 1l giapponismo e lo stile cinematografico

Come si e avuto modo di osservare, I’emersione della forma cinematografica ¢
inseparabile dal proliferare di cornici all’interno dell’inquadratura. Tale
proliferazione di cornici veicola spesso 1’emersione prepotente di quelli che
potrebbero definirsi desideri-ostruzioni. Il desiderio, il piacere ¢ le altre “affezioni”
(intese in senso spinoziano-deleuziano) diventano percepibili in quanto “azioni”
presentate entro 1’inquadratura che, come tessuto connettivo, crea una relazione tra
i corpi dei s/oggetti. Superfici materiali ed elementi d’arredo divengono ostacoli,
sintomi di un desiderio inappagato. Si tratta tuttavia di ostacoli paradossali che
rendono ’oggetto del desiderio piu vicino, ma senza che esso sfumi. Come si
approfondira nel corso del capitolo, negli accenti “estetizzanti” della messa in
cornice sono spesso le mani, significanti vuoti, a ottenere piena soddisfazione —
significato — mediante la bellezza sensuale del corpo (quasi sempre femminile)?*.
Il surcadrage, il quadro nel quadro, puo essere quindi “mascherato” o effettivo ed
e tale poiché, in una struttura anulare, parte dal vuoto e a esso ritorna. In tal senso
si potrebbe affermare che si ha un surcadrage veicolante dei desideri-ostruzioni
quando i s/oggetti dell’inquadratura non ingaggiano soltanto dei giochi formali, ma
sono disposti in modo da permettere una dialettica senza sintesi che avra delle
ripercussioni stilistiche e narrativo-mimetiche: tesi e antitesi non sono altro che
«optical illusions»?', tanto quanto la sintesi «is merely an imaginary construct»?*€,

Si puo ripartire allora dalla nozione di pillow-shot cosi come elaborata da Burch
per analizzare le celebri inquadrature di raccordo caratteristiche del cinema di Ozu.

Lo studioso statunitense conia il termine per analogia con il makurakotoba

216 In quello che potrebbe considerarsi il caso pitl emblematico della confluenza di estetizzazione e
metacinema (manifesto o latente che sia), Eros + Massacre di Yoshida Yoshishige, lo spettatore
assiste alla proiezione di uno dei film piu esteticamente lussureggianti della storia del cinema,
mentre, in una sequenza magistrale, le paratie della doccia fungono da schermo su cui affiora un
corpo voluttuoso che le mani vorrebbero ghermire.

217 K, Karatani, Transcritique, cit., p. 49.

218 |vi, p. 104.
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(letteralmente, la “parola-cuscino”), figura retorica della lingua giapponese simile
a un epiteto introduttivo a certe immagini e/o espressioni. Secondo Burch la

peculiarita dei pillow-shots & quella di interrompere il «diegetic flow»?°

, Ma non
alla maniera di un sipario calato alla conclusione di un atto. Si propone insomma di
reimpiegare il termine nella sua accezione piu “pura” per descrivere quelle
composizioni figurali in cui é predominante il gioco formale che genera un «de-

centering effect»2?°

per via del suo espungere la presenza umana dall’inquadratura:
su tutte quella di Erbe fluttuanti (1959, Figura 13) che affianca un faro e una
bottiglia. Nel pillow-shot puro insomma non viene concesso molto spazio al lirismo
e, pertanto, non & presente alcun tipo di ostruzione.

Come testimoniato dalla poetica e dalla riflessione teorica di uno degli alfieri
della Nouvelle Vague, Yoshida Yoshishige, opere strenuamente sperimentali fanno
ricorso a dei principi di messinscena in fondo molto vicini a quelli del cinema di
Ozu. Nel corso della sua disamina, difatti, si riscoprono le spinte tutt’altro che
apollinee e ossequiose della tradizione presenti nel cinema del grande cineasta.
Ripartendo dalle letture di Schrader e di Deleuze (che lo considera a tutti gli effetti
I’inventore delle immagini ottico-sonore pure), Yoshida ritorna sulla “circolarita
predittiva” delle situazioni, presentate attraverso una messinscena di rado
romanzesca e piu protesa alla narrazione, cosi come intesa in questa sede.

Dal pillow-shot cosi vicino alla poesia classica alla presentazione di una visione
extra-umana, riemerge lo sguardo delle cose, degli oggetti “inanimati” che si fanno
carico del punto di vista mostrato: proposizione reggente piu che silenzioso
testimonio della quotidianita nipponica. Come scrive Yoshida: «[T]he stories of
Ozu-san’s films do not voluntarily tell things but simply exist and gaze at the
viewers»??!, E similmente: «Images of huge chimneys at a factory; of clothes hung
out to dry, of ordinary billboards and neon signs, and of vacant corridors and stairs
do not imply any particular meanings. Instead, these things gaze at the sacred

protagonists, as well as the audience»??? (Figura 14). Seguendo questa linea

219 N. Burch, To the Distant Observer, cit., p. 160.

220 |vi, p. 161.

221 K. Yoshida, Ozu’’s Anti-Cinema, tr. ing. Center for Japanese Studies, The University of Michigan,
Ann Arbor 2003, p. 70. Del testo esiste altresi una traduzione italiana, edita da Cesati, a oggi fuori
catalogo.

222 |vi, p. 79.
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interpretativa e “spoetizzando” alcune interpretazioni liriche dei pillow-shots,
Yoshida commenta cosi la celebre inquadratura del vaso in Tarda primavera (1949,
Figura 15): «The image of the vase leads the viewers to interpret its meaning. Ozu-
san had always tried to avoid attaching specific meanings to the images in his films;
he wanted to leave them ambiguous» 222 . Pur non richiedendolo né
presupponendolo, questa immagine ha spinto gli spettatori verso un «limitlessly
open field of meanings» e, di fatto, secondo Yoshida, ha permesso a Ozu di
raggiungere «the essential pleasure of cinema through the image»??4. Tuttavia, lo
scompaginamento dell’ordine formale indotto dall’aprirsi dell’immagine alla
caotica realta dell’interpretazione — e della descrizione psicologica di un presunto
stato d’animo che sarebbe stato veicolato con precisione — avrebbe sancito, secondo
Yoshida, I’allontanamento di Ozu da un gioco cosi tanto pericoloso, un gioco che
condurrebbe all’esistenza di un senso prestabilito. Il vaso «simply exists to be
looked at» e dunque I’immagine «does not have a specific meaning»?%. Tarda
primavera costituisce un esempio perfetto di «drama of gazes» tale che, quando lo
sguardo delle cose si incrocia con quello dei personaggi e, ancora, dello spettatore,
annuncia che «human beings must use their uncertain gazes to stare at their
constantly moving lives»?2°,

Allo stesso modo, il surcadrage e I’aperture framing che introducono dei
“desideri-ostruzioni” possiedono un afflato poetico tramite cui esprimere «une
chose importante qu’on ne peut pas dire clairement par la définition philosophique»
e la cui essenza, come quella della poesia, & di «symboliser»??’ il trascendente.
Ancora prima che procedimento esplicito di re-incorniciatura il surcadrage e
un’ostruzione che impila e comprime 1 s/oggetti inquadrati. Si pensi al capolavoro
del cineasta coreano Im Kwon-taek, Mandala (1981, Figura 16), che si focalizza
sulle vite anticonvenzionali di due monaci buddhisti che affrontano il percorso di
solitaria autonegazione necessaria al raggiungimento del satori. Non a caso si

assiste nel film a una vera e propria “apoteosi” dei surcadrages — sovente

223 |bidem.

224 |vi, p. 81.

225 |bidem.

226 |vi, p. 85.

221 T, Imamichi, L’humanisme, ['expression et l’idée du beau, in «Revue Internationale de
Philosophie», vol. 28, n. 107/108 (1974), p. 149.
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destabilizzanti nel loro inghiottire anche i due terzi dell’inquadratura — tramite i
quali si rammenta che il desiderio voluttuoso, zona d’ombra capace di abbagliare e
prosciugare le forze vitali, e sempre in agguato. 1l travaglio fisico e spirituale e reso
si mediante 1’azione (i dilemmi morali; gli incubi-ricordi carnali; il sogno che
diventa realta, e viceversa, senza soluzione di continuita) ma filtrata da
un’occlusione autonegante dalla quale traluce un significato o quantomeno dei
“desideri-ostruzioni” tanto restii a formalizzazione quanto vincolanti, mai
totalmente esprimibili linguisticamente né del tutto visualizzabili se non, appunto,
attraverso il filtro di un elemento disturbatore.

Un’ostruzione di altro tipo ¢ quella — sicuramente piu classica, ma non meno
esplicativa — che determina sia la condizione di «occhio voyeur», di peeping Tom

228 che, a differenza

incollato al buco della serratura, sia quella dell’ «occhio-servo»
del primo, & ricorrente in Ecco I'impero dei sensi (1976) di Oshima Nagisa®?®. Le
ostruzioni, 1’impiego di determinati pattern visivi e il posizionamento della
cinepresa permettono di evitare perifrasi verbali che appesantirebbero il film,
esibendo al contempo le qualita sinestetiche e tattili degli oggetti inquadrati che,
per tale ragione, diventano “piu-che-oggetti” dotati di funzioni diegetiche. Sulla
scia degli studi condotti da Stoichita, la cornice viene intesa in un’accezione
“espansa” includente dispositivi ritaglianti autoriflessivi che delimitano «un campo
visivo [...] uno spazio “altro”» e implicano «un meccanismo metartistico che avvia
un dialogo tra cesura esistenziale e cesura immaginaria»?°.

Analizzando la dimensione “anti-eventuale” del cinema di Antonioni a partire
da L’avventura (1960), tramite la descrizione del continuo e drammaticamente
programmatico «eludere la realtd» e «mancare 1’incontroy, tipico dei personaggi
antonioniani, bloccati nella loro opacita fino a perdere la possibilita di “produrre
del senso”, Simona Busni scrive: «Hanno senso il profilo del vulcano e il muro

intorno. L inquadratura é cosi bella che quasi non c’é bisogno d’altro»®!. Quanto

228 M. Mancini, Sada e il rifiuto della scrittura porno, in «Filmeritica», n. 267, 9/1976, p. 248.

229 Oshima stesso ricorre altresi alla variante piu esplicitamente “voyeuristica” in un film come |l
demone in pieno giorno (1966).

230/, 1. Stoichita, Margini, in AA.\VV., a cura di D. Ferrari, A. Pinotti, La cornice. Storie, teorie,
testi, Johan & Levi, Cremona 2018, p. 189.

231 S, Busni, Avventura o anti-evento? L’amore malato di Antonioni, in «Fata Morgana», n. 38
(2019), p. 158. Corsivo presente nel testo.
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bene descrivono, queste parole, il processo di messa in cornice di Antonioni?
Quanto esse richiamano alla memoria le immagini lussureggianti e ieratiche di un
cineasta come Wong Kar-wai che, del resto, con Antonioni (e Soderbergh), ha
diretto uno dei tre episodi del film collettivo Eros (2004)? E se davvero la bellezza
fosse autosufficiente? Il cinema estremorientale si configurerebbe quindi come
modello iper-estetizzante che conduce all’anestetizzazione 0, quantomeno, a una
certa omogeneita visuale?

Per rispondere a queste domande si propone di ripartire da un articolo di De Caro
e Terrone, i quali, al fine di rilevare la specificita cinematografica, rintracciano «tre
tipi di interesse estetico verso i film» 22 : drammaturgico, raffigurativo e
contemplativo. Se [D’interesse drammaturgico ¢ generato soprattutto dalla
sceneggiatura e dalla recitazione e pertanto la sua “riuscita” ¢ condivisa dall’arte
teatrale e I’interesse raffigurativo, generato dall’inquadratura e dal montaggio,
condivide la medesima riuscita della pittura, I’interesse contemplativo, invece,
sarebbe «I’unica peculiarita estetica specificamente cinematografica»?%. La riuscita
contemplativa si raggiunge, infatti, facendo «percepire gli eventi dal di fuori»®3,
Mentre i1 primi due tipi di interesse sfruttano I’opacita della rappresentazione e il
“contenuto di pensiero” (che nel caso dell’interesse drammaturgico ¢ di capitale
importanza), il terzo tipo fa leva sulla trasparenza della rap-presentazione e sulla

«parsimonia espressiva»?%

, all’insegna di un regime fondato sull’evento piuttosto
che sull’azione con il suo c6té di nessi causa/effetto, ossia sulla vita stessa, “senza
nessi”, ma avente prospettiva diversa da quella della vita di tutti i giorni, dal di fuori
appunto.

Per quanto in questa sede si aderisca con il punto di vista degli autori che
intendono «trattare 1’interesse drammaturgico, 1’interesse raffigurativo e I’interesse
contemplativo come tre articolazioni di un unico interesse estetico per i film»?3, si

propone altresi di cogliere lo “scarto parallattico” che alberga in esso. Infatti, come

232 M. De Caro, E. Terrone, Per una teoria wittgensteiniana del cinema, in «Intersezioni», n. 1
(2018), p. 53.
233 Jvi, p. 58.
234 |vi, p. 56.
235 |vi, p. 57.
236 |vi, p. 55.
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si chiede giustamente Zizek: «E se il vero problema non fosse ridurre la distanza
ma, piuttosto, formularla in quanto tale, concepirla in modo appropriato?»2%'.

La trasparenza fenomenica ¢ la stessa che spesso 1’inquadratura ambisce a
mantenere, fino a trasformare la struttura compositiva in un pattern nel quale si
manifesterebbe la “vera sostanza”, un principio mimetico-drammaturgico. La
composizione “estetizzante”, € invece quella piu consapevole del fatto che «una
cosa € solo nella misura in cui non & percepita-esperita per quello che é»2%, Persino
la trasparenza “contemplativa” cui fanno riferimento De Caro e Terrone ¢ velata
dall’«opacita che & intrinseca all ‘esperienza fenomenica»?*°. Tuttavia, non si tratta
di un’opacita di pensiero — di profonditd — ma quella del guardare-attraverso una
superficie che accoglie tutto senza concedere spazio pero alla pretesa del soggetto
di scavare in essa una profondita. Per parafrasare Beckett, si tratta quindi di ballare
e poi di pensare o, per dirla con Godard, di mettere la piattezza nella profondita,
ossia di partire dalla trasparenza (immanente) ¢ giungere all’opacita (trascendente)
propria del soggetto dell’enunciazione.

Come si avra modo di osservare sia il fenomeno dell’estetizzazione che quello
dell’autoriflessivita del cinema non sono cosi nettamente separabili come potrebbe
sembrare. Se il primo riguarda in maniera piu diretta la logica compositivo-
raffigurativa e il secondo quella drammaturgica-raffigurativa, in realta i due
procedimenti vanno spesso di pari passo, come si € gia avuto modo di vedere
mediante 1’analisi di film quali Introduzione all’antropologia e Woman on the
Beach (cap. I). Come ha rimarcato Mario Perniola, la cultura giapponese dimostra
una naturale tendenza alla giustapposizione. La scelta di dedicare ampio spazio
all’analisi delle forme e dei caratteri di queste cinematografie nasce quindi
dall’esigenza di muoversi in una direzione meno battuta all’interno degli studi sul
cinema estremorientale, solitamente incentrati sulla dimensione temporale dello
scarto e dell’accostamento. Cosi si ritiene siano da intendere due studi recenti di

particolare rilevanza condotti da Janet Harbord e da Laura Lee?*°. Pur mettendo in

2318 7izek, La visione di parallasse, tr. it. Il Melangolo, Genova 2013, p. 318. Corsivo presente nel
testo.

238 Jvi, p. 323. Corsivo presente nel testo.

239 |vi, p. 326. Corsivo presente nel testo.

240 ), Harbord, Ex-Centric Cinema. Giorgio Agamben and Film Archeology, Bloomsbury, London-
New York 2016; L. Lee, Japanese Cinema Between Frames, Palgrave Macmillan, London 2017.
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moto una macchina analitica che affronta questioni stilistico-formali, tali studi si
soffermano quasi esclusivamente sulla natura temporale dell’immagine
cinematografica, limitando 1’analisi filmica vera e propria e altresi 1’esame delle
implicazioni che tale natura determina sul piano narrativo.

Come si é dimostrato nel corso del primo capitolo, si ritiene necessario ripartire
dalla mimesi aristotelica per aggirare i dualismi — quali forma/contenuto,
azione/contemplazione — e riassestarsi su un’analisi stilistica che valorizzi altresi la
dimensione spaziale dell’immagine, ritenuta troppo spesso rilevante per uno studio
alla moviola, distante dall’esperienza cinematografica. Da qui la necessita di
teorizzare 1’immagine in quanto “luogo” per meglio osservare il processo di
spazializzazione cui deve essere necessariamente sottoposto il tempo, per porre
I’attenzione sulla dimensione spaziale della stasi (come intesa da Schrader). Pare
che, in una certa misura, le teorie deleuziane che hanno portato alla fondamentale
bipartizione delle immagini sia stata introiettata dagli studi successivi riconoscendo
ai due volumi sul cinema una progressivita, come se 1’invenzione moderna
dell’immagine-tempo segnasse un momento di perfezionamento di un’arte prima di
allora manchevole, non pienamente realizzata*.

Per tale ragione si prenderanno le mosse dal recente studio di Miyao Daisuke,
Japonisme and the Birth of Cinema, il quale si sofferma sulle radici pittoriche delle
immagini cinematografiche per poi riconoscere la loro specificita nella dimensione
stilistico-formale e compositiva. In questo saggio, Miyao compie un viaggio a
ritroso verso le origini del cinema, rinvenendo forti punti di contatto con il
fenomeno del giapponismo che sovverti il mondo della pittura e contribui alla
nascita dell’impressionismo. Nel contesto asiatico, e nipponico in particolare, il
mezzo cinematografico comincio a sondare le proprie potenzialita proprio nel
momento in cui il Giappone iniziava il suo repentino percorso di apertura

all’Occidente tramite cui il paese acquisi le competenze tecniche e scientifiche che

241 Per quanto questo passaggio dall’immagine-movimento all’immagine-tempo possa talvolta
suggerire una teleologia e quindi una differenza qualitativa tra i due reami — quando invece, forse,
la seconda macro-categoria meglio si presta alla creazione di concetti filosofici — resta sempre
evidente che I’interesse primario del testo deleuziano ¢ incentrato sul processo di costruzione (e di
analisi critica) delle immagini, a prescindere dalla canonizzazione di opere e autori e dalla redazione
di un’analisi tassonomico-qualitativa.
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contraddistinsero I’epoca moderna, ponendo fine a oltre due secoli di chiusura?*?,
Come altrove, la nascita della nazione moderna richiese «the invention of a

tradition»2*

e, considerata la forte spinta idiosincratica e la connaturata tendenza
della cultura giapponese alla giustapposizione, la natura combinatoria — metaforica
— del cinema, esaltando anziché rimuovere lo scarto determinato dall’incontro tra
Immagini, si rivelo quindi in linea con il desiderio “nazionalistico” di trasformare e
mantenere?*4,

In questo processo di apertura, la nippofilia degli artisti e degli intellettuali
europei, originata dalla circolazione degli aloum fotografici — appartenenti alla
cosiddetta scuola di Yokohama (Yokohama shashin, Figura 17) — e delle
riproduzioni degli ukiyo-e, contribui a creare, per dirla con Martin Amis, un clima
di «esotismo che punta al trascendente»?*®, Per questa ragione, Miyao rimarca la
presenza di due differenti forme di auto-orientalismo: nativizzato e interiorizzato.
Tali forme, differenziantesi per via del diverso grado di autoconsapevolezza, hanno
reso possibile il dialogo transculturale, aprendo la strada a una conoscenza
reciproca meno basata su stereotipi negativi. Nel saggio in questione, Miyao riflette
sull’influsso del giapponismo non soltanto per la nascita della pittura
impressionista, ma soprattutto per un particolare “stile visuale?® che metteva gia
in crisi i rigidi dualismi tra artisticita e scientificita, formalismo e studio cinetico,
finzione e documentazione, realismo soggettivo-corporeo e realismo estetico-

formale che ambisce a “costruire un oggetto”*’,

242 Con un editto del 1641, in seguito alla rivolta (principalmente contadina) di Shimabara contro il
governo Tokugawa (1637), inizia il periodo del sakoku (“paese blindato”, “nazione chiusa”) che si
conclude di fatto con la Restaurazione Meiji, a seguito delle pressioni statunitensi. Ai giapponesi fu
vietato lasciare la patria e, parimenti, furono richiamati coloro che se ne erano allontanati in
precedenza. Gli olandesi — che come si vede nelle sequenze finali di Silence (Scorsese, 2016) furono
gli unici a mantenere un rapporto commerciale con il Giappone — furono confinati nell’isola
artificiale di Dejima, costruita per volere dello shogun Tokugawa lemitsu, medesimo autore
dell’editto. Le relazioni con gli altri paesi asiatici continuarono ma sotto rigido controllo statale.

243 D, Miyao, Japonisme and the Birth of Cinema, Duke University Press, Durham-London 2020, p.
87.

244 Alla base di questo atteggiamento era lo slogan del wakon-yésai (spirito giapponese e scienza
occidentale) che guido il paese nella prima fase — immediatamente successiva alla riapertura
all’Occidente — del periodo Meiji.

245 M. Amis, La freccia del tempo, tr. it. Einaudi, Torino 2010, p. 131.

246 Le nozioni di “stile visuale” e di “storia stilistica” sono legate alla metodologia analitica di
Bordwell e Thompson.

247 |1 tema del duplice senso della realta, posto in correlazione con la forma rappresentativa adottata,
¢ sviluppato dallo storico dell’arte Ishitani Haruhiro. Cfr. D. Miyao, Japonisme and the Birth of
Cinema, cit., pp. 19-23. In tale direzione sarebbe di notevole interesse approfondire il rapporto del
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Secondo lo studioso, i procedimenti compositivi connotanti sono quelli del
kinzé-gata-kozu®*® (strati ravvicinati, in cui antepiano e retropiano prevedono una
costruzione drammatica senza il ricorso a piani intermedi che conferiscano una forte
impressione di profondita); del chitkei-datsuraku (omissione del piano mediano);
dell’en=kin-46%*° (divisione tra ante e retro che genera una giustapposizione, uno
scarto non sintetizzabile). In questo modo, 1’arte giapponese pone ’accento sul
layering, ossia sulla stratificazione, anziché sul positioning di ascendenza
rinascimentale, subordinando I’articolazione compositiva all’“occhio del principe”,
fino a produrre una moltiplicazione dei punti di vista che conduce a scheletri
strutturali che, in Occidente, emergeranno soltanto con la sincronia cubista. Tra i
due strati & altresi presente una tensione tra stasi (di solito nel retropiano) e
movimento (antepiano).

L’immagine ¢ quindi fin da subito osservata in quanto composizione estetica e,
per estensione, la patina “estetizzante” — piut che lezioso e impalpabile tocco esotico
— e frutto di una consapevole dichiarazione d’intenti che sposa I’artificialita per
mirare al cuore delle cose (kokoro). Per la stessa ragione, lo studioso sposta
I’attenzione su gruppi specifici di immagini fotografiche e opere cinematografiche,
in particolare le sopraccitate Yokohama shashin — foto colorate a mano, vendute ai
turisti, di solito raggruppate in album — e i 33 “film giapponesi” prodotti dai fratelli
Lumiére. Se da una parte, dagli anni Sessanta del XIX secolo, le fotografie in stile
Yokohama furono uno dei principali beni di esportazione e circolarono in maniera
capillare tra gli artisti europei, dall’altra i film giapponesi dei Lumiere riuscirono in
molti casi a sgranare la patina esotizzante, riconfigurando esteticamente «the
everyday life of ordinary Japanese people»?. Oltre che per il ricorso ai medesimi
procedimenti compositivi, le due forme cine-fotografiche contribuirono a

convertire il «monologue of Orientalism [...] into a dialogue by way of

pensiero e della pratica artistica giapponesi con il reale anche attraverso la shinkei-zu (letteralmente
“immagini dal vero”), una tipologia di pittura di paesaggio basata sulla rappresentazione
“paturalistica” di un luogo. Com’¢é noto, il naturalismo figurativo € presente altresi nella pittura
youfuuga, ossia in stile occidentale. Come dimostra I’analisi diretta di queste opere, tuttavia, la
rappresentazione di luoghi reali ¢ tutt’altro che una fedele trasposizione pittorica imparentata con
I’iperrealismo, mentre € piu vicina a una sua resa eccentrica in termini cromatici o stilistico-figurali.
248 Termine impiegato dallo storico dell’arte Naruse Fujio nel 1979.

249 Termini impiegati dallo storico dell’arte Inaga Shigemi per enfatizzare la discrasia generata
dall’omissione del piano mediano che non emergeva in pieno nella definizione di Naruse.

250 D, Miyao, Japonisme and the Birth of Cinema, cit., p. 6.
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Japonisme»?®!, Da qui ’assenza di stupore constatando che queste opere furono
spesso realizzate da autori europei: su tutti i fotografi italiani Adolfo Farsari e Felice
Beato, e i registi francesi Constant Girel e Gabriel Veyre.

Il pattern compositivo che prevede un contrasto netto tra retropiano e antepiano,
esaltato ancora di piu dall’assenza di un piano mediano che pone ogni oggetto “in
prospettiva”, rima cosi con i movimenti che hanno condotto dal monologo
imperialista al monologo dialogico e, infine, a un dialogo a tutti gli effetti alla cui
base si situa una costante negoziazione interculturale. Allo shock figurativo
determinato dall’a travers — una composizione che presenta solitamente un
antepiano “ostruito” da fronde o s/oggetti, quasi a creare una meta-cornice, che
Monet e Cézanne mutuavano dagli ukiyo-e nipponici — si giunge allo shock
culturale prodotto da una visione artistica del mondo per cui, piu che I’imparzialita
proporzionale e la copia fedele dei fatti del mondo, é centrale la valorizzazione della
«transient nature of eyes»?>? e le incessanti trasformazioni di un luogo. Come scrive
Usami Keiji, la “pittura di paesaggio” pre-moderna (shanshui in cinese, sansui-ga
in giapponese) «is not concerned with the relationship between the individual and
“the things”, but presents a transcendental, metaphysical “model”»?*3, Ecco perché
piu che di paesaggio — che come rimarca Karatani non & esistito fin quando non é
stato “scoperto”?®® — si dovrebbe parlare di “luogo”, richiamando alla mente, per
somiglianze piu o meno lontane, le esperienze pittoriche del medioevo europeo
piuttosto che quelle post-rinascimentali. Ancora una volta non si tratta di guardare
un oggetto, ma tutt’al piu di costruirlo, nel tentativo di figurarsi (envision) il
trascendentale. A tal proposito scrive Karatani: «[I]t is no way contradictory to
aspire to the universal by adhering to that which is extremely specific. The two are

interdependent»2%°,

251 Jvi, p. 7. Corsivo non presente nel testo.

22 |vi, p. 11.

258 K. Usami, in K. Karatani, Origins of Modern Japanese Literature, tr. ing. Duke University Press,
Durham-London 1993, p. 20.

2% 11 primo capitolo dell’opera sopraccitata si intitola, infatti, The Discovery of Landscape.
Similmente Augustin Berque parla di “nascita” del paesaggio, del momento della sua “invenzione”,
ossia del momento in cui la cosa appare in quanto rappresentazione. Cfr. A. Berque, Thinking
through Landscape, tr. ing. Routledge, Abingdon 2013.

25 K, Karatani, Origins of Modern Japanese Literature, cit., p. 75.
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Cosi come la pittura sino-giapponese, all’opposto ad esempio di quella del
Canaletto, si discosta dall’osservazione scientifica dell’ambiente, a favore di una
vaporosa e parca coloritura volta a valorizzare la bellezza dello spazio bianco
rimanente (yohaku-no-bi; Figura 35), una simile prospettiva e altresi presente nella
poesia. Ad esempio, non ci sono descrizioni negli haiku di Basho, dal momento che
il poeta non sta osservando alcun paesaggio: esso e invece costruito tramite

montaggio. Si pensi al seguente componimento:

Rabbuia il mare —
Strida di anatre

appena bianche?®,

Le immagini scorrono e permangono, nebulizzate, grazie ad associazioni tanto
eterogenee quanto consone: cosi il bianco (shiroshi) e quello della spuma del mare,
cresta di luce di uno specchio d’acqua che va annerendosi, ma anche quello del
piumaggio delle anatre e, soprattutto, come sottolineato dalla desinenza shi, le strida
delle anatre. Questo leggero slittamento cinetico e sinestetico determina lunghi
attimi in cui le immagini, nel loro indugiare, tendono a impilarsi, in una maniera

nient’affatto prospettica. A riprova si consideri 1’haiku:

Al profumo del pruno
sbuca improvviso il sole —

Sentiero tra i monti®’.

Il giallore riarso del sole & simile a quello della mulattiera, accesa dai caldi raggi
che, insinuandosi tra le fronde (a travers), indicano la strada al viandante,
richiamato all’attenzione non da cio che osserva (nulla, di fatto), ma dal profumo
del pruno che gli solletica le narici e lo spinge ad attivare lo sguardo e, solo a quel
punto, trovare il sentiero. Ancora una volta la poesia segue il movimento della

scoperta, il baluginio improvviso, la folgorazione metafisica che riposa nel grembo

2% M. Bashd, in Il muschio e la rugiada. Antologia di poesia giapponese, a cura di P. Lagazzi, M.
Ricco, Bur, Milano 2016, p. 99.
257 |vi, p. 107.
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cheto della natura. Non vi é descrizione in questi versi, poiché é qui assente il
desiderio di “impressionare una veduta” della realta. Non resta che la figura acquea
del:

“Viandante”
chiamatemi di nome —

Pioggerella d’inverno®®,

Il componimento, tra i piu celebri e autobiografici di Basho, saggia i limiti del
significante — ossia la capacita stessa di definire un s/oggetto astraendolo dal
movimento incessante — e al contempo scopre la potenzialita della parola e del
silenzio, generato dallo scarto che permette accostamenti eterocliti. Del resto, «[t]o
write in the haiku form is to probe to its very limits the poetic nature of language
itself» 2%, Soltanto in questo modo, secondo il poeta, & possibile lambire la
complessita esistenziale insita in una condizione: I’animo nomade che impedisce
alle cose del mondo di divenire fardelli, significanti definitori che ne congelano un
aspetto nell’illusione di averne colto I’essenza. Come osserva Barthes, infatti, gli
haiku ricordano delle brevi sequenze filmate che, disponendo sapientemente i piani
e calibrando il rapporto suono/silenzio, lambiscono 1’“inudibile puro”?®. Va da sé
che il linguaggio ¢ sottoposto a tali limitazioni per cercare di “fargli fare” cio che
gli & precluso, ossia suscitare la cosa stessaZ®?.

Pertanto, cio che vale per la critica analitica che si occupa di haiku, vale anche
per una storia del cinema che intenda valorizzare 1’analisi dell’inquadratura,
dell’immagine cinematografica: essa non puo che essere “formalista”, poiché «the
brevity of haiku makes it impossible to critique it only in terms of meaning or
content»?%2, Ogni cosa & esperita nel suo movimento, inquadrata per facilitare
’accostamento con altre cose, inquadrate a loro volta. L’inquadratura, la cornice,

esiste per mirare all’indipinto (Ungemalten), come accade nelle due opere di Van

28 |vi, p. 106.

29 K. Karatani, Origins of Modern Japanese Literature, cit., p. 75.

260 Cfr. R. Barthes, La preparazione del romanzo. Corsi (I e 1) e seminari al Collége de France
(1978-1979 e 1979-1980), tr. it. Mimesis, Milano 2010, pp. 120-130.

261 Cfr. lvi, p. 86.

262 1hidem.
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Gogh ambientate nell’ospedale di Arles?®® (Figura 36). Ne I/ cortile dell ospedale di
Arles alla claustrofobia del chiostro e dei locali, saldi nel retropiano, si contrappone
la vegetazione dell’antepiano, culminante nei tronchi degli alberi la cui sommita é
preclusa all’occhio, tagliata fuori dai bordi. In Corsia dell 'ospedale di Arles, invece,
le file di letti, i dettagli architettonici e 1 degenti assiepati nell’antepiano trovano il
luogo di raccordo nel punto piu distante del retropiano, dove vi € ricacciata una
porticina, su cui torreggia un crocifisso, che potrebbe essere sbarrata o
semplicemente tinta di un blu al contempo malinconico e speranzoso, uno spazio
prospettico accidentale che potrebbe aprirsi al fuori. Similmente, in Basho ¢ il
montaggio a creare le condizioni per esprimere qualcosa che non potrebbe prendere

forma, mostrando — descrivendo — cio che si ha dinanzi agli occhi:

Tempio di Suma — Ascolto
un flauto che nessuno suona

nel bosco scuro d’ombre?®*.

Cosa sta osservando il poeta? E soprattutto ha davvero importanza se tutto
sembra nascere dal/ritornare al silenzio e al vuoto? L’interiorita che sembra
produrre la musica di quel “flauto che nessuno suona” crea una connessione
immaginifica tra elementi realistici, tra il tempio e il bosco, le ombre e il suono. Si

confronti quest’ultimo passaggio con un waka del celebre poeta Fujiwara no Teika:

Guardando lontano, non vedo

nessun segno di fioriture di ciliegio

o di foglie cremisi.

Una capanna dal tetto di alghe su una baia

In una sera d’autunno.

263 Cfr. M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Raffaello Cortina,
Milano 2012.
264 |vi, p. 102.
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E come se Bashd volesse omaggiare il grande poeta, noto per la sua «stylistic
predilection for making the negative effectual»?®®, tornando all’estetica del
negativo, allo stile yiigen che emerge dal silenzio e dall’inespresso, per saggiare la
forza operativa, tutt’altro che latente, del non-essere. Come gia sottolineato da
Kamo no Chomei (1153-1216), lo stile yiigen puo essere raggiunto facendo leva
sulle “sfumature” (yojo), «which are not stated in words», poiché 1’atmosfera «is
not revealed through the form of the poem»2%. La negazione & un fatto linguistico
che permette la persistenza — retinica — dell’immagine: rimarcando 1’assenza,
I’immagine giunge quasi dinanzi agli occhi. In entrambi i componimenti, nello
spazio prodotto dall’intervallo interno che separa I’essere (soggetto) dal non-essere
(predicato), risuona il negativo che, invece di ritrarsi, riluce per via del suo essere
“in atto”. Il “flauto che nessuno suona”, segnalato dalla forma negativa del verbo
(fukanu) pud cosi avere una voce e risuonare — se non nella realta, nella poesia —
grazie a questa peculiare gradazione dell’assenza; allo stesso modo in cui la
mancanza di fiori di ciliegio é indicata dalla negazione (nakarikeri). Difatti, come
spiega Marra: «Teika’s use of the negative, rather than dissolving the object of
observation, produces a positive image, that is to say that being (yi) results from
non-being (mu)»2°7.

Il paesaggio cui ha dato vita la poesia non sorge dalla descrizione, ma € un
paesaggio dell’assenza, frutto di un realismo inevitabilmente estetico, impregnato
della saggezza del “taglio” (kire). Come scrive Ohashi, questo concetto proviene
proprio dalla «teoria poetica, ovvero dal termine tecnico di Kire-tsuzuki,
dis/continuita»?%®. Come si & gia avuto modo di osservare, negli haiku & presente un
passaggio (in traduzione reso di solito reso graficamente, mediante un trattino) detto
kireji, ossia la “sillaba che taglia”. Interrompendo la continuita, il kireji & una
tecnica fondamentale affinché «un fenomeno per nulla appariscente» possa

269

manifestarsi «come evento unico e irripetibile» #°°. Poiché, continua Ohashi,

«poesia non é altro che scindere (kiridashi), un evento unico tra innumerevoli altri,

265 M.F. Marra, The Aesthetics of Tradition, in Asian Aesthetics, a cura di K. Sasaki, Asian
Aesthetics, cit., p. 43.

266 Kamo no Chomei, Mumyosho, in i, p. 42.

257 |vi, p. 46.

28 R. Ohashi, Kire. Il bello in Giappone, cit., p. 21.

269 |vi, p. 22.
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ritagliarlo (kiritori) e trasformarlo in linguaggio in quanto splendore della
dis/continuita»?’®. Per estensione, si dira che il bello (kire) cinematografico, ossia
cio che rifugge dalla mera descrizione, ¢ dunque frutto di “montaggio” — interno
(inquadratura) ed esterno (raccordi) —, di unione mediante taglio. “Tagliando” la
poesia, il kireji «interrompe [...] lo scorrimento lineare, e quindi cio che viene
rappresentato non scompare semplicemente nel flusso della rappresentazione, bensi
viene trattenuto per un momento»?’t. Sviluppando quella che sembra a tutti gli
effetti una teoria del montaggio, Ohashi analizza un haiku di Basho («Il salmone

essiccato, / il monaco Kiiya rinsecchito, / entrambi nel freddo») e commenta:

I tre differenti “tempi” che si trovano in questa poesia sono pertanto
rispettivamente separati, ma proprio attraverso questo taglio anche di nuovo
uniti tra loro. I tre tempi stanno tra loro in corrispondenza e si fondono con il
“tempo” del poeta stesso, che ha creato questo haiku soffrendo fisicamente.
Attraverso 1’uso poetico della “sillaba che taglia” il naturale flusso del tempo
viene “tagliato” e la temporalita originaria della vita naturale viene portata ad

espressione?’,

Da qui la posizione del critico Kitamura Tokoku che, nel 1894, scrive: «At the
root of realism there must be passion; without passion it is hard for there to be
anything more than description for the sake of description»2”®. Non esiste un
paesaggio che non sia frutto di creazione, tuttavia «[o]nce a landscape has been
established, its origins are repressed from memory»2’4, ammonisce Karatani.

Credere dunque in un realismo che non sia “estetico”, ma descrittivo,
naturalistico, comporta la dimenticanza — la rimozione — della natura relazionale tra
il sé e gli altri s/oggetti. Pertanto, cio che puo la poesia o il cinema € liberare la
figura, spezzare il fonocentrismo fenomenologico che antepone la descrizione di

un’azione alla creazione di una forma. Dimenticando la derivazione interiore del

270 | bidem.

211 |vi, pp. 86-87.

272 |vi, p. 87.

23 T, Kitamura, in K. Karatani, Origins of Modern Japanese Literature, cit., p. 30. Corsivo non
presente nel testo: in tal modo si & inteso sottolineare quanto la posizione di Kitamura mostri un
notevole punto di contatto con le riflessioni di Badiou.

274 |vi, p. 34.
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paesaggio si pone all’origine la divisione tra individuale e collettivo, soggetto e
oggetto — soggetto e predicato — a detrimento della relazionalita fondativa che li
lega. Non a caso, Berque reimpiega un termine caduto in disuso, vale a dire
mesologia, per indicare che «la realta non e né dal lato del soggetto ontologico (del
cogito cartesiano) né dal lato dell’oggetto, ma essa tragitta [trajecte] tra i due»?".
Il cinema e un’arte materialista perché riscopre la radice figurale del
trascendente. E altresi un’arte traiettiva (trajective)?’® che, esaltando il ma (f&) —

I’intervallo, inteso «in concrete space and time, which supposes a situation, an
atmosphere, and more generally a [...] milieu»?’” —, puod cogliere qualcosa «“in
quanto” qualcosa, ad esempio la matita in quanto strumento per scrivere»2’. Il
soggetto & mostrato per quello che fa/non fa, nel suo divenire-predicato; mentre il
predicato, connotando sempre piu Dattributo collettivo, € osservato nel suo
divenire-soggetto. Qualora, come proposto nel capitolo |, si intendesse
(nishidianamente) I’inquadratura in quanto luogo, apparirebbe allora evidente che
la nozione platonica di chora e quella aristotelica di topos sarebbero si dei luoghi
“statici” in cui non ha luogo il passaggio traiettivo?’®, ma anche in questo caso la
tenuta del paradigma mimetico non ne uscirebbe compromessa: la triade di
Lefebvre “rappresentazione dello spazio/spazio rappresentazionale/pratiche
spaziali”?® rimarrebbe comunque costitutiva nella costruzione dell’inquadratura. ||
movimento dall’esterno verso 1’interno che produce una composizione (la
delimitazione di uno spazio rappresentazionale entro cui si manifesta una specifica

rappresentazione dello spazio) presuppone delle pratiche spaziali che, pur partendo

25 A, Berque, Descendre des étoiles, monter de la terre, in M. Rossi, Indugiare sulla soglia
dell’ontologia, in «Lea», n. 9 (2020), p. 107.

276 || termine & stato coniato da Berque, assieme alle sue varianti (trajectivité, trajection, ecc.), al
fine di illustrare la sua «doppia proprieta indivisibile [...] legata alla materialita (“identita fisica”) e
[...] alle rappresentazioni (“logica del predicato”). Cfr. Voce “Mediance” dell’Enciclopedia
Treccani https://www.treccani.it/enciclopedia/mediance_%28L essico-del-XXI-Secolo%29/ (ultimo
accesso 04/08/2021)

217 A, Berque, The Perception of Space or a Perceptive Milieu?, in «L’Espace géographique», vol.
45, n. 2 (2016), p. 171. Numerosi sono gli studi dedicati a questo concetto: per una panoramica che
tiene traccia del suo impiego non soltanto in ambito filosofico e artistico ma altresi nella pratica
quotidiana si rimanda a Ma. La sensibilitd estetica giapponese, a cura di L. Galliano, Edizioni
Angolo Manzoni, Torino 2004.

278 \/, Cuomo, Ecoumene o sub-scendenza? Sull’ecologia radicale, in Id., Al di la della casa
dell’essere, Aracne, Roma 2007, p. 64.

219 Cfr. K. Kosaka, Vari aspetti del Nulla Assoluto nelle filosofie di Nishida e Tanabe, cit., pp. 10-
12.

280 Cfr. A. Berque, The Perception of Space or a Perceptive Milieu?, cit., p. 169.
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dalla forma interna, sollecitino 1’occhio dell’osservatore che assecondera le
evoluzioni del motivo figurale.

Tornando al saggio di Miyao, larimozione — o comunque la riduzione — del piano
mediano permette di stabilire connessioni tra s/oggetti distanti, ricollocando al
centro dell’interesse artistico e critico la matrice giocosa (asobi) della creazione.
Allo stesso modo, la presenza ricorrente di elementi che ostruiscono la vista o
attraverso i quali si intravede un panorama si agevola la mobilita costante
all’interno del piano focale e la rimodulazione delle distanze. Anche procedimenti
dalle facili “derive estetizzanti” come il surcadrage, I’aperture framing o il
sopraccitato a travers — adottati spesso nella costruzione di immagini pubblicitarie
o di moda per esaltare e rendere esclusivo un prodotto che paradossalmente possa
divenire 1’oggetto del desiderio del piu grande numero possibile di consumatori —
assume nelle configurazioni estetiche una connotazione tutt’altro che velleitaria ¢
“fine a Sé stessa”?8L,

Sul versante dell’a travers si considerino ad esempio delle composizioni quali:
Il ponte Yatsumi (Utagawa, 1856-1858), Le rive della Senna o Primavera tra gli
alberi (Monet, 1878, Figura 19), le inquadrature (Figura 18) tratte da Singapore:
Intrigo internazionale (Aldrich, 1954), Il cuore delle cose (Ichikawa, 1955), Il
kimono scarlatto (Fuller, 1959), Introduzione all ’antropologia, L ’armata degli eroi
(Melville, 1969). | contesti di produzione di queste opere sono radicalmente
eterogenei e per questo apparentemente non comparabili: eppure I’analisi estetico-
formale deve correre il rischio funambolico di accostare 1’inaccostabile e da qui

provare a dire qualcosa di nuovo. Come scrive Ohashi, infatti:

L’esperienza estetica [...], se da un lato si costituisce come forma artistica
all’interno di un determinato ambito culturale, dall’altro trapassa via via anche
in altri. Cio che Kant chiama “senso comune” non riguarda solo gli individui,

ma dovrebbe costituirsi anche tra culture diverse?®.

281 Difatti, come riassumono icasticamente Lipovetsky e Serroy: «Ogni film si presenta come un
misto tra standard e originalita, convenzione e unicita, stereotipi e novita: e da qui si afferma la
dimensione artistica del capitalismo culturale. [...] Il modello del cinema non ¢ la fabbrica, ma la
moda moderna», in G. Lipovetsky, J. Serroy, L ’estetizzazione del mondo. Vivere nell’era del
capitalismo artistico, trad. it. Sellerio, Palermo 2017, p. 174.

282 R. Ohashi, Kire, cit., p. 22.
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Il senso comune & insomma trans-culturale, traiettivo in sommo grado: ed e per
questo che Ohashi, nel suo saggio sull’estetica del kire, mette alla prova uno dei
concetti piu tipici e caratterizzanti della cultura nipponica, suggerendo al contempo
I’innesto in qualsiasi opera e/o contesto che faccia ricorso alla «dis/continuita
visiva»?®3, In tutti questi esempi i procedimenti compositivi prediletti rispondono
alla logica del kinzo-gata-kozu, ovvero del chitkei-datsuraku, nonché a quella dell’a
travers, di un’ostruzione che ritarda — rendendolo di fatto meno determinante —
I’approdo dell’occhio al punto focale della composizione.

Piu libero di muoversi e soffermarsi sui dettagli, I’occhio sposa cosi una “visione
prospettivista” e meno radicata nelle convenzioni compositivo-prospettiche e nelle
associazioni di pensiero cui si e pit adusi. L’a travers presenta infatti molte affinita
con la tradizionale tecnica paesaggistica impiegata nei giardini orientali e nota con
il termine cinese jiejing e con quello giapponese shakkei (Figura 21). Apparsa per la
prima volta in un trattato cinese del XV1 secolo dedicato al giardinaggio, lo Yuanye,
I’espressione ¢ traducibile come “paesaggio in prestito”?*. Momento conclusivo e
al contempo fondativo della progettazione dei giardini — nonché delle composizioni
estetiche prese qui in esame — il jiejing richiede che gli elementi interni ed esterni
siano in reciproco accordo. Per raggiungere un’armonia compositiva interna ¢
necessario ricorrere a dei “prestiti” — che possono provenire da lontano, da vicino,
dall’alto, dal basso — dall’ambiente circostante. Prima di “chiedere un prestito” ¢
necessario tuttavia carpire le qualita del luogo cosi da garantire il raggiungimento
del piu alto grado di espressione delle sue potenzialita, in un equilibrio che riduce
al minimo la differenza tra naturale e artificiale, pieno e vuoto, sorgente e riflesso.
Com’¢ evidente la scelta di un modello di riferimento & ancora una volta frutto di
kire, di un taglio effettuato al fine di esaltare la dis/continuita di un luogo, sia esso
uno specchio d’acqua su cui si riflette il profilo di un tempio o di un pendio o

un’inquadratura. Tale modello continua a non discostarsi dalla mimesi.

283 |vi, p. 23.

284 Tra gli innumerevoli studi dedicati al tema, cfr. F.Y. Tsu, Landscape Design in Chinese Gardens,
McGraw Hill, New York 1988; J. Takei, M.P. Keane, Sakuteiki — Visions of the Japanese Garden.
A Modern Translation of Japan’s Gardening Classic, Tuttle, North Clarendon 2001.
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Benché I’inquadratura promuova i giochi formali tra gli elementi del mondo
incastonato al suo interno (nonché tra questi ultimi e quelli del mondo del fuori), &
chiaro che il fulcro figurativo sara sempre ex-centrico, o0ssia manterra
nell’inquadratura alcune tracce della realta, senza mai condividere con essa lo
stesso centro. Proprio perché tali corrispondenze compositive sono presenti in spazi
e tempi cosi diversi senza trovare una dichiarata — e spesso consapevole — filiazione
stilistica, ¢ necessario che 1’estetica si interroghi intorno a queste curiose
consonanze. Nello studio di Miyao cui si & piu volte fatto riferimento, queste
ricorsivita visive emergono anche nella produzione cinematografica dei Lumiére,
in una fase in cui al cinema non era affatto riconosciuto il rango di arte. Si osservino
allora le inquadrature di Mauvaises herbes (1896) o di Danse japonaise (1898-
1899, Figura 32): non € un caso se i fratelli Lumiére, registi “dalla parte del
realismo”, in opposizione alla deriva fantastica di Méliés, sono stati profondamente
influenzati dalla pittura impressionista e dallo japonisme, poiché i loro piani
sequenza sono in verita delle composizioni estetiche a tutti gli effetti. Nel loro
rapporto con il Giappone — unico paese asiatico, assieme all’Indocina francese, a
essere esplorato dalla loro cinepresa — traspare la sensibilita autoconsapevole
propria dell’arte cinematografica che permette il transito, seppur momentaneo,
dall’esposizione monologica (scelta dell’inquadratura e conseguente adozione di un
determinato punto di vista) che apre a una dimensione dialogica. Gli assunti
orientalisti ovviamente presenti nelle loro “spedizioni visuali” non sono
supinamente avallati (si pensi alle riprese di drammi in costumi tradizionali), ma
anche messi in discussione, mediante il confronto con immagini di vita quotidiana
(Diner japonais, 1897; Repas en famille, 1897) che aprono la strada al film saggio
(Les Ainos & Yeso, 1897) e all’attivazione di una sensibilita antropologica®® (Figura
33).

Come si riscontra di frequente nelle immagini della Scuola di Yokohama,
quando I’inquadratura presenta un forte contrasto tra movimento (solitamente
esaltato dalla collocazione nell’antepiano) e stasi (garantita da un retropiano
ieratico e solido) ¢ frequente la presenza di un elemento “in prestito” che diviene

una vera e propria ostruzione. Nel cinema, arte popolare che discende dai lubrici

285 Cfr. D. Miyao, Japonisme and the Birth of Cinema, cit., pp. 59-97.
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peep show osservati da spioncini angusti, tali elementi evidenziano spesso la natura
voyeuristica dello sguardo. Il desiderio e il piacere divengono percepibili grazie a
un ipotetico e/o effettivo surcadrage che parte e ritorna, mediante una struttura
anulare, al vuoto. Il surcadrage, dunque, oltre a essere un procedimento esplicito
di re-incorniciatura, ¢ nel cinema contemporaneo un’ostruzione che coinvolge lo
spettatore e che altera il rapporto tra personaggio e paesaggio. Da qui il sostanziale
ripensamento della relazione tra personaggio e paesaggio nel cinema dell’ultimo
decennio, determinato da una diversa sensibilita estetico-figurativa che presiede
alla formazione dell’inquadratura e della messinscena. Infatti, a differenza del
paesaggio ostruito dalla presenza di personaggi che vi si frappongono, guadagnando
I’antepiano del quadro e piegando la sua rappresentazione al proprio sentimento, il
cinema contemporaneo cerca a livello transcontinentale — si pensi ad esempio a
Tesnota di Kantemir Balagov o ad A Chiara di Jonas Carpignano —, un approccio
ecologico con il paesaggio. Il suo ruolo figurale non dipende piu dalla visione e
dalla presenza tirannica dei soggetti umani. In assenza di un rapporto figurativo che
decreta e magnifica il predominio dell’'umano, spesso nel cinema contemporaneo il
paesaggio non esprime il sentimento di un personaggio ed e cosi libero di
manifestarsi “qualitativamente” nella rappresentazione estetica, eludendo i confini
di forme e generi.

Sulla fragile soglia tra finzione e documentario, intrusione e osservazione,
sguardo dell’altro e sguardo “dal di dentro”, personaggio e paesaggio si muove, ad
esempio, il cinema di Imamura, per via del suo mettere in risalto la somiglianza
sostanziale tra gli uomini, a dispetto di ogni categorizzazione sociologica. Le
“bestie” della famiglia Futori de Il profondo desiderio degli dei (1968, Figura 34),
capeggiate dall’anziano incestuoso, padre e nonno di Toriko, la “scema del
villaggio” che diventera una sciamana, non differiscono poi granché dal resto degli
isolani che li additano come tali; essi, altresi, non sono meno opportunisti e
suscettibili dell’ingegnere edochiano che giunge nel profondo sud per costruire un
moderno sistema d’irrigazione. Il capolavoro di Imamura non registra due realta
dialetticamente inconciliabili — una primitiva, 1’altra civilizzata — ma si volge alla
profondita del desiderio che non ha classe sociale e affiora quindi in superficie,

all’insegna di un caos vitale. Nekichi (Mikuni Rentard), il figlio incatenato, ha virtu
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prometeiche e paga la propria tracotanza con una fatica sisifea. Il suo desiderio
incestuoso ha all’interno della comunita un peso maggiore rispetto a quello del
padre poiché, ambendo alla sorella, rievoca il mito della creazione a opera di
Izanagi e Izanami, i quali hanno fatto emergere le terre dall’oceano, formando le
otto isole di Yamato. La volonta di Nekichi non & mai opaca né egli cerca in alcun
modo di velarla: la sua condotta e limpida, soprattutto quando contravviene alle
norme sociali praticando la pesca con la dinamite. La sua colpa € — cosi lo
ammonisce il padre — quella d’infrangere le regole in maniera lampante, rifiutando
di agire nell’ombra com’¢ consuetudine. Sebbene non sia possibile parlare in
nessun caso d’innocenza selvaggia, € proprio il legame tra Nekichi e la sorella Uma,
forse, a poterla lambire. La divina autosufficienza, sancita dalla loro partenza, €
osteggiata dagli isolani che, con i volti mascherati, fingendo di piegarsi a un volere
sovrumano — in un momento in cui la messinscena sembra porre 1’accento sulla
“neutralita documentaria”, sull’osservazione d’interesse antropologico per i rituali
degli abitanti di un villaggio remoto — ristabiliscono I’equilibrio naturale attraverso
I’uccisione di Nekichi. Cosi come anche 1’esuberanza di Toriko viene punita. La
sua condizione di minorata I’ha resa un oggetto sessuale, al quale non si riconosce
una vita intima poiché ritenuta incapace di viverne una. Come il ratto che afferra a
mani nude nella prima sequenza del film, Toriko e agli occhi della comunita un
animale che non comprende i vari sensi del sé e, per questo, € esortata a soddisfare
i propri bisogni — e quelli altrui — senza riserbo. Almeno fin quando essi non
implichino I’ingresso dell’ingegnere, dapprima restio, all’interno del gruppo. Cosi
come Uma é stata relegata al ruolo di amante del leader e di sacerdotessa-custode
dell’unico luogo nell’isola ad avere acqua non salata, allo stesso modo Toriko €
indotta a diventare la sciamana della comunita. Ma il suo rifiuto é categorico:
attendera il ritorno del suo amato ingegnere che, gia una volta, ha prestato fede alla
propria parola raggiungendola in spiaggia; e li trovera la morte, divenendo oggetto
di una leggenda con cui s’intrattengono i primi turisti dell’isola, tra i quali
I’ingegnere Kariya con la moglie.

Non ¢ possibile insomma creare un’opera documentando — semmai docu-
mentendo, per parafrasare Agnes Varda — una realta o costruendo una finzione

senza approdare alla struttura narrativa (mythos) e persino al mito (mythos). Se il
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realismo & la volonta di osservare teoreticamente la vita pratica terrena?®, un
accento estetizzante sara 1’orma inevitabilmente impressa sul volto altrimenti
imprendibile della realta. Per tornare al pensiero di Karatani, a cui Zizek fa costante
riferimento, si dira quindi che I’estetizzazione genera uno scarto parallattico,

un’increspatura della superficie che carica gli oggetti di una singolarita universale.

2.2 La nascita di un inquadratura

Lo spettro perturbante di un fotogramma tratto da Panorama pendant
[’ascension de la Tour Eiffel (1897-1898, Figura 37) dei Lumiére aleggia tra le
pieghe dello studio di Miyao: la posizione inclinata della macchina da presa, la
griglia dell’ascensore, la cui nerezza aggredisce ’antepiano del quadro quasi a
minacciare le figure sullo sfondo, creando al contempo curiose sotto-inquadrature.
A pochi anni dalla sua nascita, il cinema dimostra una notevole consapevolezza
autoriflessiva, comprendendo I’importanza primaria dell’inquadratura, poiché fin
dal suo “pianto di nascita” esso si esprime mediante il piano sequenza. Basterebbe
gia D’arrivo del treno a La Ciotat per comprendere 1’assunto baziniano del
montaggio interno al piano sequenza. Cio che viene posto dinanzi alla macchina da
presa & frutto di uno studio, di preparazione del quadro. E cosi come gli
impressionisti osservavano con grande attenzione le stampe giapponesi e
sfogliavano gli album fotografici, gli uomini di cinema erano ben consci delle
potenzialita espressive e dinamiche delle composizioni estremorientali.

La presenza di ostruzioni e motivi vegetali era molto ricorrente negli ukiyo-e:
basti pensare alle Trentasei vedute del monte Fuji di Hokusali, alle Cento vedute
famose di Edo (Figura 20) o alle Cinquantatré stazioni del Tokaidé di Hiroshige o,
ancora alle sue Sessantanove stazioni di Kiso Kaido. Soprattutto nel caso delle
vedute, in cui il ricorso a fronde e arbusti posti nell’antepiano ¢ piu frequente,
Takashina Shuji parla del motivo shidare, ossia della presenza di «weeping

form»287: un gruppo di rami o di fronde cascanti di solito poste nella parte superiore.

286 Cfr. E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, tr. it. Einaudi, Torino 2000.
287 D, Miyao, Japonisme and the Birth of Cinema, cit., p. 34.
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La loro presenza si fa garante di un «aesthetics of continuity» che «further indicates
“the continuity between the painted space and the exterior space”»?®®. E, come
sottolinea ancora Takashina, la presenza di motivi shidare (Figura 22) nell’arte
europea non e documentabile se non prima degli esperimenti sulla visione a travers
compiuti da Monet.

Tuttavia, ancora prima della diffusione capillare degli ukiyo-e, I’arte giapponese
era comunque improntata al kire che si dispiego nella modernita, a partire dal
periodo Momoyama (1573-1603), andando ad accentuare e innovare a livello
formale le composizioni, sia nella pittura ornamentale, eseguita su pareti e pannelli
divisori, sia nella pittura a inchiostro. Si pensi alle opere di Kand Eitoku, Tohaku,
Kytizo e Sotatsu Tawaraya (Figura 23), in cui, piuttosto di frequente, ricorre una
composizione con «l’enorme tronco di un albero che si biforca si erge imponente
verso 1’alto ed eccede oltre la porta scorrevole, ossia viene “tagliato” in modo
brusco»?%, In una certa misura, i prodromi di questo procedimento sono gia presenti
nelle opere di Sesshii Toyo (1420-1506) che, com’era consuetudine, studio a lungo
la pittura classica cinese per poi tentare di tracciare una via squisitamente
giapponese. La sua esperienza intima di monaco influenza pero la diversa modalita
di taglio. Come lo shocciare del fiore di Zeami, il kire-tsuzuki di Sesshu sorge da
un’interiorita forgiata da una rigorosa pratica ascetica e ha dunque un’impellenza
formale piu contenuta. | pittori di epoca Momoyama, invece, sono mossi dalla
tensione di shoji, I’'unione di vita e morte, e il taglio esiste per recidere
artisticamente un’esistenza che, al culmine della bellezza, ¢ imbevuta di
premonizioni malinconiche di morte. Dal momento che questi segnali non fanno
ancora parte del regno del visibile, il taglio é artificioso al grado massimo:
nell’universo dell’impermanenza (mujo), la purezza e lo splendore devono essere
perseguiti con la “finzione”, con ’artificio, come quello del munifico sfondo d’oro
su cui si stagliano i Fiori di ciliegio di Kytizo.

Se dunque etica ed estetica sono da considerare co-estensive, non stupisce allora

che il passaggio dall’artistico all’esperienza possa condurre a un gesto radicale

288 |vi, p. 36.
289 R. Ohashi, Kire, cit., p. 108.
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come il seppuku di Mishima Yukio?®. Da letterato e amante del cinema, Mishima
ha sempre mantenuto la distinzione netta tra realta storica e artistica — che gli
permise, come intuito da Henry Miller, di scegliere in ogni momento una delle due,

cambiando mondo anziché cercare di cambiare il mondo?®!

— per poi condurre, sulla
propria pelle, un rituale che potesse convertire I’evento inaspettato (la morte) in
un’azione sommamente pianificata, mimetica, di quelle dilanianti tipiche dei
drammi kabuki. Ribaltando 1’assunto pasoliniano, sarebbe lecito affermare che, con
Mishima, € come se la vita avesse compiuto un montaggio della morte. Attraverso
un intenso training psico-fisico, Mishima tento di stabilire una connessione

292 _ tra arte e realizzazione

inscindibile — che «tuttavia [...] non significa identita»
fisica, corporea. Egli incarno il dissidio insanabile, “la ferita e la spada, la vittima e
il boia”, proponendosi di essere «a Realist who tries to realistically embody a
romantic psychology that is absolutely impossible»?%3, Mediante la pratica, il gesto,
Mishima esploro il legame tra metafisica e corpo umano (poli intesi nell’ottica di
una bilateralita coestensiva e non oppositiva), e per renderlo visibile non poté far
altro che esporlo, lasciando fuoriuscire I’interno — nella temporalita del morire,
scandita dalla spada che affonda nelle viscere — per mirare all’esterno «senza
tempo»2%* della morte: momento supremo di autodeterminazione da cui affiorera
altresi la vita imperitura dell’artista. Non gli restava che diventare come 1’uomo-
statua sottoposto a tassidermia del Black Lizard di Edogawa Ranpo che Mishima
traspose per il teatro e che a sua volta verra riadattato per il cinema nel 1968 da
Fukasaku Kinji, il quale coinvolgera lo scrittore proprio per interpretare questo
“esemplare dai muscoli d’acciaio”. Una visibilita che puo essere ottenuta soltanto
attraverso il taglio (kire) di montaggio, il passaggio dall’indefinito (I’albero
pasoliniano) al cinematico (melo, pero, ecc.), dall’ignoto evenemenziale al

romanzato.

2% Per una trattazione piu estesa si rimanda all’articolo, in questa sede rielaborato e sintetizzato,
presente su https://www.fatamorganaweb.it/50-anni-morte-mishima-yukio/ (ultimo accesso
10/08/2021).

291 Cfr. H. Miller, Riflessioni sulla morte di Mishima, tr. it. Feltrinelli, Milano 2016.

292 R. Ohashi, Kire, cit., p. 185.

293y, Mishima, in N. Inose, H. Sato, Persona. A Biography of Yukio Mishima, Stone Bridge Press,
Berkeley 2013, cap. 8.

2% R. Ohashi, Kire, cit., p. 194.
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Laddove non fu possibile cogliere il pulsare della vita attraverso il linguaggio,
Mishima impieg0o delle metafore letterali, o persino delle immagini. Dapprima
descritta in un racconto breve, la “sua” morte fu messa in scena come un rituale nel
film — muto — da lui diretto, Patriottismo (1966, Figura 24). Il suo corpo fu, infatti,
anche espressione dello yamatodashii, dell’anima giapponese, tramite cui creare
una finzione piu reale, ossia meglio attagliata alla cultura nazionale, rispetto alla
finzione piana della realta socio-politica coeva. Mishima fu dunque I’autore
giapponese — e forse dell’Estremo Oriente tutto — a meglio incarnare la modernita,
nella sua pulsione faustiano-mefistofelica che vorrebbe portare il cinema nella vita,
cosicché la realta flagrante del corpo possa essere controllata, incorniciata. Di
notevole interesse € proprio la struttura delle inquadrature che, molto spesso,
sfruttano la piattezza dello spazio per incrementare la “dialogicita” delle
composizioni. Si pensi alle inquadrature in cui il primo piano del volto di Reiko &
lambito dalle mani del marito ufficiale, di tergo, visibile solo tramite
sovrimpressione®®; il telaio come elemento posto innanzi alla scena principale che
si consuma grazie all’abolizione del piano mediano, la cui presenza aleggia attorno
alla sagoma impalpabile dell’'uomo. L0 spazio va verso 1’astrazione, mentre al
contempo i corpi assumono pose plastiche — si gonfiano, si contorcono, quasi a
fluidificare il sangue che sgorghera — fungendo altresi da ostruzioni, come il corpo
dell’ufficiale, cono d’ombra che sembra fagocitare il volto pallido, d’un biancore
quasi fosforescente, di Reiko. Il racconto verbale é confinato negli intertitoli e, per
il resto del tempo, la parola é relegata nel retropiano, dove campeggia un kakemono
su cui sono tracciati due caratteri (Z &, shisei), traducibili con “sincerita,
devozione assoluta”. Intriso di sangue e ironia, il suicidio inscenato non possiede la
purezza di quello narrato (Isao in Cavalli in fuga), ma & piu vicino alla
contraffazione decadente de La decomposizione dell’angelo, il movimento finale
della tetralogia mishimiana. Il grande autore giapponese dimostro di preferire la
teatralizzazione — ’estetizzazione — alla Storia, destinata a essere una macchina di

riproduzione di farse.

2% In un certo senso, la sovrimpressione, unita alla riduzione della profondita di campo, aumenta la
dialogicita riducendo la distanza effettiva tra i personaggi anche nella celebre sequenza onirica de
L’Atalante (Vigo, 1934) in cui i due amanti si avviluppano in un abbraccio sensuale.
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La messa in forma realizza quindi il kata, «la regolamentazione, ovvero la
stilizzazione formale di un’azione o di una sequenza di azioni»2®®. Una simile
concezione conduce nuovamente alla definizione di mimesi che si é tentato di dare
nel corso del capitolo precedente, dacché essa, come il kata, presuppone il “taglio”
della «azione naturale», tale che «i fluidi sentimenti naturali si arrestano nel
tempo»2’,

Affinché possa emergere la giocosita autosufficiente dell’arte ¢ necessario
cancellare la forma concreta delle cose, tagliarne la naturalezza?. Ripartendo dalle
considerazioni di Kato Shuichi bisogna tornare alle origini del romanzo — al suo
peculiare trattamento del tempo —, ossia al Genji monogatari, scritto nell’ X1 secolo
dalla poetessa Murasaki Shikibu e, insieme, ai Rotoli illustrati (Figura 25) che
corredano 1’opera e traslano nello spazio il senso basculante che assume la
dimensione temporale della narrazione. Essi presentano delle caratteristiche che
rendono uniche le illustrazioni e che dimostrano, ancora una volta, come esse siano
imparentate con il cinema: non soltanto arte grafica per eccellenza, ma anche arte
profondamente “giapponese”. Le illustrazioni sono realizzate mediante la tecnica
pittorica dello tsukurie che «comporta 1’esecuzione di uno schizzo preliminare
dettagliato con sottili contorni a inchiostro che vengono poi riempiti per intero di
colori intensi»?%, Inoltre, per permettere di visualizzare 1’interno di spazi chiusi si
ricorreva al metodo compositivo del fukinuki yatai (letteralmente “tetto soffiato via,
scoperchiato™), «nel quale viene eliminato il tetto di un edificio e viene raffigurata
dall’alto e secondo un certo angolo la scena all’interno di una o piu stanze»>®.
Benché dal periodo Kamakura (1185-1333) I’utilizzo del fukinuki yatai non funga
«pil da espediente architettonico per comunicare le emozioni dei personaggi» e
farsi invece garante di una spazialita libera entro cui i personaggi possono spostarsi
«nei diversi ambienti con gesti privi di qualsiasi ambiguita»®", tale procedimento

continua a caratterizzare le opere in stile yamatoe, ossia di gusto squisitamente

2% R. Ohashi, Kire, cit., p. 118.

27 |vi, p. 121.

298 Cfr. Ivi, pp. 81, 121 e passim.

29 5, Kato, Arte e societa in Giappone, tr. it. Fondazione Giovanni Agnelli, Torino 1991, p. 77.
300 Ibidem.

3018, Vesco, L arte giapponese dalle origini all eta moderna, Einaudi, Torino 2021, p. 148.
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giapponese, veri e propri studi «delle forme piatte»3°2, rese in maniera molto
distante da quella dello stile pittorico cinese, definito karae: finché «[n]el corso del
XI1 secolo le tematiche, lo stile e il formato si combinarono in una espressione
artistica peculiare e unica giapponese: [’emakimono [...]»%.

L’equilibrio raggiunto dalla pittura “classica” (X secolo) é tanto aggraziato
quanto distante dalle convenzioni prospettiche occidentali, solitamente ritenute
apportatrici di “ordine” — spesso confuso dai commentatori con un concetto
contiguo quale scalarita, per meglio decretare 1’instaurazione di una gerarchia,
dettata dal prestigio e dall’importanza dei soggetti raffigurati®**. Lo studio
approfondito dello yamatoe produsse, in epoca Momoyama, uno dei piu grandi
capolavori dell’arte giapponese: la coppia di paraventi a sei ante che “ritraggono”
la baia di Matsushima (Sétatsu, 1625, Figura 26). Per quanto il tema dell’opera fosse
diventato ricorrente, € necessario considerare «la profonda conoscenza di Sotatsu
della letteratura dei periodi Heian e Kamakura» che potrebbe averlo spinto a
«rappresentare un episodio dello Ise monogatari e non necessariamente la vera
localita geografica» 3% . L’artista riesce cosi a coniare «uno stile altamente

decorativo e graficamente innovativo»3%®

che rasenta I’astrazione pur mantenendo
«tutti gli elementi che caratterizzano Matsushima, i pini, le onde, le rocce»3"’.
Mediante giustapposizione vorticosa si assiste al passaggio di stato della materia:
«le nuvole dorate che irrompono nello spazio», creando «una prospettiva

impossibile»3®

, Si con-fondono con le creste spumose delle onde che, a loro volta,
si infrangono e producono dei costoni rocciosi. Le nuvole accompagnano inoltre
«verso la scena successiva, unendo i due paraventi e rappresentando allo stesso
tempo la costa dell’isola»®®. In Matsushima convivono sia la visione di profilo, in
leggera plongée, delle acque sia quella “a volo d’uccello” dei gorghi, i cui sobbalzi

materici formano — o forse lasciano emergere — il paesaggio. Difatti, la dimensione

302 Jvi, p. 89.

303 Jvi, p. 115.

304 Una lettura che riconsidera la lezione umanista in un’ottica meno “apollinea” & presente in M.
Cacciari, La mente inquieta. Saggio sull’Umanesimo, Einaudi, Torino 2019.

3053, Vesco, L arte giapponese dalle origini all eta moderna, cit., p. 208.

306 Jvi, p. 209.

307 Ivi, p. 210.

308 | bidem.

309 Ibidem.
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ludica (asobi) nel tratteggio degli spazi occupa sempre un posto di primaria
importanza. La «curiosita ottica», mai troppo vincolata alla «base scientifica»®1?,
dara sempre una spinta fondamentale alle esplorazioni visuali, persino nelle opere
realizzate a partire dal XVI1I secolo, nel corso del quale fu introdotta la prospettiva
occidentale.

Hokusai Katsushika, ad esempio, pur continuando a rappresentare lo spazio
secondo i precetti di ascendenza cinese e mantenendo il punto di fuga al di fuori
dell’opera, adattava altresi «le regole della prospettiva occidentale»®!!. Indicativa
in tal senso 1’opera Il monte Fuji da Joshu Uchibori (Figura 27). Come scrive Tanaka
Hidemichi:

In Giappone lo spazio ¢ indagato tramite la maniera “Choukan” (veduta a
volo d’uccello), e Hokusai utilizza questa visione: pone infatti la nave dipinta
e vista dall’alto verso il basso, ma dipinge anche il monte Fuji sulla linea
dell’orizzonte, secondo ’uso della prospettiva occidentale. Il risultato ¢ che
scompare il punto di fuga comune tra 1’orizzonte e la pendenza della nave.
Egli, quindi, mantiene la liberta artistica di porre I’oggetto senza rispettare

veramente il precetto occidentale®!?,

Oltre che punto di riferimento per I’impressionismo europeo, Hokusai ¢ dunque
maestro insuperato nella resa visiva del concetto di “sintesi disgiuntiva” tra due
modalita eteroclite di rappresentazione dello spazio che riesce a osservare al
contempo in due modi diversi. Egli si rivela inoltre precursore di quell’estetica della
simultaneita del non-contemporaneo che presiede alla costruzione
dell’inquadratura cinematografica.

Ugualmente problematica e poi I’idea di “classicita” — solitamente attribuita alla
produzione artistica del periodo Heian (794-1185) — dal momento che la visuale
anti-naturalistica prodotta dal fukinuki yatai rima con gli esperimenti avanguardisti

e iconoclasti degli esponenti della Nouvelle Vague, quali Imamura e Suzuki.

310 H, Tanaka, Anamorfosi e prospettiva orientale in Katsushika Hokusai, in «I quaderna di
PsicoArt», n. 1 (2010), pp. 2-3. Disponibile online all’indirizzo
http://amsacta.unibo.it/2893/1/14. Tanaka.pdf (ultimo accesso 11/08/2021).

311 |vi, p. 5.

312 |bidem.
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Evaporazione dell uomo (Imamura, 1967, Figura 28), costruito attorno alla
scomparsa di un uomo di cui si cercano le tracce, sembra svilupparsi mediante una
serie di “interviste” che rivelano aspetti del suo passato burrascoso. Presto pero il
quadro si fa piu fosco e ogni movente diventa plausibile. Gli intervistati sono infatti
invischiati nelle vicende che riguardano 1’'uomo scomparso: due sorelle cominciano
a dubitare I’una dell’altra; un negoziante ¢ sicuro di averlo visto in compagnia di
una delle due. La detection si trasforma cosi in una gabbia figurata e letterale entro
cui una famiglia si confronta a spron battuto. Fino al movimento finale, gli
interventi “extra-diegetici” della troupe sono stati modesti, limitati ad alcuni inserti
in cui si discute del documentario al quale stanno lavorando. Al culmine del
confronto, tuttavia, i protagonisti interpellano direttamente il regista (Imamura in
persona), nella speranza che possa dirimere la disputa, finanche avallando, tramite
la sua arte, una versione, ormai quasi incuranti della sua eventuale mendacita: ma
I’'uomo ¢ scomparso nella realtd e neppure la macchina da presa nelle sue
angolazioni piu artificiose puo rievocarlo. Le inquadrature che si susseguono
presentano cosi tutti gli stilemi fin qui analizzati: dalla presenza di ostruzioni
nell’antepiano alla progressiva cancellazione del piano mediano; dalla spinta
problematizzante del processo di visione a una curiosa rimodulazione del fukinuki
yatai che svela la natura fittizia, posticcia, del set cinematografico. Persone “reali”
richiedono D’intervento di un demiurgo, di un autore che renda coerente una
deformazione, donandole una coesione narrativa, introducendo una logica causale
laddove regna la disomogeneita casuale. E soltanto dopo aver ordinato lo
smontaggio del set che il regista prendera la parola. Cio che dapprima si configurava
come il luogo del confronto, minacciato dalle tenebre avanzanti diviene cosi una
conca illuminata dalla luce artificiale dello studio cinematografico. Il film non puo
allora considerarsi né un documentario né una finzione, poiché non & nemmeno
possibile distinguere tra verita e menzogne. L uomo scomparso continua a esistere
nei resoconti degli altri, forse persino in maniera piu viva e meno pavida. Il cinema
— e la sua capacita di documentare — annega nella soggettivita di coloro che lo
animano: il mistero sollevato dalla detection si trasforma in un pretesto per
dimostrare 1’impossibilita della risoluzione. La mimesi non intende celare,

naturalizzandolo, I’artificio. Al contrario, esponendolo e irreggimentandolo entro
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una struttura, si cerca di accostarsi alla viscosita ribollente della vita, poiché
soltanto una forma puo permettere 1’emersione di un contenuto. In un certo senso,
Evaporazione dell 'uomo riparte da L avventura € illumina il sentiero percorso da
Kiarostami per il suo Close-Up (1990).

Dal canto suo, Suzuki Seijun3" sposa I’anamorfosi e il widescreen per
decentralizzare la posizione dello spettatore, corrodendo dall’interno — a differenza
dei colleghi Oshima, Yoshida e Shinoda che inaugurano le loro case di produzione
— la gabbia dorata dell’establishment, lavorando fino al licenziamento ai ritmi
frenetici imposti dallo studio cinematografico (Figura 29). La messinscena
irrealistica e cromaticamente satura, la narrazione ellittica che rifugge da ogni
psicologismo e le scenografie in bilico tra kitsch e metafisica dechirichiana
producono un regime di soggettualita espansa, in cui filmare un oggetto puo essere
piu interessante che filmare un attore. La messinscena € quindi innanzitutto un
lavoro di stretta collaborazione con lo scenografo/direttore artistico al fine di creare
una mimesi dell’oggetto che sopperisca all’assenza di sviluppi drammaturgici
rigidi. Come nel caso del finale di Tokyo Drifter (1966), in cui per mostrare il
definitivo approdo a un’esistenza raminga del malavitoso Tetsu, Suzuki evita il
ricorso a dialoghi strazianti tra innamorati e lascia che 'uomo percorra un corridoio
angusto dalle arcate ogivali che esemplifica al meglio quella solitudine primordiale
da Conte Orlok dalla schiena gibbosa. Ogni oggetto — filmico o profilmico che sia
— possiede qualita carnali e si comporta come un corpo che e al contempo barriera
monolitica e soglia attraversabile: un foro da pallottola che, visto attraverso una
radiografia, puo sprizzare sangue sino a tingere 1’inquadratura di rosso (come in
The Fang in the Hole, 1979).

La corporeita si estende nello spazio e si dipana nel tempo attraverso 1’inganno
perpetrato dal montaggio che, sebbene frammenti la storia, si fa garante di una
coesione che soltanto I’imprevedibile e I’implausibile possono lambire: il reale e il
possibile si nutrono dell’imprevisto e non escludono dunque I’irreale, I’impossibile.

In questo senso, la penultima sequenza di Una generazione di tatuati (1965) offre

313 e considerazioni di seguito presentate sono in parte contenute e rielaborate a partire dal saggio
Vagabondaggio esistenziale, in «Filmidee», n. 23 (04/2018), disponibile online all’indirizzo
https://www.filmidee.it/2018/04/vagabondaggio-esistenziale/# ftnref3 (ultimo accesso
11/08/2021).
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una dimostrazione pratica e pressoché letterale di tale procedimento. Qui tutto si fa
corpo, superficie porosa: gli artifici cromatici sono regolati nel loro concatenarsi
con gli spazi continuamente riconfigurabili degli edifici tradizionali, come nei
balletti di shoji e fusuma che ripartono dalla messinscena “agrammaticale” cara ad
Ozu. La musica extradiegetica trova una risposta nel colpo secco dei fusuma
spalancati dallo yakuza; la spettacolarita dei combattimenti risulta potenziata dalla
coreografia dei movimenti di macchina e dalle angolazioni inusitate da essa assunte.

La curiosita ottica, la dimensione ludica e la logica del dispendio cui si e fatto
riferimento a proposito di Hokusai sono dunque centrali nell’organizzazione della
messinscena suzukiana (Figura 30). Esemplificativa la maestosa sequenza della rissa
di Tokyo Drifter — che si estende per ben quattro degli ottantadue minuti totali del
film: la sua gratuita e la sua natura giocosa da siparietto pirotecnico non eludono
I’equilibrio dell’opera, ma testimoniano icasticamente 1’inattualita attuale di uno
yakuza che crede ancora nell’esistenza di doveri morali (giri) nei confronti dei
membri del proprio clan. La meraviglia cinematografica fa irruzione nel quotidiano
mediante grandangoli che deformano gli spazi e ralenti che accorciano, financo
annullano, la distanza tra il dentro e il fuori. O, ancora, si scopre la prossimita tra il
frastuono anestetizzante dei night club e il silenzio mortifero degli uffici dei
malavitosi che li gestiscono.

Nella trilogia dell’epoca Taisho — che include Melodie zigane (1980), 1l teatro
delle illusioni (1981) e Yumeji (1991) — Suzuki sperimenta una propria versione del
metodo delle mascherature descritto da Michel Chion (la visualizzazione ripetuta
di una sequenza «ora mascherando I’immagine, ora tagliando il suono»31):
scompaiono e ricompaiono i suoni d’atmosfera; si ripetono rivettianamente le
battute in situazioni differenti; il fonografo riproduce un brano rimescolando le
voci, le bocche e i gesti che sembrano appartenere a dimensioni differenti, dove
poteva esserci una volta un corpo o dove forse non é stato né mai sara. Lo
slittamento dallo statuto extradiegetico a quello intradiegetico delle musiche e
altrettanto interessante, poiché permette di accostare la rigidita “medievale”
(dunque idealizzata) degli yakuza nelle loro sale riunioni e la frenesia disinvolta dei

giovani nelle sale da ballo. Questo mash-up e altresi alla base della tragicommedia

314 M. Chion, L audiovisione. Suono e immagine nel cinema, tr. it. Lindau, Torino 1997, p. 158.
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che si consuma in Capone Cries a Lot (1985). Difatti, le percussioni giapponesi,
apparentemente extradiegetiche (o, perlomeno, presenti in un fuori campo non
localizzabile) punteggiano dapprima il passo della geisha lungo il ballatoio
ophulsiano, finché il retrocedere della macchina da presa individua la fonte sonora,
acuendo il senso di disagio proprio del sentirsi fuori posto, come un dramma kabuki
in un saloon di San Francisco.

Le immagini non possono allora che biforcarsi, come accade nella serie Y —
Junction di Yokoo Tadanori®'®, opere (dapprima pittoriche e, nel corso dei decenni
anche fotografiche) dedicate agli incroci pedonali a Y che punteggiano il territorio
giapponese (Figura 31). In esse le piu ordinarie intersezioni stradali si caricano di
mistero nonostante I’artista si sforzi di mantenere una rigida simmetria in equilibrio
tra due punti di fuga. Quella «mancanza d’interesse per la geometria» cui fa
riferimento Katd a proposito dei Rotoli, & fondamentale per conferire «una
sensibilita immensa nei confronti della struttura dello spazio»®®. Similmente alla
«mancanza d’interesse per 1’eternita» che «consente al romanzo di prestare tanta
attenzione al trascorrere del tempo» 31" | cosi I’arte giapponese — nonché
I’impressionismo — ha spesso valorizzato la forma dell’istante, nel suo innescare
risonanze interiori tanto labili quanto dirompenti, 1’impressione che disinnesca la
temporalita reinventando lo spazio: lo scarto — le cui qualita emergono in un preciso
istante dissestando il tempo della sua apparizione — che separa e unisce (kire) il
reale e I’immaginario. Per quanto evidente, la somiglianza tra i due sentieri dona
dapprima I’idea di un s/oggetto banale, offerto nella sua nudita sospesa — cosa
farsene di un quadro che pone in primo piano la facciata di un palazzo la cui base €
nascosta da un roll up pubblicitario e la restante parte sfigurata da tubature a vista
e dall’'unita esterna di un impianto di climatizzazione? —; nudita acuita dalla

presenza di luci fioche e/o dall’assenza di persone che vi transitano. E in questa

315 punto di riferimento del panorama artistico nipponico gia negli anni Sessanta, durante i quali
lavora a stretto contatto con l’industria cinematografica realizzando locandine e poster oggi
considerati vere e proprie opere d’arte. Lo stile capace di mescolare sapientemente pop-art,
avanguardie e grafismo classico, scalarita dinamiche, pirotecnici accostamenti cromatici e campiture
monocromatiche, caratterizza altresi I’opera di altri due importanti designer, Ogasawara Masakatsu
e Awazu Kiyoshi, che, assieme a Yokoo, hanno contribuito a rendere ancora piu iconico il cinema
art-house nazionale e internazionale.

316 S, Kato, Arte e societa in Giappone, cit., p. 81.

317 |bidem.
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situazione, a lungo attesa dall’artista, che si delinea un elemento inesplorato, una
porzione di ignoto sul volto dell’apparentemente gia-noto in cui non c’¢ nulla da
conoscere. Per poter presentare un s/oggetto radicalmente mondano, quotidiano, e
tuttavia stimolare in modo sensuoso I’osservatore ¢ necessario operare una
distorsione grandangolare che metta alla prova la tenuta del mondo creato
all’interno dell’inquadratura. Affinché la realta divenga esprimibile € necessario
creare un’alterazione che inventi una figura per il s/oggetto, poiché, non
conoscendone il significato intrinseco, esso apparirebbe altrimenti “sfigurato”,
opaco nella sua mutezza. Da qui «l’interesse particolare per il dettaglio isolato
dall’insieme» 38 che risuona nella composizione delle inquadrature
cinematografiche.

Piu che negli edifici del periodo Tokugawa (1603-1868), caratterizzati secondo
Katd dalla mancanza di «interesse per il disegno globale»®!®, nell’inquadratura
I’attenzione per i dettagli & inscindibile dalla curiosita ottica per 1’insieme attorno
al quale essi gravitano. Sondare lo spazio senza sottostare a vincoli compositivi
rigidamente geometrici permette parimenti di manipolare il tempo esaltandone le
qualita cinematiche. Come scrive Bordwell in un memorabile articolo del 1995:
«As to if to flaunt their virtuosity in concealing and revealing screen space, directors
make much use of aperture framing. We can find this tactic in American and

European cinema of the 1910s, but the Japanese push it very far» 32

. Lungi
dall’essere una prerogativa estremorientale, il ricorso a surcadrages o/e ostruzioni
¢ un tratto estetico ricorrente dell’arte cinematografica che permette di articolare
“temi diegetici” quali, ad esempio, isolamento o intimita.

Rimarcare allora il “primato dello stile” nel cinema giapponese non € un modo
per ricondurlo alla trappola dell’esteticentrismo, ma uno strumento per riconoscere
i limiti dell’interpretazione di Burch, il quale vede in esso I’alternativa al Modo di
Rappresentazione Istituzionale (MRI) incarnato dal regime della trasparenza,

maggioritario a Hollywood?®?. Tuttavia si ritiene altrettanto doveroso riconoscere il

318 |vi, p. 88.

319 Ibidem.

320 D, Bordwell, Visual Style in Japanese Cinema, 1925-1945, in «Film History», vol. 7, n. 1 (1995),
p. 12.

32111 Modo di Rappresentazione Istituzionale consiste nell’elaborazione di un sistema di regole da
rispettare per poter creare I’illusione di realta. Entro questo sistema — cui solitamente si riconduce il
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contributo dello studioso che, prendendo le mosse dal Barthes de L ’impero dei
segni, € riuscito a porsi contro lo strutturalismo stesso, fino a quel momento poco
disposto a un confronto con il “sistema Oriente”, di solito ricondotto dal pensiero
occidentale, in maniera tanto semplificatrice quanto addomesticatrice, al regno del
de-sistematizzato per eccellenza. Pur con i suoi limiti ermeneutici, 1’impeto
militante di Burch, rinfocolato dal suo marxismo “illuminato”, gli ha permesso di
anticipare di qualche anno il dibattito attorno all’orientalismo e, soprattutto, di far
tremare le fondamenta sulle quali si erano fino ad allora poggiate sia la critica
cinematografica sia i film studies, privi della necessaria competenza teorica e quindi
troppo spesso proclivi a un’analisi meramente contenutistica di oggetti “non
identificati” (da qui I’idea di de-sistematizzazione) che, con una certa regolarita,
perturbano il cielo altrimenti terso delle tassonomie di matrice dualistica.

Se difatti, come scrive Karatani, ’esteticentrismo confina con 1’«aesthetic
exceptionalization» 3?2 (e dunque con [I’orientalismo), come nel caso
dell’apprezzamento estetico della cultura giapponese in funzione della sua presunta
alterita rispetto al modello occidentale, ¢ pur vero che 1’ “osservatore lontano” di
Burch non colloca il cinema nipponico in uno spazio astorico. Egli si propone anzi
di contestualizzare 1’opera di vari registi — alcuni dei quali all’epoca pressoché
ignoti alle platee occidentali — e non lesina commenti preoccupati sul potenziale
destino del cinema giapponese di congelarsi in una forma di «international

323

modernism»°=> che lo avvolgerebbe in una patina omogeneizzante, trasformandolo

in un’industria produttrice di «prestige films for export»3?,

Un film iconoclasta come Eros + Massacre (Yoshida, 1969, Figura 38) permette
di constatare quanto 1’influsso profondo delle arti tradizionali sia rilevante nella
composizione delle inquadrature e, altresi, il modo in cui tali scelte compositive
determinano un lavoro peculiare sul movimento-tempo dell’opera. Come scrive

David Desser:

modello hollywoodiano — lo spettatore diviene “invisibile” all’attore che, dal canto suo, si muove
all’interno del racconto, scongiurando la rottura della quarta parete.

322 K, Karatani, Uses of Aesthetics, cit., p. 153.

323 N. Burch, To the Distant Observer, cit., p. 322.

324 |vi, p. 282.
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Yoshida’s film alternates between two time frames, the present (1969) and
the past (1916-23) and compares the political/sexual struggle of Osugi Sakae
and Ito Noe to the fictional characters of Eiko and Wada (and Unema). Yet
what becomes clear soon enough is that “the past” in this film is both the
historical past and an imagined, or better, re-created past. Past and present
merge, characters in the past appear in the present, until at the film’s end, they
come forward and stand together for a portrait to end the film. Similarly, in

the present [...]. Thus the question, the problem of diegesis, mirrored in the
']325_

film by question of historical events [..
Con Eros + Massacre € possibile dimostrare la natura coestensiva di diegesi, forma
della narrazione e messa in quadro. Come accade nelle opere di arte plastica, si
verifica una sorta di “congestione temporale” in cui nel divenire coesistono almeno
due differenti hic et nunc, grazie alle qualita sintetiche dell’arte che permette la
simultaneita del non simultaneo. Alterita e identita coesistono nell’inquadratura
simultaneamente, per mezzo di una forma specifica di simulazione di cui si ¢
discusso nel capitolo precedente.

Appare chiaro che la dialettica locativa nishidiana piu che ricusare la dialettica
hegeliana la riconduce al suo vigore sorgivo, mediante il riavvicinamento con le
riflessioni aristoteliche contenute nel 1V libro della Fisica. La dialettica locativa —
e dunque I’inquadratura intesa in quanto “luogo” — non ¢ affatto priva di approdi e
movimenti risolutivi, poiché é proprio la sintesi plastica a permettere la coesistenza
sia di piu falde temporali sia di piu punti di vista. La sintesi plastica operata nella
formazione dell’inquadratura ¢ necessaria per rendere la plurivocita del tempo che
«per un verso & stato e non & pili, per un altro verso esso sara e non & ancora»®,
Tale sintesi si definisce “plastica” poiché, operando sul movimento-tempo, €
strettamente connessa all’accezione data al termine da Malabou. Difatti, il tempo
possiede «this capacity to differentiate itself from itself» 3?7 sincronicamente e

diacronicamente, cosi come il materiale plastico & «a synthetic material which can

325 D, Desser, Eros plus Massacre. An Introduction to the Japanese New Wave Cinema, Indiana
University Press, Bloomington-Indianapolis 1988, p. 200. Corsivo presente nel testo.

3% Aristotele, Fisica, 1V, 10, 217b.

327 C. Malabou, The Future of Hegel. Plasticity, Temporality, Dialectic, in «Hypatia», vol. 15, n. 4
(2000), p. 211.
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take on different shapes and properties according to the functions intended»328,
Tuttavia la plasticita non & «polymorphous»2°, non si trova in rapporto di sinonimia
con il termine, oggi iper-abusato, ‘“resilienza”. Per quanto non debba
necessariamente mirare a un rigore apollineo, I’arte plastica ricerca comunque un
equilibrio, per stabilizzarsi sul “punto di ebollizione” — rappresentato dalla
simultaneita del non simultaneo, dalla contemplazione che diventa azione, come
osservato nel Boiling Point kitaniano — sulla forma intermedia tra la fase liquida e
quella aeriforme, prospettiva geometrica e aerea, crocevia di punti di vista
molteplici. Se I’arte — e la vita — fossero invece “resilienti” si perderebbero le
coordinate, scomparirebbe la forma e 1’afflato etico, dal momento che ogni
situazione stravolgerebbe a suo piacimento la figura.

Affidarsi alla forma cinematografica presuppone dunque un ritorno al film, al
suo valore compositivo-figurale, in direzione di un’estetica che torna a essere
“scienza della conoscenza sensibile”. Non per questo si resterebbe sulla posizione
soggettivista propria del pensiero cristiano, secondo il quale «the subject is
substance», ma verso uno sguardo “pagano” — piu vicino alle interpretazioni
averroiste della filosofia aristotelica — che, in quanto sostanzialista, ritiene che
«substance is subject»33°. Per questo & importante tornare alle considerazioni di

Burch in merito al rapporto realismo/astrazione in Eros + Massacre:

Even those sequences in which no hiatus is perceptible at the narrative level
proper, shift suddenly from “realism” to a perturbing abstraction, through the
use of telephoto lens, focus pull, slow motion; or else there is a sudden

compositional de-centering®.

Lontano dalla corriva interpretazione secondo cui la messinscena
estremorientale tenda a predisporre composizioni estetizzanti alfiere di un “visual
style” da contemplare e che di rado conduce al “visual pleasure”, le angolazioni, i

movimenti di macchina e 1’illuminazione che collocano «a character into one cell

328 |vi, p. 204.
329 |vi, p. 206.
330 |vi, p. 211.
331 N. Burch, To the Distant Observer, cit., p. 348.
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of that gridwork characteristic of the Japanese house» 332 rendono lo spettatore
consapevole della duplice natura dell’immagine cinematografica in quanto «visual
design as well as a transmitter of story information»®3, Come si & gia detto, & lo
stesso atto del filmare che presuppone un atto di ri-creazione ed € per questo che il
cinema (e per giunta una messinscena che accentua le qualita estetiche dei s/oggetti)
contiene sempre in sé una dimensione autoriflessiva. E tale dimensione
autoriflessiva € a sua volta il contrassegno dello sforzo di trovare una forma
cinematografica che esprima il trascendente o, piu in generale, che si muova in
direzione di una metafisica “incarnata”, piu confacente in contesto estremorientale:
la “bellezza di cio che manca” (yohaku no bi), del bianco rimanente.

Lo stesso procedimento dell’aperture framing, sottolinea Bordwell, serve altresi
a spingere 1’osservatore «to the limits of visibility»>3*. Ed & anche in questo senso
che il cinema delle Nouvelles Vagues riparte dal neorealismo facendone detonare la
carica metacinematografica. Da qui la specularita tra la resa diegetica della “vita”
di un personaggio realmente esistito, I’anarchico Osugi Sakae, e la
problematizzazione di eventi storici risalenti al periodo Taisho (1879-1926) che
stravolsero il volto del Giappone: dalle persecuzioni «di intellettuali e di dirigenti
dei movimenti antagonisti al regime»3*° alla diffusione di notizie pretestuose circa
«il pericolo imminente di un ipotetico golpe anarco-comunista»®3 che sarebbe stato
perpetrato approfittando della distruzione e del caos prodotti dal Grande Terremoto
del Kanto. Poche ore dopo quel tragico 1 settembre 1923, il Kenpeitai rastrello il
quartiere in cui Osugi viveva con Itd Noe, militante e anarchica femminista, e dove,
per una sfortunata coincidenza, si trovava anche il nipotino. I tre vennero arrestati,
picchiati e infine «uccisi, svestiti e gettati in un pozzo accuratamente coperto da un
ammasso di pietre» 337, Quel pozzo diviene un buco nero, un tunnel spazio-
temporale, il simbolo del movimento scomposto della risacca che fa collidere il
clima persecutorio d’anteguerra e le proteste studentesche organizzate dallo

Zengakuren fin dagli inizi degli anni Sessanta.

332 D, Bordwell, Visual Style in Japanese Cinema, cit., p. 12.

333 1bidem.

334 1bidem.

335 F, Soriano, Noe Ito. Vita e morte di un’anarchica giapponese, Mimesis, Milano 2018, p. 24.
336 |vi, p. 26.

337 |vi, pp. 25-26.
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Non sorprende allora che, fin dagli anni Venti, gli autori piu devoti alla
formazione di un cinema “artistico”, lontano dalle consuetudini del teatro filmato,
guardassero pit 0 meno consapevolmente alle radici estetiche della propria cultura.
Cosi come riscontrato da EjzenStejn, che rintracciava nella cultura del periodo Edo
«an infinite multiplicity of cinematic characteristics»3%, gli autori cui stava piu a
cuore lo sviluppo di un’arte lontana dalle stanche consuetudini del “teatro filmato”
introiettano, piu 0 meno consapevolmente, dei principi estetici e stilistico-
compositivi che sembrano guardare al “passato nazionale”. Se tuttavia questa
tendenza ha a volte condotto all’esaltazione di un’unicita dalle sfumature etniche
(nihonjinron), ¢ altrettanto vero, come credeva Ejzenstejn, che «one could find fully
accomplished forms of artistic synthesis outside the realm of cinema»**°. Da qui
«the analogies between the future of sound cinema and the past of Japanese
culture»®* che emergono in due testi redatti dal cineasta e teorico sovietico al
volgere degli anni Venti. Per quanto «Eisenstein’s fascination with Japanese art and
culture» possa considerarsi «a case of orientalism and “primitivism”»34!, e per
quanto sia errato giudicare le prassi estremorientali in opposizione alla
sistematizzazione euroamericana, € comunque arduo ignorare le profonde
consonanze tra le suggestioni ejzenstejniane sul «practice of the cut, of
extraction»**2 del modo d’inquadrare nipponico e le riflessioni attorno al taglio
(kire), alla non-naturalezza dell’arte, all’importanza dello scarto entro una
successione di immagini e dello “spazio bianco3** che emergono, ad esempio, nei
gia discussi saggi di Ohashi.

Similmente, il visibile letterario é frutto del taglio (di montaggio). Il visibile “si
esprime” anche per quello che ¢ stato tagliato fuori. Basti pensare all’incipit de |l
padiglione d’oro di Mishima. Il paesaggio é descritto meticolosamente e sembra

doversi esaurire al punto di massima torsione dello sguardo del protagonista

3% Citazione di Ejzenstejn, presente in A. Somaini, Eisenstein’s Media Archeology, in S.M.
Eisenstein, Notes for a General History of Cinema, a cura di N. Kleiman e A. Somaini, Amsterdam
University Press, Amsterdam 2016, p. 36.

339 Jvi, p. 43. Corsivo presente nel testo.

340 | bidem.

341V, Hediger, in S.M. Eisenstein, Notes for a General History of Cinema, cit., p. 352.

32 F Albera, in Ivi, p. 286.

343 Si pensi alla pittura Song e a Ma Yuan, creatore dello stile “one-corner” — cui fa riferimento
Schrader ne Il trascendente nel cinema — che consiste nel dipingere una piccola parte della tela
lasciando il resto bianco.

108



(Mizoguchi) che scruta «le colline lontane: le foglie tenere che riverberavano i raggi
del tramonto»**. Eppure quel paesaggio, sempre a portata di sguardo, produce una
“sintesi inattesa”, suggerendo a Mizoguchi «I’immagine del Padiglione d’oro» la
cui ombra, per quanto «invisibile» da quello «sperduto promontorio» dov’¢ nato,
sembra sporgersi sino alla «distesa dei campi splendenti di sole»**. Il paesaggio va
quindi caricandosi di presagi e si respirano (dal latino praesagus e, ancora, sagire,
ossia “avere fiuto”) odori che dovrebbero appartenere soltanto a un futuro diegetico
e a uno spazio fuori campo. Come il padiglione, fino a quel momento mai visto,
anche il mare, nascosto «dietro una catena di colline» € comunque sempre presente,
poiché «il vento portava I’odore del salmastro e, in tempo di burrasca, giungevano
stormi di gabbiani, a cercar rifugio nei campi»>*. Il presagio del gesto criminale
continua cosi a respirarsi anche nel momento in cui Mizoguchi giunge a Kyoto e il
Kinkakuji non gli e piu precluso alla vista. In un certo senso, esso continua a essere
“tagliato fuori”, poiché rappresenta il simbolo della bellezza che si rivela asfissiante
proprio perché pervasiva, diffusa. Paradossalmente ¢ 1’iniziale assenza di forma del
Kinkakuji a descrivere quanto la bellezza filtri e si apponga sulle cose piu
impensabili, quanto la sua luce accecante possa trasformarsi in ombra minacciosa.
La sua invisibilita diventa forma dell’assenza, della grazia e della bellezza di cui il
corpo e I’esistenza di Mizoguchi sono privi. L’incendio ¢ allora appiccato nel cuore
del Kinkakuji cosicché il contenuto possa mettere in risalto la forma, cio di cui essa
e espressione. Similmente, in Mishima — Una vita in quattro capitoli (1985, Figura
39), nel segmento dedicato al romanzo, Schrader riduce la visione magnifica del
Kinkakuji a modello ligneo in scala umana che acquisisce proporzioni piu consone
solo nel momento della conflagrazione finale. Le fiamme che smangiano
dall’interno i gloriosi contorni del tempio fanno si che la forma possa finalmente
incontrare il contenuto, e la “parte interna” si ricongiunga con la “parte esterna”,
I’ombra del suo profilo con la luce delle fiamme.

Cio detto, la mimesis praxeos € incentrata sulla resa della naturalezza
dell’espressione e del sentimento (interiore) attraverso quanto viene descritto

(paesaggio, tempio, ecc.). Tale naturalezza, fondata su un complesso gioco di realta

344y, Mishima, 1l padiglione d’oro, tr. it. Feltrinelli, Milano 2019, p. 7.
345 |vi, pp. 7-8.
346 |vi, p. 8.
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e rappresentazione, puo essere espressa soltanto mediante una forma adeguata. E il
taglio — la frammentazione di aspetti eterocliti che vengono ricombinati — dona
naturalezza. Com’¢ noto il romanzo, pubblicato nel 1956, ¢ ispirato a un coevo fatto
di cronaca (I’incendio del Kinkakuji del 2 luglio 1950 per mano del novizio Hayashi
Yoken), ma in esso non vi sono ricostruzioni crono-programmatiche. E anzi il salto,
la dis/continuita a introdurre un principio d’ordine e a sostenere la mimesi. La
continuita del kire, strettamente connesso all’estetica cinematografica, prevede che
il movimento venga tagliato nel momento in cui possibilmente é al massimo del suo
vigore, della sua significativita. L’unita potrebbe cosi non essere immediatamente
sensibile, ma sarebbe guadagnata nell’Ur-montaggio, in cui ogni elemento chiarisce
la propria “funzione” e il presagio — I’imperscrutabilita dell’evento — diviene
azione.

Come accadeva gia nel kabuki, al cinema, oltre che nella scelta dei soggetti, vige
I’assenza di gerarchia nel ruolo e nel peso che assumono il suono, il movimento, la
voce, lo spazio: elementi ugualmente “significativi” capaci di riverberare,
producendo anzi ulteriori stratificazioni — risposte visive — all’interno
dell’inquadratura. In tal senso, non solo I’animazione ¢ a tutti gli effetti cinema, ma
il cinema guadagna il proprio statuto quando ¢ “animato”. La “riuscita estetica” di
un film, infatti, si verifica se I’immagine ¢ animata, ossia quando in essa si ode, si
presagisce, il “respiro” del reale.

Nella sua artificiosita radicale, I’ontologia dell’animazione rivela quanto il
cinema abbia a che fare con la plasticita, con ’arte di far percepire 1’essenza reale
delle cose, essenza che spesso non si esaurisce nel “pezzo” di visibile che abita
I’inquadratura. Perché se il visibile ¢ cio che abita ’inquadratura, I’atmosfera ¢ cio
che lo anima. In The Night is Short, Walk On Girl (2017, Figura 40) di Yuasa
Masaaki, ad esempio, la “curiosita ottica” porta a scoprire lo spazio multiplanare
entro I’inquadratura e a osservare le ricadute spaziali di una temporalita sempre piu
imbizzarrita (Figura 41). Fin da principio, infatti, il tempo non e imbrigliato nel suo
solito — o forse sarebbe meglio dire "cronico” — ruolo di tiranno: ci sono orologi che
misurano il trascorrere delle ore, altri quello dei giorni, altri ancora quello degli
anni. Ci sono lancette che scorrono imperiose, per poi, d'un tratto, andare indietro

— come accadeva in Dans la ville blanche (Tanner, 1982) — e, infine, arrestarsi:
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immote mentre il pendolo, imperturbabile, continua a oscillare. Eppure il
personaggio della Ragazza-dai-capelli-corvini esige che “qui e ora inizi il
divertimento”. Ci si potrebbe chiedere: Dove e quando? E si potrebbe rispondere:
In "una notte d'estate", a Kyoto; benché, al fondo, non abbia poi tanta importanza,
perlomeno finché si trovera il coraggio di abbandonarsi alla “danza dei sofisti”,
attraverso la quale ¢ possibile diventare sfuggevoli e scivolosi come anguille, in
modo che nulla, neppure il tempo, possa trattenerla, neppure lo sguardo bieco di un

quadrante.

2.3 Assenza della forma e forma dell’assenza: 1l potere estetico delle immagini
cinematografiche

Riabilitare il ruolo dell’analisi estetica in qualita di “scienza della conoscenza
sensibile” non sottintende il ritorno alla supremazia dell’umano in quanto unico e
solo Soggetto ma, al contrario, propone una sua decentralizzazione. L’apparire delle
cose — dei s/oggetti — ¢ strettamente connessa a una fenomenologia dell’atmosfera.
Per riaprire il circolo delle definizioni, si dira che intendere I’inquadratura come
luogo significa compiere un passo deciso verso la «“non-discrimination of

secondary ontology”»%*’

, quella che potrebbe anche essere definita un’ontologia
dell’animazione. L’inquadratura diviene infatti 1’orizzonte entro cui si manifestano
sia le cose dotate di forma sia quelle che ne sono prive (ossia, nei termini della
Nuova Fenomenologia di Hermann Schmitz, Halbdinge). Piu che “quasi-oggetti”
cosi come intesi da Latour3®®, il termine Halbding designa 1’affiorare, I’atto di
manifestarsi di qualcosa che é sprovvisto di una natura oggettiva. Ad esempio,
almeno fin dai tempi del capolavoro di Sjostrom, filmare il vento dimostra che «the

fact of existing (Wesen) is the same as what exists (Wesend)», vale a dire che «wind

347 T, Ogawa, Phenomenology of Wind and Atmosphere, tr. ing. Mimesis International, Milano 2021,
p. 46.

38 Agli oggetti “naturali”, derivati dall’episteme moderna che si fondava sulla divisione tra soggetti
e oggetti, Latour accosta i quasi oggetti, tali che non possono darsi in opposizione al soggetto umano.
Cfr. ad es. B. Latour, | microbi. Trattato scientifico-politico, tr. it. Editori Riunioni, Roma 1991.
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is the same as wind blowing»3*°. Ne Il problema trascurato della coscienza del
1926 Nishida scrive:

Il vero Uno deve essere qualcosa come il luogo di assoluto nulla, qualcosa
di assolutamente indeterminabile in quanto essere, deve essere qualcosa in cui
ogni essere e, qualcosa in base a cui ogni essere viene visto. E non solo
I’essere, anche il nulla che si contrappone all’essere € a sua volta in un tale

luogo di assoluto nulla®®,

L’inquadratura ¢ dunque da intendere non solo in quanto “luogo”, ma anche in
quanto “orizzonte”, sia quello della siepe leopardiana «che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude» che denota la tensione — spaziale — del
finito verso I’infinito, sia quello piu propriamente fenomenologico che accentua la
sua dimensione temporale. Se da una parte il luogo nishidiano carica il nulla di certe
“qualita di esistenza”, permettendo che esso sia — perlomeno metaforicamente®! —
visibile, dall’altra 1’orizzonte implica una delimitazione e, al contempo, lo
schiudersi di un campo di possibilita. Cosi I’inquadratura, in quanto luogo e
orizzonte, inaugura un terreno (Raum) di gioco (Spiel, nonché asobi), una nuova
forma di “visualita”, in cui azione e contemplazione, attivo e passivo, effettivo e
virtuale si aprono a una sorta di «non-visual perspective», simile a quella adottata
da Cézanne, pur restando entro una «visual perspective»>°2 che non intende quasi
mai®>3 recidere il legame con il s/oggetto mostrato. Essa cerca invece di avvicinarsi
alla percezione esistenziale della realta, contro il predominio di quella geometrico-
matematica che, da sola, tradisce «la base di natura disumana su cui 1’uomo si
colloca»®**. In questo modo Cézanne puo dipingere «la costituzione del paesaggio

come organismo nascente»*,

349 T, Ogawa, Phenomenology of Wind and Atmosphere, cit., p. 46.

350 K. Nishida, Il problema trascurato della coscienza, in Id., Luogo, cit., ePub. Corsivo non presente
nel testo.

351 Per approfondire il senso della “metafora” si rimanda al cap. I, par. 4, del presente studio.

32T, Ogawa, Phenomenology of Wind and Atmosphere, cit., p. 51.

358 A eccezione, ad esempio, del cinema astratto e degli esperimenti di disegno su pellicola, la
cosiddetta drawn-on-film animation, direct animation o, ancora, animation without camera.

354 M. Merleau-Ponty, Il dubbio di Cézanne, in Id., Senso e non senso, tr. it. Il Saggiatore, Milano
2016, p. 35.

355 |vi, p. 36.
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Il paesaggio e dunque frutto di astrazione, un «motivo» che, capace di slegarsi
dai dettami della prospettiva, riunisce «quel che viene disperso dalla versatilita
degli occhi» %% . Secondo Merleau-Ponty, Cézanne compie «un’operazione
d’espressione» che «coglie nella sua natura e al suo posto dinanzi a noi in qualita
d’oggetto riconoscibile quel che appariva confusamente»>>’. 1l paesaggio non € un
oggetto da osservare al fine di restituirne una versione illusionistica, ma ¢ il risultato
di una progettazione — in bilico tra il dato e il creato — di un’invenzione che coglie
«la vibrazione delle apparenze che & la genesi delle cose»38. Il paesaggio cosi inteso
si fa esso stesso cornice entro cui compaiono elementi ritagliati dalla realta al fine
di lambire 1’astrazione concettuale e, a volte, figurativa. La form-azione estetica e
I’accento estetizzante delle inquadrature segnalano dunque la dissoluzione della
realta, eternamente onnicangiante sotto gli occhi degli osservatori, ogni volta che si
cerca di farla emergere. Al contempo, la form-azione estetica segnala altresi la
resurrezione della realta sotto forma di paesaggio.

L’invenzione di un paesaggio e frutto di un atto estetico. Ancor di piu quando in
ballo vi e il tentativo di trasformare in paesaggio una persona, eludendo ogni
definizione perentoria per poterla osservare, perimetrandone il raggio d’azione
senza sottostare a vincoli spaziotemporali troppo rigidi. O, ancora, quando si cerca
di ammansire un paesaggio estraneo, distaccato, nell’illusione di trarne un
personale giardino delle delizie. E il caso di Farewell to the Summer Light (Figura
42). Diretto nel 1968, si tratta del film di Yoshida Yoshishige che precede la ben
piu nota “trilogia del radicalismo giapponese”>*°. In questo caso il Giappone &
invece relegato a un fuori campo radicale e opprimente, se non per la presenza dei
due protagonisti, Makoto e Naoko, che si incontrano per caso in un’assolata
giornata d’estate a Lisbona, in un luogo cosi diverso eppure cosi affine al Giappone,
dove 1l vento sferza e aizza I’oceano, li dove allo stesso modo “finisce la terra e
inizia il mare”. Lui € alla ricerca di una chiesa che funse da modello per quella che
i missionari gesuiti costruirono una volta approdati a Nagasaki (1541-1543). Da

studente, in visita al museo di Nagasaki, la sua curiosita era stata suscitata dalla

3% |bidem.
357 Ibidem.
38 |bidem.
39 Composta da Eros plus Massacre (1969), Heroic Purgatory (1970) e Martial Law (1973).
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visione di uno schizzo di un edificio in stile occidentale realizzato quattrocento anni
prima in citta e poi andato distrutto durante il periodo delle persecuzioni. Lei invece
ha perso i suoi genitori nel bombardamento atomico e da quel momento non ha piu
rimesso piede in Giappone. Il loro irrefrenabile viaggiare in lungo e in largo per
I’Europa (dal Portogallo alla Spagna, dalla Francia alla Germania, dall’Olanda alla
Svezia fino all’Italia) tradisce il desiderio di riaccostarsi al proprio paese natale
senza pero restare intrappolati in un finis terrae senza vie di fuga, in quella terra
rischiarata dal sole nascente e dove il biancore accecante di un ordigno nucleare
spazzo nel giro di pochi istanti le vite di circa quarantamila persone. Agli occhi di
Makoto e Naoko il Giappone ¢ sempre piu simile all’Occidente nel suo divenire il
paese dove il “sole si spegne” (Dazai), in una terra in cui “sono cambiate tante
cose”, forse troppe, e¢ in cui appare impossibile poter riprovare un senso di
appartenenza.

In quegli stessi anni, Adachi e Matsuda Masao cominciavano a tratteggiare la
“teoria del paesaggio” (fitkeiron), la quale prevedeva che anziché soffermarsi sul
“soggetto” del film, la macchina da presa compisse un giro di 180° per filmare il
paesaggio visto dal soggetto nel corso della sua esistenza. AKA Serial Killer
(Adachi, 1969) rappresenta il momento di passaggio dalla teoria alla pratica, un
passaggio che rende ancora piu pressanti alcune domande: che cosa possono
rivelare di un paesaggio le immagini di una macchina da presa? E puo essa leggere
la societa attraverso un paesaggio profondamente rimodellato e omologato sulla
base dei diktat industriali e rintracciare la fonte dell’alienazione e della violenza
che esplode senza causa apparente? In Farewell to the Summer Light, invece,
Yoshida sembra declinare diversamente questa teoria, scegliendo di porre
all’interno dell’inquadratura anche i personaggi, spesso ripresi come punti di colore
entro campi lunghi e lunghissimi o, ancora, di impiegare i principi compositivi
illustrati nel 81 di questo capitolo a partire dallo studio di Miyao, al fine di
sottolineare quanto il desiderio di progettare e abitare un paesaggio rappresenti
I’unico tentativo per colmare una distanza di fatto inattingibile. | due giapponesi
non riescono infatti ad amarsi superando le tribolazioni della modernita. “Sono
soltanto un paesaggio che ti scorre davanti”, dichiara Naoko, logorata dai

pedinamenti dell’'uomo. E la loro relazione che, invece, non scorre. Spesso i
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personaggi cercano di muoversi all’unisono, ma puntualmente uno dei due resta
indietro o perde le tracce dell’altro. Persino le parole non gli appartengono:
pronunciate come se si trattasse di un voice over e il dialogo non avesse mai luogo
in presenza, esse aleggiano attorno alle inquadrature, mentre sullo schermo i loro
corpi indugiano nel tentativo di “drammatizzarle”. | personaggi si guardano come
se cercassero di trovare nell’altro 1’espressione di un paesaggio mancante: Makoto
la cattedrale-modello, Naoko il Giappone mai piu rivisto. A questo desiderio si
frappongono altre persone (il marito e 1’amica di Naoko) e, soprattutto, 1’Ur-
paesaggio — I’orizzonte entro il quale si muovono — che rimane la presenza piu
imponente, vincolante. Naoko e Makoto appaiono cosi schiacciati all’interno delle
inquadrature, nonostante gli sporadici tentativi di farlo proprio, trovando una
direzione, delle coordinate. Ma come si e avuto modo di constatare a proposito della
pittura di Cézanne e dell’arte tradizionale sino-giapponese, il paesaggio — sia
I’essere umano che vuole assumerne le sembianze sia 1’orizzonte — € frutto di
composizione, di accostamento di parti, di creazione. 1l paesaggio non puo dunque
fornire le coordinate, poiché non pud mai essere afferrato — e di fatto non esiste in
natura —, ma e possibile mostrare, previo assemblaggio e giustapposizione, delle
porzioni d’orizzonte, come nel caso dei blocchi di luce e ombra modellati da
Cézanne. Non esistendo se non in quanto “progetto artistico”, il paesaggio appare
dungue come un oggetto inafferrabile. Elemento inattingibile, il paesaggio € il
s/oggetto per eccellenza dei procedimenti di estetizzazione e formalizzazione.

La dimensione d’orizzonte (quella che Husserl chiama Horizonthaftigkeit) e il
luogo in cui si disvela il s/oggetto, la cui apparizione «occurs through the
provisional exhibition of its “aspects” and ‘“sides”; that is, through a partial
appearance»>®®. Lungi dall’essere meri orpelli estetizzanti, i procedimenti tecnici
ed espressivi, quali ad esempio surcadrages e aperture framing, scandiscono la
“fenomenologia dell’apparizione” dei s/oggetti. II movimento continuo del
s/oggetto — il quale si muove anche quando sembra essere immobile, come dimostra
James Benning in Nightfall (2012, Figura 43) inquadrando per ’intera durata del
film una porzione di bosco dal pomeriggio all’avvento delle tenebre — e I’impilarsi

visivo delle sue parti nello spazio si percepisce nel tempo. E la riarticolazione

360 T, Ogawa, Phenomenology of Wind and Atmosphere, cit., p. 69.
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costante dello spazio-tempo cinematografico asseconda 1’andamento protrattile e
retrattile tramite cui un s/oggetto inquadrato assume maggiore rilievo rispetto a cio
che lo circonda: «the standing out of the thematic thing is made possible as it is
accompanied by non-thematic things that recede»®6?,

Si consideri la sequenza del primo appuntamento tra I’ammogliato Frangois ed
Emilie ne 1l verde prato dell’amore (Varda, 1965, Figura 44). | due si ritrovano al
bar proposto da Emilie e, a quel punto, si assiste a un balletto ottico, un vero e
proprio tour de force tecnico, che ricorre in maniera sapiente alla continua
variazione della profondita di campo, alle panoramiche a schiaffo, all’aperture
framing, alle didascalie diegetiche e a sottili accostamenti cromatici, al fine di
punteggiare i loro stati d’animo ondivaghi. Il desiderio ebbro che spinge Francois a
cedere alla tentazione trova il correlativo visivo nella sfocatura decisa del retropiano
che, per converso, esalta il primissimo piano del suo volto pensieroso e ammaliato.
Mentre gli scambi verbali — che spingono verso il compimento di un’azione netta —
permettono ai personaggi di conoscere importanti dettagli delle proprie vite, il coté
visuale lascia presagire le complesse (e potenziali) implicazioni che scaturirebbero
dall’instaurazione del loro rapporto. Cosi, una conversazione galante che ambisce
a un’inquadratura che accolga i due si svolge parallelamente ai silenziosi dialoghi
“interiori” di ciascuno: da una parte il timore di Emilie di restare incastrata (come
il suo volto tagliato a meta dall’inquadratura) nella vita matrimoniale di Frangois
fino a perdere la sua indipendenza (la donna bionda sul retropiano che sembra ormai
prossima a essere inghiottita dall’abbacinante luce estiva); dall’altra I’indecisione
che attanaglia Francois il cui volto tende a sgranarsi per lasciare in risalto soltanto
il pacchetto di sigarette, mentre attorno al tavolo sfilano altre donne attraenti e la
macchina da presa continua a negare un fotogramma che lo mostri pienamente a
fuoco. Sul piano drammaturgico ’azione si stinge in una contempl-azione che
anziché placare i tormenti apre uno squarcio che una contro-azione subitanea (la
proposta di un secondo appuntamento) tende invece a ricucire, facendo progredire

la storia e conducendo all’adulterio.

361 |vi, p. 72.
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La struttura (kozo) dell’inquadratura ¢ determinata «by coexistence of
opposition and cobelonging»®%2, tale da generare una visione multipla che avvalora
I’idea di simultaneita del non contemporaneo, la quale non si presta a interpretare
esclusivamente i grandi movimenti della Storia, ma altresi le fasi tramite cui si
arriva all’apparizione di un s/oggetto sullo schermo. | piani impilati che
contraddistinguono le “immagini del mondo fluttuante” (ukiyo-e) sono dunque
molto vicini alla nozione di “texture” — sviluppata da Ogawa Tadashi per descrivere
in termini fenomenologici 1’orizzonte di apparizione delle cose in seno al mondo —
; una nozione secondo la quale essa & «created by the contemporary coexistence of
discovery and retroceding, light (the self-presentation of what appears) and
darkness (its self-concealment), which in turns becomes more and more
layered»®%3. Ne Le Chef-d euvre inconnu, Balzac scrive: «La ligne est le moyen
par lequel I’homme se rend compte de 1’effet de la lumiére sur les objets; mais il
n’y a pas des lignes dans la nature ou tout est plein»®*4. Insomma il cinema non
cerca soltanto di aderire alla “linearita” dello sguardo di qualcuno®®®, ma di
spingersi verso il visibile, ossia verso cio che ha consistenza “solida” per quanto in-
visibile, esistente a prescindere dalla presenza di uno sguardo umano. Da qui la
natura fotogenica (Epstein) del cinema che filma cio che non si da in quanto oggetto

(Halbding), dedicandosi agli aspetti mobili — atmosferici — degli esseri e dei
fenomeni.
In tal senso, un cineasta come Antonioni — il quale é stato chiamato in causa in

apertura di capitolo — sembra essere stato fin da principio ben consapevole che “la
grande immagine non ha forma”, ma che di un’immagine, per quanto arcana, pur
sempre si tratta. Si pensi al celeberrimo finale de L ’eclisse (1962), al vento che si
abbatte su Lisca Bianca (L 'avventura), allo scavalcamento in piano sequenza
(Professione: reporter, 1975), ai colori saturi e anti-realistici (Deserto rosso, 1964).
E si pensi altresi alle consonanze stilistiche presenti nel cinema di Edward Yang

che, a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta, ha osservato le radicali trasformazioni

362 | bidem.

363 |hidem. Corsivo non presente nel testo.

364 H, Balzac, Le Chef-d eeuvre inconnu, Gambara, Massimilla Doni, Flammarion, Paris 1981, p.
55.

385 Impiegando la terminologia speculativa tipicamente occidentale, si potrebbe parlare di soggetto
che osserva un oggetto in uno o piu dei suoi aspetti.
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della societa e della comunita taiwanese. Nel cinema di questi due maestri, si assiste
spesso alla negazione del primo piano e, piu in generale, alla negazione del primato
dell’'umano all’interno delle inquadrature che collima, per converso, con un
“arretramento sul paesaggio”. Nel loro cinema il paesaggio si fa altresi carico di
mostrare cio che i personaggi non sanno possibilmente verbalizzare, ma che urge
comunque esprimere per liberare un nocciolo utopico attraverso cui provare a
superare un’impasse — 0 quantomeno tramite cui capire la realta dinanzi ai propri
occhi. Tale impasse coinvolge non soltanto i personaggi, bensi si apre verso il
“mondo malato” e si nutre di un nichilismo attivo, il quale, anziché constatare —
crogiolandosi — I’ermetismo del reale e I’incomunicabilita interiore ed esteriore
tenta di aprirsi a una forma di comprensione.

Come sottolineato a piu riprese da Cuccu, la componente formalistica in
Antonioni é stata spesso intesa nella sua accezione negativa, mentre, nel corso della
sua disamina, lo studioso considera un «formalismo conoscitivo»®. | personaggi
non possono staccarsi completamente dal loro milieu e, anche nel caso in cui
scompaiano, restano impigliati in uno stacco di montaggio o la loro presenza
continua ad aleggiare comunque nel corso della narrazione (cosi anche ne
L’ avventura, Professione: reporter e ldentificazione di una donna, 1982). Da qui
la natura “sentimentale” del cinema di Antonioni che, rifuggendo dalle narrazioni
intimiste, testimonia della peculiare «relazione con il reale»*®” che sonda il mistero
che avvicina i moti dell’anima ai moventi esterni.

La sequenza finale de L ’eclisse (Figure 45-48) permette di riconsiderare la “falsa
opposizione” tra pieno e vuoto nonché tra condanna all’incomunicabilita e apertura
al gioco finzionale. Lungi dal disfarsi cinicamente della protagonista, riducendola
a mero intercessore della visione autoriale, Antonioni, al contrario, non cela il suo
profondo interesse per le sorti di Vittoria. Prima che si perdano le sue tracce tra le
complesse geometrie architettoniche dell’Eur, la donna si trova in compagnia di
Piero con il quale si intrattiene in fatue schermaglie amorose, interrotte dal suono
secco del campanello che li fa ripiombare immediatamente in un’atmosfera

alienata, in una lontananza tanto vicina quanto incolmabile. Lei allora gli si rivolge

366 |, Cuccu, La visione come problema. Forma e svolgimento del cinema di Antonioni, Bulzoni,
Roma 1973, p. 21.
367 Ivi, p. 32.
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e afferma: “E tardi... per te, non per me”. La macchina da presa comincia a seguirli,
arrivando ad anticiparli e osservando I’avanzare di Vittoria, dalla figura intera a uno
stacco che la conduce in primo piano; un primo piano che viene presto negato per
mostrare la donna da tergo. Una volta lasciato ’appartamento, Piero rialloca le
cornette dei telefoni e si appresta a iniziare la sua giornata di lavoro, ma attorno alla
scrivania, mossi dal vento, i fogli con le quotazioni, gli elenchi e tutte le altre
scartoffie cominciano una danza fosca, mentre uno stacco ci riconsegna
un’immagine di Vittoria, ferma sui gradini della scala, il suo volto quasi ostruito da
una trave ruvida e deteriorata. E quello stesso vento porta via Vittoria che sguscia
fuori dall’inquadratura ad assecondare il refolo. Altri corpi incroceranno la
macchina da presa — persino quello di una donna che, vista da tergo, potrebbe essere
confusa con Vittoria —, forse ‘“vittime” (come riporta un cartello stradale
mimetizzato tra le fronde degli alberi) di una societa alienata e abulica. Ma
nonostante cio, non viene mai meno I’interesse dell’autore per i suoi personaggi e
per la narrazione mimetica, volta al compimento di azioni frutto di riflessivita
interiore.

Tuttavia, una simile accezione (forma) di mimesi — grossolanamente il
“contenuto” che emerge dall’intreccio — non sottosta ai vincoli di un dialogo-
dialettico, ossia strumentale al predominio dell’idea piu forte: entro questo sistema
sarebbe infatti impossibile prescindere dal principio di non-contraddizione. Si tratta
invece di una mimesi che si apre al dialogo-dialogico (Bachtin) o dialogo-dialogale
(Panikkar) in cui — si ritiene in questa sede — 1’orizzonte ultimo non deve
necessariamente essere quello della verbalizzazione. 11 “grande dialogo”
bachtiniano, la dialogicita «come impossibilita reale di chiusura all’alterita» 68, si
esprime attraverso la creazione artistica polifonica che, in termini figurativi, €
piuttosto lontana dalla resa prospettica “a misura d’'uomo”, per il semplice fatto che
essa sacrificherebbe la pluralita di visioni del mondo presentate entro la cornice
narrativa e i cui piani impilati sono metafore di una molteplicita di mondi. Come
sottolinea Tynjanov: «[...] lo spostamento della “prospettiva” visuale ¢, insieme,

uno spostamento del rapporto fra uomini e oggetti, € in generale una

368 A, Ponzio, Introduzione, in Michail Bachtin e il suo circolo. Opere 1919-1930, a cura di A.
Ponzio, Bompiani, Milano 2014, p. XXX.
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“ripianificazione” semantica del mondo»3®°. Il paesaggio — il fondo — antonioniano
e dunque vero e proprio «deuteragonista» e non mero orpello a la mode tramite cui
raffigurare le emozioni dei personaggi®’®. L attenzione alla fotogenia del reale®’*
deriva dalla scoperta che la drammaturgia vera si sviluppa all’interno del quadro e
che, dunque, nell’inquadratura, nel paesaggio-fondo sempre piu preponderante,
palpita I’«autentica forma del film»3"2,

Si ritiene insomma che la nozione di “grande dialogo” — il quale non esige
necessariamente lo scambio verbale o il compimento diretto di un’azione ben
perimetrata e misurata in base alla sua efficacia — presenti numerosi punti di
contatto con la “grande immagine” cui si fa riferimento nel Tao. Come illustra
Jullien, dipingere la grande immagine della montagna implica che in essa traluca
I’immagine di una montagna e, al contempo, di tutte le altre diecimila. Cio detto,
I’immagine prodotta non puo definirsi “sintetica”, ma “equivalente” (Ranciére),
poiché in essa si annullano tutte le opposizioni tra interno ed esterno, causa ed
effetto, e la verosimiglianza rappresentativa perde di significato. Oltre che sintetica,
I’unita tra le diecimila montagne non ¢ neppure “simbolica”, poiché in questa
Immagine non si assiste ad alcuno slittamento: le immagini coesistono in essa allo
stesso tempo, un aspetto non esclude gli altri. Tramite questo passaggio, e possibile
conoscere la mathesis universalis grazie al tentativo di conoscenza del singolare
(mathesis singularis). Come rilevato da Bachtin, il desiderio di accostarsi all’altro
non puo fondarsi sull’«analisi neutrale, non partecipe; non lo si pud comprendere
nemmeno fondendosi con esso, immedesimandosi in esso. [...] a lui ci si puo
accostare e lo si puo svelare [...] solo per mezzo dello scambio dialogico [...]»%".
Ne L eclisse, quindi, la scomparsa di Vittoria corrisponde all’apertura di uno spazio
concessole per potersi smarcare dalle parole che vorrebbero incasellarla, spazio in
cui I’altro che ¢ in sé puo esprimere, mediante formalizzazione, cio che il sé non ¢

in grado di verbalizzare.

369 J. Tynjanov, Le basi del cinema, in I formalisti russi nel cinema, a cura di P. Montani, tr. it.
Mimesis, Milano 2019, p. 71.

370 Cfr. L. Cuccu, La visione come problema, cit., p. 35.

371 Cfr. vi, p. 39.

372 |vi, p. 40.

373 M. Bachtin, Per una filosofia dell atto responsabile, cit. in Ivi, p. XXXI.
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Similmente, in Mahjong (Yang, 1996), Marthe fugge dal borioso fidanzato e
svanisce in uno stacco di montaggio. Tuttavia Yang sceglie di far virare in maniera
decisa una storia dal forte afflato drammatico verso una satira dolceamara
sull’avvento del “secolo asiatico”, facendola riapparire per raggiungere 1’'uomo che
ama davvero, sceso gia in strada alla sua ricerca. Come una fruttuosa combinazione
nel gioco che da il titolo al film, I’incontro puo verificarsi soltanto all’interno di un
preciso milieu, nel cuore pulsante della metropoli, nei pressi del mercato notturno
di Taipei, mentre gli astanti, sorridenti, riconoscono nel loro bacio appassionato
I’unico antidoto alla reificazione della realta: I’amore. Curiosamente, il debito nei
confronti di Antonioni nell’opera Edward Yang — e, per ragioni simili, in quella di
Hou Hsiao-hsien®* — si percepisce in maniera pit lampante non tanto per lo
svisceramento del “tema dell’incomunicabilita” nell’epoca moderna (divenuto nei
decenni un vero e proprio ritornello vuoto che ambirebbe a semplificare a fini
illustrativi il cinema di Antonioni), ma nei passaggi in cui il cineasta taiwanese cala
una struttura mimetica e apertamente finzionale all’interno di un preciso contesto
storico. E proprio in quei momenti che si avverte la propensione a rivivere
«esteticamente i fatti»®’® dando forma a «un’azione del cuore»3’®, ricordando e
registrando (record), per provare a «ricomporre [...] il sapere che viene dalle parole
e dalle immagini mentali e il sapere che viene dalle cose e dalla reazione immediata
che ci inducono»®”’. Nel momento in cui i cineasti si rendono conto di produrre
finzioni contro e/o intorno (ma comungue alla stessa stregua) a quelle prodotte dalla
politica, si riconosce di non potere mai uscire dal piano estetico: ogni opera — sia a
essa documentaria, di finzione, di animazione, ecc. — rimane orientata in direzione
mimetico-formale’8. Scegliendo cosi di dare voce e centralita al s/oggetto anonimo
che vive all’interno del “regime di verita” dell’“eta estetica”, il cineasta puo

proporre una nuova partizione del sensibile in cui una narrazione individuale,

374 Si fa riferimento soprattutto ai suoi “film storici”, tra i quali A Time to Live, a Time to Die, Citta
dolente (1989), Flowers of Shanghai (1998) e The Assassin (2015).

375 v, Sklovskij, Il loro presente, in | formalisti russi nel cinema, cit., p. 241.

376 B, Saint Girons, L atto estetico, tr. it. Mucchi, Modena 2010, p. 44.

377 Ivi, p. 56.

378 Cfr. V. Sklovskij, Sergej Ejzenstejn e il “film non recitato”, in | formalisti russi nel cinema, cit.,
pp. 231-232.
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marginale, pud smarcarsi dalle pastoie politiche che vorrebbero invece relegarla
all’invisibilita.

O, ancora, si pensi alla trilogia dell’handover®” realizzata da Fruit Chan e che
comprende Made in Hong Kong (1997), The Longest Summer (1998) e Il piccolo
Cheung (1999). Al centro di questi film sono le vicissitudini di personaggi
subalterni che vivono gli ultimi istanti di vita in un’“isola felice”. La vagheggiata
condizione di felicita ha potuto avere luogo per via della consapevolezza di una fine
incombente — che altro non ¢ se non la “debole apocalisse” kermodiana —, una fine
a cui tuttavia & impossibile attribuire un senso. Come un tempo fu capace di fare il
neorealismo italiano, Fruit Chan filma il divenire — ancora tanto amorfo e anodino,
scheggia di realta, ma tale da richiedere una forma cinematografica esteticamente
rigorosa per poter essere colto —, un divenire che, pur essendo imbrigliato fra le
trame ineluttabili del futuro prossimo, puo apparire soltanto in trasparenza, nelle
esistenze limbiche dei suoi personaggi. Essi si muovono in uno spazio
metropolitano in perenne evoluzione, risucchiato in una spirale di cambiamenti
incessanti che coinvolgono il paese, la societa e le persone, lasciandoli spaesati,
appesi a un filo. Non e solo il tempo a essere out of joint, ma anche lo spazio
metropolitano. Da un lato il cinema ha il potere di redimere gli angoli e i luoghi
della citta che scompaiono repentinamente — ad esempio le Chungking Mansions in
Hong Kong Express (Wong, 1994) —; dall’altro si coglie lo sgomento dei personaggi
al cospetto di spazi che si riconfigurano a vista d’occhio eppure a loro insaputa
(tanto che Moon, protagonista di Made in Hong Kong, dichiarera di non sapere dove
sia diretto, in una fusione di spleen metropolitano ed esistenziale). | figli non
riconoscono neppure i genitori, che da guide carezzevoli vorrebbero trasformarsi in
squali capitalisti per i quali bisogna impegnare il tempo per congegnare il miglior
modo di far fruttare economicamente |’apertura alla Cina riformata da Deng
Xiaoping, senza perdersi in rimembranze. Da qui il dilagante divenire-minore che
investe tutte le “figure dell’impotenza” che costellano 1’universo filmico di Fruit

Chan: dalla “femminilizzazione” di Moon, soggetto a frequenti epistassi, un

31911 luglio 1997 Hong Kong ha cessato di essere una colonia britannica per fare “ritorno”
(sebbene il termine inglese handover implichi I’idea di “cessione™) alla Repubblica Popolare Cinese,
pur mantenendo il principio “una nazione, due sistemi” che dovrebbe rimanere valido fino al 2046.
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teppistello nelle cui mani una pistola diventa un «tool of dissmpowerment»®%, e la
cui vita si svuotera fino a condurlo al suicidio che lo ha perseguitato fin dall’incipit,
in cui una ragazzina a lui sconosciuta si lancia da un tetto (Made in Hong Kong);
alla marginalizzazione di Ga Yin che si rivela incapace di ricambiare 1’aiuto
ricevuto da una donna e finisce con I’essere come un tettuccio squarciato che fa
acqua da tutte le parti (The Longest Summer); fino al “divenire-filippino” di
Cheung, bambino tenace ma ancora soggetto alla tirannia (a volte inconsapevole e
per gquesto ancora piu pericolosa) del padre, a cui non resta che constatare la cieca
osservanza di leggi vuote che trattengono un proprio futuro “connazionale” (la
bambina cinese) nell’irregolaritda dell’*“immigrato”, condizione che, di fatto, si
attribuira sempre a un nuovo soggetto subalterno, come nel caso dei lavoratori
filippini (Il piccolo Cheung).

E stato osservato a pill riprese®®* che il cinema cinese — o meglio il “cinema in
lingua cinese”*82 — «implicitly poses the question of transnationalism, by presenting
a challenge to the category of nation, given its dispersion across disparate regions,
political regimes, and economic systems»®, Pertanto, il cinema cinese affronta
costitutivamente il problema della “cinesita”, la quale non essendo imperniata su
una comunanza uniformante (se non a fini ideologici) scopre una consonanza
estetica, piu 0 meno inconscia, in precisi parametri estetici e in un «visually
emphatic filmic language»3* che bisogna peritarsi di analizzare senza ridurlo a
mero espediente esotizzante volto ad aumentare il volume delle esportazioni e a fare
breccia nelle selezioni dei festival. E la stessa condizione dell’essere cinese a sfidare
le categorie di nazione e di memoria, mentre il cinema — come I’arte drammatica

del Wagner nietzschiano — si prodiga per «introdurre nell’avvenimento particolare

380 E.M.K. Cheung, Fruit Chan’s Made in Hong Kong, Hong Kong University Press, Hong Kong
2009, p. 67.

381 Per un approfondimento si rimanda in particolare a due studi: S.H. Lu, Chinese-Language Film.
Historiography, Poetics, Politics, University of Hawaii Press, Honolulu 2004; E.C.M. Yau, a cura
di, At Full Speed. Hong Kong Cinema in a Borderless World, University of Minnesota Press,
Minneapolis-London 2001.

382 Considerati i dialetti e le innumerevoli varianti linguistiche, in questa sede € pitl consono parlare
di “lingue cinesi” nel e del cinema.

383 J, Ma, Melancholy Drift. Marking Time in Chinese Cinema, Hong Kong University Press, Hong
Kong 2010, p. 8.

384 L. Yang, The Formation of Chinese Art Cinema: 1990-2003, Palgrave Macmillan, Easton 2018.
Corsivo mio.
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cio che ¢ tipico di intere epoche»: in tal modo la «verita di rappresentazione»3®®
porta i cineasti asiatici (o almeno quelli che Bordwell definisce «stubborn
stylists»32®) a plasmare una forma di memoria «without borders rather than national
history within border»3®’.

Non & un caso che le rimostranze nei confronti del nuovo cinema cinese si
fondino quasi esclusivamente su analisi filmiche semio-narrative, logocentriche,
incentrate sui dialoghi e su ogni aspetto che si presti a divenire facilmente parola.

388 @ |a cui tensione estetizzante

Questo cinema, giudicato privo di «political edge»
genererebbe un prevedibile «nuanced melodrama behind the fagade of what is
commonly understood as an “art film”»®, sviluppa invece una forma caratteristica
di «aesthetic realism»39%,

L’estetizzazione valorizza la superficie trasformandola in un ambito del
pensiero, una mappatura della vita contemporanea, il tentativo di
“planisferizzazione” di una realtd perennemente mutevole, irta di convessita che
impediscono di afferrarla (Figure 49-51). Il potere estetico del cinema si esprime in
sommo grado mediante 1’estetizzazione che accelera la trasfigurazione del piu
banale evento quotidiano senza temere la sua astrazione nella dimensione della
metafora e nell’evidenza simbolica. La soluzione estetizzante diventa dunque
mezzo privilegiato per espandere il dicibile sia in senso narrativo-linguistico
creando “finzioni di relazione”, sia in senso visivo, arrivando a esulare dal solo
punto di vista umano. La messinscena estetizzante diviene un atto di apostasia,
frutto della “disperazione escatologica” di fronte all’insoddisfazione nei riguardi di

un reale impossibile da cogliere cosi com’e.

385 F. Nietzsche, Richard Wagner a Bayruth. Considerazioni inattuali, 1V, § 3, in 1d., Opere, vol. 4,
Adelphi, Milano 1967, p. 15.

386 «A stubborn stylist pursues a signature style across the vagaries of fashion and technology»: D.
Bordwell, Bergman, Antonioni and the Stubborn Stylists, in
http://www.davidbordwell.net/blog/2007/08/11/bergman-antonioni-and-the-stubborn-stylists/
(ultimo accesso 21/05/2020).

387 A. Huyssen, Present Pasts. Urban Palimpsets and the Politics of Memory, Stanford University
Press, Redwood 2003, in J. Ma, op. cit., p. 11.

388 X. Wang, Ideology and Utopia in China’s New Wave Cinema. Globalization and Its Chinese
Discontents, Palgrave Macmillan, Easton 2018, p. 248.

389 |bidem.

3% L. Yang, The Formation of Chinse Art Cinema, cit., p. 187.
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La realta deve essere salvata senza «rinunciare all’uso del paradigma»3%, a

quello stile che permette di dare una forma che ce la renda intelligibile. E se, come
scrive Kermode, «le soluzioni etiche sono soluzioni estetiche» le finzioni di
relazione inventate per dare una forma umanamente intelligibile alla «grande
casualita della vita»3®2, il potere trasfigurante dell’estetizzazione dimostra la sua
flessibilita nel farsi grande reticolato capace di contenere 1’autoidentita
contradditoria del mondo reale, la sua “mondanita” radicale, mistica. L’architettura
estetizzante offre una risposta a problemi progettuali e compositivi concreti e non
¢ affatto sintomo di «comprensione astorica e metafisica»3%,

L’ambientazione acquisisce una «dimensione astratta [...] una sovrastruttura di
finzione che ha finito per prevalere nettamente sulla percezione reale»3%, una realta
che puo essere definita soltanto attraverso una finzione allucinatoria. Analoga alla
traccia che si lascia “comunicare” sotto forma di arche-ologia del passato, 1’ utopia
estetica dell’immagine cinematografica meglio si attaglia a cogliere 1’«anfibolia
dell’essere e della sua temporalita» per la sua capacita di combinare «il non-essere-
ancora del futuro con un’esistenza testuale nel presente»®®,

L’estetizzazione nasce dalla profonda relazione con il presente, in cui si trova
qualcosa di “eroico” che s’intende trasfigurare attraverso il gioco, quello del piacere
visuale libero da vincoli, sensuale, capace di aggirare le restrizioni e di condurre
quindi al risveglio, all’illuminazione che rileva la coappartenenza di etica ed
estetica. L’estetizzazione ¢ quindi pratica ascetica e pratica della liberta (come la
scrittura di sé foucaultiana), tratto inconfondibile che sorge dalla mano dell’autore,
il quale non rinuncia alla propria individualita, ma inventa, crea, sviluppando un
atteggiamento nel contesto etico-politico a partire da certi valori estetici,

rispondenti a determinati criteri di stile3%

. Al “problema” del potere — politico,
economico e sociale — si da una risposta estetica. Difatti, se il potere é frutto di una

cancellazione, 1’estetizzazione, come un raggio ultravioletto che aumenta il

391 E, Kermode, Il senso della fing, cit.

392 Ihidem.

393 Ihidem.

3% 3, Locati, E. Sacchi, a cura di, I/ nuovo cinema di Hong Kong. Voci e sguardi oltre I’handover,
Bietti, Milano 2014, p. 40.

395 F, Jameson, Il desiderio chiamato Utopia, tr. it. Feltrinelli, Milano 2007, ePub.

3% Cfr. M. Foucault, L 'uso dei piaceri. Storia della sessualita, vol. 2, tr. it. Feltrinelli, Milano 2011.
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contrasto tra retropiano e antepiano, getta luce sul processo di assoggettamento dei
corpi, dei comportamenti, dei gesti, dando forma a quell’«invisibile che fa il reale,
non un invisibile metafisico (ideale, teologico), ma [I’impercettibilita della

trasformazione continua e processuale»®’.

397 F, Jullien, Pensare [efficacia in Cina e in Occidente, Laterza, Roma-Bari 2017, ePub.
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Capitolo I11. Forme del cinema asiatico: Autoriflessivita e metacinema

3.1 Passione del reale e apoteosi del mimetico

Si ¢ scelto di porre ’accento sul formalismo e sull’estetizzazione per riabilitare
dei termini solitamente caricati di sfumature negative o di implicazioni elitarie che
produrrebbero delle analisi mutile, fondamentalmente disinteressate alla temperie
politico-culturale coeva e promotrici a loro volta di una comprensione astorica della
produzione artistica. Lungi dall’essere pratiche che lasciano «da parte gli aspetti piu
penosi o spiacevoli»®® del reale, I’estetizzazione e la formalizzazione sono invece
procedimenti fondativi dello stile cinematografico che si configurano in quanto atto
poiché operano uno «strappo» che «passa attraverso le cose e le trasforma,
trasformando anche colui che lo compie»®®. Lontano dall’essere un procedimento
callistico, 1’estetizzazione cosi intesa permette di vedere «gli oggetti come nuovi,
[...] sconosciutin?®, tale che «[q]ualsiasi oggetto pud essere fotogenico: & solo
questione di metodo e di stile»*!. Come scrive Ejchenbaum, la fotogenia — la
potenza espressiva — ¢ «I’essenza “transmentale” del cinemay che «[sJullo schermo
[...] troviamo al di fuori di ogni nesso con I’intreccio narrativo»*®?. Seguendo le
intuizioni puntualissime dello studioso sovietico, emerge quello che Montani
definisce «un antagonismo (solidale) tra “fotogenia” (autonoma) e narrazione
(dipendente dall’intreccio)»“®®. Da qui I’impraticabilitd di una separazione tra
fotogenico e mimetico, fra il transmentale e il linguistico: la fotogenia che “soffia
dove vuole” 4% trova nel sostrato razionale-cognitivo della narrazione delle
coordinate contestualizzanti da cui prende forma il movimento ekstatico delle cose

alla base dell’estetizzazione. Il cinema si autodetermina accettando il fatto che la

3% B, Saint Girons, L atto estetico, Cit., p. 28.

399 Jvi, pp. 20-21. Per Saint-Girons I’atto estetico «ha quattro funzioni: apre all’alterita (esterna e
interna), custodisce il mondo, trasforma il soggetto e rinforza i legami tra gli uomini» (ivi, p. 24).
40 B. Ejchenbaum, | problemi dello stile cinematografico, in | formalisti russi nel cinema, cit., p.
30.

401 i, p. 31.

402 1vi, p. 30.

403 |hidem, nota n. 3.

404 Per sottolineare la dimensione cinetica dell’immagine spaziotemporalizzata, si potrebbe
accogliere I’invito di Tynjanov a parlare piuttosto di “cinegenia”, poiché gli «oggetti non Sono
fotogenici di per sé, sono 1’angolazione e I’illuminazione a renderli tali» (ivi, p. 70).
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“verita” ¢ concepibile soltanto nell’impossibilita della realta e, dunque, unicamente
nella finzione.

Per tale ragione, il medium si fa sempre piu autoriflessivo. Nel cinema di Hong
Sang-soo, ad esempio, si percepisce la necessita di non arroccarsi nell’immobilismo
di uno sguardo pacificato — che predomina sul s/oggetto osservato — non soltanto
attraverso i labirintici sdoppiamenti narrativi irti di ebbre schermaglie amorose e le
pil 0 meno pavide fughe oniroidi dei personaggi, ma anche attraverso 1’uso di

zoom?*%

invasivi che spezzano 1I’impressione di continuita. Lungi dall’abbracciare
uno degli espedienti per eccellenza della nouvelle grammaire del linguaggio
televisivo che trasforma 1’«arte di avvicinamento» in «ginnastica»*®® propedeutica
a un disattento e corrivo «zapping ottico»*®”, Hong, essendo ben consapevole che
lo zoom «non ha nulla a che vedere con lo sguardo»“®, lo impiega in quanto
stratagemma adatto a filmare quel reale che sfugge sotto gli occhi spaesati dei
personaggi. Un intervento visivo cosi brusco contraddice il desiderio di controllo
dei personaggi e rivela la presenza discreta di un «réel univoque, sur lequel vient se
briser I’illusion de maitrise des individus»“%® che accoglie — e per il quale &
costantemente implicito — lo sguardo dello spettatore. Come scrive Park Heui-Tae:
«Le cinéma n’est plus 1’eidolon (le simulacre) de I’eidos (la forme des choses). Plus
encore, pour Hong, et il rejoint en cela les néoréalistes italiens, la création
cinématographique doit chercher a dépasser, par sa spécificité, 1’eikon (la copie
fidele) de la réalite»*1°. Come sottolineato a piti riprese da Montani*!, I’immagine

cinematografica non deve mai perdere la propria autonomia, garantita dalla sua

405 1n verita, Woman on the Beach costituisce uno dei pochi esempi nella filmografia honghiana a
impiegare lo zoom in maniera piuttosto “espressiva”. Si pensi alla sequenza in cui Moon-sook rivela
ai due uomini di essere stata con uomini stranieri e al modo in cui lo zoom, quasi amo’ di commento,

sembra voler aggiungere pathos agli scambi verbali. Cfr.
https://www.sensesofcinema.com/2016/great-directors/hong-sang-soo/#fn-26125-2 (ultimo accesso
24/07/2021).

406 5. Daney, Ciné journal, tr. it. Fondazione Scuola Nazionale di Cinema, Venezia 1999, p. 72.

47 1d., Le salaire du zappeur, POL, Paris 1993, p. 127, cit. presente in R. De Gaetano, Il visibile
cinematografico, Bulzoni, Roma 2002, pp. 216-218.

408 1d., Ciné journal, cit., p 72.

409 g, Daniellou, Sous le regard de I’autre: Orgueil et vergogne a 1’épreuve du plan hongien, in Les
variations Hong Sang-soo, vol. 1, a cura di S. Daniellou, A. Fiant, De I’incidence, Lille 2018, p. 64.
410 H-T. Park, Une lecture possible: Du cadre a la fenétre, in Les variations Hong Sang-soo, cit., p.
108.

411 Cfr. P. Montani, /I debito del linguaggio. Il problema dell autoriflessivita estetica nel segno, nel
testo e nel discorso, Marsilio, Venezia 1985; Id., L’immaginazione intermediale. Perlustrare,
rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Laterza, Roma-Bari 2010, cap. IlI.
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natura autoriflessiva— che sostiene il “libero gioco”, il movimento mediante il quale
I’immagine ritorna su Sé stessa — attraverso cui ¢ possibile “rifigurare” il mondo e
ri-estetizzare la realta, in direzione cioé di una «riflessione non specializzata sul
senso e sulla sensibilita»*2. Distante dal rispecchiamento e dall’introspezione,
I’autoriflessivita non deve trasformarsi in autoreferenzialita priva di qualsiasi
riferimento al mondo. Come gia formulato in ambito semiotico da Lotman, infatti,
I’opera possiede un carattere duplice che la porta a essere al contempo «simile e
dissimile nei confronti del proprio oggetto»*'3: da una parte analogo di una realta,
osservata nella sua “convenzionalita”, dall’altra sdoppiamento, biforcazione che si
proietta — autoriflettendosi — sulla medesima realta. Pertanto, quella che Lotman
definisce la “attivita modellizzante™ dell’opera si realizza simultaneamente e non
successivamente. E come si avra modo di osservare, & proprio in questa direzione
che si muove, ad esempio, il metacinema contemporaneo dell’Estremo Oriente (V.
8§ 2).

Come si é tentato di dimostrare nel corso del precedente capitolo, 1’accento
estetizzante dell’inquadratura — la creazione di un riflesso per cosi dire
“sovrimpresso”, parallattico, rispetto alla cosa reale — comporta sia la dissoluzione
della realta sulla quale si e operata la trasformazione sia la sua resurrezione sotto
forma di paesaggio. L’estetizzazione si configura quindi come un atto estetico che
tira in ballo il concetto di “riflessivita”. Concetto polisemico, il termine riflessivita
non indica soltanto un pensiero “senza fuori” che ritorna su se stesso, ma altresi
un’indagine «sulle condizioni del pensare», ossia «un’azione che esamina cio che
rende possibile (o meno) il pensiero e 1 suoi modi d’essere e di esprimersi [...]
tenendo conto delle condizioni esterne al suo sistema operativo»*'4, Dato che il
procedimento di formazione estetica originato da un soggetto presuppone il
confronto con le condizioni esterne, ¢ evidente che 1’estetizzazione possiede una

forte carica autoriflessiva che guarda non solo alla realta osservata e sottoposta a

42 E. Garroni, Senso e paradosso. L’estetica, filosofia non speciale, Laterza, Roma-Bari 1995.
Corsivo non presente nel testo.

413 ). Lotman, Tesi sull ’arte come sistema secondario di modellizzazione, cit. presente in P. Montani,
Il debito del linguaggio, cit., p. 75.

414 P, Donati, Quale “modernizzazione riflessiva”? Il ruolo della riflessivita nel cambiamento
sociale, in «Sociologia e politiche sociali», vol. 13, n. 1 (2010), p. 10.
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una costruzione formale, ma altresi alle sue stesse condizioni di esistenza (Figura
52).

Si ritiene in questa sede che quando 1’estetizzazione ¢ concepita in maniera
autosufficiente, in quanto trasformazione demiurgica che mantiene flebili
reminiscenze con il dato originale, ci si trovi dinnanzi a una riflessivita
interiorizzata che, per essere espressa, non puo prescindere dall’azione. Tali form-
azioni estetiche sono dungue inscindibili dalla storia narrata e il contenuto riverbera
in esse in maniera ben piu vigorosa. Si sostiene inoltre che laddove predomini la
storia — 0 come si & detto nel primo capitolo lo storytelling — si verifica con piu
facilita il fenomeno della contemplazione, inteso nella sua accezione passivizzante
che conduce alla rarefazione o finanche alla stasi.

Nel momento in cui il gesto estetico e piu libero di divincolarsi dalla storia, ossia
quando la narrazione prevale sullo storytelling, assecondando i capricci del
discorso, I’estetizzazione amplifica invece il potenziale d’espressione, facendosi
per questo pienamente meta-riflessiva per il suo interrogarsi al contempo sulla sua
capacita di rendere manifesti aspetti del reale che altrimenti rischierebbero di
rimanere invisibili o sottostimati, nonché sulla sua efficacia di ritorno nei riguardi
di quella realta che si e voluto trasfigurare mimeticamente per offrirle una
possibilita di “redenzione”. In tal caso allora si dira che la predominanza del
discorso da luogo a una forma di contempl-azione, all’insegna di una trascendenza
che non ambisce all’informe metafisico, bensi alla relazionalita e alla razionalita
necessarie allo sviluppo della forma. Per tale ragione si & scelto di accostare al
fenomeno dell’estetizzazione quello del metacinema e dell’autoriflessivita, dato che
si tratta in entrambi 1 casi di “procedimenti espressivi” volti a generare uno scarto
parallattico, un senso di straniamento rispetto alla realta che, da solo, pud generare
una tipologia di immedesimazione che non risulti mimetica nel suo senso deteriore,
ossia di imitazione esangue che ambisce esclusivamente all’autosufficienza scevra
di ogni forma di relazionalita.

Mantenendo sempre il cinema estremorientale come referente prediletto, si
affermera che la distinzione tra storytelling e narrazione e, in una certa misura,

affine alla distinzione operata da Noél Carroll tra “movies” che rispettano il modello
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erotetico e “art films” che di questo modello ne fanno a meno*'®. Essendo infatti
dalla parte dell’intreccio (la scansione di fatti affiancata da un c6té emozionale) lo
storytelling e vicino al modello erotetico carrolliano che € basato sulla struttura
domanda/risposta*'®. Si ritiene che il contatto con il cinema estremorientale — e
altresi con le varianti occidentali piu “sperimentali” — si sia prodotta un’alterazione
del modello erotetico che ha a sua volta, giocoforza, determinato 1’accentuazione
della natura metacinematografica e/o autoriflessiva del medium. A differenza delle
letture che rintracciano nell’avvento della modernita cinematografica (dal
neorealismo italiano alle varie new wave) 1’allentamento della coesione narrativa,
si sostiene che, quantomeno nel caso estremorientale, tale processo autoriflessivo
sia molto ricorrente anche nelle opere realizzate nei decenni precedenti.

André Gaudreault ha a piu riprese sollecitato alla riconsiderazione della
produzione cinematografica dei primi decenni del Novecento (del “cinema delle
origini”’), poiché uno sguardo ai primordi della tecnica faciliterebbe il
riconoscimento di una narrativita «nativa»*’ che caratterizza «ogni inquadratura»
costituendo «da questo punto di vista, o un racconto o il segmento di un racconto
potenziale»*'8, A questa narrativita intrinseca — che in questa sede sara definita
altresi autoriflessiva — Gaudreault annette un «secondo strato di narrativita»*'° che
ha cominciato a emergere con chiarezza a cominciare da Griffith. Come precisa lo
studioso «il cinema delle origini € un esempio privilegiato per permettere di
comprendere e pensare il fenomeno della intermedialita [...]», ossia quel «processo
di trasferimento e di migrazione, tra i media, di forme e di contenuti»*?. In questa

sede si ritiene che sia proprio il cinema delle origini — nel suo essere sommamente

415 In questa sede non ¢ tuttavia possibile analizzare le criticita “behavioriste” insite nel modello
erotetico e nelle sue pluridecennali rielaborazioni che, ad ogni modo, non hanno alterato i suoi
assunti di base. Per una piu diffusa analisi critica della nozione carrolliana si rimanda, tra gli altri, a
J. Frome, Intuition, Evidence, and Carroll’s Theory of Narrative, in «Projections», vol. 14, n. 1
(2020).

416 Due dei punti critici piu evidenti in questo modello sono: 1. E possibile guardare un film dalla
struttura erotetica senza per questo nutrire interesse per le risposte di eventuali domande poste nel
corso della storia; 2. Le domande possono essere implicite o esplicite e non & detto che ogni
spettatore arrivi a porsi le stesse né, nel loro emergere all’interno di una lettura particolare dell’opera,
e possibile stabilire con certezza se la loro natura sia implicita o esplicita.

47 A, Gaudreault, Dal letterario al filmico. Sistema del racconto, tr. it. Lindau, Torino 2006, p. 59.
418 1vi, p. 58.

419 1vi, p. 59. Corsivo presente nel testo.

420 1vi, pp. 207-208. Corsivo presente nel testo.
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invischiato entro un «reticolo intermediale»*?! —a palesare non soltanto i debiti con
altri media (il modello letterario costituisce soltanto una delle possibilita), ma anche
la sua insita autoriflessivita. Lungi dal voler affermare che soltanto il cinema sia
un’arte pienamente autoriflessiva (quando invece tale condizione ¢ propria di tutte
le forme ed espressioni artistiche), si intende rilevare che 1’autoriflessivita
cinematografica si esplica attraverso un ipotetico “terzo strato di narrativita”. Vale
a dire che I’esibizione di autoriflessivita avviene non soltanto in senso metartistico,
ossia “parlando di sé” e impostando necessariamente una trama incentrata sul
making of, ma soprattutto attraverso una modalitd di narrazione “diegetica” di
natura non mimetica (azione) e pienamente formale. Proprio in questa direzione si
riesce a cogliere la «filmicita» %% del cinema e diventa possibile considerare
I’estetizzazione come la forma piu tipica di narrazione cinematografica
autoriflessiva.

Scrive Mitry che il «romanzo é un racconto che si organizza in mondo, il film
un mondo che si organizza in racconto»*?%, Torna in gioco a questo punto il rapporto
del cinema con il reale. Se il romanzo tende a esaltare la struttura al fine di dare
consistenza a un racconto per trasfigurarlo in “mondo”, arrivando cioé a cancellare
(e mantenere) le parole per fare spazio alla rappresentazione, il film é gia mondo,
ossia presenza che per essere piegata a espressione necessita di una forma mimetica.
Se é vero che per Aristotele la tragedia & impossibile senza azioni, € altrettanto vero
che il rispetto delle tre unita, tramite cui esse vengono messe in “serie” per costruire
un plot, non ¢ indicato come un requisito imprescindibile dal filosofo stagirita.
Tanto che 1’osservanza delle tre unita “aristoteliche” diviene una prescrizione
soltanto in epoca rinascimentale. Difatti, come ha dimostrato Brenet, e proprio in
quei decenni che si completa il processo di “rimozione” del sostrato piu inquietante
del pensiero di Aristotele, quello stesso strato che impedisce all’Occidente di essere
piti fedelmente aristotelico*?,

Ancora una volta é necessario tornare sulla nozione di mimesi poiché, per quanto

Avristotele la associ soprattutto alla azione e al conflitto, nella narrazione — nel testo

421 |vi, p. 208. Corsivo presente nel testo.

422 1vi, p. 218. Corsivo presente nel testo.

423 ). Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, in Ivi, p. 237.
424 Cfr. J-B. Brenet, Averroé ['inquietante, Cit., pp. 97-99.
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— non viene mai meno totalmente 1’espressione di un’essenza. Alla sua base vi €
infatti la ricerca di un’armonizzazione tra interno formalizzante (contemplazione
poetica) ed esterno (azione pratica). Al cuore della narrazione — ossia cio che sulla
carta & descrizione drammatica di azioni ed emozioni — & confitto un coriaceo
nucleo non drammatico.

Nella tradizione cinese — ma anche in quella estremorientale piu in generale —,
per quanto non abbia trovato una sistematizzazione teorica entro una cornice
trattatistica, la questione della mimesi emerge non tanto nel testo drammatico, ma
soprattutto in ambito figurativo-visuale: ¢ I’imitazione delle forme esteriori a
rendere possibile 1’accostamento all’essenza “interiore” delle cose. Il termine
cinese yixiang*?®, traducibile come “idea-immagine” (idea-image), rimarca il fatto
che soltanto I’immagine permette di cogliere 1’essenza (non necessariamente in
senso metafisico, ma quantomeno emotivo). Come la poesia che cerca di far
convergere idee-immagini all’interno di un’immagine (o di una serie di immagini)
per creare una ‘“‘scena”, e come la letteratura che attraverso la mimesi cerca di
accostarsi all’essenza emozionale, cosi il cinema, per dirla con Rohmer, cerca di
«suscitare I’invisibile a partire dal visibile piuttosto che tentare, invano, di
visualizzare I’invisibile»*?®. L’impalcatura visibile — 1’organizzazione mimetica
dello spazio — € dunque fondamentale per accostarsi al nucleo informe della forma-

essenza. Scrive Bai:

Just like Aristotle and his followers who assign highest priority to the unity
of dramatic events, Chinese theoreticians also stress the importance of
constructing the plot of drama. Li Yu of the late Ming Dynasty (1368-1644)
and early Qing Dynasty (1644-1911) clearly points out that “plot always

comes first™*?’.

La differenza sostanziale tra mimesi aristotelica e cinese consiste nella
precedenza che quest’ultima accorda alla sua formalizzazione visiva — pittorica —

da cui potra dispiegarsi un’azione. Un’azione teleologica si modella insomma in

425 Per un’analisi piu dettagliata del termine si rimanda a V. Fan, Cinema Approaching Reality, cit.
426 £ Rohmer, cit. in G. Zappoli, Eric Rohmer, Il Castoro, Milano 1996, p. 5.

427 R, Bai, Brecht and China. A Mutual Response, tesi di dottorato discussa presso 1’Universita di
Warwick nell’ottobre 1996, p. 94.
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risposta al nucleo “eventuale” (Badiou) della contingenza, e la sua limpidezza,
frutto di un’operazione apertamente formale, si fa ancora piu sfolgorante nel
momento in cui e inebriata dal desiderio del ritorno alla dimensione inopinata
dell’Evento. E evidente quindi che & proprio la natura “formalistica” della mimesi
artistica a renderla autoriflessiva. Nel caso del cinema la dimensione autoriflessiva
si caratterizza per la sua discendenza ostinatamente mimetica, poiché si estrinseca
attraverso il sopraccitato “terzo strato di narrativita”, 0ssia tramite una narrazione
“diegetica” che concede possibilita di espressione ai s/oggetti che parlano anche (o
soltanto) una “lingua muta”: una narrazione diegetica che, come si ¢ detto, ¢ di
natura formale. Scrivono Lipovetsky e Serroy che, lungi dall’avere semplicemente
determinato «una pauperizzazione estetica del consumatore», il capitalismo di
consumo ha «plasmato un homo &stheticus [...] ludico e insaziabile»*?® molto pil
ben consapevole della pervasivita della dimensione riflessiva caratteristica del
medium cinematografico. Una riflessivita che risuona gia a cominciare dall’essere
«continuamente a caccia di sensazioni nuove ma anche di occasioni per mettere in
scena se stesso [...] per conferire qualita e stile alla propria vita»*2°,

Ora, I’impulso autobiografico implica gia la resa plastica — chiaramente visibile
— del proprio sguardo nell’atto di posarsi su un s/oggetto. Persino il piu neutrale
tentativo di documentazione di un fatto presuppone la presenza di uno sguardo
autoconsapevole tale da rendere «aware of the pen, or brush, or camera»*® che sta
componendo la narrazione. Ad esempio il cinema di Chantal Akerman (Figura 53)
e spesso reputato vicino alla videoarte non soltanto per la sua staticita e per il suo
impeto antimimetico, ma altresi per il suo rimarcare la non neutralita di quanto
osservato. Ad esempio, News From Home (1977) non cattura immagini casuali di
New York cosi come potrebbe apparire a un qualsiasi turista-flaneur, poiché esse
risentono del peso della mimesi epistolare in voice over che decreta I’impossibile
trasparenza dell’immagine. Similmente accade in D Est (1993), nonostante qui la
parola scompaia del tutto: ’immagine all’apparenza trasparente ¢ in realta opaca,

tanto da infondere un alone di magnifico — e bluastro — mistero in una carrellata

428 G, Lipovetsky, J. Serroy, L estetizzazione del mondo. Vivere nell’era del capitalismo artistico,
trad. it. Sellerio, Palermo 2017, p. 282.

429 |pidem.

430 R, Stam, Reflexivity in Film and Literature. From Don Quixote to Jean-Luc Godard, Columbia
University Press, New York 1992, p. 130.
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dinanzi a un gruppo di persone in attesa del tram. Lo stile “osservazionale”
akermaniano ¢ quindi tutt’altro che neutrale e privo di incursioni autoriali.

In un cortometraggio di finzione come Influenza (2004, Figura 54), invece, per
raccontare una storia di poverta punteggiata da un’escalation di atti violenti, Bong
Joon-ho sceglie di mostrare i fatti attraverso un bianco e nero sgranato e
un’alternanza metronomica di punti di vista che rimanda ai filmati delle
videocamere di sorveglianza. L’astensione da un intervento di messinscena
“estetizzante” che segnali la presenza critica dello sguardo autoriale che interrompa
e “defamiliarizzi” visivamente il glaciale susseguirsi dei gesti violenti si rivela
tuttavia un progetto altrettanto formalistico. Bong spezza infatti il concatenamento
anestetico di immagini “a circuito chiuso” — che rimangono tali soltanto a livello
visuale, adottando un regime di visione fortemente connotante — mediante un
intervento che potrebbe definirsi di mimesi formale, raccontando una storia a partire
dal dato scabro fornito dal reale**!. La defamiliarizzazione della quotidianita &
quindi frutto di un’estetizzazione autoriflessiva, di un montaggio «apertamente
associato a un processo attivo ed elaborativo che disimpasta le immagini d’archivio
dalla loro ideologia sottesa, liberando le potenze di [...] “simboli visuali pre-
linguistici”»*%.

Si potrebbe pertanto azzardare che persino il direct cinema possa essere piu
proficuamente inteso prendendo le distanze dall’idea generica di un’istanza
osservazionale-contemplativa volta a rap-presentare la realta ricorrendo il meno
possibile all’intervento autoriale, al fine di cogliere e sottolineare la sua riflessivita
diretta. Non si ricusa affatto la mimesi ma si sonda la sua natura, al punto da
concedere che il cinema riveli «the principles of its own construction, to avoid the
“swindle” of giving the impression that fictive events were not “worked at” but

simply “happened”»#3. La natura mimetica & anzi ostentata direttamente, alla

431 Un esperimento per certi versi molto simile & stato compiuto dal regista palestinese Kamal
Aljafari in An Unusual Summer (2020), costruito a partire dal materiale video registrato dalla
videocamera di sorveglianza installata dal padre in seguito a un atto di vandalismo: il taglio (kire)
di montaggio fa affiorare la poesia del quotidiano attraverso la “mimesi formale” della
ricomposizione piu che mediante 1’alterazione “estetizzante” delle immagini.

432 p, Masciullo, Road to Nowhere. Il cinema contemporaneo come laboratorio autoriflessivo,
Bulzoni, Roma 2017, p. 188.

433 R. Stam, Reflexivity in Film and Literature, cit., p. 213.
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stregua di Frederick Wiseman che considera i suoi film «realistic fictions», «reality
fictions» 0, ancora, «fiction based on nonfiction materials»**.

Non bisogna tuttavia supporre che una simile complessita strutturale riguardi
soltanto la produzione cinematografica art-house, ma anche quella apertamente
“commerciale”. Si pensi a una commedia romantica come Tremble All You Want
(2017, Figura 55) di Ohku Akiko. Benché la sceneggiatura del film sia ispirata a un
romanzo di Wataya Risa, la messinscena sembra ricercare il plauso di una platea
giovanile avvezza al live action e agli anime. Il film ruota attorno alle vicissitudini
sentimentali di Yoshika, una ragazza introversa che non ha mai avuto un fidanzato
e che evita ogni confronto effettivo con la realta per non arrecare scompiglio nel
suo mondo interiore. Assorta in una spirale regressiva, la ventiquattrenne continua
a vagheggiare un incontro romantico con il ragazzo di cui e stata segretamente
innamorata negli anni del liceo e che lei stessa soprannomina ‘“Numero Uno”. In
ufficio tuttavia si imbatte in “Numero Due”, un ragazzo che prova un sincero
interesse nei suoi confronti. Yoshika ¢ una ragazza combattuta tra la “regressione”
idillica — foraggiata da ricordi (e soprattutto desideri) passati che trovano nel
presente soltanto un’attualizzazione virtuale, proiettata unicamente nella sua
interioritd — e una presenza radicale che chiama in causa il suo essere nel mondo.
La messinscena deve allora confrontarsi tanto con 1’azione virtuale quanto con
’azione reale. Sotto il profilo della mimesi, sia cid che non accade sia cio che
accade deve comunque tradursi in azione, deve svolgersi. La dimensione
potenziale, virtuale, & cosi spiegata sia diacronicamente, assecondando il flusso
della diegesi, sia sincronicamente, operando sull’organizzazione dello spazio
profilmico e sulla composizione dell’inquadratura. In una sequenza, ad esempio,
Yoshika si trova in ascensore, nel retropiano rispetto a “Numero Uno”, collocato
invece in un antepiano che tradisce ancora di piu la natura fittizia di questa
proiezione. A condividere con lei un’altra porzione del retropiano ¢ invece
“Numero Due”, il ragazzo in carne e ossa che la spingera a mettere sé stessa in
discussione. Allo stesso modo, attraverso un passaggio “musical”, lo spettatore

scopre che la protagonista in verita non ha mai avuto il coraggio di avvicinarsi alle

434 R.A. Schwartz, Frederick Wiseman’s Modernist Vision. Central Park, in «Literature/Film
Quarterly», vol. 23, n. 3 (1995), p. 223.
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persone con cui sembrava essere entrata in relazione. L’acquisizione di coraggio e
di consapevolezza che innervano la struttura narrativa del film possono riassumersi,
sul piano formale, come il tentativo progressivo della protagonista di “conquistare
I’antepiano” della sua vita e acquisire spessore grazie al riconoscimento della
distanza che la separa e/o 1’avvicina al mondo: cosa che riuscira a fare a patto che,
come accade nel finale, il pattern compositivo analizzato in precedenza si ribalti e
la persona che non ha mai raggiunto vada a collocarsi nel retropiano. Per quanto
contemplativa I’azione negata, riassorbita dallo sguardo perché consumata soltanto
a livello mentale — rimanendo in potenza —, resta comunque ancorata alla diegesi
non mimetica.

Ora bisogna perd0 compiere un ulteriore passo. Lungi dal soffermarsi
sull’espediente narrativo che mette in scena ogni situazione, senza discriminazione
alcuna tra fatti “reali” e ‘“virtuali”, ¢ evidente che anche nel caso della
contemplazione vera e propria, quella stasi che invita lo sguardo a soffermarsi
documentaristicamente sui fenomeni, richiede gia una messinscena.

Proprio perché la caduta della contrapposizione tra azione e contemplazione
continua a non essere concepita in maniera efficace in relazione alla narrazione (o
alla mimesi in senso stretto), ¢ necessario fare affidamento sull’analisi formale,
quella “moneta dell’assoluto” che permette di riconvertire nel proprio opposto
qualcosa che in termini meramente linguistici non € accettabile. Si ritiene che la
nuova prefazione di Schrader al suo Transcendental Style in Film vada interpretata
in questa direzione. Benché fin dalla sua prima edizione fosse gia evidente che la
dimensione spirituale del cinema si sprigionasse attraverso un sapiente e rigoroso
procedimento “stilizzante”, era ancora possibile incorrere nell’errore di considerare
guesta dimensione in quanto unicamente raggiungibile mediante stasi
contemplativa. «In Transcendental Style in Film | wrote about hierophanies evoked
by style [...]» *®, scrive oggi Schrader. L’evocazione ierofanica statico-
contemplativa € quindi soltanto una delle possibili manifestazioni dello stile
trascendentale, il cui fine ultimo pud essere sia la creazione di un «emotional or

intellectual or spiritual effect» (getting there) sia uno studio del tempo che

435 P, Schrader, Rethinking Transcendental Style in Id., Transcendental Style Style in Film. Ozu,
Bresson, Dreyer, with a New Introduction, University of California Press, Berkeley 2018, p. 6.
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giocoforza trasforma cio che inquadra. Si tratta quindi di uno stadio “meditativo”
(being there, essere gia situato di fronte alle cose) in cui ¢ I’esposizione nel tempo
a generare nuove connessioni, ad attivare I’immaginazione — che, ad esempio, potra
completare un’azione sospesa 0 letargica — 0 a riconvertire quanto in un primo
momento sembrava non catalogabile razionalmente.

La cura dello stile, il lavorio interno a ogni inquadratura e 1’esposizione al tempo
sono al servizio di un “cinema di poesia” piuttosto che dello slow cinema in cui,
secondo Schrader, a predominare ¢ la stasi. In questa direzione Schrader individua
un cinema pre- e post-Tarkovskij, il cineasta che ha legittimato un atteggiamento
“slow” nei confronti del tempo diegetico. Scrive Schrader: «Cinema itself was
narrative, even if the image was the arrival of a train [...]. Time serves storytelling.
Slow cinema inverts this relationship. Time become the story — or at least its central
component»**®, Cio che si desidera rimarcare in questa sede & che non & possibile
distinguere nettamente tra esposizione poetica del tempo e del s/oggetto ed
esperienza dilatata «more than expected»**, tra la narrazione (che per quanto
flebile aleggia anche nella poesia) e la stasi, tra anelito ‘“umanistico” e
“spirituale”**®. Entrambe le poetiche prevedono, ovviamente, una manipolazione,
’artificio cinematografico. Come sottolinea Schrader, infatti, la tendenza
ontologica del cinema al “realismo” (di ascendenza fotografica) € stata
sopravvalutata, dal momento che spesso ha portato a dimenticare che «[a] cinematic
frame is ipso facto a human intervention»**°. Da qui I’importanza — in questa sede
rimarcata a piu riprese — di un lavoro analitico, formalistico, sull’immagine,
sull’inquadratura, poiché si ritiene che soltanto una simile tipologia di analisi possa
rivelare il trait d’union tra azione e contemplazione, creazione e osservazione,
rendendo visibili le implicazioni diegetiche e non mimetiche della forma.

Si consideri un esempio “pretestuoso” come Mr. Klein (Losey, 1976, Figura 56)
in relazione al “tema” del doppio. In termini di storytelling il tema é
abbondantemente sviscerato e proprio la ricerca del doppio innesca il meccanismo

della detection. Losey si dimostra pressoché disinteressato alla soluzione

436 1vi, p. 10.

437 Ivi, p. 11. Nella prefazione Schrader fa riferimento soprattutto all’impiego del long take.
438 Cfr. ivi, p. 18.

439 1vi, p. 26.
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“poliziesca” del mistero — e lascia anzi che proprio la vittima dell’inganno infierisca
e “prenda per il collo” I’amico responsabile della segnalazione che condurra
all’arresto dell’impostore — giacché la doppiezza e la tonica che scandisce la forma
cinematografica del film. Il cinema “letterario” di Losey € grande perché ama tanto
la parola quanto I’immagine e, per questo, evita a tutti i costi che essa possa venire
riassorbita dalla lingua. Si pensi alla sequenza in cui Klein (Alain Delon) si rende
conto che il finto signor Klein non & mai sparito: mentre grazie alla conversazione
telefonica con I’impostore la nebbia del mistero sembra cominciare a diradarsi, nel
retropiano un’opera d’arte orientale dal soggetto sdoppiato e quasi sovrapposto, la
cui opacita e esaltata dalla luce radente, sembra arrestare il flusso narrativo,
disinnescando il meccanismo risolutivo. Da collezionista di opere d’arte e deciso a
restare lontano dal dramma della guerra e dal clima discriminatorio che condurra ai
terribili rastrellamenti parigini del 1942, Klein si rivela un testimone ignaro
dell’impossibilita della rappresentazione del trauma (storico). L’intero film ¢
racchiuso nel movimento — impossibile — di ritorno al punto iniziale. Dapprima sul
piano visivo, quando Klein fa ritorno al suo appartamento, dove ritrova il ritratto di
un pittore olandese che ha acquistato da un ebreo in difficolta: si siede, lo
contempla, come se cercasse di trovare il modo per diventare un testimone muto,
uno sguardo disincarnato sulla realta, proprio come il protagonista del quadro. In
seguito sul piano sonoro, quando nell’ultima sequenza Klein, forse fuori di sé,
asseconda la folla spintonata dalla polizia e sale su uno dei vagoni diretti verso i
campi di sterminio. Klein riesce cosi a disincarnarsi soltanto a patto di perdere sé
stesso, trasformandosi nel finto Klein, ossia nell’'uomo effettivamente ricercato
dalla polizia. L’opacita dell’opera d’arte sdoppiata — all’apparenza diegeticamente
non mimetica e slegata dalla carne — avvia un percorso di sdoppiamento incarnato
che caccia fuori da sé il vero Klein per divenire ’uomo qualunque che, ignaro, ha
trovato la morte in un campo di sterminio. Rompendo il senso (perché un uomo la
cui “innocenza” € comprovata da tanto di documenti d’identitd dovrebbe
autocondannarsi alla deportazione?), infatti, il trauma riesce a rappresentare la sua
stessa irrappresentabilita a prescindere dalla logica linguistica. E attraverso questo
movimento di “dis-incarnazione incarnata” che diviene possibile rappresentare il

trauma, imbastendo una messinscena in cui € in atto la trasformazione da
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osservatore delle atrocita — che soppesa il valore delle tele pregustando il guadagno
— a doppio dispensabile, vittima di quelle stesse, insensate, atrocita.

Le variazioni nella narrazione — o, per dirla con Carroll, I’alterazione del modello
erotetico — generano un diverso trattamento della storia che sottintende o rende
radicalmente esplicita la natura autoriflessiva della forma cinematografica.
Affinché il modello carrolliano risulti applicabile mediante parametri che operino

440 & tuttavia necessario un

in misura minore sulla discrezionalita dello studioso
ampliamento della dimensione diegetica ad altri reami non strettamente mimetici.
Parimenti I’estetizzazione dei momenti e dei movimenti ricalca la distanza spettrale
della rappresentazione dalla sua presenza reale e porta sempre con sé il marchio
dell’autoriflessivita. Il cinema parla innanzitutto con sé stesso; € un metodo che
cerca di “svuotare” a propria discrezione il profilmico ¢ dunque una “vivisezione”
che testimonia come esso sia appunto vivente.

Impiegare il cinema come metodo corrisponde a un lavoro di archivio che
manipola il materiale tramite astrazione ed estrazione cosi da fare emergere,
attraverso la sua “trama”, una contro-storia gia inscritta nella sua struttura,
incuneata nella sua forma. Mentre si assiste al racconto di una storia (storytelling),
sullo schermo proliferano altri drammi pit 0 meno silenziosi, pit 0 meno visibili,
che spesso sonnecchiano fin quando qualcuno vi pone I’attenzione necessaria. In
un’inquadratura respirano molteplici possibili diegetici che slabbrano la nozione
ristretta che distingue soltanto tra cio che in € in atto (azione strategica) e cio che e
in potenza (contemplazione e potenzialita del gesto).

E tramite I’inquadratura che il gesto puo esibirsi e la sua “virtualitd” si consuma
al suo interno e nello scarto materico che la lega ad altre immagini. Dunque, a
differenza di quando dichiarato icasticamente da Agamben, si ritiene che 1’elemento
basilare del cinema non possa considerarsi il gesto, ma I’immagine, malgrado il
rischio di piombare nel formalismo piu esangue, nel materialismo piu arido:
malgrado tutto**. Soltanto il diverso grado di trattamento dell’immagine — che puod

accomunare tanto certo cinema estremorientale quanto quello occidentale — puo

440 Frome ha sottolineato come nella teoria carrolliana la distinzione tra “movies” e “art films” sia
fondamentalmente frutto di una scelta critica.

41 Cfr. G. Agamben, Note sul gesto, in Id., Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati Boringhieri,
Torino 1996, pp. 45-53.
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aiutare a evitare il ricorso a rigidi dualismi per differenziare tradizioni mimetiche
differenti. Come scrive Rey Chow infatti: «If mimesis has been the chief
characteristic of Western writing since time immemorial, then nonmimesis is the
principle of Chinese writing»“*2. Tuttavia questa dicotomia viene giustamente
considerata da Ming Dong Gu «a surrender by scholars of Chinese and comparative
studies to Western perspectives and categories»**3. Questa dicotomia originaria
genera infatti una serie di altre opposizioni binarie che orientano da una parte la
tradizione occidentale verso la trascendenza e I’imitazione dell’ideale, dall’altra la
tradizione orientale verso I’immanenza e ’autoriflessivita. Da qui la necessita di
ripartire dall’autoriflessivita — e da una delle sue manifestazioni, ossia quella
metacinematografica — per riaccostare le due tradizioni in un “abbraccio”
jaspersiano, facendo affidamento proprio sulla nozione di mimesi, ritenuta in questa
sede base comune, legante transcontinentale. La mimesi & intesa dunque in qualita
di pattern, pre-disposizione di natura “artistica” che puo cercare di raffigurare — con
un diverso grado di s/oggettivita — un principio astratto e/o trascendente nonché un
s/oggetto i quali, proprio grazie all’attivita mimetica, possono affiorare. Ecco
perché la mimesi non puo essere ridotta a mera “imitazione”, se non fino al
momento in cui aiuti a comprendere il suo lavorio volto alla formazione di
un’esteriorita capace di aprirsi per guardare a sé e al mondo e rivelare la sua
“essenza”.

I1 “discorso interno” puo infatti emergere soltanto mediante 1’estetizzazione cosi
com’¢ stata intesa in questa sede: non lezioso ed esangue decorativismo, ma pratica
generatrice di uno scarto parallattico che ritornando su sé stessa — sulla sua forma
— puo meglio comprendere anche il suo “interno”. In una certa misura € legittimo
affermare che il pensiero estremorientale viene in soccorso della teoria aristotelica
della mimesis, spesso appiattita in un dualismo che in verita le & avulso. Come scrive
Gu: «[...] mimetic theory does not depend on a disjunction between a trascendental
and an immanent realm»**4. Sotto questa luce, la teoria aristotelica appare dunque

come il primo tentativo di disattivazione dei dualismi, della differenziazione a

42 R, Chow, in M.D. Gu, Is Mimetic Theory in Literature and Art Universal?, in «Poetics Today»,
vol. 26, n. 3 (2005), p. 461.

43 1bidem.

44 1vi, p. 472.
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compartimenti stagni, “ritorno sistematico” all’indifferenziato presocratico:
«Mimesis in this sense may be regarded as a pre-rational, or not-yet-rationalised,
mode of behaviour, with an affinity towards the sensuous and embodied, non-
conceptual re-enactment of cognitive processes»**. Quindi, come paventa Adorno,

la mimesi:

[...] is always threatening to regress to its magical and cultic origins, while
rationality, the aspect of construction and form-giving that provides the work
with its separate, unified and autonomous existence (however illusory),

threatens to stultify the work through reification»*.

La teoria mimetica trova per di piu un correlativo fecondo nella scrittura
“ideografica” estremorientale, dal momento che il “simbolo” grafico — lungi
dall’essere frutto di pura convenzione, come nella tripartizione di Peirce — & in realta
indessicale: in esso si incontrano rappresentazione (somiglianza di tratto grafico e
forma) ed espressione (koiné che si presta alla rielaborazione soggettiva). Per
estensione, il metodo ideografico non comincia, come sostenuto da Ejzenstejn, con
il montaggio, con 1’associazione di piu tratti (ad es. “bocca” + “bambino” =
“strillo”) ma, ancora una volta, dal singolo carattere o, nel nostro caso,
dall’immagine-inquadratura.

Si diceva allora che soltanto il diverso grado di trattamento dell’immagine puo
aiutare a evitare il ricorso a rigidi dualismi che, in ultima istanza, si disattivano nella
mimesi, il cui cuore autoriflessivo palpita e si sviluppa in seno all’inquadratura. Se
da una parte la tradizione estremorientale «is above all concerned with the imitation
of objects, scenes, moods, and phenomena that tend to be weak in sequence»,
dall’altra quella occidentale «focuses on events, action, processes, and phenomena
that tend to be sequence-oriented»**’. Ed ¢ proprio nell’immagine-inquadratura che

le due tendenze si “equivalgono” e trovano espressione nella forma (secondo un

45 M. Paddison, Mimesis and the Aesthetics of Musical Expression, in «Music Analysis», vo. 29, n.
1-3 (2010), p. 136.

446 1vi, p. 139. Cfr. T.W. Adorno, Teoria estetica, tr. it. Einaudi, Torino 2009.

47 i, p. 491.
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processo che va dall’enumerazione, tipica ad esempio del genere zuihitsu*, alla
narrazione) ancora prima che nel contenuto (scansione teleologica e/o emotiva che
propende per lo storytelling).

Secondo la dicotomia originaria, 1’autoriflessivita sembrerebbe quasi sgorgare
da Oriente, culla dell’immanenza formalistica e dalla rappresentazione immediata,
non mimetica. Appare evidente tuttavia che 1’autoriflessivita di quello che Montani
chiama “segno estetico” ¢ un tratto transculturale, “universale”: si tratta insomma
«di arrivare [...] a condizioni piu profonde fino a identificare un tratto estetico
decisivo nel comportamento umano in generale che si caratterizza cosi,
innanzitutto, come una riflessione sull agire cooriginaria all’agire stesso»**. La
mimesi intesa alla maniera di Benjamin in quanto “impulso”, «a mode of
“identifying with” rather than necessarily as “imitation of” or “representation of”
something external to itself» %, & quindi intrinsecamente autoriflessiva: un
costrutto che interroga la sua stessa struttura per liberare un residuo umano (bio-

mimesi) dall’architettura tecnica (hon umana) del medium cinematografico.

3.2 Differenti gradi di autoriflessivita. Metacinema e metalivelli narrativi: il caso
del cinema giapponese contemporaneo

Mentre la referenzialita richiede il tratteggio di un orizzonte, una delimitazione
rispetto alla vastita del mondo, ed & quindi dalla parte della vita activa,
I’autoreferenzialita sembra invece segnare un allontanamento dalla salda
denotazione “oggettiva” delle “cose del mondo”, stando insomma dalla parte della
vita contemplativa. Tuttavia, come si ¢ gia sottolineato a piu riprese, 1’analisi
dell’immagine cinematografica, dell’inquadratura, permette di disattivare la catena

di ragionamenti che procede costituendo una catena di dualismi.

448 Pju che un genere letterario, lo zuihitsu ¢ un concetto, uno stile che prevede di “lasciar scorrere
il pennello”: narrazioni brevi, folgoranti, schematiche che costringono il contenuto entro gli argini
della forma, spingendo al contempo il pensiero a farsi “visione” delle cose — a tenerle insieme — dato
che nella realta “dis-inquadrata” si perderebbero in flusso informe. Il flusso scandito dalla forma
rende invece percepibile nella contingenza cio che vi ¢ di piu fugace, dall’impressione istantanea
alla caducita di un fiore di ciliegio. Il termine & di ascendenza cinese e deriva da biji, letteralmente
“note in punta di pennello”.

49 P, Montani, Il debito del linguaggio, cit., p. 40. Corsivo non presente nel testo.

450 M. Paddison, Mimesis and Aesthetics of Musical Expression, cit., p. 127.
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Il livello piu esplicito di autoriflessivita si estrinseca, come si é gia detto, nella
dimensione metacinematografica. E pertanto necessario sottolineare I’impiego dei
due termini che, in questa sede, non vengono considerati in qualita di sinonimi, ma
in quanto legati da un rapporto di contiguita. Se un grado di autoriflessivita é
ravvisabile pressoché in ogni opera cinematografica, il metacinema costituisce
invece un caso palese di costruzione progettata per descrivere — in termini
drammatici e visuali — il cinema stesso, i suoi meccanismi interni di funzionamento
e realizzazione.

La natura pervasiva dell’autoriflessivita obbliga a un’analisi stilistico-formale —
a un metodo — che si é cercato di illustrare e praticare, poiché e previsto che degli
elementi restino sempre “inabissati” nella struttura filmica, senza che questa
interiorita sia esternata, perlomeno finché un osservatore empirico metta in azione
il movimento di rifigurazione (Ricceur). Il metacinema ¢ invece la forma canonica
e quindi regolamentata della mise en abyme, in cui la cornice e la specularita sono
dispositivi che permettono (e soprattutto prevedono) la visualizzazione,
I’esternazione del nucleo interno, in modo che 1’atto di creazione possa apparire per
superfetazione, concependo una narrazione, ammantata dall’“inganno” della
progressione narrativa in fieri, in linea con la trama, capace di parlare della storia
del cinema nel suo farsi mimesi.

Se si considera la recente produzione cinematografica giapponese (dal 2015 al
2020), appare subito evidente il frequente ricorso a espedienti metacinematografici.
La cinematografia nipponica contemporanea offre dei modi alternativi e “giocosi”
(asobi) di intendere e ricorrere al metacinema, impiegandolo come un congegno
veritativo che mette in discussione 1’ingannevole procedimento di costruzione delle
immagini, frutto di un distacco incolmabile del cinema dal reale. Questa
propensione metacinematografica coinvolge registi tra loro molto diversi: da
acclamati maestri del cinema d'autore, come Kurosawa Kiyoshi, Sono Sion e
Kore'eda Hirokazu; ai talenti emergenti, come Ueda Shin'ichird e Uchida Eiji.
Soltanto analizzando il fenomeno ci si puo accertare che tale ricorsivita non é frutto
di una curiosa convergenza del caso, ma una reazione pit 0 meno inconsapevole, a
uno Zeitgeist ben preciso. In questa sede, si condivide un punto di vista affine a

quello di Robert Stam, il quale si sofferma «on the borders between the mainstream
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and the vanguard and between narrative and anti-narrative, which flirt with
narrative and taunt it, deconstructing narrative rather than rejecting it entirely»*:.
Infatti come sottolinea lo studioso: «In artistic terms, reflexivity refers to the
metaphorical capacity of cultural productions to “look at” themselves» *°2. Il
metacinema si dimostra fedele ai materiali ancipiti che costituiscono 1’esistenza,
riuscendo altresi a mostrare le implicazioni delle azioni esterne. La realta & dunque
pit un modo di “comporre” che di apprendere e riconsegnare qualcosa di gia-
composto e gia-dato, mentre il metacinema favorisce la presentazione simultanea
di retoriche e sguardi differenti.

Si ritiene che [lautoriflessivita  integrata entro  un’architettura
metacinematografica possa seguire due direzioni fondamentali: la prima, declinata
secondo una forma squisitamente classica, volta a svelare la natura falsa e
manipolatrice del cinema mediante una mise en abyme tanto labirintica quanto
rigorosamente razionale; la seconda, di solito legata al postmodernismo, il cui
obiettivo principale pare sovente risolversi in un gioco di cenni e citazioni tanto
erudito e ironico quanto, talvolta, arido. Nello specifico, il cinema giapponese
contemporaneo sta cercando di trovare una via d’uscita dalla crisi attuale
scavalcando i confini di genere (in entrambe le accezioni di gender e genre),
d’identita culturale della nazione, nonché quelli del medium stesso. Negli ultimi
anni, il suo (presunto) cattivo stato di salute ha portato finanche a decretare la “fine
del cinema giapponese” per spostare l’attenzione non soltanto sulla sua crisi
endemica, ma soprattutto per soffermarsi sul “destino” di un’intera cultura
audiovisuale che da decenni propone una strategia transmediale, tale da generare
una media-mix ecology entro cui il cinema sembra perdere la propria specificita*®,
divenendo un “prodotto” sempre pit codificato e conformato a precisi standard che
ne ottundono di fatto la sua carica sovversiva.

| registi hanno iniziato a ripensare alle pratiche cinematografiche piu comuni e,
cosi facendo, hanno trasformato i loro film in uno strumento autoriflessivo

attraverso il quale é il concetto stesso di "realismo cinematografico” a essere

41 R, Stam, Reflexivity in Film and Literature, cit., p. XII.

42 vi, p. XIIL.

43 Cfr. A. Zahlten, The End of Japanese Cinema. Industrial Genres, National Times, and Media
Ecologies, Duke University Press, Durham 2017.
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costantemente messo in discussione. Come rileva Yamamoto, registi, critici

cinematografici e studiosi, fin dalla:

first half of the twentieth century collectively strove to reconcile mutually
exclusive categories such as subject and object, essence and existence, mind
and body, idealism and materialism, and aesthetics and epistemology under

one and the same label of realism»*>.

La prassi cinematografica si trova costantemente a stabilire «a deliberately self-
contradictory formula of dialectics» e ad avviare processi dialettici «with no end»,
integrando cosi «opposites as opposites»*°°.

Innanzitutto si prenderanno le mosse da due esempi non strettamente
metacinematografici per illustrare la prima serie di concetti appena introdotti, nello
specifico due film di Kurosawa Kiyoshi (Figura 57), ossia Daguerrotype (2016) e
To the Ends of the Earth (2019).

Come suggerisce il titolo, Daguerrotype guarda alla prima forma antesignana
del cinema e alla fascinazione da essa esercitata, creando una tensione che genera
un cortocircuito — come se una forma di pre-cinema volgesse lo sguardo verso la
sua “variante aggiornata” —attraverso il quale é possibile animare la riflessione sulla
moderna arte cinematografica. La natura intrinsecamente dialettica del cinema (che
non si risolve pero nel terzo movimento, quello della sintesi) € infiammata da questa
tensione — sviscerata sia in termini narrativi che autoriflessivi, e dunque “teorici” —
tra passato e presente, stasi e movimento, tra vivi e morti. Si tragitta cosi dalla posa
mortifera della modella (che deve rimanere immobile a lungo) alla vita eterna
garantita dalla riproduzione tecnica, dalla vita corporea di cui la moglie del
fotografo € stata privata e che egli cerca disperatamente di ricalcare realizzando
dagherrotipi a grandezza naturale. Il film & costellato di specchi, cornici e schermi:
spazi e luoghi dove la realta — tanto agognata quanto fugace, mancante e
intollerabile — sembra rivelarsi e perdurare nell’istante impressionato sulla lastra

dopo lunghe e snervanti sessioni di messa in posa.

44 N. Yamamoto, Dialectics Without Synthesis, cit., p. 19.
455 1vi, pp. 20-21.
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In To the Ends of the Earth, invece, I'Uzbekistan e un posto sconosciuto e quindi
perturbante, e l'unico spazio sicuro é quello ripreso dalla telecamera della troupe
televisiva. Come suggerisce il titolo giapponese (fRDHH Y HR DXL F Y,
Tabi no owari, sekai no hajimari), € “solo alla fine del viaggio che il mondo inizia”.
In tal modo non si vuole certo intaccare il valore del viaggio che € I'espressione piu
pura — e altresi “incompleta” — della vita, ma si mira a creare spazi finzionali in cui
trovare consolazione, raccontando il mondo in maniera non piana, vale a dire
naturalistica nel suo senso piu angusto e inerte, dato che «the classical fiction film
has maintained, on the whole, an aesthetic corresponding to that of the nineteenth-
century mimetic novel» “°®. Entrambi i film tracciano insomma un percorso
autoriflessivo che conduce all'atto stesso del fare cinema, attraverso il quale la
finzione — impressionata e filmata tante volte quanto necessario (come nella
sequenza del parco divertimenti in To the Ends of the Earth) — costringe la realta a
insinuarsi e fare infine capolino. Quello di Kurosawa & un metacinema teorico, per
via di questa spinta sotterranea continua, presente anche quando l'autoriflessivita
sembra non essere tematizzata nel film.

Con Le verita (2019, Figura 58), film piu recente di Kore'eda Hirokazu, si afferma
che non vi é certezza di trovare la verita attenendosi a una presunta realta fattuale.
Da qui I'irruzione misurata nella trama di inserti fantascientifici che contribuiscono
quasi a colmare le lacune del ritratto complessivo di un'attrice, Fabienne (Catherine
Deneuve), che sa di non poter dire la veritad. La presenza di Deneuve innesca
ovviamente un ulteriore livello metacinematografico, una trama — un “filo
fantasma” di andersoniana memoria — che cerca di tenere insieme le onnicanganti
personalita di una diva che incarna a sua volta una figura caleidoscopica e abissale.
Il metacinema di Kore'eda si configura come naturale. La visione
metacinematografica, infatti, ¢ strettamente legata alla “verita” di un corpo
incarnato e alle sue molteplici rifrazioni, le quali influenzano profondamente non
solo la raffigurazione degli altri personaggi, ma persino la percezione complessiva
del mondo, filtrato dagli occhi della protagonista e poi presentato sullo schermo. Lo
sguardo “nichilista” di Deneuve-Fabienne si fa carico del mondo, in modo che la

verita possa essere irradiata da riverberi caleidoscopici: una verita che e una e

456 R. Stam, Reflexivity in Film and Literature, cit., p. 10.
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molteplice allo stesso tempo. Questa forma peculiare di metacinema piega il gusto
postmoderno per il «pastiche citazionista» e per «un’attitudine ludica, o al piu

nostalgica», venata di «un certo scetticismo»*°’

, in favore dell’avvento di un “nuovo
classicismo”. Tale neo-classicismo ambisce forse a ripristinare la credenza in
questo mondo dopo averne saggiato il lato oscuro, una volta svanita 1’ebbra fiducia
nelle sue virtu miracolose; la credenza nello sguardo e nella visione che pud ancora
tesaurizzare I’esperienza conoscitiva e suscitare stupore, insegnando a maneggiare
il suo potenziale negativo — il “nulla creativo” cui fa riferimento Nishitani Keiji, il
nichilismo in quanto «passaggio dalla posizione dell’osservazione a quella dell’e-
sistenza “passionale”»**8, Tale forma di metacinema prova non soltanto a eludere i
dettami postmoderni, ma a confessare I’anacronismo e 1’ingenuita del desiderio di
tornare a “mettre le plat dans la profondeur”, come afferma icasticamente Godard,
e non cedere alle lusinghe della fuga utopica. Infatti, scrive Andrew Culp: «ll punto
non & uscire da questo luogo, ma cannibalizzarlo — possiamo essere di questo
mondo, ma certo non siamo per esso. Questo essere fuori dai cardini € una distanza.
E la distanza ¢ cio che da inizio all’oscura immersione nei molti mondi che il
vecchio ha eclissato»*°.

In questo paradigma fa capolino un’altra “meta-dimensione” che fa riferimento
a un cinema travagliato prodotto in tempi travagliati, in cui un progressivo distacco
dalla realta (che coinvolge soprattutto le generazioni piu giovani) € innegabile. |
programmi politici costruiti secondo una “notazione” astratta, numerico-digitale e
non referenziale finiscono per avere un forte impatto sulla capacita d’azione di
soggetti subalterni che non riescono a trovare un punto d'appoggio in questo
ambiente ostile. L autoriflessione puo riverlarsi un prezioso alleato per riequilibrare
un simile movimento che tende a operare una “partizione del sensibile” che
condanna all’invisibilita i soggetti subalterni ¢ con essi tutto cio che € ritenuto
sgradevole, inopportuno o pernicioso per 1’autoconservazione di questo sistema.
Una “sana” teoria del realismo dovrebbe ritrovare la sua carica ordinaria e

simbolica, oltre che una base concreta e referenziale; vale a dire, il nucleo utopico

47 A, Capocasale, Tessitura di sguardi. Il filo nascosto di Paul Thomas Anderson, in «Fata Morgana
Web», online all’indirizzo https://www.fatamorganaweb.it/filo-nascosto-anderson/ (ultimo accesso
10/12/2021).

4%8 K. Nishitani, Dialettica del nichilismo, tr. it. L’Epos, Palermo 2008, p. 38.

49 A, Culp, Dark Deleuze, tr. it. Mimesis, Milano 2020, p. 38. Corsivo presente nel testo.
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— nel senso pero di una “linea di fuga” radicata nel mondo — all'interno del
quotidiano.

L’andamento sinusoidale degli "strati di finzione" (o, per dirla diversamente, del
"possibile™ insito nel reale) si riscontra in Zombie contro zombie (2017) di Ueda
Shin’ichiro cosi come in Lowlife Love (2015) di Uchida Eiji (Figura 59). Ueda si
ispira al classico zombie movie per riesumare e parodiare il filone J-Horror che negli
anni Novanta ha riportato in auge il cinema giapponese. Come suggerisce il titolo
giapponese (71 * 5 &1k 573!, Kamera wo tomeru na!, trad. “Non fermate la
videocamera!”) il long take che si protrae per quasi quaranta minuti rima con un
movimento dialettico senza sintesi. Mentre un metalivello narrativo ruota attorno
alla trama del film di zombi (commissionato da un network televisivo a un regista
remissivo e un tempo infiammato dalla passione per il cinema), I'altro metalivello
si focalizza sulle vite e sul dietro le quinte dei “creatori di finzioni”.

Anche Lowlife Love di Uchida € incentrato sulla vita di un regista che ha attirato
I'attenzione della critica con un piccolo film indipendente molti anni prima e che
sta ancora cercando di ridare lustro alla propria carriera. Alla soglia dei
quarant’anni, & ancora immaturo e squattrinato, vive con la sua famiglia e usa il suo
prestigio arrugginito per andare a letto con aspiranti attrici. Uchida non cerca di
addolcire i tratti meschini del carattere del protagonista né la sua incorruttibile
aspirazione all'integrita artistica. Il processo di redenzione del personaggio potra
cosi avere inizio soltanto quando si dimostrera capace di accettare la propria
condizione subalterna come suggello della sua liberta artistica, cercando di trovare
un equilibrio tra I'amore puro e idealizzato per il cinema e I'atto mondano che porta
alla sua creazione.

Il metacinema di Ueda e Uchida potrebbe allora definirsi virtuale per il tentativo
di forgiare dei punti di vista emotivi attraverso la creazione di finzioni che
sopperiscano allo scarso potere di presa sul reale dei giovani (e, piu in generale, dei
soggetti subalterni), inventando una linea di fuga che possa far loro tentare di
riaccedervi. Ancora una volta il cinema torna a essere visto come un “gioco”
(asobi), «something that is capable of putting serious human relationships, social

conventions and political matters at play»“%°; mentre il realismo descrive «the

460 \/, Fan, Cinema Approaching Reality, cit., p. 13.
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specific attitude a film takes to [...] the ontological basis of its mediumy, senza che
cio implichi la «absence of stylization»*®*, Cade cosi la netta distinzione tra finzione
e documentario, interno ed esterno, cosicché «[i]t would be a mistake to regard
reflexivity and realism as necessarily antithetical terms»+62,

Si prendano infine in considerazione tre dei film piu recenti diretti da Sono Sion
(Figura 60): Antiporno (2016), The Forest of Love (2019) e Red Post on Escher
Street (2020). Nel corso della sua carriera, Sono ha spesso fatto ricorso al
metacinema e, sebbene con diverse gradazioni, egli ha sempre inteso il metacinema
in senso “giocoso”. Sono Sion e cosi riuscito a utilizzare questo forma narrativo-
mimetica e stilistica valicando i confini degli approcci che poco sopra sono stati
fatti afferire al metacinema classico e a quello postmoderno. Piu che un espediente
codificato, questa forma giocosa di metacinema e diventata il suo metodo prediletto
per additare la realta e ad essa riferirsi, coinvolgendo il medium cinematografico in
tutta la sua complessita.

Non é il cinema a venire realizzato, ma la realta a essere finzionalizzata.
Demistificare i consueti paradigmi mimetici (storytelling) permette 1’incessante
proliferazione di nuove finzioni. Se la realta & sostanzialmente preclusa e
irraggiungibile, & compito del cinema escogitare — tramare (narrazione) — dei piani
(visione) per accedervi. Anche quando i confini non vengono del tutto aggirati, sono
drasticamente sovvertiti, sia in termini narrativi (come nel caso della versione
saffica di Romeo e Giulietta in The Forest of Love) sia nelle scelte estetiche
(sovvertendo, ad esempio, il confine tra figura e sfondo). La giocosita di Sono
produce soggettivita diffuse, uno “strange circus”, per citare il titolo di un altro suo
film, dove l'identificazione non ¢ “psicologizzata” in relazione a un personaggio
specifico, ma e disseminata in tutto lo spazio-tempo filmico. Nell’orizzonte
nebuloso su cui si staglia il panorama cinematografico giapponese contemporaneo,
la riflessivita del medium diviene una sorta di catalizzatore per “produrre” bellezza,
delineando un metodo che prevede il “dimenticarsi del sé in quanto soggetto”. Il

metacinema cosi inteso propone «a meditation on the quixotic, and the

41 D, Morgan, Rethinking Bazin. Ontology and Realist Aesthetics, in «Critical Inquiry», vol. 32, n.
3(2006), pp. 480-481.
42 R, Stam, Reflexivity in Film and Literature, cit., p. 15. Corsivo non presente nel testo.
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Cervantic» “3 | una riflessione sullo stesso atto di creazione che & «art of
interruptions»*®*, mentre tale esperienza del discontinuo sottolinea la «oxymoronic
nature of existence itself, where truth exists beyond logic and rests comfortably
among contradictions»*¢°, Pertanto, la riflessivita e il realismo si rivelano altamente

A N N =

e il realismo come aspirazione?®®,

3.3 Stile presentazionale, stile visuale e formalismo mimetico

Intendere il cinema estremorientale (e giapponese in particolare) come metodo
significa scontrarsi con una «legacy of scholarship that see the nation’s film
aesthetic as fundamentally other, with heightened stylization as its key
distinguishing feature»*®”. Un’eredita che non solo inficia la possibilita di dire del
nuovo a proposito della cinematografia giapponese, ma che produce una grave
dimenticanza della natura transculturalmente comune dello stile “presentazionale”.
Se, come scrive Laura Lee, € vero che «Richie, Burch and Bordwell are all quite
right that Japanese aesthetic traditions display something like a “presentational”
quality»*6®, ¢ altrettanto vero che, impiegando il cinema giapponese come metodo,
e possibile saggiare in maniera ancora piu vistosa il fondo radicalmente materico
dell’immagine da cui affiorano i “possibili diegetici”. Per le medesime ragioni, le
posizioni dei suddetti studiosi che nel parlare della produzione cinematografica di
Ozu (soprattutto quella degli anni Trenta) rinvengono delle peculiarita stilistiche
inerentemente giapponesi tali da rendere questi film delle alternative alla Modo di

Rappresentazione Istituzionale, perdono di vista che:

Viewers, accustomed to seeing different films with different stylistic

patterns, would not have felt excluded in any way from the film’s diegesis;

63 i, p. XI.

464 1vi, p. 5.

465 3, Borrowman, M. Kmetz, Divided We Stand. Beyond Burkean Identification, in «Rhetoric
Review», vol. 30 (2011), p. 279.

466 Cfr. R. Stam, Reflexivity in Film and Literature, cit., p. 17.

467 L. Lee, Japanese Cinema Between Frames, Palgrave Macmillan, London 2017, p. 2.

488 1vi, p. 4.
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rather they might have actively participated in, for instance, perceiving the
aesthetic uniqueness as a supplemental value on top of Ozu’s mastery of

Hollywood style*®,

Lo stile presentazionale indicherebbe un riguardo particolare nella composizione
dell’inquadratura che non va pero a intaccare i principi della narrazione ma che,
anzi, aiuta la sua scansione in una direzione. Ad esempio, la stratificazione di stile
presentazionale e rappresentazionale caratterizza la produzione giapponese degli
anni Venti, non soltanto quindi (come si € avuto modo di appurare nel capitolo
precedente) sul piano compositivo, ma anche su quello narrativo-strutturale. In essi
la cura certosina degli snodi narrativi va di pari passo con una ricerca formalistica,
con un gusto vivido per i «cinematic tricks», in direzione di «exciting
implementation of myriad optical effects»*’® che non si limitano ad armonizzarsi,
ma contraddistinguono anzi la prima eta d’oro del cinema (classico) giapponese.
Non a caso, proprio in quegli anni si era andato affermando il Movimento del
Cinema Puro (Jun’eigageki undo), il cui intento riformista era volto al
riconoscimento del cinema in quanto forma d’arte e non semplice misemono,
semplice spettacolo di intrattenimento. Da qui I’allontanamento dai diffusissimi
quanto ingessati calchi teatrali*’* e I’ambizione di sondare le possibilita tecniche
del medium, senza pero mirare unicamente alla produzione di opere sperimentali
e/o non narrative. Non stupisce allora che tra i principali sostenitori del movimento
guidato da Norimasa Kaeriyama figurasse il grande romanziere Tanizaki Jun’ichird
e che, piu in generale, per colmare il divario tecnico e lambire la “purezza filmica”
il gruppo guardasse all’esempio offerto dall’industria americana*’2. Irretito dalla
forza espressiva delle immagini cinematografiche, Tanizaki teorizzo e cerco di
realizzare una fusione perfetta con il testo letterario. Nel 1920 Tanizaki divenne

consulente letterario per la Taikatsu, dove presto avvio una collaborazione artistica

469 M. Wada-Marciano, Nippon Modern. Japanese Cinema of the 1920s and 1930s, in Ivi, p. 6.

470 L, Lee, Japanese Cinema Between Frames, cit., p. 49.

471 Da qui la battaglia contro I’impiego del benshi per illustrare il film alla platea durante la
proiezione e degli onnagata per interpretare ruoli femminili.

472 Per un approfondimento di questo movimento d’apertura verso il cinema americano si rimanda a
D. Miyao, The Aesthetics of Shadow. Lighting and Japanese Cinema, Duke University Press,
Durham-London 2013, in cui lo studioso traccia, tra 1’altro, una cartografia dei tecnici giapponesi
piu dotati che conobbero le ultime frontiere dell’arte del cinema (dalla regia all’illuminazione, dal
montaggio alla recitazione “naturalistica”) durante soggiorni pitt 0 meno lunghi negli Stati Uniti.
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con il regista Thomas Kurihara, il quale aveva trascorso un periodo di formazione
negli Stati Uniti.

Accanto al «return to naturalness»*’3, Tanizaki era ben consapevole del processo
di “cinematizzazione del mondo” (Lamarre), ossia della trasformazione delle
abitudini percettive e della comprensione del mondo dell’homo cinematographicus.
Cosi la sua idea di rappresentazione mimetica lo poneva in conflitto con gli scrittori
devoti alla sempre piu dilagante deriva naturalistica: «[N]aturalist writers respect
what they call experience. But for artists who live in imagination, the world of
hallucination is also part of their own experience»*’*. Ed & per lo stesso motivo,
forse, che Tanizaki evitera di impiegare il termine “realismo” per fare riferimento
allo stile presentazionale, lasciando che «all kinds of contemporary artistic schools
[...] to compete with one another to expose and realize the still-uncovered potential
of this medium»*™. Si & ormai a un passo dalla “morte del naturalismo” o di quello
che Robert Stam definisce romanzo mimetico del XIX secolo.

La “crisi del realismo” affrontata in quegli anni da numerosi critici e teorici
nipponici prepara il terreno al riconoscimento della natura autoriflessiva dell’arte
che spiana a sua volta la strada a una forma di «mimesis ludica», un gioco che «non
simula ma esplicita rappresentando» 4’®: una mimesi determinante «I’essere
presente del rappresentato»*’’ nonché della rappresentazione, la quale opacizza la
trasparenza della narrazione per via della sua consapevolezza autoriflessiva.
L’artificio tecnico si manifesta come sutura che avvicina il mondo della
rappresentazione (piu 0 meno naturalistica) e quello della sua presentazione (in cui
«il significante & I’immagine stessa come rappresentazione di essere»*’®).

Com’¢ evidente, questa predisposizione del cinema giapponese non deve essere
considerata in contrapposizione con la (presunta) trasparenza del linguaggio

classico hollywoodiano, la quale viene facilmente messa in discussione, ad

473 ], Tanizaki, The Present and Future of Moving Pictures, tr. ing. presente in T. Lamarre, Shadows
on the Screen. Tanizaki Jun’ichird on Cinema and “Oriental” Aesthetics, University of Michigan,
Ann Arbor 2005, pp. 68-69.

474 ], Tanizaki, Soshun zakkan, in N. Yamamoto, Dialectics without Synthesis, cit., p. 49.

475 1bidem.

478 E. Brezzi, Il gioco come arte o L’arte come gioco, in «Critical Hermeneutics», n. 1 (2017), p.
258.

477 1bidem.

478 vi, pp. 258-259.
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esempio, dal musical e dal melodramma, generi nei quali la facoltd mimetica si fa
spregiudicata perché sottoposta ai capricci turbinosi della forma.

Si consideri un film come Incontriamoci a Saint Louis (Minnelli, 1944, Figura
61). Meno pirotecnico di un musical come Un americano a Parigi (Id., 1951) —in
cui la dimensione del sogno divora non solo i personaggi, ma 1’ossatura stessa del
film —, Incontriamoci a Saint Louis illustra perfettamente la sottile (e, in termini
filmici, irrilevante) differenza tra narrazione e visualizzazione. Il film e costruito a
partire da una trama che si articola secondo un arco narrativo ben scandito da punti
di svolta e di non ritorno: una piccola saga familiare di complicati equilibri
domestici, cuori infranti, schermaglie amorose e dolci riavvicinamenti. Tuttavia e
proprio la forma cinematografica a rivelare la natura ludica — autoriflessiva — della
mimesi. Nel cinema di Minnelli la dimensione del sogno — e per estensione di un
progetto e/o desiderio individuale che prevede il coinvolgimento diretto dell’ Altro
— si manifesta in tutta la sua materialitd. Come un’eroina rohmeriana*’®, Esther
(Judy Garland) svela fin dal principio il suo “capriccio favoloso” di far innamorare
di lei il nuovo vicino di casa che, dal canto suo, I’ha a malapena intravista. Come
lei, anche il padre ¢ un personaggio che cerca di conquistare uno “spessore” ma, a
differenza di Esther, appare piu una pedina nel sogno di un altro, del suo capo che
vorrebbe convincerlo a trasferirsi a New York e lasciare la graziosa Saint Louis.
Allettato dal prestigio della nuova posizione, il padre si persuade di essere I’artefice
del sogno di gloria e non vuole cedere alle rimostranze della moglie e, soprattutto,
delle figlie. Tanto piu il sogno non gli appartiene, pit esso si fa ricorrente, un
tormento irrisolvibile perché mai pienamente materializzato. Il flebile sogno del
padre — flebile come lo sono quelli degli altri uomini — e deprivato di ogni
accensione cromatica e movimento sinuoso, mentre al contrario gli orpelli stilistici
deflagrano inarrestabili nella porzione di mondo che circonda Esther. 1l desiderio

indotto paterno assume invece le fattezze di un’ombra sempre pit ingombrante che

47 Si pensi ad esempio a Il bel matrimonio (1982). Seppure in questo caso i piani della protagonista
subiscano degli arresti e delle alterazioni sostanziali rispetto al progetto di partenza, mentre quelli
di Esther finiscono invece tutti con I’avverarsi, si ritiene che si tratti di un “problema di storytelling”,
di ossequio pill 0 meno metodico al genere commedico. «Quale mente non divaga? Chi non fa
castelli in aria?» & la citazione posta da Rohmer in apertura: appare evidente dunque che la
narrazione mimetica (ossia non separata dalla sua estrinsecazione formale) presenti forti punti di
contatto con quella minnelliana. In entrambi i casi storia e divagazione, realta e sogno godono dello
stesso diritto di cittadinanza.
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rischia di oscurare Saint Louis, la patria americana della fiera e delle luci. Persino
nel finale Minnelli insiste nell’inquadrare 1’ombra del padre che, a un certo punto,
sembra esserne irretito, risucchiato, pochi istanti dopo avere tranquillizzato la
figlioletta — svegliata dalle lacrime inconsolabili dell’altra che, nel giardino
innevato, sta dilaniando i suoi sogni, incarnati dai pupazzi di neve — che gli chiede
“What’s the matter, papa?”: “Nothing, dear. Nothing”, ¢ la sua replica, quasi a
scongiurare di impersonare quel “nulla”, di essere nient’altro che quell’ombra che
si staglia senza spessore sulla parete. Esther € invece una creatura che irradia luce,
una divinita domestica dedita alla sua custodia. Per lei il corteggiamento é scandito
da una sapiente direzione delle luci che possono essere spente senza che il mondo
venga inghiottito dalle tenebre. E cosi la messinscena autoriflessiva a tenere le fila
di una “storia” che si fa sempre piu sfrangiata; ed € il lucore del sogno creatore di
Esther ad accendere tutta la citta e a riconvertire 1’ombra del padre in un corpo di
luce pienamente consapevole, tanto da essere ’'unico membro della famiglia (ormai
allargata) a padroneggiare la geografia del posto e ricordare il luogo in cui si trova
il ristorante francese dove si svolgeranno i festeggiamenti. Lo splendore
estetizzante che rimpolpa le inquadrature rendendole oggetto di contemplazione
non si risolve nella stasi dello sguardo che le osserva irretito, ma si riconverte in
catalizzatore diegetico, impronta dell’autore e della protagonista del suo film, la
quale opera in un mondo gia dato e in cui vive “gettata”, al fine di renderlo distinto
grazie a una forma consapevole, autoriflessiva: un mondo poieticamente ri-dato e
plasticamente riconsegnato.

Come ricordato in precedenza, i teorici che riconobbero nel cinema nipponico
una qualita presentazionale non erano affatto caduti in errore: il loro approccio
poteva forse essere tacciato, in una certa misura, di orientalismo, ma I’esotismo che
li spinse ad avvicinarsi a una cinematografia cosi distante mirava a trascendere ogni
riduzione semplicistica per afferrare su quali basi si fondasse un universo filmico
poco conosciuto. Lo stile presentazionale esige tuttavia un approccio formalistico
che metta a confronto regimi visuali differenti: un’operazione poco diplomatica che
non teme di scontrarsi persino con i clichés, saggiandone la consistenza, per poi
avviare un confronto comparatistico tra regimi audiovisuali differenti. Ancora oggi

tuttavia perdura un’interdizione silente, conseguenza del retaggio postcoloniale
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ancora vigente, delle posizioni e delle pratiche che si e ritenuto costringessero
I’Oriente entro una dimensione essenzializzante e in direzione di una comprensione
astorica. Paradossalmente cosi «the so-called presentational aspect of Japanese film
has remained largely understudied, and it is reasonable to suspect that there has
been a tendency away from formalist film studies, in part because of this Orientalist
history»*8°. Benché bisogni tenere presenti i rischi di un’analisi stilistico-formale
che tende a isolare i gesti trasformando il film in un «museum piece»“®!, ¢
necessario altresi assicurarsi che essa non venga schiacciata o addirittura usurpata
da quella contenutistica, pena la perdita della vocazione centrifuga, polisenso —
extra-verbale — del cinema. Soltanto lo studio delle forme che si dispiegano nelle
immagini puo infatti condurre all’annullamento delle opposizioni nel segno
dell’equivalenza propria dell’“estetico” a cui fa riferimento Ranciére.

Nel cinema giapponese — rileva Laura Lee — la narrazione e il virtuosismo
tecnico coesistono senza che 1’una escluda 1’altro. Da qui la compresenza di «key
moments in the narrative» %2 e composizioni statiche e stilizzate. Ben prima
dell’avvento della modernita cinematografica, le contraddizioni rinvenibili nel
linguaggio verbale hanno trovato nelle immagini cinematografiche un luogo in cui
poter essere esposte senza la necessita di ricorrere a semplificazioni e a
dichiarazioni univoche. Nelle immagini cinematografiche e nello scarto che lega
I’'una all’altra alberga sempre una contro-storia, i possibili abitano gia
I’inquadratura.

In Souls on the Road (1921, Figura 62) di Murata Minoru — film che in The Story
of Film — An Odyssey (2011) Mark Cousins considera la prima pietra miliare della
storia del cinema giapponese — questa predisposizione appare gia in tutta la sua
forza. Souls on the Road puo considerarsi uno dei primi esempi cinematografici in
cui si annullano le opposizioni nel segno dell’equivalenza, inteso non in quanto
noncurante interscambiabilita ma, ancora una volta, secondo 1’accezione data da
Ranciére. “Oggi puo accadere qualsiasi cosa”, si legge in uno dei cartelli del film,

e il capolavoro di Murata cerca di scolpire una forma cinematografica capace di

480 |, Lee, Japanese Cinema Between Frames, cit., p. 5.

481 H, Nakamura, Ozu, or On the Gesture, in «Review of Japanese Culture and Society», vol. 22,
12/2010, p. 146.

482 |, Lee, Japanese Cinema Between Frames, cit., p. 59.
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accogliere le bizze del destino in una commistione di estemporaneita e plasticita,
registrazione e composizione. Souls on the Road € un distillato favolistico di magia
e degrado, amore e risentimento, la costruzione di una “strada”, di un crocevia del
destino in cui una cosa puo ri-formarsi nel suo opposto, preannunciata dal respiro
dell’immagine e dalla sapiente composizione delle inquadrature. Il film si ispira a
un’opera dello scrittore tedesco Wilhelm Schmidtbonn e a L ‘albergo dei poveri (I
bassifondi) di Gor’kij*®, riuscendo a coniugare gli insegnamenti di Cristo e la danza
yagibushi, il “nuovo” venuto da Occidente e il “vecchio” di una cultura millenaria
che riaffiora sempre tenace.

Come scrive Donald Keene: «L’estetica giapponese del passato non ¢ morta.
Sopravvive nella straordinaria quantita di oggetti d’arte prodotti ogni anno, € 1 suoi
principi [...] non sono stati dimenticati neanche in un’epoca di cambiamento
incessante»*®, Cosi, il fermo di due “criminali” affamati ai danni di una famigliola
errante diviene, senza nessun artificio retorico o slittamento di punto di vista, una
celebrazione dell’agape, in un mondo spietato in cui sempre meno spazio e
concesso alla carita e alla com-passione. Nella visione di Murata convivono la
parabola del figliol prodigo e la spiritualita skinto, il “corpo di Cristo” e le “anime
sulla strada” — ridotte al lastrico da una societa indifferente e brutale, in un
medioevo imprecisato e sempre piu proliferante — che, oltre alla promessa di una
felicita ultraterrena, hanno bisogno di una religione “terrestre” che sappia innalzare
I’anima intrappolata in quei corpi che popolano i bassifondi.

La forma cinematografica, pienamente autoriflessiva, si mette in scena per
mostrare il farsi mimesis della vita nel momento in cui si decide di presentarla in
uno dei suoi aspetti 0, piu semplicemente, di restare a osservarla a distanza. A
livello piu letterale, proprio davanti a un crocevia i pericolosi criminali desistono
dall’aggredire la famiglia cedendo alla bambina affamata 1’ultimo tozzo di pane
raffermo e uscendo di campo da buoni francescani. Si rimodula cosi il procedimento
tipico dell’ukiyo-e consistente nell’ impilamento di piani molteplici all’interno di
una stessa inquadratura, cosicché possano coesistere la felicita degli innamorati (nel

retropiano) e la morte solitaria (nell’antepiano), la sopraffazione piu brutale e la

483 Da cui & tratto anche | bassifondi (1957) di Kurosawa Akira.
484 D. Keene, | piaceri della letteratura giapponese, tr. it. Lindau, Torino 2021, p. 30.
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dolcezza piu disarmante. Fortemente influenzato dal cinema americano e
soprattutto da Griffith (da The Lonely Villa a Giglio infranto, da Intolerance ad
Agonia sui ghiacci), Souls on the Road presenta una struttura a episodi che tendono
a convergere nel finale e impiega frequentemente flashback che, senza marcatori
temporali, scandagliano 1’“anima” di un paesaggio, di un luogo in cui transitano,
nel tempo, dei personaggi. La ferita “temporale” pulsa cosi nello spazio —
coincidente con quello dell’inquadratura — in cui la miseria e la violenza (ma anche
alcuni lampi di caritatevole umanita) sono le uniche costanti. L’equivalenza si
manifesta nel corso di questo scandagliamento, durante il quale una cosa si
trasforma nel suo opposto e la sovrapposizione interna di momenti entro
I’inquadratura diventa una sorta di stacco di montaggio a vista: auto-esposizione
del medium ai fini della mimesi.

Nella diversa declinazione della modello mimetico emerge la differenza piu

evidente con la poetica di Griffith. Come ha sottolineato Keene:

[...] un inizio che suggerisca cosa sara o una fine che suggerisca cosa
stato permettono all’immaginazione di espandersi al di 1a del fatto letterale
fino ai limiti delle proprie capacita. [...] Le innumerevoli poesie d’amore
conservate nelle antologie nipponiche non esprimono quasi mai la gioia di
incontrare la persona amata; comunicano piuttosto il desidero di un incontro,
o il dolore del poeta — o, pit comunemente, della poetessa — di fronte alla
consapevolezza che la storia d’amore ¢ finita e che non ci saranno piu

incontri*e®.

Il cinema di Griffith € senza dubbio costruito secondo I’«ideale occidentale di
momento culminante — quando Laocoonte e i suoi figli sono stretti nel terribile
abbraccio dei serpenti»*®, mentre nel film di Murata, seppure sia conferita notevole
importanza alla fase culminante della vicenda, a prevalere € comunque la risacca

del tempo, soggetta ai capricci dell’imprevedibile*®’. Da qui la compresenza di «key

485 1vi, p. 15.
486 1vi, p. 14.
487 Da qui I’approccio “neorealistico” ante litteram che spinse Murata e Osanai a girare il film quasi
esclusivamente in esterni, in un villaggio montano — frequentato da molti turisti occidentali — nei
pressi di Karuizawa. Cfr. I. Yomota, What is Japanese Cinema? A History, Columbia University
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moments in the narrative»*® e di immagini stilizzate — quasi immobili — nonché i
continui salti dal passato al presente, dalla crudelta alla pieta, dal calore domestico
al gelo del mondo. Souls on the Road segna un momento chiave nella ricerca di uno
stile cinematografico “autoctono” in Giappone e testimonia del profondo
interscambio transcontinentale che disattiva ogni corriva polarizzazione. |l
virtuosismo tecnico e 1’accento posto su quello che Bordwell definisce “visual
style” non segnala dunque uno scollamento rispetto ai parametri mimetici, ma della
ricerca di un equilibrio tra drammaturgia e messinscena, coronata in una particolare
forma di estetizzazione e di esplicitazione autoriflessiva del medium
cinematografico.

In maniera simile si potrebbe spiegare la naturale propensione al melodramma
nel cinema estremorientale, per via della sua attenzione al dato sensibile e alle sue
infinite declinazioni cromatiche che consente piu agilmente di scardinare la
temporalita teleologica e la coerenza drammatica per raggiungere una forma
superiore di mimesis — di un’azione che scaturisce dall’osservazione e
dall’autoriflessione, una contempl-azione. Da qui la possibilita di un “cinema dei
sentimenti” che non implica necessariamente «una forma di drammaturgia
intimista»*®, come scrive ad esempio Cuccu a proposito del cinema di Antonioni.
Proprio perché i nessi casuali possono svilupparsi in relazione a un osservatore e
alla sua “psicologia”, nei film (0 nelle sequenze) in cui predomina il formalismo,
I’intreccio ¢ considerato “in astratto”. L’impulso mimetico determina innanzitutto
una relazione con I’ambiente circostante. Per questa ragione nel film non ha mai
avuto luogo una completa «soppressione del “soggetto”, «l’equivalente, nel
cinema, del romanzo senza personaggio»*®.

Tralasciare, abbandonare o disfarsi di un personaggio non implica I’abbandono
del paradigma mimetico né D’approdo a una forma romanzesca. L’afflato
romanzesco resta difatti vincolato al piano della figurazione drammatica e la
sospensione contemplativa — il “vuoto” 0 il non umano che abita 1’inquadratura —

pone un problema figurativo, di visione, la quale influenza la struttura drammatica:

Press, New York 2019, cap. 2; M.R. Novielli, Storia del cinema giapponese, Marsilio, Venezia
2001, p. 36.

488 |, Lee, Cinema Between Frames, cit., p. 59.

489 L, Cuccu, La visione come problema, cit., p. 32. Corsivo presente nel testo.

4%0 p P, Pasolini, a cura di W. Siti, F. Zabagli, Per il cinema, Mondadori, Milano 2001, pp. 828-829.
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«[L]a successione delle campiture spaziali e delle determinazioni temporali dei vari
pezzi di montaggio si configura come funzione attuativa di una sorta di
autoformulazione del mondo in termini di dramma»*®*. Come si ¢ gia avuto modo
di osservare nel primo capitolo, la capacita riflessiva non si risolve nella duplice
predisposizione al rispecchiamento e all’introspezione psicologizzante —
esplicantesi in modo unidirezionale tale da coinvolgere esclusivamente il Soggetto
—, ma si manifesta durante il processo in cui il rapporto soggetto-oggetto non € piu
garanzia di osservazione scientifica obiettiva, poiché i due termini si stingono nel
s/oggetto: un movimento autopoietico (Figura 63) frutto di un taglio (kire).
L oggetto non ¢ piu “oggettificato” e, al contempo, la dimensione soggettiva &
presentata senza subire una simile torsione reificante. Cosi, & come se nel cinema
si realizzasse la “scommessa etica” che Maturana fa derivare dalla nozione di

autopoiesi, coniata assieme a Varela:

Una societa umana nella quale vedere tutti gli esseri umani equivalenti a
se stessi e amarli, pud funzionare senza che si domandi loro una rinunzia di
individualita e autonomia[...] € un prodotto dell’arte umana, cio€, una societa
artificiale che ammette cambiamento ed accetta ogni essere umano come
indispensabile. Una tale societa & necessariamente una societa non-gerarchica
per la quale tutte le relazioni di ordini sono costitutivamente transitorie e
circostanziali alla creazione di relazioni che continuamente negano la
istituzionalizzazione dell’abuso umano. Una tale societa é nella sua essenza
una societa anarchica, una societa fatta da osservatori che non rinunzierebbero
alla loro condizione di osservatori in quanto loro richiedono solamente liberta

sociale e mutuo rispetto*®?,

Negli stralci di carteggio tra Antonioni e Ichikawa, avvenuto negli ultimi mesi
del 1962, emerge la ragguardevole attenzione dei due cineasti — le cui opere, come

commenta Okujama Midori, «tendono alla bellezza delle immagini in sé, “senza

41 L, Cuccu, La visione come problema, cit., p. 84.
492 H,R. Maturana, F.J. Varela, Autopoiesi e cognizione. La realizzazione del vivente, tr. it. Marsilio,
1985, p. 44.
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messaggio”»*% — per i problemi che concernono I’inquadratura, la predispozione
di uno spazio entro cui svolgere la propria indagine. Il retaggio culturale di Ichikawa
gli fa avvertire la necessita di «indagare la natura umana inquadrandola secondo il

[proprio] sentire»%*

, provando a inserire un ulteriore strato capace di staccare,
impilandola, la figura umana dal paesaggio inglobante. Dal canto suo Antonioni
aspira a «comprendere meglio, per meglio esprimerlo sullo schermo, I’insieme delle
cose, e ’uomo all’interno delle cose»*®. Piu che “cosa tra le cose”, affogata nel
mare dell’incomunicabilita, la figura umana abbraccia la propria natura di
s/oggetto, fermandosi a meta strada tra la visione “patetizzante” di Ichikawa e
quella “formante” di Antonioni (Figura 64)%%,

L’autoriflessivita non ¢ allora una degenerazione arida di un’artisticita in
declino, ma attesta anzi il potere estetico e poietico del cinema, colorandosi di
affettivitd ed emotivita. Cio che si coglie di un oggetto é difatti inserito entro
un’organizzazione circolare che lo collega direttamente all’osservatore, diventando
parte del soggetto e coinvolgendolo in prima persona (s/oggetto). L’esercizio
mimetico € quindi ricreazione delle forme, della lebende Gestalt schilleriana che
equipara il bello alla vita, alla forma vivente. La forma vivente é appunto Gestalt:
schema, scheletro strutturale che coglie le «caratteristiche estetiche» dei
fenomeni*®’.

L’autoriflessivita — che al livello piu esplicito puo esprimersi nella dimensione
metacinematografica — € dunque la traccia tecnica del processo di «mediazione
estetica tra forma e realta, soggetto e oggetto»*®8: dichiarazione di non trasparenza
dello stile cinematografico e di visibilita della macchina da presa. Per descrivere lo

498 M. Okujama, «Ammesso che un mondo esista realmente». A proposito del carteggio tra
Antonioni e Kon Ichikawa, in «Cabiria», n. 189 (2018), pp. 46-47.

4% |vi, p. 46.

4% |pidem.

4% Entrambi i cineasti rifiutano il realismo di tipo naturalistico, ma non per questo lo sviluppo della
forma determina la scollatura dalla progressione diegetica e dallo sviluppo drammatico. Si pensi a
dei film come Il fratello minore (Ichikawa, 1960) e Le amiche (Antonioni, 1955), in cui la storia &
sicuramente portante, ma sopraggiungono con prepotenza dei momenti destabilizzanti di “noia di
vivere”, frutto di un’ineradicabile incapacita di focalizzarsi su qualcosa (e dunque considerabili, in
maniera sommaria, come pienamente “contemplativo-formali”’). Nonostante la forte sollecitazione,
il legame tra forma e contenuto rimane tuttavia saldo, tanto che 1’una guadagna in vigore quanto piu
I’altro ne asseconda il movimento stilizzante.

497 Cfr. A. Ardovino, Il sensibile e il razionale. Schiller e la mediazione estetica, Aesthetica Preprint,
Palermo 2001, pp. 39-42.

498 vi, p. 42. Corsivo presente nel testo.

161



“stile-Antonioni” Cuccu ricorre in tal senso alla nozione di «“esternita” della
camera rispetto all’azione che implica [...] la consapevolezza della presenza di uno
sguardo di cui la percepibilita della camera & la funzione concreta»*®. Si ritiene
che tale nozione possa illustrare in modo efficace questa peculiare tendenza
autoriflessiva che, pur sovvertendo 1’ordine «formale, percettivo [...] ed estetico-
culturale», non intende disfarsi del modello drammatico, ma amplificare le qualita

500

fotogeniche del cinema®". In parallelo rispetto all’azione mimetica — intesa

nell’accezione di arco narrativo tracciato in funzione dello storytelling — si sviluppa

01 senza la

una «autobiografia visiva» che svela una peculiare «sensibilita ottica»
cui esistenza la politica degli autori sarebbe stata di fatto inconcepibile. Non c’e
opposizione tra “cinema dell’immagine” — Visivo — e “cinema del reale”, bensi
scarto parallattico. Non bisogna pertanto cadere nell’errore di ritenere la
sospensione contemplativa, senza dubbio piu ricorrente che altrove nel cinema
estremorientale, la spia di un’ontologia alternativa a quella occidentale:
un’ontologia, di conio semio-baziniano, capace di piegare persino il figurale
(Deleuze) alla significazione, laddove invece il “cinema estremorientale come
metodo” dovrebbe gettare luce sui caratteri a-drammaturgici dell’immagine. Come
scrive Cuccu parafrasando Ejzenstejn: «Il cinema della figurazione» — quello che
poco sopra ¢ stato definito “cinema dell’immagine” — «non coincide e non & esaurito
dalla drammaturgia filmica, che ne rappresenta solo una forma di specificazione
storica»®%2,

Sovente, anche sulla scia delle dichiarazioni di alcuni registi, si tende a
sottolineare le profonde consonanze stilistiche tra il cinema antonioniano e quelli
estremorientali, facendo soprattutto riferimento alla condivisione di una vocazione
formalista e alla dilatazione temporale che genera la sospensione contemplativa. In
entrambi i casi D’episodicita formalista di queste forme cinematografiche si

manifesterebbe a discapito dell’unita drammatica. In questa analisi non trova pero

4% . Cuccu, La visione come problema, cit., p. 89. Corsivo presente nel testo.

500 |1 termine & da intendere nel senso conferito da Delluc e gia ampiamente esplorato negli studi
condotti nella prima meta del XX secolo: si pensi, tra gli altri, a Epstein, Bal&zs, Benjamin e
Kracauer.

501 e due espressioni sono impiegate da L. Cuccu, La visione come problema, cit., pp. 98-100.

502 |vi, p. 126.
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posto Iattenzione rivolta alla «durata dell’emozione visiva»®®, la quale spesso
detta i tempi della “rappresentazione”, sancendone eventualmente 1’attenuazione.
Ci0 non implica ovviamente che Antonioni e i suoi “discepoli d’Oriente” siano
autori votati al lirismo poiché, nei casi in cui affiora, non si carica di verbalismi
poetici, bensi mira al nucleo non drammaturgico dell’azione. Piu che essere debole
0 assente, 1’azione € soggetta alla frammentazione, alla dis/continuita (cut-
continuity, Kire tsuzuki) che pone I’accento sullo scarto interno ed esterno
all’immagine. In tal modo e come se si sviluppasse quella che Lévi-Strauss

definisce:

I’idea di un fantastico psicologico, di un’opacita dei moventi umani che ¢
possibile apprendere solo attraverso le sue manifestazioni esteriori e i suoi
risultati, senza mai comprendere i veri calcoli psicologici che si svolgono nella
testa dei personaggi [...] che sono cose che possono accadere e che in effetti

accadono nella realta®®.

I motivi e i temi non vengono ordinati ma giustapposti grazie alla pratica della
dis/continuita. Non ha luogo alcun mescolamento e ogni elemento — sia esso
formale e/o drammaturgico — ¢ presentato nella sua “semplicita”®®. Un elemento &
cosi isolato ricorrendo al surcadrages, all’aperture framing, all’a travers, per
impiegare i termini emersi nel corso della trattazione. In questa collocazione
isolante, il singolo elemento puo farsi carico di una pluralita di significati, i quali
emergono con nettezza soltanto nel terzo livello della mimesis, il momento che
Ricceur definisce di “rifigurazione”, in cui I’inquadratura (nonché la “visione”
dell’autore che da essa traluce) incontra lo sguardo di un osservatore empirico.
Figure, colori, linee, temi e trame si giustappongono su una superficie piatta,
all’insegna di un’astrazione tale da raggiungere «le fondamenta (anche se solo le
fondamenta esteriori!) delle cose», come scrive Mondrian in una celebre lettera ad

Hans-Peter Bremmer. Facendo riferimento alla nozione di visione estraniata

503 Jvi, p. 135. Corsivo presente nel testo.

504 C. Lévi-Strauss, L altra faccia della luna. Scritti sul Giappone, tr. it. Bompiani, Milano 2015, p.
73.

505 Cfr. lvi, pp. 78-91.
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sviluppata da Cuccu, e cosi possibile tracciare una linea che conduce da Mondrian

ad Antonioni e al cinema estremorientale. Tale nozione definisce infatti:

una forma di visione le cui strutture o articolazioni spazio-temporali
svolgono una funzione [...] “autorappresentativa”, nel senso che servono a
rendere percepibile e a fare protagonista dell’immagine filmica, /‘esperienza
visiva che [’autore viene compiendo sul mondo visibile, nelle sue varie
possibilita di articolazioni e di specificazione e dunque nella sua mobilita e

pluridirezionalita di relazioni®®.

Questa visione ¢ inoltre problematica, «nel senso che si pone di fronte al proprio
materiale come ad una realta da decifrare»; libera, «nel senso che coglie aspetti
diversi del mondo visibile, stabilendo dei rapporti di tipo conoscitivo o di tipo
“estetico”»°?"; e appunto autorappresentativa. In tal senso, I’arte orientale non
nullifica il soggetto, ma piuttosto non lo situa al punto di partenza dell’atto creativo
né concepisce 1’inquadratura in funzione del rinascimentale “occhio del principe”.
E nell’autoriflessivita del medium cinematografico — nel baluginio sporadico del
senso nella trama di forme — che si rivela la “voluntas” del soggetto, il quale per
conoscerla veramente dovra rinunciare all’egotismo esasperato € dunque a una
tracotante visione antropocentrica.

Far risuonare il pathos delle cose (mono no aware) esige la presenza di un
s/oggetto: la relazione soggetto/oggetto trasmuta cioé «into the relation aesthetic
quality/aesthetic existence and the difference or distance between object and subject
is minimised», cosicché «[t]lhey play each other in perpetuum mobile» 5% .
Ritornando a quanto osservato nel secondo capitolo, la riduzione della distanza tra
soggetto e oggetto trova nell’asserzione della bidimensionalita e nell’omissione del
piano mediano (kinzo-gata-kozu) una manifestazione letterale. L’immagine ¢
quindi una meta-immagine, poiché riflette sé stessa, essendo il paesaggio al suo
interno frutto di giustapposizione di elementi eterocliti, come accade nei tanka o

nei byobu-uta, composizioni poetiche che descrivono lo scenario dipinto nei

506 |, Cuccu, La visione come problema, cit., p. 137. Corsivo presente nel testo.
57 Ibidem.
08 K. Asanuma, Another Aesthetics of the Image, in K. Sasaki, Asian Aesthetics, cit., p. 61.

164



paraventi (byobu): una descrizione peculiare «from the point of view of an
imaginary person painted in this scenery (landscape)»°°.
In The Anime Machine, Thomas Lamarre ha evidenziato come «animation at

510 o altresi come la

once works with technology and thinks about technology»
composizione dell’immagine animata si basi sulla stratificazione interna di piani
giustapposti per salti, di strati scorrevoli (sliding layers). Da qui I’idea di
un’immagine multiplanare, costruita cio¢ mediante 1’impilamento di molteplici
strati di disegni. Lo scivolamento laterale dei piani determina infatti un approccio
alla raffigurazione del movimento in senso “animetico” oltre che “cinematico”. Il
movimento interno dei piani, intenti a scorrere 1’uno sull’altro, determina cosi una
forma di dinamismo che non punta tutto sullo svolgimento tramite accostamento,
ma cerca di valorizzare il potenziale presente dentro ogni singola immagine. Si
ritiene quindi che il ritorno deciso all’analisi stilistico-formale del film proposta in
questa sede abbia molto in comune con il riconoscimento della natura “animetica”
del cinema (evidentemente presente non soltanto in quello di animazione).
Pertanto, all’effetto grafico ed estetico dell’immagine multiplanare corrisponde
una controparte autoriflessiva che & come il trattino (kireji, la sillaba che “taglia”)
all’interno di un haiku, un separatore che impedisce la fluidita della
rappresentazione. Allo stesso modo in cui nella singola inquadratura ci si muove “a
scatti”, seguendo il movimento nel suo dipanarsi, cosi bisogna procedere tra le
inquadrature, senza esaltare il peso della dimensione temporale a detrimento di
quella spaziale. Un approccio unicamente cinematico ambisce infatti alla
trasparenza, al nascondimento dei buchi, dei salti, alla resa di una continuita;
I’animetismo ha invece molto in comune con il gioco interattivo — inter-play —tra i
livelli dell’immagine, mettendo in risalto «invisible interstices between layers»°!.
L’impossibile fluidita del tempo nella rappresentazione cinematografica lascia una
traccia nello spazio dell’inquadratura e tra i livelli che costituiscono 1’immagine,
portando nuovamente 1’attenzione sulla macchina da presa che costituisce di fatto

un ulteriore strato dell’immagine.

509 I bidem.

10T, Lamarre, The Anime Machine. A Media Theory of Animation, University of Minnesota Press,
Minneapolis 2009, p. XXX.

S vi, p. XXIV.
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Il cinema (estremorientale) € sommamente autoriflessivo poiché predispone «the
depiction of the scenery in an aesthetic or imaginary world by an aesthetic or
imaginary being»°*2. Da qui I’inesauribilita della visione, determinata dal suo essere
sostanzialmente asituata, non riducibile a un’unica istanza o a un solo principio
ordinatore, bensi presentata mediante giustapposizione. Vero e proprio
procedimento stilistico, la giustapposizione ¢ al centro di The Song of Stone (1963).
Questo importante cortometraggio diretto da Matsumoto Toshio documenta il
lavoro degli scalpellini in una cava di pietre dello Shikoku ricorrendo unicamente
all’assemblaggio di scatti fotografici, anziché ai filmati. Cosi, da una parte
I’immagine fissa appone un ulteriore strato di immobilita al soggetto “inanimato”
— a un elemento resistente che ostacola I’attivita levigante dell’'uomo —, mentre
dall’altra la frammentazione, esaltata dal montaggio e dal commento sonoro,
infonde un portentoso dinamismo che dimostra, come sostenuto dagli scalpellini,
che le pietre non sono affatto inerti. Tanto che la stessa voce off commenta:
“Curiosamente, quando la pietra viene tagliata e gli viene conferita una determinata
forma, gli scalpellini mormorano ripetutamente: ‘La pietra ¢ viva... la pietra € una
cosa viva’”. L’espressione metaforica giustappone cosi il silenzio della pietra e
quello delle immagini cercando di insufflare in esse il soffio vitale. Mediante alcuni
accorgimenti (sfocature, zoom, panoramiche), Matsumoto esalta il cinema in
guanto arte del movimento incessante — della continua risacca tra soggetto e oggetto
— distinguendola dalla fotografia, su cui tuttavia il cortometraggio si regge: arte
tecnica capace di rilevare il piu flebile respiro sotto un denso strato minerario o,
all’opposto, di cogliere il volto granitico del mare. L’interesse di Matsumoto per la
scomposizione, la sovrapposizione e la ricomposizione — che sul piano mimetico
ricceuriano corrisponderebbero alla figurazione, configurazione e rifigurazione —,
ottenute per mezzo di unita modulari minime & gia presente in The Song of Stone,
ma si intensifichera nel corso degli anni®®® (Figura 65). Si pensi, ad esempio, al
cortometraggio For My Crushed Right Eye, noto anche con il titolo For The
Damaged Right Eye (1968), in cui ¢ sempre piu palese I’intento di «depict less an

512 K. Asanuma, Another Aesthetics of the Image, cit., p. 61.

513 Tra gli altri si potrebbe fare riferimento a Shift (1982), Sway (1985) ed Engram (1987). Nello
stesso periodo, Itd Takashi, studente di Matsumoto alla Kytshii University of Art and Design,
propugna il rinnovamento del cinema strutturale e il suo cortometraggio Spacy (1981) entra a far
parte della collezione del Centre Pompidou.
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object than an era»°*. Vengono presentati simultaneamente piu punti di vista,
suddivisi in due canali — destro e sinistro — mentre, di tanto in tanto, quello che
sembrerebbe uno split-screen viene sovrastato da una terza fonte visiva che fa
ritrovare lo spettatore dentro un dedalo cubista, sferzato per giunta da movimenti
convulsi che assecondano il ritmo martellante di un commento sonoro che combina
musica occidentale e orientale, tradizionale e contemporanea, radio-friendly e
sperimentale. Si consuma cosi il tentativo disperato degli occhi, come affetti da una
variante esacerbata della diplopia, di lavorare in sinergia per ritornare alla logica
canonica dello sguardo. E infatti lo stesso Matsumoto a dichiarare: «My creative
intent was to disturb the perceptual schema of a dualistic world dividing fact from
fiction, men from women, objective from subjective, mental from physical,
candidness from masquerade, and tragedy from comedy»°%°.

Con una torsione temporale non indifferente e tornando a un tanka di Teika
(«The scent of flowers / Coming from nowhere / Only scents so sweet / Because of
the wind / O unbearable dusk of twilight!»), ci si potrebbero porre domande non
troppo dissimili: Chi é il soggetto enunciatore di questi versi? Potrebbe coincidere
con il soggetto osservatore? Dove situare lo sguardo o, meglio, da dove farlo
partire? E se anche un soggetto dovesse detenere il controllo di una simile visione,
come potrebbe mai apparire se non rinunciando alla sua corporeita perimetrata e
facendosi spazio nel paesaggio e nelle immagini suscitate? Di essa non rimangono
altro che le tracce del transito delle “cose” (intese in quanto bios®®) sulla sua
epidermide.

Quando le “cose” smettono di fungere da «background degli uomini» per essere
pill vicine a «una natura che esiste parallelamente alla natura umana»®*’, si inizia a

concepire il paesaggio cosi come inteso da Berque: un ambiente traiettivo —

514 A, Gerow, Documentarists of Japan #9. Matsumoto Toshio, consultabile online all’indirizzo
https://www.yidff.jp/docbox/9/box9-2-e.html (ultimo accesso 03/12/2021).

515 | bidem.

516 Sj & scelto di fare riferimento al concetto di biomimesi poiché testimonia altresi la vicinanza tra
il testo estetico e i sistemi biologici. Afferma Lotman che «le opere d’arte non solo si distinguono
per tale loro eccezionale capacita nel conservare e nel trasmettere informazioni [...], ma ammettono
anche la possibilita che la quantita di informazione in esse racchiusa aumenti in modo indefinito.
Questa proprieta, caratteristica delle sole opere d’arte, conferisce loro tratti non dissimili da quelli
propri dei sistemi biologici [...]», J. Lotman, Tesi sull’arte come sistema secondario di
modellizzazione, cit., p. 76.

517 M. Okujama, «<Ammesso che un mondo esista realmente», cit., p. 47.
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tran(s)oggettivo — che “tragitta” (trajecte) dal soggetto all’oggetto, disattivando il
dualismo. Dinanzi alla macchina da presa I’'uomo e le cose si presentano in quanto
s/oggetti colti in un movimento biomimetico e “auto-biografico”. E in tal senso che
ne La notte (Antonioni, 1961) «Jeanne Moreau nella sua passeggiata senza meta
incontra varie “cose’’: edifici, il selciato, un razzo, vecchi muri in rovina, macerie €
cosi via...» 0, ancora, che L eclisse «sembra un’ode alle cose»®8. Gli uomini e le
cose «si pongono sempre sullo stesso orizzonte» e la loro différance traluce nella
struttura multiplanare dell’immagine, senza che vi sia il predominio di un elemento
sull’altro.

In questo milieu — cosi come nell’inquadratura in quanto “luogo” — si palesa la
relazione dinamica tra I’uomo e I’ambiente, il “momento strutturale dell’esistenza
umana” cui fa riferimento Watsuji e dal cui pensiero parte 1’analisi di Berque®'®.
L’esistenza umana € quindi espressione di médiance (medietas) che unisce due
meta: il corpo animale, nella sua dimensione individuale, e il corpo mediale, nella
sua dimensione collettiva ed ecotecnosimbolica. Tale passaggio illustra piu
chiaramente la duplice connotazione della trajection, da una parte connessa alla
materialita dei s/oggetti e dall’altra alle rappresentazioni che coinvolgono
soprattutto il “paesaggio”. ESS0O pud continuare a essere descritto da una prospettiva
geografica, soffermandosi sulle sue caratteristiche fisiche. Tuttavia, il paesaggio €
sia presenza nuda, enigmatica nel suo essere radicalmente esposta, sia
rappresentazione del processo espressivo, tanto da non poter essere considerato da
tutti allo stesso modo.

Cosi accade con la collina rocciosa, la cui forma ricorda quella di un cane in
corsa, ne Il potere del cane (Campion, 2021, Figura 66), la quale viene inquadrata
senza il timore che questa famelica, divorante connotazione possa venire disattesa
sul piano mostrativo-denotativo. Tant’¢ che le dorsali della collina non restituiscono
affatto lo scheletro strutturale di un cane se non ad occhi che hanno imparato a
decrittarla in questo modo. La collina é il controcampo visibile in relazione a un “in

campo” negato, invisibile, parte maledetta che infiamma gli animi dei personaggi e

518 1hidem.

519 Come si & detto nel secondo capitolo, il fiidasei (milieu) non & tanto un ambiente in quanto oggetto
che si contrappone all’'uomo, ma paesaggio, piu vicino alla nozione heideggeriana di Dasein. Cfr.
A. Berque, Offspring of Watsuji’s Theory of Milieu (Fiido), in «GeoJournal», vol. 60, n. 4 (2004),
pp. 389-396.
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ne condiziona le azioni, mentre esteriormente essi sembrano agire in maniera
incoerente, belluina. La vicinanza tra il cowboy crudele e il giovane virgulto puo
essere stabilita poiché i due vedono nel paesaggio la medesima cosa, comprendendo
quindi la controparte invisibile insita nel registro di un dato visibile, di un
linguaggio fatto di oggetti, superfici, rilievi, materie, sostanze, corpi sui quali la
macchina da presa sembra quasi inciampare o prodigarsi per non relegarli nel fuori
campo. Le celebri inquadrature fordiane — surcadrages che da un interno buio
ritagliano un rettangolo splendente con vista sulla Monument Valley — in questo
mélo-western perdono la soglia, il piano mediano della veranda, lo spazio che
sancisce la possibilita d’apertura al mondo da una posizione ancora privilegiata. La
cornice creata da una finestra o da una porta diviene qui vera e propria ostruzione:
interiorizzazione di un desiderio (omoerotico, ma anche femminile) che non puo
essere pienamente estruso, ma che si annida nelle nicchie ombrose dello spazio
domestico o, per converso, nella wilderness piu remota e inaccessibile, a sancirne
la sostanziale equivalenza simbolica.

La visione autoriflessiva e presente laddove la forza plastico-figurativa del
cinema non ¢ piegata all’espressione, ma ¢ dedicata alla messinscena di un processo
espressivo che non puo risolversi né proporre strategie epistemologiche per cui un
termine possa imporsi eclissandone un altro. La teoria del cinema deleuziana —
quella che il filosofo francese nomina esplicitamente nel paragrafo conclusivo de
L’immagine-tempo — ha compreso che, nel corso del Novecento, il cinema ha
ospitato il pit grande cantiere di disinnesco dei dualismi e del pensiero binario,
operando non direttamente con concetti, ma auto-esponendo le pieghe del proprio
“corpo audiovisuale” e offrendole alla moviola analitica dei teorici, 1 quali hanno
osservato — ancor prima di afferrare concettualmente — la sintesi disgiuntiva
all’opera, permettendogli di pensare I’incompossibilita dopo averla veduta e sentita.
Si potrebbe persino avere 1’ardire di ritenere che la logica del luogo (la dialettica
locativa di cui si e parlato nei capitoli precedenti) di Nishida riesca a “completare”
con successo la dialettica processuale hegeliana perché soltanto il momento della
(audio)visione puo sciogliere le aporie e accettare ’esistenza dell’incompossibile,

come avviene nei giochi linguistici wittgensteiniani che si rifanno direttamente alla
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prassi (ad es. i due muratori nel cantiere delle Ricerche filosofiche) e alla “figura”
(ad es. immagini bistabili).

I cinema offre un provvido «rimedio all’astrattezzay», fornendo — per via della
mimesi — «1’esperienza delle cose nella loro concretezza»®?. La mimesi in quanto
procedimento autoriflessivo di de-formazione e pratica estetizzante di ri-creazione
determinano quella peculiare forma di distacco e d’intensa partecipazione, quella
compresenza di visione dall’esterno e visione dall’interno. Non trattandosi quindi
di mera registrazione del reale né di creazione ex nihilo, il cinema € innanzitutto
“autofigurativo”2, Il kracaueriano “fluire della vita” che si riverbera in ogni pagina
di un romanzo, transitando continuamente dall’esterno all’interno e viceversa in
relazione a un punto di vista, deve passare dalle forche caudine dell’intreccio
cinematografico, per quanto esile possa essere la narrazione®??. L’analisi stilistico-
formale, declinata in direzione della matrice autoriflessiva del cinema, non intende
quindi decifrare il contenuto latente o allegorico dell’immagine cinematografica,
ma di esaminarla come una sorta di “contro-storia”, una spinta anti-mimetica che e
connaturata alla mimesi stessa. Nell’arte il fluire della vita — quello che con Badiou
si potrebbe definire “evento” — € frutto di «disegno» che, nel caso del romanzo,
riesce a raggiungere un’armonia di montaggio sancita dall’equilibrio tra invisibilita
radicale della realta e dalla visibilita assoluta che promana dal punto di vista del
narratore, mentre nel film gli incidenti evenemenziali assolvono «alla funzione di
ideogrammi»®%,

Nelle immagini si riconosce cioé la bellezza del movimento e la flagranza
dell’azione, mentre si & al contempo consci dell’artificio rispetto al reale visibile,
nonché dell’impossibilita di un montaggio armonioso tra la visibilita radicale della
realta e la visibilita relativa che promana da un punto di vista. Nel film I’evento — il
vero, I’integrale — affiora tramite la frammentazione dell’azione, ossia mediante il
falso, il parziale, il funzionale. Laddove la pratica letteraria pud eseguire una
sottrazione che produce un disvelamento parziale della realta inaccessibile, la

pratica cinematografica permette unicamente di addizionare, creando una con-

520 5, Kracauer, Teoria del film, tr. it. 1l Saggiatore, Milano 1995, p. 425.
521 Cfr. M. Merleau-Ponty, L occhio e lo spirito, tr. it. Se, Milano 1989.
522 Cfr. S. Kracauer, Teoria del film, cit., pp. 347-391.

523 |vi, p. 376.
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fusione di reami del “visibile” che ha bisogno del taglio di montaggio — interno
all’immagine (estetizzazione) ed esterno all’immagine (autoriflessione) — per

apportare ordine®*

. In questo regime di visibilita assoluta il montaggio mostra
I’inumana umanita del cinema. Il montaggio mimetico confina quindi con il kire-
tsuzuki, la dis/continuita (cut-continuity) che crea legami e giustapposizioni,
producendo del nuovo a partire dal gia-dato®2®. Tracciare un orizzonte & innanzitutto
un atto est-etico che connette le immagini al mondo, le quali, piu che rispecchiarlo,
lo raccontano, conferendo un ordine che non gli & proprio ma tramite cui é possibile
rappresentarne sensitivamente molteplici aspetti; un approccio est-etico che puo
forse avvicinare maggiormente alla realta storica eludendo le opposizioni binarie e,
grazie all’analisi stratigrafica delle immagini, rintracciare dei luoghi inter-referenti

—tra Oriente e Occidente — rimasti sorprendentemente non cartografati.

524 Cfr. J. Gibson, Fiction and the Weave of Life, Oxford University Press, Oxford-New York 2007,
pp. 69-80.
S5V, cap. |, 84.
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Conclusioni

Nei discorsi intorno alle culture e alla produzione artistica dei paesi
estremorientali si riscontrano spesso dei passaggi pressoché “procedurali”, delle
formule ricorrenti che scandiscono e rendono familiare un universo distante.
Permane cosi sottotraccia un’aderenza ai “fatti” senza che si riesca a entrare in
relazione intima con 1’oggetto dell’analisi. Tuttavia, tali elementi ricorsivi, anziché
creare un clima piu familiare da cui avviare poi le riflessioni, possono finire col
condurre, in maniera pitt 0 meno inconsapevole, verso una teoria piu dedita all’arte
della variatio che alla ricerca «in fondo all’Ignoto, per trovare qualcosa di nNUOVO»,
per dirla con Baudelaire. Si tende a guadagnare la posizione di “osservatori lontani”,
rischiando pero di considerare la proteiforme produzione cinematografica di
un’area geografica cosi estesa come «réservoir ou [I’Occident] déverse sa
libido»°%%, alimentando quel serbatoio chiamato Orientalismo.

Da qui il tentativo di considerare il cinema estremorientale come metodo,
facendo affidamento non solo sui contributi teorici, ma lavorando direttamente sulle
immagini e con le immagini. Una simile impostazione, unita all’oggettiva difficolta
(in fase analitica) di collocazione, avalla la tendenza all’essenzializzazione; laddove
invece, come afferma Frangois Jullien, si dovrebbe pensare «in termini di de-
coincidenza anziché¢ di “disoccultamento” o “svelamento”», dispensandoci
«dall’inutile mistero (ideologicamente sospetto) che il registro heideggeriano del

2 13 2 13 2 13

“celato”, “velato”, “nascosto”, 527 )

accolto”, riparato conferisce all’originario»
dualismi essenzializzanti determinano la perdita di questa dimensione, la
dimenticanza dell’apertura originaria e concreta, decostruibile soltanto se
presentata secondo una “prospettiva immediata” — che nel caso del cinema
corrisponde al massimo della mediazione. E indubbio che 1’avvicinamento curioso
e lo studio dell’Oriente stiano contribuendo a disattivare ogni idea di essenza e
identita precostituite e a individuare come contrassegno della modernita il
riconoscimento della «impossibilita di un sistema che pretenderebbe di far

concordare tutto»®28,

526 J-L. Amselle, Le sauvage a la mode, Le Sycomore, Paris 1978, p. 12.
527 F, Jullien, 1l gioco dell esistenza. De-coincidenza e liberta, tr. it. Feltrinelli, Milano 2019, p. 49.
528 |vi, p. 104.
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L’assialita teorizzata da Jaspers non é piu il punto di arrivo per i tempi odierni,
ma I’evento implicito nel presente ipermediale in cui siamo immersi: pre-visione a
partire dal quadro analitico attuale. Se, come affermato in Origine e senso della
storia, il periodo assiale (800-200 a.C.) fu il momento storico in cui tutte le culture,
per quanto distinte e separate, arrivarono a conclusioni simili determinando

A5

“I’avvento dell’essere umano nell’intera umanita” (Hersch), la teoria del cinema —
che come quella filosofica ¢ una “pratica”, direbbe Deleuze — prevede e accelera
I’ingresso nella “terza fase” della «storia universale», un percorso che non ha
«ancora raggiunto il livello di una realta storica; € ancora una possibilita
dell’avvenire»°?°. Una potenzialita che, per quanto sonnecchiante o palpitante,
innerva I’immagine cinematografica. Dato che, come afferma Bergson, 'immagine
si situa a meta strada tra la “cosa” (realismo) e la “rappresentazione” (idealismo),
’analisi filmica cerca di aprire una via d’accesso a una cultura distante per cogliere
il significato che traluce dalle forme e dai caratteri specifici delle cinematografie
prese in esame e, al contempo, osservare se e come entrino in contatto nel contesto
globale.

Per rinvenire caratteri ¢ forme del cinema dell’Estremo Oriente si ¢ scelto di
partire da due fenomeni “linguistici” sempre piu dilaganti:

e sul versante dei caratteri, si guarda all’estetizzazione, all’accento
formalista — per il suo essere comunemente intesa secondo un’accezione
negativa, spia di una pulsione stilistica tanto “abbellente” quanto asfittica —
presente nel cinema orientale, con I’intenzione, invece, di riportare il
concetto alla sua radice ejzensStenjniana, ossia in quanto allontanamento dal
realismo volto ad aumentare la forza realistica del film;

o sul versante delle forme, si guarda al metacinema e, piu in generale,
alle qualita autoriflessive del cinema per erodere le facili distinzioni tra
finzione e documentazione, al fine di ripensare di pari passo il concetto di

mimesis.

Dalla ricorsivita di questi due fenomeni ha preso le mosse la parte della ricerca

orientata alla creazione di una costellazione di immagini (v. Appendice) operando

529 K, Jaspers, Origine e senso della storia, tr. it. Mimesis, Milano 2014, pp. 101-104.
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direttamente con 1’inquadratura. Com’¢ stato ampiamente sottolineato nel corso
della trattazione si € infatti avvertita la necessita di tornare a lavorare a piu stretto
contatto con le opere, riscoprendo, in un certo senso, il momento induttivo della
riflessione analitica. Con il tempismo che lo contraddistingue, nel 2010 il critico
statunitense Jonathan Rosenbaum ha pubblicato Goodbye Cinema, Hello
Cinephilia®*° che, come si evince dal titolo, avverte la “stanchezza del mondo” della
critica, della teoria — una teoria non sempre al passo con i tempi dei fatti artistici,
per la quale I’emersione di nuove opere non inquadrabili confina con I’inquietante
che non si vorrebbe mai destare — e, soprattutto, della modalita di visione analitica
del film.

Presagire quali nuovi panni vestiranno le vecchie categorie interpretative si
rivela un atteggiamento surrettiziamente passatista, mentre guardare alle “ingenue”
teorie d’anteguerra ¢ forse 1’unico vero modo per de-sistematizzare il mondo, di
praticare e affrontare il nuovo cinema del e di confine: un cinema senza frontiere,
una Nouvelle Vague transcontinentale®!, un mondo in cui i film possono circolare
piu liberamente mentre, di pari passo, una nuova comunita cinefila da i natali a una
forma di critica intesa in quanto jiken, entrando cioe in relazione con le opere intese
come “incidenti/eventi singolari”®®2. Come rilevato da Ranciére il potere estetico
del cinema risiede nella polivalenza romantica delle immagini e, attraverso la sua
prassi analitica, riaccoglie alcuni dei piu importanti contribuiti teorici degli anni
Venti: da Epstein a Delluc e Vertov, per citare giusto qualche nome. La torsione
ermeneutica e semiotica, verificatasi nei decenni successivi, ha talvolta offuscato il
potenziale rivelatorio di queste teorie, idee che hanno accompagnato e, in una certa
misura, ispirato la prima eta d’oro della storia del cinema. In un periodo storico in

cui sono centrali la flagranza live e gli streaming in diretta si dovrebbero

530 J, Rosenbaum, Goodbye Cinema, Hello Cinephilia. Film Culture in Transition, University of
Chicago Press, Chicago 2010.

531 Cfr. S. Aoyama, Nouvelle Vague Manifesto; or, How | Became a Disciple of Philippe Garrel, tr.
ing. in «Lola Journal», n. 6, disponibile all’indirizzo http://www.lolajournal.com/6/manifesto.html
(ultimo accesso 05/02/2022).

532 Questa nozione ¢ stata coniata e teorizzata da Hasumi Shigehiko, il quale vi ricorre abitualmente
per analizzare i film. Per una rapida panoramica sulla metodologia dello studioso nipponico si
rimanda a A. Gerow, Introduction to Nouvelle Vague Manifesto, in «Lola Journal», n. 6, disponibile
all’indirizzo http://www.lolajournal.com/6/manifesto_intro.html (ultimo accesso 04/02/2022); A.
Martin, Given to See. A Tribute to Shigehiko Hasumi, in «Lola Journal», n. 7, consultabile
all’indirizzo http://www.lolajournal.com/7/hasumi_martin.html (ultimo accesso 05/02/2022).
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riaccogliere tali teorie, le quali tutt’altro che “intempestive”, possono incontrare
nuovamente il nocciolo utopico dell’immagine cinematografica. Tutto cio
ritornando alla critica e alla filosofia romantiche, le quali, anziché sancire il
predominio della soggettivita umana, hanno riflettuto sulla sua dislocazione diffusa,
sulle sue rifrazioni imprevedibili che cercano un appoggio in un “Nulla” (in quanto
altro che resiste alla tirannia del soggetto che vorrebbe ricondurre ogni forma a una
base antropomorfica); un Nulla che, proprio per la sua attivita di resistenza, presiede
alla “produzione” di forme.

La film theory dovrebbe dunque ambire a studiare gli effetti per trovare
(inventare?) delle cause-concetti. Soltanto in questo modo «I’eccesso dell’effetto
rispetto alle sue cause» potra eventualmente rivelare «retroattivamente» di essere
«la causa della sua causa»°®, Oltre a essere temporale, il loop & altresi concettuale.
Realizzare e analizzare un film si configurano quindi come atti per eccellenza in cui
teoria e pratica, pensiero e immagine si fanno indiscernibili. L’impulso
tassonomico-valoriale emerge quindi a posteriori, in maniera indiretta, poiché si
antepone |’analisi formale dell’inquadratura, “luogo” nishidiano entro cui i
dualismi si disattivano e in cui le polarita opposte piu che approdare a sintesi si
presentano giustapposte al suo interno.

Dato che le opere cinematografiche sono dei «dispositifs de pensée plutét que
des beaux objets»®3, & necessario considerare la bellezza entro il campo etico
dell’esperienza del mondo, un campo che non € necessariamente soggiogato allo
sguardo di un soggetto che percepisce un oggetto e lo trova “bello”. Da qui il ritorno
della nozione di estetica cui fanno riferimento Lipovetsky e Serroy e che rivela la

promessa etica dell’atto estetico>*®

attraverso un differente rapporto con I’Estremo
Oriente tale da produrre un metodo che ambisce a essere perd “universale”. Un
metodo ben predisposto all’incontro inopinato con opere eteroclite e nei confronti
del “fuori norma”; un rapporto che precede I’attribuzione di “qualita teoriche” sulle
quali basare I’interpretazione e 1’analisi, come accade piu di frequente nella critica

cinematografica che in quella accademica. L’analisi estetica si propone insomma di

533§, Zizek, La visione di parallasse, tr. it. Il Melangolo, Genova 2013, p. 304.

534 K. Sasaki, La beauté embellissante, in «Nouvelle Revue d’esthétiquen», n. 14, vol. 2 (2014), p.
105.

535 Cfr. B. Saint Girons, L atto estetico, tr. it. Mucchi, Modena 2010.
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stare dalla parte delle soppressioni, ma in una direzione differente da quella
proposta dagli studi coloniali, ri-scoprendo continenti cinematografici in gran parte
ignorati e provando ad andare oltre il semplice ed ecumenico allargamento
geografico del canone. Ecco perche, a fianco di quelle formali, si auspica di
approfondire le implicazioni estetiche insite nell’adozione di un metodo che fa del
cinema estremorientale uno strumento per accedere a sistemi inediti di pensiero e,
parallelamente, per tornare a interpretare opere gia assestatesi all’interno di un
paradigma culturale a noi piu vicino e far si che la smania centrifuga ed ex-centrica
di immagini soltanto all’apparenza pacificate possa trovare una valvola di sfogo tra
le pieghe della forma stilizzata e i raccordi della forma narrata.

Mentre il cinema riscopre la sua credenza nell’individuale (non
nell’individualismo noncurante), la teoria dovrebbe tornare a essere un esperimento
di pensiero, il tentativo di acquisizione di una verita attraverso una serie di ipotesi;
una verita che deve rinunciare a un soggetto proferente sempre “a fuoco” e che non
puo essere onnivalente, ma costantemente — materialisticamente — rinegoziata. Del
partire dall’individuale e dunque dall’opera, sacrificando il proprio bisogno di
sistematizzazione: del cinema che compone la realta e della critica che studia e

analizza, cantiere aperto che alimenta il pensiero.
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Appendice
Atlante delle immagini
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Figura 1

y e & &
Una storia vera (Lynch, 1999)
«Lynch si basa su un fatto realmente accaduto e racconta la storia di Alvin Straight — “in a
straight fashion” —[...] a prima vista rinunciando al simbolismo abissale: ma ¢ proprio in
questo film che le “doppie punte” del reale si increspano ancora piu in fretta, fino
all’indomabilita»

Figura 2

La donna che visse due volte (Hitchcock, 1958)

La «dimostrazione esemplificativa della presenza della balade nel movimento-azione
perfetto. Il gesto sospeso e I’inibizione motoria presenti nel cinema hitchcockiano non
turbano la struttura mimetica propria delle azioni finalizzate, anzi la esaltano, svelando la
natura “finzionale” della forma»
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Figura 3
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The Day After (Hong, 2017)

«Lontano dalla finzione famelica propria dello storytelling che all’insegna dell’anomia
tutto fagocita e risputa, il cinema di Hong sposa ben volentieri il problema del punto di
vista, con tutte le limitazioni e le sorprese (stilistico-narrative) che comporta»

Figura 4

o 4
Burning (Lee, 2018)

«Ogni inquadratura € un terreno di sovrapposizioni che generano scarti, zone di
indistinzione al cui incrocio si pud “sentire il battito risuonare fino alle ossa”»
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Figura 5

Dolls (Kitano, 2002)

«l “fiore autentico” che non trapassa di cui parla Zeami non esiste in natura, ma appare
soltanto nell’arte ed ¢ frutto di un taglio che si raggruma attorno a un kata, ossia
nell’emersione di “figure stilizzate”, in cui si fondono gestualitd e movimento»

Figura 6
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Boiling Point (Kitano, 1990)

«Azione e contempl-azione palesano icasticamente la loro natura coestensiva e non-
oppositiva all’interno di inquadrature che si fanno luogo delle forme e della trasformazione
reversibile: 1’oggetto per eccellenza della contemplazione si rivela strumento di morte e
catalizzatore della sparatoria, momento topico che contraddistingue gli action e i crime
movies»

Figura 7
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Ombre bianche (Ray, 1960)

«La narrazione procede per presentazione di contrasti, elementi che entrano in collisione,
producendo attriti dalla forte carica drammaturgica che tuttavia non volgono a sintesi. [...]
Non esiste misura comune tra gli inuit e 1’'uomo bianco e non si approda alla coincidenza
degli opposti (caldo/freddo, sinistra/destra, luce/oscurita). Cosi, al termine del film, mentre
Inuk continuera a vivere a modo suo, I’uomo bianco fara ritorno al villaggio dove la Legge
¢ superiore a chi I’ha inventata»

Figura 8
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Introduzione all’antropologia (Imamura, 1966)
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«La potenza del gesto di Imamura risiede nel procedere e nel ritrarsi, soprattutto mediante
I’inquadratura e le sotto-inquadrature, cornici “artificiali” [...] e all’interno delle quali
rientrano surcadrages, décadrages, split-screen diegetici [...] La moltiplicazione di cornici
conduce all’indistinzione tra realta e finzione e, pur contribuendo alla formazione di strati
distinguibili a livello visivo, determina la loro con-fusione: la compresenza di istanti, punti
di vista e/o emozioni all’apparenza incompossibili»

Figura 9

«Ogni episodio si chiude con un “sogno
rivelatore” proclamato da un anziano signore
che parla per enigmi, fino al momento in cui,
pronunciando la formula rituale “E allora...”,
il suo vaticinio € tranciato brutalmente e
lasciato confluire nella puntata successiva»

E allora...

Paranoia Agent (Kon, 2004)

Figura 10

% BN
the Bridge (Auster, 1998)

Lulu on
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«Una giovane donna, inesperta delle “cose amorose”, ¢ infiammata dall’interesse per un
sassofonista cui si avvicina — metaforicamente e apticamente — mediante il goffo tentativo
di spacchettare, non appena rientrata a casa, uno dei suoi dischi»

Figura 11

Figura 12
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Trentasei vedute del monte Fuji (Hokusai, 1826-1833); Tokyo Noise (Petri, Réed e Séderberg,
2002)

«Obiettivo di queste opere non ¢ certamente catturare 1’immagine del monte sacro, ma
offrirne una “visione” che differisca non solo dalla realta, ma altresi dalle altre
composizioni che costituiscono una serie. [...] Né la macchina o i robot né la realta stessa
sulla quale I’artista opera ambiscono a essere diretta emanazione dello sguardo dell’uomo,
sue copie: la loro e una nuova esistenza che pud semmai svelare qualcosa del sentimento
umano»

Figura 13

Erbe fluttuanti (Ozu, 1959)

«Nel pillow-shot puro non viene concesso molto spazio al lirismo e, pertanto, non ¢
presente alcun tipo di ostruzione»
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Figura 14

Viaggio a Tokyo (Ozu, 1953)

«Images of huge chimneys at a factory; of clothes hung out to dry, of ordinary billboards
and neon signs, and of vacant corridors and stairs do not imply any particular meanings.
Instead, these things gaze at the sacred protagonists, as well as the audience»

Figura 15

Tarda primavera (Ozu, 1949)

«The image of the vase leads the viewers to interpret its meaning. Ozu-san had always tried
to avoid attaching specific meanings to the images in his films; he wanted to leave them
ambiguous»
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Figura 16

Mandala (Im, 1981)

Si «assiste nel film a una vera e propria “apoteosi” dei surcadrages — sovente
destabilizzanti nel loro inghiottire anche i due terzi dell’inquadratura — tramite i quali si
rammenta che il desiderio voluttuoso, zona d’ombra capace di abbagliare e prosciugare le
forze vitali, € sempre in agguato»

Figura 17

Immagini fotografiche appartenenti alla cosiddetta l
Scuola di Yokohama. Due dei piu importanti ||
esponenti sono gli italiani Adolfo Farsari e Felice
Beato.
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Figura 18
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Lo spione (Melville, 1962)

Il grande uno rosso (Fuller, 1980)

«Secondo Miyao Daisuke i procedimenti compositivi connotanti sono quelli del kinzo-
gata-kozu (Strati ravvicinati, in cui antepiano e retropiano prevedono una costruzione
drammatica senza il ricorso a piani intermedi che conferiscano una forte impressione di
profonditd); del chitkei-datsuraku (omissione del piano mediano); dell’en=kin-4o
(divisione tra ante e retro che genera una giustapposizione, uno scarto non sintetizzabile)»

Figura 19
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Le rive della Senna attraverso i rami (Monet, 1878)

«Allo shock figurativo determinato dall’a travers — una composizione che presenta
solitamente un antepiano “ostruito” da fronde o s/oggetti quasi a creare una meta-cornice e
che Monet e Cézanne mutuavano dagli ukiyo-e nipponici — si giunge allo shock culturale
prodotto da una visione artistica del mondo per cui, piu che I’imparzialita proporzionale e
la copia fedele dei fatti del mondo, ¢ centrale la valorizzazione della “transient nature of
eyes” e le incessanti trasformazioni di un luogo»

Figura 20

Dalla serie Cento vedute famose di Edo: Il ponte Yatsumi; All’interno del santuario Kameido Tenjin;
Atagoshita e la via Yabu (Hiroshige, 1856-1858)

Figura 21
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Singapore: Intrigo internazionale (Aldrich, 1954); Il kimono scarlatto (Fuller, 1959)

L’armata degli eroi (Melville, 1969)
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«Per raggiungere un’armonia compositiva interna ¢ necessario ricorrere a dei “prestiti”
(shakkei) — che possono provenire da lontano, da vicino, dall’alto, dal basso — dall’ambiente
circostante»

Figura 22
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Willows in Four Seasons (Hasegawa Tohaku, XVI sec.); Perché Bodhi Dharma e partito per
[’Oriente? (Bae, 1989)

«Soprattutto nel caso delle vedute, in cui il ricorso a fronde e arbusti posti nell’antepiano ¢
piu frequente, Takashina Shaji parla del motivo shidare [...]: un gruppo di rami o di fronde
cascanti di solito poste nella parte superiore. La loro presenza si fa garante di un «aesthetics
of continuity» che «further indicates “the continuity between the painted space and the
exterior space”». E, come sottolinea ancora Takashina, la presenza di motivi shidare
nell’arte europea non ¢ documentabile se non prima degli esperimenti sulla visione a
travers compiuti da Monet»

Figura 23

Fiori di ciliegio (Kyiizo Tawaraya, XVI sec.)

L’arte giapponese era improntata «al kire che si dispiegd nella modernita, a partire dal
periodo Momoyama (1573-1603), andando ad accentuare e innovare a livello formale le
composizioni, sia nella pittura ornamentale, eseguita su pareti e pannelli divisori, sia nella
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pittura a inchiostro». Piuttosto di frequente si ricorre a una composizione con «l’enorme
tronco di un albero che si biforca si erge imponente verso 1’alto ed eccede oltre la porta
scorrevole, ossia viene “tagliato” in modo brusco»

Figura 24

Patriottismo (Mishima, 1966)

«Lo spazio va verso 1’astrazione, mentre al contempo i corpi assumono pose plastiche — si
gonfiano, si contorcono, quasi a fluidificare il sangue che sgorghera — fungendo altresi da
ostruzioni [...] La messa in forma realizza quindi il kata, «la regolamentazione, ovvero la
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stilizzazione formale di un’azione o di una sequenza di azioni». La mimesi, come il kata,
presuppone il “taglio” della «azione naturale», tale che «i fluidi sentimenti naturali si
arrestano nel tempo»

Figura 25

i

enji ongtari emaki (XI I sec.)

I Rotoli illustrati che corredano il Genji monogatari «traslano nello spazio il senso
basculante che assume la dimensione temporale della narrazione». Per permettere di
visualizzare ’interno di spazi chiusi si ricorre al metodo compositivo del fukinuki yatai
(letteralmente “tetto soffiato via, scoperchiato), «nel quale viene eliminato il tetto di un
edificio e viene raffigurata dall’alto e secondo un certo angolo la scena all’interno di una o
piu stanze»
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Figura 26

Matsushima (Tawaraya Sotatsu, X VII sec.)

«In Matsushima convivono sia la visione di profilo, in leggera plongée, delle acque sia
quella “a volo d’uccello” dei gorghi, i cui sobbalzi materici formano — 0 forse lasciano
emergere — il paesaggio. La dimensione ludica (asobi) nel tratteggio degli spazi occupa
sempre un posto di primaria importanza»

Figura 27

Il monte Fuji da Joshu Uchibori (Hokusai, XVl sec.)

Pur continuando a rappresentare lo spazio secondo i precetti di ascendenza cinese e
mantenendo il punto di fuga al di fuori dell’opera, Hokusai adattava altresi «le regole della
prospettiva occidentale». Oltre che punto di riferimento per I’impressionismo europeo,
Hokusai ¢ maestro insuperato nella resa visiva del concetto di “sintesi disgiuntiva” tra due
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modalita eteroclite di rappresentazione dello spazio che riesce a osservare al contempo in
due modi diversi. Egli si rivela cosi precursore di quell’estetica della simultaneita del non-
contemporaneo che presiede alla costruzione dell’inquadratura cinematografica.

Figura 28
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Evaporazione dell ' uomo

Le inquadrature che si susseguono presentano cosi tutti gli stilemi fin qui analizzati: dalla
presenza di ostruzioni nell’antepiano alla progressiva cancellazione del piano mediano,
dalla spinta problematizzante del processo di visione a una curiosa rimodulazione del
fukinuki yatai che svela la natura fittizia, posticcia, del set cinematografico. La mimesi non
intende celare, naturalizzandolo, I’artificio. Al contrario, esponendolo e irreggimentandolo
entro una struttura, si cerca di accostarsi alla viscosita ribollente della vita, poiché soltanto
una forma puo permettere 1’emersione di un contenuto.

Figura 29
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Figura 30

Barriera di carne — La porta del corpo (Suzuki, 1964); La farfalla sul mirino (ld., 1967); Pistol
Opera (Id., 2001); Tokyo Drifter (Id., 1966); Yumeji (Id., 1991)

«La curiosita ottica, la dimensione ludica e la logica del dispendio cui si é fatto riferimento
a proposito di Hokusai sono dunque centrali nell’organizzazione della messinscena

suzukiana»

Figura 31

Y.
Tokyo Drifter (Suzuki, 1966); Serie Y — Junctions (Yokoo)

Le immagini non possono che biforcarsi. Le piu ordinarie intersezioni stradali si caricano
di mistero nonostante ’artista si sforzi di mantenere una rigida simmetria in equilibrio tra
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due punti di fuga. Quella «<mancanza d’interesse per la geometria» cui fa riferimento Kato
a proposito dei Rotoli, & cosi fondamentale per conferire «una sensibilitd immensa nei
confronti della struttura dello spazio»

Figura 32

I3

Mauvaises herbes (Girel e Veyre, 1896) ; Danse japonaise (Id.,1898-1899)

«Non ¢ un caso se i fratelli Lumiére, registi “dalla parte del realismo”, in opposizione alla
deriva fantastica di Mélies, sono stati profondamente influenzati dalla pittura
impressionista e dallo japonisme, poiché i loro piani sequenza sono in verita delle
composizioni estetiche a tutti gli effetti»

Figura 33

Diner japonais; Repas en famille ; Les Ainos a Yeso (Girel e Veyre, 1897)

«Nel loro rapporto con il Giappone — unico paese asiatico, assieme all’Indocina francese,
a essere esplorato dalla loro cinepresa — traspare la sensibilita autoconsapevole propria
dell’arte cinematografica che permette il transito [...] dall’esposizione monologica (scelta
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dell’inquadratura e conseguente adozione di un determinato punto di vista) che apre a una
dimensione dialogica. Gli assunti orientalisti ovviamente presenti nelle loro “spedizioni
visuali” non sono supinamente avallati [...], ma anche messi in discussione, mediante il
confronto con immagini di vita quotidiana che aprono la strada al film saggio e
all’attivazione di una sensibilita antropologica»

Figura 34

Il profondo desiderio degli dei (Imamura, 1968)

«Non & possibile [...] creare un’opera documentando — semmai docu-mentendo, per
parafrasare Agnés Varda — una realtd o costruendo una finzione senza approdare alla
struttura narrativa (mythos) e persino al mito (mythos)»

Figura 35

Made in Hong Kong (Chan, 1997)

Dialogo tra un pescatore e un taglialegna (Sessht, XV sec.)

«Cosi come la pittura sino-giapponese, all’opposto ad esempio di quella del Canaletto, Si
discosta dall’osservazione scientifica dell’ambiente, a favore di una vaporosa e parca
coloritura volta a valorizzare la bellezza dello spazio bianco rimanente (yohaku-no-bi), una
simile prospettiva é altresi presente nella poesia»
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Figura 36

1l cortile dell ospedale di Arles (Van Gogh,
1889)

Corsia dell’ospedale di Arles (Van Gogh, 1889)

«L’inquadratura, la cornice, esiste per mirare all’indipinto (Ungemalten), come accade
nelle due opere di Van Gogh ambientate nell’ospedale di Arles»

Figura 37

Panorama pendant I’ascension de la Tour Eiffel (1897-1898)

La «posizione inclinata della macchina da presa, la griglia dell’ascensore, la cui nerezza
aggredisce I’antepiano del quadro quasi a minacciare le figure sullo sfondo creando al
contempo curiose sotto-inquadrature»: «A pochi anni dalla sua nascita, il cinema dimostra
una notevole consapevolezza autoriflessiva, comprendendo 1’importanza primaria
dell’inquadraturay»
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Figura 38

, 7
Eros + Massacre (Yoshida, 1969)

Attraverso queste inquadrature si constata agevolmente «quanto I’influsso profondo delle
arti tradizionali sia rilevante nella composizione delle inquadrature e, altresi, il modo in cui
tali scelte compositive determinano un lavoro peculiare sul movimento-tempo dell’opera.
[...] Con Eros + Massacre € possibile dimostrare la natura coestensiva di diegesi, forma
della narrazione e messa in quadro. si verifica una sorta di “congestione temporale” in cui
nel divenire coesistono almeno due differenti hic et nunc, grazie alle qualita sintetiche
dell’arte che permette la simultaneita del non simultaneo»

Figura 39

Mishima — Una vita in quattro capitoli (Schrader, 1985)

La «mimesis praxeos € incentrata sulla resa della naturalezza dell’espressione e del
sentimento (interiore) attraverso quanto viene descritto (paesaggio, tempio, ecc.). Tale
naturalezza, fondata su un complesso gioco di realta e rappresentazione, pud essere
espressa soltanto mediante una forma adeguata. E il taglio — la frammentazione di aspetti
eterocliti che vengono ricombinati — dona naturalezza»
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Figura 40

The Night is Short, Walk On Girl (Yuasa, 2017)

«Nella sua artificiosita radicale, I’ontologia dell’animazione rivela quanto il cinema abbia
a che fare con la plasticita, con ’arte di far percepire 1’essenza reale delle cose, essenza che
spesso non si esaurisce nel “pezzo” di visibile che abita I’inquadratura. Perché se il visibile
e cio0 che abita I’inquadratura, 1’atmosfera ¢ cio che lo anima»

Figura 41

Laputa — Castello nel cielo (Miyazaki, 1986)

La “curiosita ottica” porta a scoprire «lo spazio multiplanare entro I’inquadratura e a
osservare le ricadute spaziali di una temporalita sempre piu imbizzarrita»

.”Ef—;r: - 57
di Howl (Miyazaki, 2004)

Il castello errante
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Figura 42

-

- L)
N R

Farewell to the Summer Light (Yoshida, 1968)

“Sono soltanto un paesaggio che ti scorre davanti”: I «personaggi, spesso ripresi come punti
di colore entro campi lunghi e lunghissimi [...] al fine di sottolineare quanto il desiderio di
progettare e abitare un paesaggio rappresenti 1’unico tentativo per colmare una distanza di
fatto inattingibile. | due giapponesi non riescono infatti ad amarsi superando le tribolazioni
della modernita»
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Figura 43

Nightfall (Benning, 2012)

La dimensione d’orizzonte (quella che Husserl chiama Horizonthaftigkeit) & il luogo in cui
si disvela il s/oggetto, la cui apparizione «occurs through the provisional exhibition of its
“aspects” and “sides”; that is, through a partial appearance»

Figura 44

1l verde prato dell amore ((/arda, 1965)
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«Sul piano drammaturgico 1’azione si stinge in una contempl-azione che anziché placare i
tormenti apre uno squarcio che una contro-azione subitanea (la proposta di un secondo
appuntamento) tende invece a ricucire, facendo progredire la storia e conducendo
all’adulterio»

Figura 45

L’eclisse (Antonioni, 1962)

«La ligne est le moyen par lequel ’homme se rend compte de 1’effet de la lumiere sur les
objets; mais il n’y a pas des lignes dans la nature ou tout est plein» (Balzac)

Figura 46
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«l personaggi non possono staccarsi completamente dal loro milieu e, anche nel caso in cui
scompaiano, restano impigliati in uno stacco di montaggio o la loro presenza continua ad
aleggiare comunque nel corso della narrazione»

Figura 47

Attorno «alla scrivania, mossi dal vento, i fogli con le quotazioni, gli elenchi e tutte le altre
scartoffie cominciano una danza fosca, mentre uno stacco ci riconsegna un’immagine di
Vittoria, ferma sui gradini della scala, il suo volto quasi ostruito da una trave ruvida e
deteriorata. E quello stesso vento porta via Vittoria che sguscia fuori dall’inquadratura ad
assecondare il refolo»

Figura 48
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«Prima che si perdano le sue tracce tra le complesse geometrie architettoniche dell’Eur, la
donna si trova in compagnia di Piero con il quale si intrattiene in fatue schermaglie
amorose, interrotte dal suono secco del campanello che li fa ripiombare immediatamente
in un’atmosfera alienata, in una lontananza tanto vicina quanto incolmabile. [...] Altri corpi
incroceranno la macchina da presa — persino quello di una donna che, vista da tergo,
potrebbe essere confusa con Vittoria —, forse “vittime” di una societa alienata e abulica. Ma
nonostante cid, non viene mai meno l’interesse dell’autore per i suoi personaggi e per la
narrazione mimetica, volta al compimento di azioni frutto di riflessivita interiore»

Figura 49

L armata degli eroi

Figura 50

"

Frank Costello faccia d’angelo (Melville, 1967)
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Figura 51

This Transient Life (Jissoji, 1970)

Angeli perduti (Wong, 1995)

«L’estetizzazione valorizza la superficie trasformandola in un ambito del pensiero, una
mappatura della vita contemporanea, il tentativo di “planisferizzazione” di una realta
perennemente mutevole, irta di convessita che impediscono di afferrarla. 1l potere estetico
del cinema si esprime in sommo grado mediante 1’estetizzazione che accelera la
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trasfigurazione del piu banale evento quotidiano senza temere la sua astrazione nella
dimensione della metafora e nell’evidenza simbolicay

Figura 52

{1 LN

L’eclisse; Priest of Darkness (Yamanaka, 1936); Il cuore delle cose (Ichikawa, 1955)
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Le jene di Chicago (Fleischer, 1952)

La notte (Antonioni, 1961)

«Dato che il procedimento di formazione estetica originato da un soggetto presuppone il
confronto con le condizioni esterne, ¢ evidente che I’estetizzazione possiede una forte
carica autoriflessiva che guarda non solo alla realta osservata e sottoposta a una costruzione
formale, ma altresi alle sue stesse condizioni di esistenza»
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Figura 53

/ Dear: child: how:/ WIS/;‘;“,*
¥/ could hold you in'my:arms

News from Home (Akerman, 1977); D Est (Id., 1993)

Persino il piu neutrale tentativo di documentazione di un fatto presuppone la presenza di
uno sguardo autoconsapevole tale da rendere «aware of the pen, or brush, or camera» che
sta componendo la narrazione

Figura 54

D2,03/09

Influenza (Bong, 2004)
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La defamiliarizzazione della quotidianita ¢ quindi frutto di un’estetizzazione autoriflessiva,
di un montaggio «apertamente associato a un processo attivo ed elaborativo che disimpasta
le immagini d’archivio dalla loro ideologia sottesa, liberando le potenze di [...] “simboli
visuali pre-linguistici”»

Figura 55

Tremble All You Want (Ohku, 2017)

La messinscena deve confrontarsi «tanto con 1’azione virtuale quanto con 1’azione reale.
Sotto il profilo della mimesi, sia cid che non accade sia cid che accade deve comunque
tradursi in azione, deve svolgersi. La dimensione potenziale, virtuale, € cosi spiegata sia
diacronicamente, assecondando il flusso della diegesi, sia sincronicamente, operando
sull’organizzazione dello spazio profilmico e sulla composizione dell’inquadraturay

Figura 56

Mr. Klein (Losey, 1976)

«L’opacita dell’opera d’arte sdoppiata — all’apparenza diegeticamente non mimetica e
slegata dalla carne — avvia un percorso di sdoppiamento incarnato che caccia fuori da sé il
vero Klein per divenire I’uomo qualunque che, ignaro, ha trovato la morte in un campo di
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sterminio. Rompendo il senso [...] il trauma riesce a rappresentare la sua stessa
irrappresentabilita a prescindere dalla logica linguistica»

Figura 57

Daguerrotype (Kurosawa, 2016) To the Ends of the Earth (1d., 2019)

Entrambi i film tracciano «un percorso autoriflessivo che conduce all'atto stesso del fare
cinema, attraverso il quale la finzione — impressionata e filmata tante volte quanto
necessario [...] — costringe la realta a insinuarsi e fare infine capolino. Quello di Kurosawa
€ un metacinema teorico, per via di guesta spinta sotterranea continua, presente anche
guando l'autoriflessivita sembra non essere tematizzata nel film»

Figura 58

Le verita (Kore’eda, 2019)

«Il metacinema di Kore'eda si configura come naturale. La visione metacinematografica,
infatti, ¢ strettamente legata alla “verita” di un corpo incarnato e alle sue molteplici
rifrazioni, le quali influenzano profondamente non solo la raffigurazione degli altri
personaggi, ma persino la percezione complessiva del mondo, filtrato dagli occhi della
protagonista e poi presentato sullo schermo»
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Zombie contro zombie (Ueda, 2017)

Figura 59

Lowlife Love (Uchida, 2015)

Il metacinema di Ueda e Uchida potrebbe definirsi «virtuale per il tentativo di forgiare dei
punti di vista emotivi attraverso la creazione di finzioni che sopperiscano allo scarso potere
di presa sul reale dei giovani [...], inventando una linea di fuga che possa far loro tentare

di riaccedervi»
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Figura 60

The Forest of Love (Sono, 2019); Red Post on Escher Street (Id., 2020)
«Piu che un espediente codificato, questa forma giocosa di metacinema € diventata il suo
metodo prediletto per additare la realta e ad essa riferirsi, coinvolgendo il medium
cinematografico in tutta la sua complessita. Non € il cinema a venire realizzato, ma la realta
a essere finzionalizzata»

Figura 61
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Nothing, dear.

- 0h, look. The lights!
®h; how beautiful!

-~

Incontriamoci a St. Louis (Minnelli, 1944)
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«Il flebile sogno del padre [...] ¢ deprivato di ogni accensione cromatica e movimento
sinuoso, mentre al contrario gli orpelli stilistici deflagrano inarrestabili nella porzione di
mondo che circonda Esther. Il desiderio indotto paterno assume [...] le fattezze di un’ombra
sempre piu ingombrante che rischia di oscurare Saint Louis, la patria americana della fiera
e delle luci. Esther ¢ invece una creatura che irradia luce [...] Per lei il corteggiamento ¢
scandito da una sapiente direzione delle luci che possono essere spente senza che il mondo
venga inghiottito dalle tenebre. E cosi la messinscena autoriflessiva a tenere le fila di una
“storia” che si fa sempre piu sfrangiata; ed ¢ il lucore del sogno creatore di Esther ad
accendere tutta la citta e a riconvertire 1’ombra del padre in un corpo di luce pienamente
consapevole. [...] Lo splendore estetizzante che rimpolpa le inquadrature rendendole
oggetto di contemplazione non si risolve nella stasi dello sguardo che le osserva irretito,
ma si riconverte in catalizzatore diegetico, impronta dell’autore e della protagonista del suo
film[...]»

Figura 62

Souls on the RoaMata 1921)

Le opposizioni si annullano nel segno dell’equivalenza, intesa in senso rancieriano.
Attraverso I’impilamento di piani molteplici all’interno di una stessa inquadratura
coesistono la felicita degli innamorati (nel retropiano) e la morte solitaria (nell’antepiano),
la sopraffazione piu brutale e la dolcezza piu disarmante.

Figura 63

This Transient Life
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Female Prisoner #701: Scorpion (Ito, 1972)

La capacita riflessiva «non si risolve nella duplice predisposizione al rispecchiamento e
all’introspezione psicologizzante — esplicantesi in modo unidirezionale tale da coinvolgere
esclusivamente il Soggetto —, ma si manifesta durante il processo in cui il rapporto
soggetto-oggetto non € piu garanzia di osservazione scientifica obiettiva, poiché i due
termini si stingono nel s/oggetto: un movimento autopoietico frutto di un taglio (kire)»

Figura 64

L’arpa birmana (Ichikawa, 1956)
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Fuochi nella pianura (Ichikawa, 1959)

Fuochi nella pianura

Il grido
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L’ avventura (Antonioni, 1960)

«Piu che “cosa tra le cose”, affogata nel mare dell’incomunicabilita, la figura umana
abbraccia la propria natura di s/oggetto, fermandosi a meta strada tra la visione
“patetizzante” di Ichikawa e quella “formante” di Antonioni»
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Figura 65

The Song of Stone (Matsumoto 1963); For My Crushed Right Eye (ld., 1968)

«Quando le “cose” smettono di fungere da «background degli uomini» per essere piu vicine
a «una natura che esiste parallelamente alla natura umana», si inizia a concepire il
paesaggio cosi come inteso da Berque: un ambiente traiettivo — tran(s)oggettivo — che
“tragitta” (trajecte) dal soggetto all’oggetto, disattivando il dualismo. Dinanzi alla
macchina da presa I'uomo e le cose si presentano in quanto s/oggetti colti in un movimento
biomimetico [...]»

Figura 66

Sentieri selvaggi (Ford, 1956)
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«Le celebri inquadrature fordiane — surcadrages che da un interno buio ritagliano un
rettangolo splendente con vista sulla Monument Valley — in questo mélo-western perdono
la soglia, il piano mediano della veranda, lo spazio che sancisce la possibilita d’apertura al
mondo da una posizione ancora privilegiata. La cornice creata da una finestra o da una
porta diviene qui vera e propria ostruzione: interiorizzazione di un desiderio (omoerotico,
ma anche femminile) che non puo essere pienamente estruso, ma che si annida nelle nicchie
ombrose dello spazio domestico o, per converso, nella wilderness piu remota e
inaccessibile, a sancirne la sostanziale equivalenza simbolica. [...] La mimesi in quanto
procedimento autoriflessivo di de-formazione e pratica estetizzante di ri-creazione
determinano quella peculiare forma di distacco e d’intensa partecipazione, quella
compresenza di visione dall’esterno e visione dall’interno»

222



Filmografia

A Chiara (Carpignano, 2021)

A Time to Live, a Time to Die (Hou, 1985)
Un affare di famiglia (Kore’eda, 2018)
Agonia sui ghiacci (Griffith, 1920)

AKA Serial Killer (Adachi, 1969)

Un americano a Parigi (Minnelli, 1951)

Le amiche (Antonioni, 1955)

An Unusual Summer (Aljafari, 2020)

Angeli perduti (Wong, 1995)

L’anno scorso a Marienbad (Resnais, 1961)
Anonimatografo (Gioli, 1972)

Antiporno (Sono, 2016)

L’armata degli eroi (Melville, 1969)

L’ arpa birmana (Ichikawa, 1956)

L’ avventura (Antonioni, 1960)

Barriera di carne — La porta del corpo (Suzuki, 1964)
| bassifondi (Kurosawa, 1957)

Il bel matrimonio (Rohmer, 1982)

Black Lizard (Fukasaku, 1968)

Black Mirror (Brooker, 2011-2019)

Boiling Point (Kitano, 1990)

Brother (Kitano, 2000)

Burning (Lee, 2018)

Capone Cries a Lot (Suzuki, 1985)

Il castello errante di Howl (Miyazaki, 2004)
Citta dolente (Hou, 1989)

Citta dolente (Hou, 1989)

Close-Up (Kiarostami, 1990)
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Il colore del melograno (Paradzanov, 1969)
Corea in flamme (Fuller, 1951)

Il cuore delle cose (Ichikawa, 1955)

D Est (Akerman, 1993)

Daguerrotype (Kurosawa, 2016)

Dans la ville blanche (Tanner, 1982)

Danse japonaise (Girel, Veyre, 1898-1899)

Il demone in pieno giorno (Oshima, 1966)
Deserto rosso (Antonioni, 1964)

Diner japonais (Girel, Veyre, 1897)

Dolls (Kitano, 2002)

La donna che visse due volte (Hitchcock, 1958)
Ecco l'impero dei sensi (Oshima, 1976)

L eclisse (Antonioni, 1962)

Engram (Matsumoto, 1987)

Eraserhead (Lynch, 1977)

Erbe fluttuanti (Ozu, 1959)

Eros (Wong, Antonioni, Soderbergh, 2004)
Eros + Massacre (Yoshida, 1969)

Essere John Malkovich (Jonze, 1999)
Evaporazione dell 'uomo (Imamura, 1967)
Farewell to the Summer Light (Yoshida, 1968)
La farfalla sul mirino (Suzuki, 1967)

Female Prisoner #701: Scorpion (Ito, 1972)
Flowers of Shanghai (Hou, 1998)

For The Damaged Right Eye (Matsumoto, 1968)
Frank Costello faccia d’angelo (Melville, 1967)
Il fratello minore (Ichikawa, 1960)

Il funerale delle rose (Matsumoto, 1969)
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Fuochi nella pianura (Ichikawa, 1959)

Una generazione di tatuati (Suzuki, 1965)
Giglio infranto (Griffith, 1919)

Il grande uno rosso (Fuller, 1980)

Il grido (Antonioni, 1957)

La guerra é finita (Resnais, 1966)

Hana-bi (Kitano, 1997)

Heroic Purgatory (Yoshida, 1970)

Hiroshima mon amour (Resnais, 1959)

Hong Kong Express (Wong, 1994)
Identificazione di una donna (Antonioni, 1982)
In Another Country (Hong, 2012)
Incontriamoci a Saint Louis (Minnelli, 1944)
Inflatable Sex Doll of the Wastelands (Yamatoya, 1967)
Influenza (Bong, 2004)

Inland Empire (Lynch, 2006)

Intolerance (Griffith, 1916)

Introduzione all’antropologia (Imamura, 1966)
Le jene di Chicago (Fleischer, 1952)

I kimono scarlatto (Fuller, 1959)

L’amour a mort (Resnais, 1984)

L’ Atalante (Vigo, 1934)

La femme du Gange (Duras, 1974)

Il ladro di orchidee (Jonze, 2002)

Laputa — Castello nel cielo (Miyazaki, 1986)
Les Ainos a Yeso (Girel, Veyre, 1897)

Like You Know It All (Hong, 2009)

Lowlife Love (Uchida, 2015)

Lulu on the Bridge (Auster, 1998)
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Made in Hong Kong (Chan, 1997)

Il maestro burattinaio (Hou, 1993)

Mahjong (Yang, 1996)

Mandala (Im, 1981)

Martial Law (Yoshida, 1973)

Mauvaises herbes (Girel, Veyre, 1896)

Melodie zigane (Suzuki, 1980)

Mishima — Una vita in quattro capitoli (Schrader, 1985)
Mommy (Dolan, 2014)

Mr. Klein (Losey, 1976)

Muriel, il tempo di un ritorno (Resnais, 1963)

News From Home (Akerman, 1977)

Nightfall (Benning, 2012)

La notte (Antonioni, 1961)

Notte e nebbia (Resnais, 1955)

Ombre bianche (Ray, 1960)

Outrage (Kitano, 2010-2017)

Panorama pendant [’ascension de la Tour Eiffel (Lumiére, 1897-1898)
Paranoia Agent (Kon, 2004)

Parasite (Bong, 2019)

Patriottismo (Mishima, 1966)

Perché Bodhi Dharma é partito per I’Oriente? (Bae, 1989)
Il piccolo Cheung (Chan, 1999)

Pistol Opera (Suzuki, 2001)

Il potere del cane (Campion, 2021)

Priest of Darkness (Yamanaka, 1936)

Professione: reporter (Antonioni, 1975)

Il profondo desiderio degli dei (Imamura, 1968)

Quarto Potere (Welles, 1941)
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Rashomon (Kurosawa, 1951)

Red Post on Escher Street (Sono, 2020)
Repas en famille (Girel, Veyre, 1897)
Secondo amore (Sirk, 1955)

Sentieri selvaggi (Ford, 1956)

Shift (Matsumoto, 1982)

Silence (Scorsese, 2016)

Singapore: Intrigo internazionale (Aldrich, 1954)

Smoking/No Smoking (Resnais, 1993)
Le sorelle di Gion (Mizoguchi, 1936)
Souls on the Road (Murata, 1921)
Spacy (Ito, 1981)

Lo spione (Melville, 1962)

Squid Game (Hwang, 2021)

Sto pensando di finirla qui (Kaufman, 2020)

Una storia vera (Lynch, 1999)

Sway (Matsumoto, 1985)

Synedoche, New York (Kaufman, 2008)
Takeshis’ (Kitano, 2005)

Tarda primavera (Ozu, 1949)

Il teatro delle illusioni (Suzuki, 1981)
Tesnota (Balagov, 2017)

The Assassin (Hou, 2015)

The Day After (Hong, 2017)

The Fang in the Hole (Suzuki, 1979)
The Forest of Love (Sono, 2019)

The Lonely Villa (Griffith, 1909)

The Longest Summer (Chan, 1998)

The Night is Short, Walk On Girl (Yuasa, 2017)
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The Song of Stone (Matsumoto, 1963)

The Story of Film — An Odyssey (Cousins, 2011)
The Woman Who Ran (Hong, 2020)

This Transient Life (Jissoji, 1970)

To the Ends of the Earth (Kurosawa, 2019)
Tokyo Drifter (Suzuki, 1966)

Tremble All You Want (Ohku, 2017)

Vendetta di un attore (Ichikawa, 1963)

1l verde prato dell’ amore (Varda, 1965)

Le verita (Kore’eda, 2019)

Viaggio a Tokyo (Ozu, 1953)

Violent Cop (Kitano,1989)

Week End — Una donna e un uomo da sabato a domenica (Godard, 1967)
Woman on the Beach (Hong, 2006)

Yumeji (Suzuki, 1991)

Zatoichi (Kitano, 2003)

Zombie contro zombie (Ueda, 2017)
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