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Per la trascrizione dei termini giapponesi è stato adottato il sistema Hepburn, 

secondo il quale le vocali sono pronunciate come in italiano, le consonanti come in 

inglese. Similmente, per la trascrizione dei termini di area estremorientale (cinese 

e coreana) si è optato per il sistema di romanizzazione corrispondente.  

Per i nomi di persona si è adottata la consuetudine giapponese di far seguire il nome 

al cognome. Lo stesso procedimento è stato impiegato per i nomi cinesi e coreani. 

Il segno diacritico sulle vocali indica l’allungamento delle medesime. 

Nei riferimenti bibliografici in nota, per uniformità, si è seguito il “criterio 

occidentale”: prima l’iniziale puntata e poi il cognome. 

Per i titoli dei film sono utilizzati quelli italiani e, quando non disponibili, quelli 

impiegati per la distribuzione internazionale.  
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Introduzione 

 

A distanza di oltre quarant’anni dalla pubblicazione dello studio fondativo e 

controverso di Burch1, “osservatore lontano” che vedeva nel cinema giapponese 

l’alternativa al Modo di Rappresentazione Istituzionale incarnato dal modello 

hollywoodiano, il cinema dell’Estremo Oriente dovrebbe tornare a essere 

problematizzato, così da non essere inteso unicamente in quanto Altro per 

eccellenza, atopos, spazio perturbante «che fa tremare il linguaggio» perché 

«inqualificabile»2. Problematizzare per riconoscere la notevole complessità della 

produzione di un’area geografica di solito osservata con una certa “circospezione 

localistica” che porta ad analizzarla senza mai prescindere (fortunatamente) dalla 

contestualizzazione storico-culturale, a discapito però di un vero e proprio incontro 

– procrastinato in maniera surrettizia – con le opere. Si ritiene pertanto che tornare 

a riflettere sul metodo warbughiano – cui si è costantamente guardato nella fase di 

accostamento delle immagini confluite poi in Appendice –, ponendo l’accento sul 

cinema e il pensiero estremorientali, possa giovare ai fini di un approccio analitico 

incentrato sui valori formali del film.  

Nel tentativo di impiegare il cinema asiatico come metodo si è scelto di ricorrere 

a teorie e ad approcci metodologici ed ermeneutici molteplici, a tratti eterocliti, 

prediligendo l’analisi dei valori formali dell’inquadratura all’assunzione di uno 

strumento analitico specifico. Onde evitare un eclettismo epistemologico dagli esiti 

dispersivi, si è mirato all’intersezione teorica di approcci differenti (teoria del 

cinema, filosofia, studi culturali) sotto il segno del contenuto “visuale” delle 

immagini cinematografiche. Specularmente, i film presi in esame talvolta non 

afferiscono all’area asiatica, poiché si è cercato di verificare la tenuta del siffatto 

metodo, incentrato sul carattere transcontinentale della forma e dello stile 

cinematografici. Se la selezione di opere prese in esame è avvenuta in una certa 

misura sulla base di una strategia aleatoria – che fa tesoro dell’esperienza 

avanguardista novecentesca, collocata sul versante di una “pratica della teoria” – 

meno casuali sono invece i confronti, i parallelismi e gli accostamenti di motivi 

 
1  N. Burch, To the Distant Observer. Form and Meaning in Japanese Cinema, University of 

California Press, Berkeley-Los Angeles 1979. 
2 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, tr. it. Einaudi, Torino 2004, p. 39. 
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visivi che discendono dall’incontro con quella che potrebbe definirsi “immagine 

sorgente”. Così, quando nel primo capitolo viene affrontata la questione della 

mimesis – ripartendo dalla nozione aristotelica per arrivare agli odierni modelli 

narrativi di serialità – non la si osserva soltanto come un problema di ordine 

“drammaturgico”, ma si cerca anzi di collocarla all’interno di una prospettiva 

stilistico-formale, ricorrendo a riferimenti cinematografici extra-asiatici che tirano 

in ballo opere molto diverse tra loro quali, ad esempio, Sto pensando di finirla qui 

(Kaufman, 2020) e Ombre bianche (Ray, 1960), provando poi puntualmente a 

guardare a oriente, come accade nel caso dell’analisi di una sequenza chiave di 

Boiling Point (Kitano, 1990). Di conseguenza, altri approcci metodologici che negli 

ultimi decenni hanno prodotto risultati di indubbio rilievo (dall’antropologia 

culturale agli studi postcoloniali, ecc.) sono stati ritenuti meno compatibili con gli 

obiettivi perseguiti e, pertanto, non informano l’analisi condotta all’interno del 

presente studio. A fini analitici si è ritenuto che simili prospettive, per quanto 

proficue e autorevoli, avrebbero allontanato la trattazione dalla questione formale 

sulla quale invece la ricerca si fonda. 

Innanzitutto è necessario chiarire che, al fine di agevolare e rendere 

maggiormente sistematica la ricognizione teorica, si avallerà la tendenza della 

pubblicistica internazionale3 ad ascrivere all’area dell’Estremo Oriente i seguenti 

paesi: Giappone, Cina, Corea del Sud, Hong Kong e Taiwan. Ad ogni modo i 

riferimenti filmografici e teorici saranno soprattutto incentrati sul Giappone, paese 

che, dall’ultimo quarto dell’Ottocento, ha convogliato le proprie forze nelle imprese 

coloniali, estendendo la propria influenza su tutto il Sud-est asiatico, determinando 

la proliferazione di una “visione del dominatore” e arrivando quasi a plasmare, 

all’acme della sua potenza, uno stile divenuto transnazionale e con il quale le 

nazioni colonizzate hanno dovuto inevitabilmente fare i conti4. Nel presente studio 

si farà riferimento proprio a questa “eredità audiovisuale” che, persino con 

 
3 Cfr. ad es. A.D. Jackson, M. Gibb, D. White, How East Asian Cinema are Reshaping National 

Identities. Essays on the Cinemas of China, Japan, South Korea and Hong Kong, Edwin Mellen, 

New York 2006; M. Dalla Gassa, D. Tomasi, Il cinema dell’Estremo Oriente. Cina, Corea del Sud, 

Giappone, Hong Kong, Taiwan, dagli anni Ottanta ad oggi, Utet, Torino 2010.  
4 Per restare nell’ambito geografico delimitato, si consideri ad esempio la produzione del cineasta 

taiwanese Hou Hsiao-hsien, da A Time to Live, a Time to Die (1985) a Città dolente (1989) fino a Il 

maestro burattinaio (1993). Per un’analisi dettagliata del fenomeno si rinvia a K. Taylor-Jones, 

Divine Work, Japanese Colonial Cinema and its Legacy, Bloomsbury, London 2019. 
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l’affermazione dell’egemonia cinese, costituisce ancora oggi per il Giappone la 

principale strategia di “colonizzazione” – quella dell’immaginario – basata sovente 

su un gradiente di «odore culturale»5, la fragranza che rende appetibile un prodotto 

a un pubblico internazionale per via di un certo esotismo e di un’incontrovertibile 

riconoscibilità estetica. Tuttavia, com’è stato osservato a più riprese soprattutto in 

ambito sociologico, il proliferare di prodotti giapponesi nel mondo sarebbe 

determinato da una loro fluidità odourless, ossia una «indeterminatezza nazionale 

dei suoi prodotti»6 che garantisce il successo planetario delle merci. Si è fatto 

riferimento ad esempio al caso del Walkman che, pur avendo determinato una 

rivoluzione nella modalità di ascolto e fruizione, non ha certo dato avvio a una 

diffusione su scala mondiale della musica nipponica7. Già da un esempio simile si 

ritiene traspaiano le implicazioni visive di un fenomeno di questo tipo: l’invenzione 

non veicola forse la diffusione di uno stile di vita precipuamente giapponese, ma a 

proliferare è proprio lo stile – inteso in quanto matrice e scheletro strutturale che si 

nasconde fra le trame della forma, del “carattere nazionale” – che diviene veicolo 

sotterraneo di inculturazione.  

Da una prospettiva filmologica si sosterrà che per quanto lo si voglia considerare 

culturalmente inodore o a-nazionale, lo stile giapponese – ed estremorientale – non 

è di certo privo di una forte connotazione visiva. Tale connotazione non ambirebbe 

a tradursi in una nuova forma analitica essenzializzante e orientalizzante, ma a porsi 

invece nel solco degli studi sulle implicazioni dell’esteticentrismo condotti da 

Karatani Kōjin e, ancora, al pensiero di Miyao Daisuke che, in particolare nel suo 

recente saggio Japonisme and the Birth of Cinema, rintraccia dei pattern e dei 

motivi stilistici capaci di avvicinare e giustapporre emisferi distanti 8 . Esistono 

insomma degli spazi condivisi fra le diverse tradizioni cinematografiche che 

emergono con più forza analizzando da vicino i processi di “form-azione” 

dell’immagine. Per questa ragione, in particolare nel secondo capitolo dedicato alla 

 
5 Cfr. K. Iwabuchi, Recentering Globalization. Popular Culture and Japanese Transnationalism, 

Duke University Press, Durham-London 2002. 
6 T. Miyake, Mostri dal Giappone. Narrative, figure, egemonie della dis-locazione identitaria, 

Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2014, p. 131.  
7 Cfr. P. du Gay et al., Doing Cultural Studies. The Story of Sony Walkman, Sage, London 1997; K. 

Iwabuchi, Recentering Globalization, cit., capp. 1, 3.  
8 D. Miyao, Japonisme and the Birth of Cinema, Duke University Press, Durham-London 2020. 
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reinterpretazione del concetto di “estetizzazione”, l’analisi del ruolo della cornice 

o, ancora della presenza nell’antepiano di motivi shidare, ossia di elementi vegetali, 

di fronde o altre ostruzioni che ritardano – reinquadrandolo – l’approdo al cuore 

dell’immagine, conduce la ricerca dalla pittura classica sino-giapponese al cinema 

di Robert Aldrich o di Richard Fleischer e a quello di Imamura Shōhei. Negli 

exempla disseminati nel presente studio si cerca di osservare la forma di “ciò che è 

inodore”, senza così sprofondare nel paradosso o nell’indifferenziazione 

orientalizzante, dal momento che l’immagine cinematografica – l’inquadratura – 

sfugge per sua natura dal concetto e dalla narrazione concatenata. Bisogna allora 

rivendicare l’impellenza del ritorno al film, troppo spesso ridotto a pre-testo per 

un’interpretazione già data, sulla base di teorie pregresse di cui si cerca una 

conferma visibile, ma che finiscono in ultima istanza per adombrare l’opera anziché 

renderla più leggibile.  

Per la stessa ragione, e soltanto all’apparenza in maniera paradossale, il rapporto 

con la teoria e con il pensiero estremorientale saranno un punto di riferimento 

costante e imprescindibile. Il ritorno al film presuppone una parallela riscoperta di 

una tradizione di ascendenza formalista nonché di alcune teorie del cinema 

sviluppatesi negli anni precedenti all’avvento del sonoro o, ancora, alle riflessioni 

di uno studioso come André Gaudreault che si è a lungo occupato dell’analisi delle 

qualità intrinsecamente “visive” del cinema delle origini, della “voce muta” delle 

cose. È necessario dunque evitare di declassare l’analisi filmica alla stregua di una 

pratica regressiva, troppo focalizzata sul testo e troppo poco sugli “ambienti 

mediali”, facendo convergere le due vocazioni interpretative verso un terreno 

comune, dove visibile e visuale, teoria del cinema e teoria dei media si incontrano. 

Ripartire dal formalismo si prefigura allora come un tentativo a tutto campo per 

parlare innanzitutto di come sono fatte le opere e poi, in un secondo tempo, 

collocarle entro un ambiente mediale. D’altra parte il formalismo è forse degenerato 

in direzione di una semiotica di stampo post-strutturalista che è andata a smontare 

il testo, praticando un vero e proprio sezionamento chirurgico dell’opera che l’ha 

spesso lasciata esangue, a differenza di quanto accade tutt’oggi nella prassi analitica 
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adottata ad esempio da Bordwell e Thompson 9 . L’approccio formalista che si 

intende adottare in questa sede è volto alla riflessione intorno al valore formale di 

ciò che si vede o che aleggia nell’inquadratura, nonché all’individuazione, di 

matrice šklovskiana, degli “schemi di costruzione” tramite cui «portare alla luce i 

“segreti di fabbricazione”, cercando di vedere con quali “procedimenti” l’opera 

organizzi i propri “materiali”»10.  

Ecco perché la riflessione attorno alla nozione di mimesis a partire dalla Poetica 

assumerà nel corso della trattazione un posto di rilievo, in particolare nel corso del 

primo capitolo. Si ritiene che le interpretazioni che intendono la mimesis 

unicamente in funzione dell’intreccio e del dispiegamento di azioni capaci di 

imprimere una direzione forte alla narrazione tralascino la componente “visiva” e 

formale, la quale eccede le maglie del linguaggio e la metrica delle battute, 

investendo direttamente la messinscena. L’arte – soprattutto quella cinematografica 

– stabilisce “una partizione del sensibile” (Rancière) che richiede un’operazione 

formale sul visibile e coinvolge giocoforza il momento mimetico del processo di 

messa in forma. Il raggio d’azione della mimesi è dunque esteso dichiaratamente 

allo stile e alla forma cinematografica: procedimento tramite cui si dà forma 

all’informe, punto di incontro fra prassi (azione) e teoria (contemplazione), struttura 

narrativa e inquadratura nonché, sul piano filmologico, tra opera e analisi critica. 

Le immagini resistono alla verbalizzazione e all’incasellamento teorico e il loro 

“residuo” può forse dire qualcosa di più, o quantomeno di diverso, della realtà che 

si intende esaminare. Allo stesso modo esse producono una sapienza teoretica, 

riservandosi il lusso di poter “dire” senza dover rispondere ai principi di chiarezza 

e distinzione e accogliendo anzi l’incompossibilità, il paradosso, il movimento 

dialettico “senza sintesi” 11 . L’immagine elude il concetto e la narrazione 

 
9 Il metodo adottato dai due studiosi americani è solitamente associato al neoformalismo, a un 

approccio che riparte dalla tradizione formalista russa, rifiutando le “grandi teorie” o “teorie 

S.L.A.B.”, ossia a metodologie interpretative che impiegano i film per trovare conferma a degli 

assunti teorici ritenuti aprioristici, ricorrendo a idee e concetti elaborati da Saussure, Lacan, 

Althusser e Barthes. Cfr. K. Thompson, Breaking the Glass Armor. Neoformalist Film Analysis, 

Princeton University Press, Princeton 1988; Post-Theory. Reconstructing Film Studies, a cura di D. 

Bordwell, N. Carroll, University of Wisconsin Press, Madison 1996.  
10 F. Muzzioli, Le teorie della critica letteraria, Carocci, Roma 2005, p. 91. Si rinvia inoltre a T. 

Todorov, I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, tr. it. Einaudi, Torino 2003.  
11 Cfr. N. Yamamoto, Dialectics Without Synthesis. Japanese Film Theory and Realism in a Global 

Frame, University of California Press, Oakland 2020. 
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concatenata, ma nel suo essere “inquadrata” è costantemente sottoposta a una 

mimesi formale.  

Si delinea insomma un cambiamento di paradigma, rinfocolato dalla 

circolazione di opere in una dimensione sempre più transnazionale, tale da 

determinare la comparsa di un osservatore egualmente distante da opere a lui più o 

meno affini in termini culturali. Lo scarto si apre così non più tra emisferi 

geografici, ma al cuore dell’inquadratura. Guardare al cinema estremorientale 

richiede quindi non soltanto degli “osservatori lontani” – giacché la distanza si 

annida nell’immagine cinematografica stessa – ma soprattutto differenti12, adusi a 

forme di cinefilia espansa che eccede o aggira la sala, raggiungendo platee sempre 

più ampie e meno “selezionate”. Ancora più che con il wuxia e i film di kung-fu 

negli anni Settanta o con l’apertura a continenti cinematografici poco esplorati 

grazie all’home video, negli ultimi anni il cinema estremorientale ha catalizzato 

l’attenzione mondiale – irrompendo nelle watchlist degli utenti delle più note 

piattaforme di streaming –, fino a raggiungere un incredibile successo di critica e 

pubblico attraverso la circolazione di opere affatto eterogenee – da Parasite (Bong, 

2019) a Squid Game (Hwang, 2021) o, ancora, Un affare di famiglia (Kore’eda, 

2018). Alla riduzione – e in alcuni casi più eclatanti all’annullamento – della 

distanza è subentrato il bisogno di ritornare all’analisi filmica per non ricacciare 

oggetti così eterocliti nell’indistinzione. È opportuna allora una ricognizione più 

diffusa e approfondita di tali cinematografie, nel tentativo di rintracciare delle 

forme e dei caratteri specifici – e in alcuni, importanti casi anche comuni – tali da 

rendere il dialogo transculturale sempre più proficuo e consapevole (in una 

direzione differente rispetto a quella condotta, ad esempio, dai Postcolonial Studies 

o dall’antropologia culturale e dai mediascapes, approcci che in questa sede non 

saranno presi in esame). Similmente a quanto sta accadendo sul piano della 

diffusione dei film, si prova a ridurre la distanza teoretica, spesso ritenuta 

insopprimibile, così da agevolare la ricognizione ermeneutica, operando altresì, in 

seno al culturescape egemone, uno scarto da cui saggiare la “fecondità”13 estetico-

 
12 G. Calorio, To the Digital Observer. Il cinema giapponese contemporaneo attraverso il monitor, 

Mimesis, Milano 2019. 
13 Per la nozione si confronti ad es. F. Jullien, Essere o vivere. Il pensiero occidentale e il pensiero 

cinese in venti contrasti, tr. it. Feltrinelli, Milano 2016.  
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filosofica di concetti ed esperienze variegate. Nell’indistinzione del “visuale” 

(come inteso da Daney) dell’epoca contemporanea il conforto dei canoni 

cinematografici è messo a dura prova, soprattutto nel caso della produzione asiatica. 

Affinché l’indistinzione non vanifichi irreparabilmente l’attività critico-analitica è 

perciò necessario tornare a interrogare direttamente le immagini, e in particolare, 

l’inquadratura (cadre, frame) e riscoprire l’afflato critico della filmologia, il cui 

scopo non dovrebbe essere la “valutazione”, ma la comprensione di “com’è fatto” 

un testo. Sulla scia delle intuizioni di Šklovskij si ritiene che il cinema non avanzi 

«in linea retta, ma per scarti e salti discontinui, […] con il zigzag della “mossa del 

cavallo” nel gioco degli scacchi»14. Per tale ragione nel corso della trattazione si è 

preferito ricorrere a contributi teorici eterogenei, poiché si è provato a prescindere 

da un preciso inquadramento teorico tramite cui analizzare un corpus di opere, al 

fine di poter tenere traccia più agevolmente di questo “zigzag”. Allo stesso modo, 

l’analisi spesso non affronta il film nella sua integralità, ma si sofferma su aspetti e 

conformazioni che emergono in alcuni frammenti o sequenze.  

Tra la purezza incontaminata della primità fenomenica e la secondità relazionale 

ci si muove in direzione della terzità metaforica, quella operativa del punto di vista 

“asiatico”, per certi versi ancora mancante. Anziché limitarsi ad aggiungere 

contributi e teorie provenienti da altre latitudini, è auspicabile avviare un processo 

di negoziazione transcontinentale e dialogica, in maniera non troppo dissimile dai 

teorici asiatici che, fin da principio, si sono dovuti misurare con la tradizione 

speculativa euroamericana. Da qui la scelta di evitare una localizzazione e una 

demarcazione geografica e teorica netta, nonostante l’accento posto sul caso 

giapponese. Si ritiene infatti che una simile attenuazione sia possibile (persino 

auspicabile) per focalizzare l’attenzione sull’immagine – al dispiegarsi della forma 

non ancorata a una progressione non strettamente teleologica –, capace di viaggiare 

oltre i confini nazionali con sempre maggiore facilità.  

La pretesa stessa di anteporre la forma e lo studio delle immagini come metodo 

ha condotto a sconfinamenti, a continui décadrages e récadrages analitici e teorici. 

Si è insomma sposato il metodo di musiliana memoria del “riempire gli abissi tra le 

cose opposte” e di aprirli “tra cose affini”. Il metodo qui adottato affronta lo studio 

 
14 F. Muzzioli, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 93. 
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dell’immagine cinematografica per la sua capacità di significare che eccede i 

confini nazionali. A una cornice transnazionale dovrebbe però corrispondere un 

metodo transnazionale, ricettivo agli stimoli del pensiero asiatico. Ciò ha condotto, 

come già sottolineato, all’analisi di opere non solo di area estremorientale ma altresì 

euroamericana, così da saggiare la tenuta transnazionale del metodo. Da qui, ad 

esempio, l’ampio spazio riservato all’analisi di film quali L’eclisse (Antonioni, 

1962) o Incontriamoci a St. Louis (Minnelli, 1944) in relazione al tentativo di 

verificare l’esistenza di uno “stile presentazionale” che in tal modo non 

caratterizzerebbe soltanto il cinema giapponese (cap. III).  

La rinuncia ad alcuni strumenti analitici a favore di un ventaglio di riferimenti – 

recuperati prevalentemente dalla filosofia del cinema e dalla critica cinematografica 

(per via del rapporto di prossimità che quest’ultima instaura con il film, con il quale 

spesso entra in un corpo a corpo nell’impresa di “farlo parlare”, frapponendo una 

distanza che non si è ancora stabilita e sedimentata) – è stata perorata per cercare di 

analizzare le opere a partire dalle loro qualità estetico-stilistiche, con l’auspicio che 

il bagaglio di nozioni e concetti della teoria del cinema avrebbe permesso di esaltare 

innanzitutto le qualità “visive” dell’immagine. Ciò ha condotto inevitabilmente a 

un mancato appuntamento con questioni altrettanto urgenti – ad esempio con la 

prospettiva dei Transnational Studies che ragionano sull’identità e sui diversi tipi 

di esperienze e possibilità creative che si generano tramite questi transiti – e che si 

auspica di poter sviluppare in un’altra sede. Si è dunque tracciato un orizzonte, 

procedendo a una delimitazione rispetto al mondo, all’insegna di un atto estetico.  

Collocandosi in un binario parallelo, si è scelto altresì di intendere l’est-etico 

come un terreno di gioco linguistico e, innanzitutto, metodologico, per adottare 

strumenti teorici e analisi degli “stili cinematografici” estremorientali e saggiare la 

praticabilità di un metodo che ambisce a essere applicato al cinema tout court. Il 

cinema estremorientale diviene così un intercessore per “difendere” la forma e 

l’inquadratura, lì dove si annida la metafora tramite cui è possibile cogliere la 

struttura dinamica del mondo (cap. I), avvicinando scrittura mimetica e natura 

evenemenziale del reale, quasi fino a farle entrare in rotta di collisione, come si 

ritiene avvenga nello “stile visuale”. La cornice – da intendere sia come marcatrice 

di una dimensione metacinematografica sia come ordine compositivo che informa 
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e/o abita l’inquadratura – dimostra come l’immagine sia costitutivamente investita 

da una tensione interna verso la sovrapposizione e lo scorrimento che tradisce la 

sua natura sincronica, anti-dialettica.  

In questa direzione il primo capitolo prosegue il discorso intorno al metodo – 

illustrato in senso intensivo ed estensivo – soffermandosi sull’analisi delle 

immagini cinematografiche e dei valori estetico-formali dell’inquadratura, al fine 

di impiegarlo in altri contesti. Il metodo prevede quindi l’accostamento, la 

scomposizione e il riassemblaggio attraverso cui condurre lo studio analitico del 

film. Per questo nel corso della trattazione si ricorre a termini quali inquadratura e 

quadro, quasi ad accentuare la discrasia con il mondo ipercinetico contemporaneo 

e porre l’accento sulla staticità insita nell’immagine cinematografica. 

Frazionandola e sottoponendola a interruzioni essa può rivelare qualcosa della 

propria essenza. Da qui la parziale reinterpretazione della nozione di mimesis, volta 

a evidenziare la differenza tra narrazione e storytelling, strategia, quest’ultima, 

ampiamente praticata dalla serialità che prevede l’inanellamento di azioni per 

approdare a un finale più o meno chiuso; mentre la narrazione investe la forma, alla 

quale si lega inestricabilmente, a prescindere dall’esigenza di raccontare una 

“storia”. In tale direzione si predilige una ricognizione che parte dalle forme 

estetiche appellandosi alla “natura percettivo-sensibile” (aisthesis) e mirando a dei 

valori il più possibile “universali”, pur nella consapevolezza di sorvolare sul 

movimento incessante tra dimensione global e local e su questioni più strettamente 

legate a ragioni distributive e di mercato (e sviscerate, tra gli altri, dai Film Festival 

Studies). Ad esempio, si è analizzato il rapporto tra metafora letteraria – che agisce 

per stratificazione – e metafora cinematografica, ottenuta invece mediante 

sfoltimento che, tuttavia, sul piano formale determina una curiosa tendenza 

all’“estetizzazione”; una valorizzazione della superficie che, nei casi più felici, 

riesce a produrre una vera e propria trasfigurazione dei s/oggetti presenti 

nell’inquadratura. Similmente, la questione della mimesis si allontana dall’idea di 

compiutezza strutturale, cadenzata dal principio di economia drammaturgica, per 

superare le costrizioni della verosimiglianza e aprendosi alla “visione”, alla 

tensione tra visibile e invisibile, in campo e fuori campo, soggettuale e oggettuale.  
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Il secondo e il terzo capitolo si propongono invece di rintracciare delle forme e 

dei caratteri “continentali” (estremorientali) sui quali si possa al contempo fondare 

una comunanza transnazionale.  

Sul versante della forma, il secondo capitolo è dedicato all’estetizzazione. Si 

prendono dunque le mosse dal luogo comune – che per i Jeunes Turcs costituiva un 

vero e proprio tropo tramite cui distinguere le opere d’arte dalla “paccottiglia” auto-

esotizzante progettata per conquistare le platee internazionali15 – secondo cui il 

cinema estremorientale ricorre spesso a un’accentuazione dei valori compositivo-

formali. Si è scelto di impiegare un termine che di solito connota negativamente la 

pratica artistica, fiaccata da un barocchismo soffocante, ombelicale e 

autocompiaciuto, per intenderlo nell’accezione di cura e inclinazione alla 

scomposizione in piani, collegando la nascita dell’inquadratura cinematografica 

alla pittura sino-giapponese, dalla quale desume specifiche strategie compositive – 

dallo shakkei (paesaggio “in prestito”) al fukinuki yatai (“tetto soffiato via” che 

determina una prospettiva “alterata”) – che sollecitano la curiosità ottica. Così come 

costituisce un punto di riferimento la sopraccitata ricerca di Miyao Daisuke, il quale 

riflette sull’influsso del giapponismo, non solo per le composizioni pittoriche 

impressioniste basate sul principio dell’à travers – dell’ostruzione che re-incornicia 

la scena –, ma soprattutto per la nascita del cinema. Secondo lo studioso i 

procedimenti compositivi connotanti sono quelli del kinzō-gata-kōzu (immagini 

ravvicinate, in cui antepiano e retropiano sviluppano una costruzione drammatica, 

acuita dall’assenza di un piano intermedio), del chūkei-datsuraku (omissione del 

piano mediano) e dell’en=kin-hō (divisione tra ante e retro che genera uno scarto). 

Ne consegue che il layering – la collocazione per livelli che visualizza la “sintesi 

disgiuntiva” in atto, tale che la forma prevale sull’“intreccio causale” e la stasi 

risulta essere compresente al movimento – assume così un ruolo più determinante 

rispetto al positioning, al posizionamento prospettico rigoroso e di ascendenza 

“naturalistica”. Si determina così la moltiplicazione dei punti di vista che può 

condurre fino alla (audio-)visione sincronica cubista. Similmente si riparte dalla 

nozione burchiana di pillow shot – secondo la quale l’elemento decorativo 

interrompe il flusso diegetico – per soffermarsi invece sul valore drammaturgico 

 
15 Cfr. AA.VV., Cannes 1956, in «Cahiers du cinéma», n. 60, (1956). 
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della sospensione e, soprattutto, sulle implicazioni diegetiche di motivi formali che 

potrebbero apparentemente ritenersi di esclusiva pertinenza visuale, com’è stato già 

sottolineato introducendo la questione del surcadrage, delle ostruzioni e del motivo 

shidare.  

Sul versante dei caratteri, il terzo capitolo si sofferma sulle implicazioni 

autoriflessive che presiedono alla creazione della forma cinematografica. Il termine 

è ovviamente inteso nella sua accezione più comune di dimensione 

metacinematografica – sondata a partire da exempla tratti dalla recente produzione 

giapponese, dal 2015 a oggi –, ma in maniera tale, inoltre, da rivelare la 

predisposizione intrinseca del cinema all’autoriflessività. Il movimento finale è 

quindi una “perlustrazione” e una “rifigurazione” (Montani) di quanto osservato: la 

composizione estetica multiplanare, la presenza massiccia di cornici e re-

incorniciature e l’allontanamento dal realismo si configurano come pratiche 

autoriflessive in sé e per sé. L’immagine cinematografica appare sempre più come 

una perenne semi-soggettiva che testimonia della «necessità di porsi come soggetto 

sia come oggetto di sguardo»16 – di essere s/oggetto, come afferma Ōhashi Ryōsuke 

per descrivere la pratica del kire, il taglio alla base del montaggio e della 

composizione interna all’inquadratura 17  – nonché della perdita di forza della 

distinzione teoretica tra questi due termini, soprattutto nel momento della visione 

(il “vedersi vedere” casettiano). In questo senso la nozione di paesaggio – riletta 

attraverso l’interpretazione di Augustin Berque il quale riparte a sua volta da 

Watsuji Tetsurō18 – assume nel corso della trattazione un’importanza capitale in 

quanto diviene una figura intermedia (médiance) tra soggetto e oggetto che 

“tragitta” (trajecte) fra i due poli. Il paesaggio si configura dunque come un 

organismo che si compone mediante astrazione, estrapolando degli aspetti poi 

assemblati nuovamente sotto forma di “motivo”, schivando la tirannia del dato reale 

e della sua resa “prospettica”. In tal senso, è cruciale il confronto che, prendendo le 

mosse dalla creazione ex nihilo delle immagini animate, coinvolge in maniera più 

ampia il processo stesso di costruzione dell’inquadratura. Attraverso il taglio è così 

 
16  P. Masciullo, Road to Nowhere. Il cinema contemporaneo come laboratorio autoriflessivo, 

Bulzoni, Roma 2017, p. 85.  
17 Cfr. R. Ōhashi, Kire. Il bello in Giappone, tr. it. Mimesis, Milano 2017. 
18 A. Berque, La pensée paysagère, Bookstorming, Paris 2008; T. Watsuji, Vento e terra. Uno studio 

dell’umano, tr. it. Mimesis, Milano 2014.  
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possibile esprimere la vibrazione “traiettiva” (trajectif) che anima il paesaggio che, 

divenuto figura, oscilla fra il polo del dato e quello del creato. I due poli della 

traiezione (trajection) corrispondono così ai momenti “estremi” a cui tende 

l’immagine “animata” nel momento della sua apparizione; e in questo movimento 

basculante si ode il respiro del reale, lì dove il visibile è la forma che abita 

l’inquadratura e l’atmosfera è ciò che la rende viva. Il paesaggio è dunque inteso 

non soltanto come spazio che si offre alla vista di uno sguardo umano, ma in quanto 

ambiente che, mostrandosi ed “estetizzandosi” (ancora una volta nel senso più 

rotondo di aisthesis), diviene esso stesso s/oggetto. Il procedimento estetico è 

defamiliarizzante, frutto di consapevolezza autoriflessiva. Dunque, il procedimento 

autoriflessivo è dapprima sondato nella sua accezione eminentemente 

metacinematografica e, in seguito, analizzato in quanto spia di una 

“autoconsapevolezza implicita”, evidente soprattutto nelle opere che pongono in 

risalto lo stile visuale. La capacità riflessiva investe non soltanto i soggetti umani, 

ma altresì le “cose”: ed è proprio in questo allargamento che si segnala la nascita 

del paesaggio in quanto ambiente traiettivo e tran(s)oggettivo, controparte visiva di 

quel movimento mimetico, analizzato nel primo capitolo, tramite cui visione 

dall’esterno e visione dall’interno nonché osservazione “documentaria” e 

patetizzazione formante sono compresenti.  

La decisione di porre il cinema asiatico come metodo ha sollecitato in partenza 

l’incontro con altre tradizioni, con altre forme e caratteri nazionali. L’eterogeneità 

del corpus di opere prese in esame è dunque ascrivibile alla volontà di smarcamento 

da posizioni essenzializzanti e orientalizzanti praticata però, più che nel terreno 

della Critical Media Theory, nel campo di gioco del cinema, colto nel suo momento 

poietico. Si è così provato a costruire una struttura che potesse rovesciare 

dall’interno le concezioni che proclamano la presenza di tratti intrinsecamente 

“asiatici” – tra i quali l’estetizzazione (sondata nel secondo capitolo) e 

l’autoriflessività dello stile presentazionale (cui è dedicato il terzo capitolo) – per 

rintracciare, dentro e tramite le immagini stesse (come accade nell’Appendice), un 

terreno di comunanza transcontinentale. Alla proposta di ritorno al film, si aggiunge 

insomma l’avvio di una seconda fase – non ancora pienamente enucleata – che 

conduca all’apertura in favore di metodologie e approcci in questa sede rimasti 
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insondati, ancora una volta all’insegna di un possibile criterio di convergenza in 

seno alla forma, radice comune dei “linguaggi cinematografici”.   
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Capitolo I. Il metodo del cinema 

 

 

1.1 Riflessioni sul metodo 

 

[S]cience alters and refashions the object of investigation. 

In other words, method and object can no longer be separated. 

W.K. Heisenberg  

 

Quando nel 1989 Mizoguchi Yūzō pubblica il suo saggio polemico China as 

Method, la riflessione saidiana attorno all’orientalismo ha già subìto, in alcune sue 

interpretazioni, una radicalizzazione “integralista”. Gli studi culturali si sono rivolti 

al mondo orientale portando avanti un’analisi decostruzionista che, tuttavia, finiva 

con l’operare su oggetti artistici esangui. Difficilmente, difatti, si è riusciti a non 

avere in mente «the image of European modernity as a catalyst»19 e come metro di 

paragone. Mizoguchi si rivolgeva in particolare a una platea di sinologi giapponesi 

che, nei decenni, avevano sviluppato una forma di “sinologia senza Cina”, una 

visione squisitamente soggettiva che diceva di più della realtà nazionale nipponica 

che di quella cinese. Se il contatto prolungato con il mondo euroamericano aveva 

ormai prodotto in Giappone una cultura sincretica più o meno pacificata, la Cina 

avvia un effettivo processo di apertura al Giappone e all’Occidente soltanto nel 

1978, in seguito alle Quattro modernizzazioni, il programma di riforme proposto da 

Deng Xiaoping20. Le constatazioni di Mizoguchi in merito allo stato della ricerca 

sinologica in Giappone lo mettono di fronte al fatto che «the world could be a 

method for China precisely because the world was nothing but Europe»21. Pertanto 

considerare la Cina come metodo implica il ripensamento del senso della storia per 

l’umanità «based on the recognition of a plurality of stages of development»22. 

Adottare la Cina come metodo significa dunque mettersi nella giusta strada per 

 
19 Y. Mizoguchi, China as Method, in «Inter-Asia Cultural Studies», vol.17, n. 4 (2006), p. 513.  
20 Per un’analisi più dettagliata si rimanda a: X. Deng, Socialismo alla cinese. Scritti e interventi 

1977-1984, tr. it. Editori Riuniti, Roma 1985; G. Samarani, La Cina contemporanea. Dalla fine 

dell’Impero a oggi, Einaudi, Torino 2017; J. Gittings, The Changing Face of China. From Mao to 

Market, Oxford University Press, Oxford 2006.  
21 Ivi, p. 516. 
22 Ivi, p. 518.  
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plasmare gli strumenti ermeneutici capaci di cogliere (e forse di interpretare) le 

sollecitazioni di un mondo un po’ più autenticamente pluralista.  

In queste riflessioni conclusive di Mizoguchi è insomma presente in nuce un 

ampliamento geografico all’intero continente asiatico che sarà al centro dello studio 

di Kuang-hsing Chen23. Lo studio analizza i movimenti di deimperializzazione che 

interessano sia i colonizzati sia i colonizzatori, ponendo particolare attenzione «in 

the domains of culture, the psyche, and knowledge production» 24  e dunque 

deviando da uno sguardo immediatamente politico. Per questa ragione, la decisione 

di restringere il campo al cinema dell’Estremo Oriente (e giapponese in maniera più 

diffusa) sorge dalla convinzione che il “residuo” veicolato dall’immagine – 

“ufficiale” o underground che sia – possa mettere in luce aspetti inediti della realtà 

che si intende esaminare. O, meglio, delle realtà, dal momento che si prenderanno 

le mosse dalla teoria delle modernità multiple elaborata da Shmuel Eisenstadt. 

Secondo lo studioso israeliano, benché il programma culturale della modernità si 

sia sviluppato in Occidente ha dimostrato una notevole forza espansiva e 

rizomatica, divenendo, attraverso delle variazioni attorno al suo nucleo originario, 

un processo ormai non più ascrivibile all’emisfero che l’ha prodotto.  

In Origine e senso della storia, Jaspers propone l’esistenza di un periodo assiale, 

un momento della storia universale, databile intorno al 500 a.C., in cui tutte le 

principali civiltà mondiali (Grecia, Iran, Palestina, Cina e India), affrontando il 

problema dell’Essere nella sua interezza “abbracciante” (Umgreifende) e seppur 

partendo da premesse differenti, sarebbero approdate a delle concezioni esistenziali 

molto simili, tanto da spingerlo a parlare di ottica comune. Tale proposta, tanto 

suggestiva quanto stimolante e problematica, può ancora oggi risultare preziosa 

soltanto previa esclusione di un unico asse transculturale. Benché immersi in un 

periodo storico in cui la tendenza alla categorizzazione essenzializzante costituisce 

ancora la strategia più rassicurante, l’avvento di un secondo periodo assiale non può 

essere considerato un punto di arrivo. Infatti, con tutte le riserve concettuali e le 

differenze culturali fortunatamente irriducibili, è chiaro che il panorama mediale 

odierno acceleri il processo di “assializzazione” mondiale: ciò che manca, come 

 
23 K. Chen, Asia as Method. Towards Deimperialization, Duke University Press, Durham-London 

2010. 
24 Ivi, p. VII.  
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rimarcato da Todorova – a partire dall’utopia concreta di Ernst Bloch e dalla 

Ungleichzeitigkeit (“non contemporaneità”, reso spesso in italiano con 

“anacronismo”) di Koselleck – è uno studio strutturato delle società orientali che 

prenda le mosse dalle concezioni “autoctone” di tempo, ritmo e cambiamento. Si 

tratta innanzitutto di un problema di punto di vista, insomma: nozione che in questa 

sede non è da intendere soltanto nella sua più immediata accezione narratologica, 

ma soprattutto in quella estetico-formale.  

In chiave politologica, invece, Parag Khanna ha sottolineato che «nel XXI 

secolo, si sta formando un nuovo strato sedimentario nella geologia della civiltà 

globale: l’asianizzazione». E vedere il mondo dal punto di vista asiatico significa 

«superare decenni di ignoranza accumulata – e consapevolmente coltivata», dal 

momento che «l’Asia continua a essere osservata attraverso dei prismi occidentali 

e a essere giudicata secondo delle incrollabili narrazioni occidentali». Pertanto, così 

come «la conseguenza dell’europeizzazione e della successiva americanizzazione 

del mondo […] è che la maggior parte dei paesi è stata fortemente plasmata 

dall’Occidente», allo stesso modo «[u]n nuovo strato di “asiaticità” si sta 

insinuando nell’identità e nella vita quotidiana delle persone». Tuttavia 

l’asianizzazione non dovrebbe essere intesa come una minaccia, ma «come un 

ulteriore strato di pittura su una tela densamente colorata», l’attualizzazione di una 

visione policentrica palpitante nello scarto operato dall’immagine, nell’intervallo 

tra le immagini. In questo senso le modernità multiple e l’idea – non soltanto 

affascinante ma anche strenuamente pratica – della “simultaneità del non-

contemporaneo” delineata dagli studi di Koselleck ci pare trovi un terreno fertile 

proprio nel cinema, osservando il dipanarsi di un flusso audiovisuale che fa della 

sincronia il suo punto di partenza tramite cui «raccontare la coevoluzione di culture 

diverse e apprezzare la loro reciproca influenza»25. Esso genera un movimento 

ondivago che riflette sul “problema della diacronia”, tipica dello storicismo.  

Analizzando la messa in quadro, il modo peculiare di inquadrare proprio del 

cinema dell’Estremo Oriente, emergono le sue qualità profondamente grafiche. Fin 

dalla sua nascita, esso ha sfruttato la conformazione delle case e degli ambienti 

 
25 Tutte le citazioni di questo capoverso sono tratte da P. Khanna, Il secolo asiatico?, tr. it. Fazi, 

Roma 2019, ePub. 
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tradizionali, cercando di organizzare una messinscena pluristratificata che, creando 

una narrazione parallela a quelle delle immagini e della storia dipanantesi, può 

essere quasi considerata extra-diegetica o persino anti-diegetica26. Tra le immagini 

stesse non sussiste un rapporto di sola identità o differenza, ma una «connessione 

paradossale fatta di prossimità e lontananza, determinata dal fatto che le cose sono 

“forme” che scaturiscono dal “ritmo” di essere e non-essere» 27 . L’immagine 

cinematografica è per sua propensione duplice e tale duplicità si riscontra proprio 

nella sua natura temporale. Nell’immagine-cristallo deleuziana, infatti, traspare 

l’operazione fondamentale del tempo che si scinde in passato che si conserva e 

presente che passa tendendo verso il futuro. Il tempo così inteso è, 

bergsonianamente parlando, un tempo non cronologico, un frammento di tempo 

allo stato puro28. Dato che l’analisi dialettica cui sottoporre il flusso audiovisivo e i 

transiti intercontinentali sembra essere uno strumento inaggirabile, è bene chiarire 

di che tipo di dialettica si tratti.  

Le caratteristiche tipiche della dialettica processuale assecondano il «processo 

di sviluppo del mondo storico»29, mentre la dialettica locativa (teorizzata da Nishida 

e Tanabe) precede e sussume il movimento processuale, “localizzando” il luogo in 

cui si concretizza il luogo metafisico. In questa sede non si intende dunque 

assecondare un movimento dialettico che avversi Occidente e Oriente come due 

categorie dello spirito né, facendo ciò, si tenta di attribuire a ciascuna delle 

caratteristiche peculiari. Al contrario, la dialettica locativa qui praticata richiede di 

operare entro questo scarto, contro il luogo metafisico dell’opposizione tesi/antitesi. 

Essa sarà altresì una dialettica poietica che crea dei concetti a partire da oggetti 

osservati nel pieno della loro attività all’interno della realtà, anziché operare una 

 
26 In tal senso si guarda ad alcune opere che, realizzate in momenti storici avversi, trovano il modo 

di aggirare i vincoli (politici e di formato) attraverso tali espedienti formali. Nel contesto giapponese 

si pensi, ad esempio, alla produzione cinematografica nell’epoca del nazionalismo Shōwa (dagli 

anni Trenta alla fine della Seconda guerra mondiale) e al filone erotico (pinku), cresciuto 

esponenzialmente negli anni Sessanta, tramite cui i giovani poterono portare avanti un discorso 

estetico-politico.  
27 D. Liguori, Il sonno di nessuno. Rilke e gli haiku, in Premio Nuova Estetica, a cura di L. Russo, 

Aesthetica Preprint, Palermo 2011, p. 124, online all’indirizzo 

http://www.siestetica.it/download/Premio2011DIG.pdf (Consultato il 23/12/2019). Corsivo 

presente nel testo.  
28 Cfr. D. Angelucci, Deleuze e i concetti del cinema, Quodlibet, Macerata 2012, pp. 23-34. 
29 K. Kosaka, Vari aspetti del Nulla Assoluto nelle filosofie di Nishida e Tanabe, a cura di M. Cestari, 

in «Kervan – Rivista Internazionale di studii afroasiatici», n. 7-11, 2010, p. 13. 

http://www.siestetica.it/download/Premio2011DIG.pdf%20(Consultato%20il%2023/12/2019
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sintesi in vitro incapace di trasformare ciò che osserva. Intendere il cinema 

estremorientale come metodo vuol dire pertanto predisporre il luogo adatto – o forse 

crearlo ex nihilo – entro cui adottare i mezzi adeguati ed «essere giusti verso il 

gigantesco materiale extra-europeo»30, senza livellare le specifiche testimonianze. 

Bisogna quindi “provincializzare l’Europa” dando fattivamente voce ai “passati 

subalterni” – che sono parte della contemporaneità e alla quale forniscono nuovi 

punti di vista – senza sottoporli al vaglio periodicizzante e alle categorie 

epistemiche della modernità europea: «Provincializzare l’Europa nel pensiero 

storico significa lottare per mantenere in uno stato di tensione permanente un 

dialogo tra due punti di vista contraddittori»31.  

Emerge una proposta di lavoro che aneli a riunire al contempo teoria della pratica 

e pratica della teoria. Facendo tesoro dell’esperienza warburghiana, si ambirebbe 

alla creazione di un atlante delle immagini in cui il concetto cardine della sincronia 

venga riletto nella sua “diacronicità”, cioè osservando, a livello storico, le 

“evoluzioni” del linguaggio cinematografico per dimostrare però come queste non 

seguano una scansione ordinata, muovendosi secondo una linea del tempo 

irreversibile dove ogni elemento è separato. Entrando in contatto – in collisione? – 

con la sua «intrinseca temporalità» sarà in tal modo percepibile «lo scambio tra 

l’immagine e ciò che essa non è ancora, o non è più»32. Le sovrapposizioni e gli 

scarti – e i pieni, ma anche i vuoti da esse prodotti – che si riscontreranno 

continuamente attraverso un’indagine di questo tipo avranno modo di non rimanere 

a uso esclusivo di un cantiere teorico-filosofico avulso dalla realtà, ma di essere 

riconosciuti nel pieno della loro qualità e rilevanza fenomenica. Giacché, non solo 

l’immagine, ma altresì «“la vita”, nella propria molteplicità spazio-temporale è […] 

“assolutamente sintetica”. In essa esterno e interno, visibile e invisibile passano 

l’uno nell’altro per poi nuovamente separarsi, come i poli di un elastico: “tutto ciò 

che è sintetico è elastico”»33. Altra specificità è rappresentata dal movimento – 

 
30 M. Farnesi Camellone, Contemporaneità e non-contemporaneità di Ernst Bloch. Una filosofia 

politica in eredità, in «Filosofia politica», n. 2 (2016), p. 349.  
31 D. Chakrabarty, Provincializzare l’Europa, tr. it. Meltemi, Roma 2004, p. 334. 
32 A. Barale, Cose di un altro mondo. Oriente e Occidente in Novalis e Warburg, in Premio Nuova 

Estetica, cit., p. 124. 
33 I virgolettati ricorrono nel Grande quaderno di studi fisici di Novalis e sono presenti in ivi, p. 36. 

Corsivo non presente nel testo. 
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protrattile e retrattile, reversibile – riscontrabile allorché si decida di tracciare una 

cartografia d’intensità, alla ricerca di un continuum audiovisuale tra forme e stili 

cinematografici di epoche distanti (nonché di tradizioni e latitudini diverse): ciò 

emerge, come si è tentato di fare in maniera abbastanza rapida, seppur limitandosi 

alla sola teoria dell’analisi filmica, ma potrebbe altresì rilevarsi in termini di 

ricorrenza di specifici pattern visivi.  

Per tali ragioni, lo stesso termine “Asia” dovrà essere sottoposto al procedimento 

di bracketing34, una virgolettatura e/o parentesizzazione che non è un semplice 

espediente epistemologico, ma ha a che fare con l’utopia concreta, con l’altrove 

immanente di cui si seguono le tracce (Bloch), con l’astrazione reale (Marx). In 

questo senso il bracketing culturale – che porta a inabissare anche i termini 

“cinema” e “metodo” (includendone più accezioni e sfumature, estrudendolo da un 

coacervo di definizioni d’altri tempi e luoghi) – potrebbe permettere di arrivare al 

“post-Asia” 35  che, come il post-moderno, è una presa di coscienza, di 

consapevolezza della macchinosità delle definizioni essenzializzanti. Una presa di 

coscienza epistemologica, prima ancora che spazio-temporale, secondo cui al “post-

Asia” farebbe da contraltare la nozione di “post-western”. Tuttavia, per liberarsi dal 

sortilegio del linguaggio, il “post” dovrà dimostrarsi capace di agire direttamente 

sulla materia trattata e uscire dal perimetro rassicurante del laboratorio in cui 

l’analisi trova la sua realizzazione unicamente sul piano linguistico. Isolare domini 

specifici di significati e connotazioni per rendere il cinema estremorientale un 

catalizzatore tramite cui indagare la realtà mediale contemporanea.  

Intendere il cinema estremorientale come metodo implica non soltanto il 

considerare l’Oriente in quanto “origine”, ma altresì il ripartire dal metodo della 

conoscenza che, secondo Carlo Cellucci, è un tema «ignorato dalla filosofia 

contemporanea» 36 . Il metodo – termine che ha assunto per la prima volta un 

connotato tecnico con Platone – è qui impiegato per condurre uno specifico 

esperimento di pensiero ricorrendo a «un procedimento che è comune ad arti 

 
34 Il termine è impiegato dal filosofo giapponese Karatani Kōjin per rileggere il pensiero kantiano, 

impiegando il concetto di epoché così come inteso dalla fenomenologia.  
35 Per una disamina della nozione si rimanda a I. Ang, Not yet Post-Asia. Paradoxes of Identity and 

Knowledge in Transitional Times, in «Asian Cinema», vol. 25, n. 2 (2014), pp. 125-137.  
36 C. Cellucci, Alcuni momenti salienti della storia del metodo, in «La Cultura», n. 3 (dicembre 

2019), p. 353. 
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differenti […] e perciò è indipendente dalla particolare arte in cui viene 

impiegato»37. Se si avvia un cammino avanzando alcune ipotesi preliminari, si 

confida che attraverso il metodo non solo tali ipotesi trovino giustificazione, ma, 

soprattutto, che si possa giungere alla scoperta e all’invenzione. È stato proprio il 

declino del metodo a condurre alla separazione concettuale tra scoperta e 

invenzione, ostacolando la ricerca di nuovi procedimenti tramite cui acquisire 

nuove conoscenze. Attraverso un case study particolare, qual è il cinema 

estremorientale, si cercherà «di indagare come si acquisiscono nuove conoscenze, 

e di trovare nuovi procedimenti per acquisire nuove conoscenze» 38 . L’analisi 

filmica presenta inoltre un importante risvolto epistemologico, poiché testimonia 

che l’«acquisizione delle conoscenze» non dovrebbe essere «relegata nel regno 

dell’irrazionalità»39, bensì a un processo di form-azione stilistica.  

Per tornare a Mizoguchi Yūzō, fare dello studio del cinema estremorientale un 

metodo significa insomma porre enfasi sul multiversum e sullo sviluppo di una 

dialettica pluri-temporale/spaziale/ritmica. Come scrive Bloch: «Le vive culture 

extraeuropee possono essere rappresentate, secondo un concetto storico-filosofico, 

senza violenza europeizzante o anche soltanto senza quel tentativo di livellamento 

di quanto hanno prodotto per la ricchezza della natura umana»40. E questo alla luce 

del fatto che:  

 

[P]er quell’humanum in divenire, ultimo, preminente punto d’arrivo del 

progresso, tutte quante le culture della terra, insieme al loro sostrato ereditario, 

sono esperimenti e testimonianze variamente importanti. Esse non 

convergono perciò in una cultura già presente in qualche luogo, sia pure una 

cultura “dominante”, preminentemente “classica”, che per la sua qualità […] 

sarebbe già “canonica”. Le passate, presenti e future civiltà convergono 

unicamente in un humanum non ancora sufficientemente manifesto, ma 

sufficientemente prevedibile41.  

 

 
37 Ivi, p. 354.  
38 Ivi, p. 376. 
39 Ibidem.  
40 E. Bloch, Differenziazioni nel concetto di progresso, in Dialettica e speranza, tr. it. Vallecchi, 

Firenze 1967, p. 33. 
41 Ivi.  
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Stare dalla parte della convergenza implica dunque affermare il primato del 

vuoto e della lacuna, sbarazzandosi delle ontologie (azione vs. contemplazione) in 

favore di quello che si potrebbe definire un “metodo ontologico”, facendo 

dell’analisi una questione politico-poietica. Più che stabilire che cosa sia il cinema 

estremorientale o studiare immagini dal “contenuto” politico, s’intende rimarcare il 

potere estetico – e dunque politico – dell’immagine, eludendo la dialettica 

autosufficiente che relega il cinema asiatico dalla parte della contemplazione e 

quello euro-americano da quella dell’azione. Per tali ragioni si ritiene che lo studio 

della produzione cinematografica dell’Estremo Oriente possa costituire un 

exemplum calzante per sondare “che cosa può” il cinema, seppur tenendo conto, ad 

esempio, dell’esperienza giapponese che, in seguito alla riapertura dei propri 

confini e l’avvio di un acceleratissimo processo di occidentalizzazione necessario 

all’acquisizione di competenze e tecniche, ha preteso di riscoprire il proprio 

passato. In tal modo ha lambito però una dimensione atemporale e mitica – frutto 

di orientalismo interiorizzato – in cui persino nozioni estranee al proprio sistema 

venivano costruite e introiettate a partire da una pura esteriorità fenomenica 

inafferrabile e/o incomprensibile.  

 

 

1.2 Verso una mimesis formale. Narrazione e storytelling 

 

Se la nozione di tempo allo stato puro che soffia entro i bordi dell’inquadratura 

tende alla valorizzazione dei tratti “formali” dell’immagine cinematografica, si 

ritiene altresì doveroso soffermarsi sugli effetti che una simile nozione produce in 

termini narrativi.  La tendenza “romanzesca” che caratterizza gli studi sull’avvento 

della modernità cinematografica, condensati attorno alla teoria del romanzo 

lukacsiana, è ancora considerata una chiave di lettura insuperata (e forse 

dogmaticamente, insuperabile) per interpretare l’oggetto cinematografico. Infatti, 

per Lukács il romanzo esalta il «valore proprio dell’interiorità», e il suo contenuto 

è «la storia dell’anima»42, forma in cui la composizione si sfalda in una serie di 

avventure atomizzate accomunate dalla presenza di un personaggio attorno al quale 

 
42 G. Lukács, Teoria del romanzo, tr. it. Se, Milano 2004, pp. 140-141.  
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prendono avvio o vi si raggrumano. La scrittura romanzesca si cristallizza quindi 

attorno al nucleo “personalmente impersonale” affine alla modernità 

cinematografica che si contraddistingue per il progressivo allentamento del legame 

senso-motorio tra personaggio e mondo. A esclusione di alcune opere in cui il 

ridimensionamento o persino l’abbandono dei propri personaggi è consentito, la 

struttura romanzesca tende a cercare una verità affinché gli elementi di cui si 

compone possano avallare una precisa “economia narrativa”.  

Introducendo la distinzione proposta da Frank Kermode tra mera successione 

indifferenziata (chronos) e tempo della “differenza”, proprio degli «high days and 

holidays; red-letter days» (kairos)43, si affermerà che anche le più nette divagazioni 

e le progressioni più astruse e cervellotiche (che giungono ai subplot nonché alle 

deviazioni e ai reinnesti seriali) finiscono per far mutare chronos in kairos. Così, le 

linee e gli elementi che avrebbero dovuto suggerire lo spessore “reale” della 

quotidianità creano un’epica del contemporaneo, dell’interiore, favorendo una 

ricostruzione efficace mediante la scrittura che, attraverso la mediazione di un 

linguaggio impersonale ma chiaramente intelligibile, possa rendere accettabile la 

trasformazione del modello finzionale in una diretta emanazione di kairos allo stato 

puro che, altrimenti, sarebbe percepito come falso in relazione al nostro senso di 

temporalità44.  

Da qui la necessità di operare una distinzione terminologica che renda ancora 

più perspicua la polarizzazione kermodiana: dalla parte del chronos e seguendo le 

“tracce” di Ernst Bloch. Il pensiero blochiano ha riscontrato a più riprese, e con 

diversi accenti nel corso dei decenni, l’imporsi della “narrazione”, intesa come 

quella peculiare declinazione del linguaggio, più vicina alle operazioni del parlare 

e dell’ascoltare, che opera come una sorta di «correttivo della scrittura»45, e non 

viceversa, come si è soliti credere. La narrazione così intesa è dunque distante dallo 

storytelling, poiché si propone di segnalare quanto eccede il pensiero: essa si sporge 

«sulla sfera della vita e dell’azione dei singoli, sulle crepe e le lacune del reale»46, 

senza fare affidamento sulla ricostruzione. Del resto, la ricostruzione verbale era 

 
43 F. Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction with a New Epilogue, 

Oxford University Press, New York 2000, p. 192.   
44 Ivi, p. 196.  
45 L. Boella, Pensare e narrare, prefazione a E. Bloch, Tracce, tr. it. Garzanti, Milano 2015, ePub. 
46 Ibidem.  



28 
 

già stata declassata ai tempi di Rashōmon (Kurosawa, 1951) che, grazie al supporto 

essenziale delle immagini, va oltre la dimostrazione del pirandellismo proprio della 

condizione umana, cui invece lo storytelling dedica spesso anima e corpo.  

Nella direzione dello storytelling si muove invece un autore come Charlie 

Kaufman. Da sempre attratto dalla purezza adamantina e dalla precisione chirurgica 

della sceneggiatura, Kaufman ha cercato da un lato di elevarla a opera poetico-

letteraria autosufficiente, mentre dall’altro, avviando una carriera da regista-

adattatore dei propri script sembra muovere un’accusa nei confronti della figura di 

“mestierante” più sopravvalutata dell’industria cinematografica. Mentre le teorie 

del cinema come arte romantica che prendono le mosse dalle riflessioni sulla 

fotogenia epsteiniana rimarcano il ruolo dirimente dello stile registico, capace di 

trasfigurare la realtà quotidiana, Kaufman sembra riscontrare la sostanziale 

prevedibilità dell’impresa registica, riducibile alla contrapposizione tra visibile e 

invisibile, in campo e fuori campo, detto e non detto. Da Synedoche, New York 

(2008) a Sto pensando di finirla qui (2020), Kaufman ha curato la messinscena (di 

tre) delle proprie sceneggiature, quasi a dimostrare come lo stile registico sia 

soggetto ai capricci dello storytelling, alla visionarietà della parola, la sola, vera 

inventrice di “mondi”. Abile cesellatore del verbo, Kaufman ha rivoltato 

dall’interno, con la sapienza autoriflessiva dello scrittore, il paradigma della 

sceneggiatura – dai tre atti alla figura monolitica dell’eroe – già ai tempi di Essere 

John Malkovich (1999) e Il ladro di orchidee (2002), entrambi diretti da Spike 

Jonze. Eppure, a differenza delle sceneggiature messe in scena da terzi, le opere 

scritte e dirette da Kaufman finiscono per rimanere impigliate nelle “trame” 

intricate della penna che cerca di eludere i vincoli mimetici, la grana grossolana 

dell’immagine figurativa. La tensione dialettica tra immagini e parole, stile 

audiovisuale e unità aristoteliche non si risolve nel Luogo dell’Assoluto Nulla 

nishidiano in cui le contrapposizioni dualistiche scompaiono, ma si arena in un 

Nulla Relativo, in seno a un movimento dialettico che giunge alla sintesi cercando 

di fagocitare i vari elementi, ma senza approdare a una dimensione che – in senso 

deleuziano – potremmo definire figurale.  
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Ne consegue che quello di Kaufman è un cinema da “spiegare”, soggetto a 

semiosi illimitata47, mentre le opere apparentemente affini di David Lynch, ad 

esempio, prosperano nel loro habitat ideale, nel fondo nero, grumo non 

sintetizzabile del gesto pittorico-figurale. La creazione di mondi, le “doppie punte” 

del reale sopraggiungono dunque non soltanto nei film apertamente onirici (da 

Eraserhead, 1977 a Inland Empire, 2006), ma altresì nel capolavoro “realistico” 

Una storia vera (The Straight Story, 1999, Figura 1). Qui Lynch si basa su un fatto 

realmente accaduto e racconta la storia di Alvin Straight – “in a straight fashion”, 

sembra dirci Lynch, evitando il sogno di «dark and troubling things»48 – a prima 

vista rinunciando al suo simbolismo abissale: ma è proprio in questo film che le 

“doppie punte” del reale si increspano ancora più in fretta, fino all’indomabilità. 

Nel lento viaggio a bordo di un trattorino rasaerba Alvin Straight percorre quasi 400 

chilometri, incontrando “campioni di umanità” che, come lui, sono figure gloriose 

della resistenza sisifea alle logiche opportunistiche della produzione, 

dell’economia, degli affetti, nonché della diegesi rigidamente intesa.  

Per proseguire la metafora rashomoniana, si potrebbe dire che mentre lo 

storytelling aspetta che la pioggia dell’indistinzione cessi per far emergere la verità 

malgrado tutto, la narrazione – procedimento più intimamente kurosawiano – ama 

e perciò indugia sulla sospensione, sull’ordine non raggiunto (verso il quale, 

tuttavia, permane un afflato etico, un nichilismo attivo che possa generare un 

miglioramento della condizione umana), sulla natura ek-statica ed estetico-formale 

dello spettacolo cinematografico: sulle gocce che riempiono i solchi del terreno che, 

come specchi, captano e intercettano le rifrazioni del mondo circostante e ne 

restituiscono una miniaturizzazione ulteriore rispetto a quella dell’inquadratura, 

ossia la zona pre-disposta entro cui proliferano re-incorniciature – surcadrages, 

aperture framing – dell’imprevisto, dell’invisibile, dell’eccedente.  

Il cinema estremorientale è dunque metodo per accostarsi ad alcune realtà 

relegate a un semi-fuori campo, a un filmico che diventa visibile quasi per capriccio: 

una pennellata esotizzante che ambirebbe ad assimilare e discernere intere culture 

 
47 In tal senso queste opere sarebbero ascrivibili alla categoria del “visuale” così come inteso da 

Daney e teorizzata da De Gaetano.  
48  https://www.theguardian.com/film/2017/mar/22/david-lynch-eraserhead (ultimo accesso 

26/02/2021).  

https://www.theguardian.com/film/2017/mar/22/david-lynch-eraserhead
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a partire da pochi tratti abbozzati. Ed esso è ancora metodo per cogliere, in un’ottica 

ancora più espansa, l’essenza del cinema che, come rimarca Jacques Rancière 

commentando il saggio ejzensteniano 49  Il principio cinematografico e 

l’ideogramma, «può essere trovata ovunque nell’arte giapponese»50.  

La rappresentazione romanzesca, anche quando svincolata dal soggetto 

percipiente è ancora improntata alla somiglianza e alla modalità dello “stare per” il 

soggetto mancante, al naturalismo, inteso come patina calata sopra ai fenomeni 

pienamente impersonali al fine di “naturalizzarli”, accogliendoli nel medesimo 

reame dell’umano-agito. La passività, infatti, nella letteratura e nella pittura, è 

sempre un traguardo raggiunto mediante l’azione e, se applicata al cinema, 

saremmo di fronte a quello che Rancière definisce “cinematografismo 

letterarario” 51 . Pur non ricusando la pulsione simbolica delle immagini, la 

narrazione ha invece una ricaduta immediata sulle forme che plasmano 

l’inquadratura. In essa, chronos e kairos vivono in una relazione di uguaglianza, in 

cui a essere valorizzato non è né un termine né l’altro, ma proprio tale intervallo 

che mantiene i due termini sullo stesso piano. Il cinema è l’arte che magnifica 

l’intervallo – attraverso la messinscena, la composizione formale dell’immagine e 

il montaggio – tra le inquadrature. Quello di intervallo è pertanto un concetto 

prezioso che accompagnerà la presente ricerca sia in sede specificamente teorica 

sia nell’analisi stilistica. Quando Rancière afferma che «il cinema […] mostra ciò 

che mostra» 52  non intende certo rimarcare l’ovvio, ma rendere tangibile la 

differenza tra il rigore aristotelico dell’intreccio – della mimesi intesa come 

“imitazione assoluta” – e la corporeità, la gestualità che, nonostante i vincoli 

previsti dagli schemi narrativi, si sottraggono continuamente all’«universo etico»53 

che dà senso al rigore strutturale dell’azione. Persino un genere cinematografico 

fortemente codificato come il western è abitato da uno “scarto essenziale”, tale che 

 
49 Com’è noto il grande cineasta sovietico criticava aspramente il cinema giapponese coevo che 

considerava come l’unica forma d’arte a non mettere in atto il principio ideogrammatico e, per 

questo, incapace di realizzare opere pienamente cinematografiche (e dunque pienamente 

giapponesi?).  
50 J. Rancière, La favola cinematografica, tr. it. ETS, Pisa 2006, p. 36.  
51 Cfr. Id., Scarti. Il cinema tra politica e letteratura, tr. it. Pellegrini, Cosenza 2013.  
52 Ivi, p. 35.  
53 Ivi, p. 33.  



31 
 

è proprio la perfezione non intaccata dello schema senso-motorio a lasciare 

tralucere il caos della vita.  

A dispetto delle intenzioni, difatti, leggere uno scarto o un intervallo tra il cinema 

classico e quello moderno, e soprattutto tra un’estetica dell’azione e una della 

contemplazione, finisce con il perorare la “causa dialettica”, quel dualismo 

cartesiano che, per non rimanere sospeso andando a intaccare la praticabilità delle 

tassonomie dell’immagine, dovrebbe risolversi in una sintesi (Aufhebung) in fin dei 

conti incapace di superare le diadi “conservando” l’essenza dei concetti.  

Tale preoccupazione è stata al centro delle riflessioni filosofiche della Scuola di 

Kyōto, guidata da Nishida Kitarō, il quale si è confrontato con il problema 

dell’“eredità di Cartesio” e, da qui, con l’edificio dialettico al cuore della filosofia 

hegeliana. Mentre il filosofo di Stoccarda ritiene che con Cartesio si sia inaugurato 

il pensiero moderno, finalmente sfrondato dai cascami misticheggianti, colui grazie 

al quale «dopo lungo errare sul pelago infuriato, possiamo gridare ‘Terra!’»54, 

Nishida si è dedicato all’elaborazione di una “dialettica locativa” che, a differenza 

di quella “processuale”, prevede che il Soggetto si trovi «coinvolto nel processo, 

senza approdare a un momento successivo e finale, in cui la Ragione riassorbe tale 

movimento nello splendore della propria totale autotrasparenza»55. Quello di luogo, 

infatti, è un concetto “epoch-making” che secondo Nishitani Keiji, filosofo e allievo 

di Nishida, non solo segnala una svolta nel pensiero del maestro, ma costituisce il 

primo tentativo sistematico di «introdurre l’orizzonte del pensiero orientale 

all’interno del discorso filosofico contemporaneo» 56 . Attraverso tale concetto, 

Nishida si propone di “decostruire” i dualismi che caratterizzano – e spesso 

tormentano – il pensiero occidentale: materia e forma, potenza e atto, universale e 

particolare; insieme ovviamente al dualismo originario che lega soggetto e oggetto, 

per aprire uno spazio alla “cosa in sé”, ossia al limite invalicabile per la conoscenza 

sensibile-intellettiva. Come ha più volte sottolineato Rancière, il cinema e l’arte 

romantica sono particolarmente affini, dal momento che le due arti condividono la 

preoccupazione poetica di congiungere il «potere della parola prestato alle cose 

 
54 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, vol. 3, tomo 2, tr. it. La Nuova Italia, Firenze 

1964, p. 66.  
55 M. Cestari, Nishida Kitarō, ovvero la complessità del conoscere, introduzione a K. Nishida, Il 

corpo e la conoscenza. L’intuizione attiva e l’eredità di Cartesio, Cafoscarina, Venezia 2001, p. 16.  
56 E. Fongaro, Introduzione, in K. Nishida, Luogo, tr. it. Mimesis, Milano 2016, ePub. 



32 
 

mute e il potere di riflessione su se stessa che viene accordato all’opera»57. E, 

continua Rancière, per quanto la tensione dialettica sia costitutiva sia nella 

composizione estetico-figurale delle immagini sia nel montaggio concatenatore:  

 

È noto come Hegel, nelle sue Lezioni di estetica, avesse contestato 

radicalmente questa pretesa. A suo parere infatti il potere della forma, il potere 

del “pensiero fuori da se stesso”, proprio dell’opera era in contraddizione con 

il potere di riflessione su di sé che è proprio del pensiero concettuale, del 

“pensiero in se stesso”58.  

 

Il cinema – che annulla (riconfigurando) le opposizioni all’insegna 

dell’equivalenza – diviene un metodo per pensare la tendenza alla giustapposizione 

propria della cultura orientale (e, come sottolineato da Mario Perniola, giapponese 

in particolare), mettendo alla prova il pensiero e le categorie tassonomiche. 

Pertanto, alcuni concetti quali simultaneità, coappartenenza, inter-individualità, 

ricorrenti nell’opera critica del sinologo François Jullien – che considera i concetti 

dei “cantieri filosofici” sempre fieramente inachevé – non sono stati soltanto 

“pensati” in Oriente, ma sono impiegati con costanza nella prassi cinematografica.  

Tale tensione tra interno ed esterno che connota tutte le manifestazioni socio-

politiche e culturali è stata espressa in grado massimo mediante il cinema, «art 

romantique par excellence»59 e pertanto la sola capace di abolire «les oppositions 

de sujet et de l’objet, de la nature scientifiquement connu et du sentiment 

éprouvé»60. La «polyvalence romantique des images» e la «puissance esthétique du 

cinéma» fanno sì che esso si possa sbarazzare «des normes de la représentation, de 

l’obligation de “faire reconnaître” mais aussi des toutes les règles qui définissent 

son usage»61. Il cinema dunque si sbarazza «des modes de connexion de l’intérieur 

et de l’extérieur, de la cause et de l’effet, en bref de tout le système psychologique 

de la vraisemblance, liés au monde représentatif de l’art»62 . Le opposizioni si 

 
57 J. Rancière, La favola cinematografica, cit., p. 224. 
58 Ivi, pp. 224-225.  
59 J. Rancière, L’historicité du cinéma, in De l’histoire au cinéma, a cura di A. De Baecque e C. 

Delage, Complexe, Bruxelles 1998, p. 57. 
60 Ivi, p. 51. 
61 Ivi, pp. 49-51.  
62 Ivi, p. 51.  
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annullano nel segno dell’«équivalence» 63  – verso un’estetica del qualunque – 

propria dell’estetico. Perciò si guarda sovente a delle teorie elaborate nel corso degli 

anni Venti che, per quanto debitamente relativizzate, sono impossibili da “scartare” 

bollandole come ormai intempestive. Esse sono ancora oggi rivelatrici del potere 

estetico del cinema e ne riaccendono il suo nucleo utopico.  

Anche nel suo tentativo di conformazione al sistema occidentale, il pensiero 

orientale si propone non solo di meditare sull’apertura originaria ma, in maniera 

quasi fenomenologica, di descriverne la diuturna esperienza che ne fa il corpo, 

senza temere la resistenza che questa esperienza porrà nel momento della sua 

formulazione linguistica. Il pensiero di Nishida, in questo senso, prende le mosse 

sia dall’intuizione samadhica della non-dualità (samadhi è l’unione del meditante 

con l’oggetto della meditazione) sia dalla “nuda attenzione” del buddhismo 

Theravada che consiste nel focalizzarsi sulle forme visibili di un oggetto. Difatti, il 

corpo ha sempre suscitato l’interesse del mondo orientale e, nel Novecento, i 

filosofi della Scuola di Kyōto sanciscono la definitiva apertura all’Occidente, 

intrattenendo rapporti fecondi in particolare con i pensatori tedeschi e francesi. 

Superando le letture scioviniste del pensiero nishidiano utilizzate al fine di 

sostenere il nihonjinron – l’unicità dei giapponesi e della loro cultura come progetto 

politico –, esso mostra la sua ampia portata per il suo essere al contempo “a fianco 

e contro” il cogito cartesiano. Per Nishida intuizione attiva significa cogliere gli 

oggetti come corpo, giacché «non esiste assolutamente un’intuizione che non sia 

formante» se non «nella testa degli epistemologi»64 . Ciò detto, sarebbe errato 

postulare l’esistenza del soggetto in sé o dell’oggetto in sé che andrebbe intesa come 

un’astrazione contrapposta alla realtà. Ancora più espressamente, nell’Appendice 

al Saggio sulla filosofia di Cartesio, Nishida dichiara: «Il pensiero non è […] 

un’attività a-somatica» 65 . Pertanto il corpo, biologico e storico-culturale, non 

permette un accesso automatico alla conoscenza e la conoscenza non è concepibile 

prescindendo da esso. L’intuizione attiva è «il fondamento di ogni conoscenza 

 
63 Ivi, p. 52.  
64 K. Nishida, Il corpo e la conoscenza, cit., p. 56. 
65 Ivi, p. 110. 
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esperienziale», acquisita quindi nella durata, «ossia cogliendo le cose come 

mutamento»66. 

In misura sempre maggiore nel corso dell’ultimo decennio, ancora prima di 

soffermarsi sull’analisi stilistica e formale, gli studiosi di cinema estremorientale si 

sono focalizzati sulle implicazioni teoriche inaggirabili per poter avviare uno studio 

consapevole che non riconduca realtà altre entro un prisma a esse alieno. Infatti, 

con una logica – e una struttura linguistica – afferente all’emisfero greco-

occidentale non è possibile, come rilevato da Nishida, esprimere l’esperienza 

logico-ontologica delle culture estremorientali. La storia di questo impasse è 

ripercorsa da Karatani, il quale afferma: «Said’s work makes the Orient seem like 

the Kantian “thing-it-self”, unrepresentable»67. Se si tiene in considerazione la 

crescente apertura – parzialissima e relegata a specifici ambiti, per quanto su scala 

“global” – alle culture orientali (dalla calligrafia allo Zen, dai massaggi alla cucina), 

appare subito evidente il confinamento surrettizio di un’intera area geografica entro 

uno spazio astorico che implica «a certain bracketing of the concerns of pedestrian 

Japanese» e, dunque, un relativo disinteresse per quanto concerne «real lives and 

struggles inherent in modernity»68.  

Si ritiene che il cinema sia l’arte capace di sfruttare tutte le potenzialità di una 

figura retorica classica, la sillessi, che consiste nel considerare un’espressione al 

contempo in senso letterale e figurato. Nello specifico cinematografico, gli elementi 

(la situazione specifica e il mondo simbolizzato) sono mantenuti «nella loro 

disgiunzione e l’occhio nell’incertezza di quello che vede»69. L’uomo immerso 

nelle realtà è così osservato nella sintesi disgiuntiva che dovrebbe già tralucere fin 

dalle primissime fasi del movimento dialettico.  

Da qui l’esigenza di non considerare il romanzesco – che si contraddistingue per 

il suo naturale «eccesso di visualità»70 – come una modalità espressiva propria della 

modernità cinematografica e, parallelamente, di porre l’accento sulle forme della 

narrazione. In base alla struttura affabulatoria adottata, la narrazione riconfigura il 

gesto causale, massima espressione del costrutto aristotelico, in gesto casuale. Non 

 
66 Ivi, p. 30. 
67 K. Karatani, Uses of Aesthetics. After Orientalism, in «boundary 2», vol. 25, n. 2 (1998), p. 160.  
68 Ivi, p. 146.  
69 J. Rancière, La favola cinematografica, cit., p. 42.  
70 Id., Scarti, cit., p. 75.  
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è possibile demarcare il momento in cui l’azione è diradata, parossisticamente 

accentuata o ricusata a favore della piattezza reale dell’evento. E ciò non è possibile 

neppure nel cinema cosiddetto “documentario”. Intreccio ed evento, insomma, non 

sono termini antitetici ma coestensivi. Pertanto La donna che visse due volte 

(Hitchcock, 1958, Figura 2) non è il film che mette in crisi l’immagine-movimento 

deleuziana, ma la dimostrazione esemplificativa della presenza della balade nel 

movimento-azione perfetto. Il gesto sospeso e l’inibizione motoria presenti nel 

cinema hitchcockiano non turbano la struttura mimetica propria delle azioni 

finalizzate, anzi la esaltano, svelando la natura “finzionale” della forma. La 

finzione, come la fictio giuridica, non è imitazione fittizia ma un procedimento di 

equiparazione tra verità reale e verità “legale”, ossia quella del principio ordinatore 

che stilizza una verità trascendente per renderla percepibile. Del resto lo stesso stile 

trascendentale al centro della disamina schraderiana è tale in quanto “stilizza”, 

liberando il potenziale delle immagini in seno alla storia narrata. Al cinema, 

l’evento non è ingenerato, ma è creato mediante la frammentazione dell’azione: è 

un arte-fatto. Per tale ragione la mimesi contiene già in nuce il germe 

dell’uguaglianza (Rancière) – instillato per mezzo dello stile, della poiesis, della 

sapienza artigianale dell’artista – tra significante e insignificante, così come la 

logica rappresentativa contiene la poiesis mimetico-contemplativa.  

In questo senso, costituisce un caso affatto particolare – mediano in relazione 

alla presente disamina, tra fiction e formalismo compositivo, narrazione e 

inquadratura – Woman on the Beach (Hong, 2006). Quest’opera per certi versi 

segnala il passaggio a una nuova fase – più apertamente metacinematografica – 

nella filmografia del cineasta coreano Hong Sang-soo, culminante con Like You 

Know It All (2009) e con il celebre In Another Country (2012). Benché l’elemento 

metacinematografico sembri limitarsi alla presenza di un personaggio-regista, 

traspare fin dall’inizio una fitta trama di rimandi che spingono a interrogarsi circa 

la natura finzionale e la possibile “messa in abisso” dei fatti tale da determinare la 

complessiva metacinematograficità dell’opera71. Ci si chiede se quello che appare 

sullo schermo possa già essere frutto di una messinscena e ancora, nella seconda 

 
71  Per un’analisi più dettagliata della componente autoriflessiva rimando al mio saggio La 

trasparenza della finzione. Woman on the Beach di Hong Sang-soo, in «Fata Morgana», n. 44 

(2021), pp. 141-147.  
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parte, di un enactment della storia vissuta in precedenza – seguendo un altro schema 

ricorrente dello stile honghiano, quello della doppia versione della stessa storia, 

volta a mostrare gli esiti differenti derivati da scelte a prima vista di scarsa 

importanza, affermando altresì la capacità del cinema di tra-sfigurare un percorso 

narrativo in pochissime mosse. Emerge così una profonda consonanza tra il cinema 

di Hong e quello di Resnais72, nel momento in cui l’autore accetta che, in fondo, 

non si può far altro che filmare la finzione, essendo la realtà e la verità ostaggi della 

variazione più infinitesimale, sia essa una parola o un gesto. Una simile aderenza 

alla narrazione realistica 73  determina così una messinscena che restituisce 

«l’impression produite au présent par un événement»74, il quale, per poter essere 

osservato sul nascere dalla macchina da presa, deve essere filmato ricorrendo al 

livello massimo di “mediazione”, alla finzione. In un’epoca di mondi “in serie” – 

cui meglio si addirebbe lo schermo delle televisioni a circuito chiuso, non a caso 

onnipresenti in The Woman Who Ran (2020)75 –, il cinema di Hong pone al centro 

la mobilità di uno sguardo che, fenomenologicamente, modifica lo statuto, il ruolo 

e il valore di ciò che osserva. Lontano dalla finzione famelica propria dello 

storytelling che all’insegna dell’anomia tutto fagocita e risputa, il cinema di Hong 

sposa ben volentieri il problema del punto di vista, con tutte le limitazioni e le 

sorprese (stilistico-narrative) che comporta (Figura 3). A essere “seriali” sono invece 

i suoi personaggi76, i quali fanno capolino da un’opera all’altra, senza avere il 

desiderio, l’ardire e/o la capacità di creare dei mondi.  

 
72 Basti pensare al caso più probante di Smoking/No Smoking (1993). Si ritiene comunque che 

l’impossibilità di filmare il reale sia un tema ricorrente nell’opera di Resnais, non solo nei film di 

finzione, ma persino in quelli in cui al centro vi è il “trauma della storia” tale da far riemergere 

dolorose “falde di passato” (da Hiroshima mon amour, 1959 a La guerra è finita, 1966), e altresì in 

un “documentario” come Notte e nebbia (1955), in cui alle immagini dei campi di concentramento 

fa da controcampo il girato a colori che segnala l’artificiosità (pur sempre preziosa e necessaria) del 

cinema e l’ingresso dei fatti nella memoria individuale e/o collettiva.  
73 A tal proposito scrive Park: «Le cinéma n’est plus l’eidolon (le simulacre) de l’eidos (la forme 

des choses). Plus encore, pour Hong, et il rejoint en cela les néoréalistes italiens, la création 

cinématographique doit chercher à dépasser, par sa spécificité, l’eikon (la copie fidèle) de la réalité», 

in H-T. Park, Une lecture possible: Du cadre à la fenêtre, in Les variations Hong Sang-soo, vol. 1, 

a cura di S. Daniellou, A. Fiant, De l’incidence, Lille 2018, p. 108.  
74 Ivi, p. 102. 
75  Cfr. P. Amato, A. Cervini, La lingua muta delle cose, disponibile online su 

https://www.fatamorganaweb.it/the-woman-who-ran-hong-sang-soo/ (ultimo accesso 21/07/2021).  
76 Per questo prezioso spunto di riflessione ringrazio Antonio Capocasale.  

https://www.fatamorganaweb.it/the-woman-who-ran-hong-sang-soo/
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Così come, assecondando questa accezione, seriali sarebbero le opere di Tsai 

Ming-liang, che girano intorno alle vite molteplici del personaggio di Hsiao-kang 

(Lee Kang-sheng) e, in maniera ancora più ardita, uno dei film più importanti del 

XXI secolo, Burning (2018) di Lee Chang-dong (Figura 4).  

Il capolavoro del cineasta coreano è infatti incentrato sull’apparizione e 

sull’altrettanto improvvisa sparizione di s/oggetti 77  che, probabilmente, sono 

creature della penna fervida dell’aspirante scrittore Jong-su. Così accade ad Hae-

mi, una ex-compagna di scuola, una fatina evanescente che non ha mai indossato 

un orologio, appassionata praticante di mimo – dell’arte di far dimenticare che la 

cosa non sia presente, più che del farla immaginare qui e ora – che sembra ritornare 

nella vita di Jong-su per puro caso. Lei scompare, riappare e, dopo aver iniziato a 

frequentare Ben, uno dei tanti “Gatsby coreani” di cui non si conosce la fonte delle 

ingenti ricchezze, non ricompare più. Quella che potrebbe trasformarsi in una 

detection serializzata attorno alla triste sorte di una gone girl diventa invece, nelle 

mani di Lee Chang-dong, la storia dell’evaporazione di una donna, determinata da 

una “ebollizione finzionale” – come sembra suggerire anche il nome 

programmatico del gatto “Boil” – protrattasi troppo a lungo, tanto da disidratarsi 

avvitandosi su sé stessa. Significativo che il titolo stesso del film contribuisca a far 

perdere ogni coordinata: ciò che resta è il solo e ininterrotto “bruciare” (burn-ing). 

Come le serre incendiate da Ben scompaiono nel giro di quindici minuti diventando 

cenere al vento, materia che rientra in circolo e colma nuove distanze, così la rabbia 

e l’insoddisfazione di Jong-su ardono come una fiaccola olimpica. La frustrazione 

rabbiosa che anima Jong-su è sempre sul punto di confluire verso uno specifico 

aspetto della sua vita, ma puntualmente vira verso nuovi lidi: l’ossessione erotica 

nei confronti di Hae-mi che, in seguito al suo viaggio in Africa, si riduce a un vacuo 

onanismo; la rivalità amorosa con l’aitante Ben; l’insoddisfazione per la situazione 

lavorativa precaria; lo stallo creativo che gli rende difficile scrivere altro se non una 

lettera burocratica che dovrebbe scagionare il padre violento. Ogni inquadratura è 

un terreno di sovrapposizioni che generano scarti, zone di indistinzione al cui 

incrocio si può “sentire il battito risuonare fino alle ossa”. Boil, il gatto di cui 

 
77 Con tale grafismo si ambirebbe a rendere percepibile l’estensione del reame soggettuale a ogni 

elemento che entra nell’inquadratura, senza per questo conferire uno statuto privilegiato al soggetto 

umano.   
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dovrebbe prendersi cura Jong-su mentre Hae-mi è in viaggio, si fa allora portatore 

di istanze paradossali. Come il gatto di Schrödinger (e, per certi versi, di quello 

carrolliano del Cheshire), Boil – e con esso tutto ciò che è raccontato e/o mostrato 

– può contemporaneamente essere vivo e morto, affamato e inappetente, visibile e 

invisibile, vicino e sideralmente lontano, vero e falso. Hae-mi è davvero caduta in 

un pozzo da bambina? È scomparsa o è forse stata uccisa? Potrebbe essere Ben il 

responsabile? Boil è lo stesso gatto randagio senza nome accudito da Ben? Le 

domande e le risposte potrebbero moltiplicarsi, i personaggi “psicologizzarsi”, ma 

Lee sceglie di eludere la serializzazione, preferendo piuttosto lasciar ardere le 

situazioni78. 

Ora, nel VI capitolo della Poetica si legge che la tragedia è mimesis praxeos, una 

praxis «seria e compiuta […] agita da personaggi in azione»79. Accanto a praxis, 

Aristotele impiega spesso il termine mythos, intendendo con esso la mimesis 

dell’azione. Pertanto la narrazione così com’è intesa in questa sede riparte proprio 

dalla nozione di mythos nel suo indicare la «struttura degli avvenimenti»80. Si 

ritiene infatti che, a differenza dello storytelling – incentrato sulla mera 

successione/scansione formale, facendo spesso ricorso a un sovraccarico 

“emozionale” – il mythos non sia riducibile alle definizioni in voga nel dibattito 

contemporaneo, siano esse quelle di «intreccio, trama, plot, intrigue»81. Il mythos è 

ejzenštenjianamente un “montaggio di azioni” (systasis ton pragmaton), una 

struttura “unitaria” e “compiuta” – proprio come quella della praxis – tale da 

permettere il passaggio da una dimensione particolare (ancora una volta, quella 

della praxis) a una verità universale (mitico-mitologica), grazie al filtro della 

mimesis. La “natura compiuta” della praxis ha determinato l’approdo al canone di 

narrazione imperniato sulle cosiddette unità aristoteliche che ha vincolato per secoli 

lo sviluppo delle forme drammaturgiche. Per converso, la critica ha 

tendenzialmente considerato “sperimentali” (o in certi casi semplicemente 

 
78 Parte di queste riflessioni sono rielaborate a partire da P. Renda, L’ardore e il mistero. Burning – 

L’amore che brucia di Lee Chang-dong, in «Fata Morgana Web», 

https://www.fatamorganaweb.it/burning-l-amore-brucia-lee-chang-dongl-ardore-e-il-mistero/ 

(ultimo accesso 19/01/2022). 
79 V. Cessi, Praxis e Mythos nella Poetica di Aristotele, in «Quaderni Urbinati di Cultura Classica», 

vol. 19, n. 1 (1985), p. 45.  
80 Ibidem.  
81 Ivi, p. 56.  

https://www.fatamorganaweb.it/burning-l-amore-brucia-lee-chang-dongl-ardore-e-il-mistero/
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“amatoriali”) le forme e i generi non riconducibili a queste prescrizioni stilistiche. 

Per ragioni simili, il mondo dell’avanguardia, acceso dal desiderio di guardare ad 

universi poetici alternativi – spesso extra-occidentali – ha sovente corso il rischio 

di arenarsi su posizioni conservatrici82. È per questo che negli ultimi decenni la 

“vera avanguardia” ha rinunciato a una identificazione netta per trasformarsi in 

un’attitudine, ritrovando l’energia sia di rinunciare alla nicchia cinefila, mossa dalla 

sua vocazione intellettuale non sempre in buona fede, sia di riscoprire il “piacere 

del testo”, rimanendo discosti dalla giocosità postmoderna – troppo spesso 

anch’essa surrettiziamente intello. Da qui l’esigenza di ricollocarsi entro un 

perimetro e riconoscere le qualità positive del limite – come del resto accadeva nella 

“vera avanguardia”: dalla dodecafonia teutonica alla “scuola” surrealista, 

l’avanguardia si è proposta di allargare i confini, persino di alterare la forma, e non 

di cancellarla. Come la mesotes aristotelica, la prassi cinematografica rinviene la 

virtù tra due vizi (la forma normata, sterile ed esangue, e l’assoluta libertà che 

ingabbia in un informe anomico senza via d’uscita), sondando la possibilità etica di 

tracciare una terza via “interna”, un sentiero tra. E proprio tale dimensione “pratica” 

non deve essere ridimensionata, dal momento che, come rilevato da Schechner, 

l’avanguardia dovrebbe aprirsi all’imprevedibilità e persino alla sgradevolezza, 

mentre la “nicchiaguardia” è rivolta alla «tradizione dell’avanguardia […] ricolma 

di lignaggi, stili, temi e mezzi di produzione»83.  

In tal senso, Dolls (Kitano, 2002, Figura 5) costituisce un fulgido esempio del 

passaggio dalla dimensione particolare (la praxis dei personaggi e delle storie 

concatenate: gli amanti, la idol e il suo fan, uno yakuza e il suo amore di gioventù) 

alla verità universale dell’amore. L’amore puro che lega le tre coppie rifiuta il 

sentimento caduco e incostante più vicino al romanticismo abborracciato e non 

trova dunque altra forma estetica confacente all’infuori del “mito”. Da qui il taglio 

(kire) di tutti gli elementi secondari, il ricorso a ellissi e fuori campo che 

contribuiscono a mantenere «solo l’essenziale, il movimento di base»84, suggellato 

dalla caduta che si arresta nel (quasi) fermo immagine degli amanti sospesi nel 

 
82 Cfr. R. Schechner, L’avanguardia conservatrice, in Il Novecento dei teatri. L’attore: tradizione e 

ricerca, a cura di G. Di Palma, L. Mariti, L. Tinti, V. Valentini, Bulzoni, Roma 2012, pp. 29-52.  
83 Ivi, p. 35. 
84 R. Ōhashi, Kire. Il bello in Giappone, cit., p. 28.  
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vuoto ancora uniti dalla corda rossa. Il “fiore autentico” che non trapassa di cui 

parla Zeami non esiste in natura, ma appare soltanto nell’arte ed è frutto di un taglio 

che si raggruma attorno a un kata, ossia nell’emersione di “figure stilizzate”85 in 

cui si fondono gestualità e movimento. A differenza di altre opere kitaniane cui si 

farà riferimento più avanti nel corso di questo capitolo, in Dolls la reificazione 

segnala un ulteriore passaggio dalla «natura che precede l’intervento umano»86 alla 

natura in quanto “forma ritagliata”, modellata grazie all’apprendimento di una 

tecnica e frutto quindi di un atto di «contemplazione estetica e azione creatrice»87 

che sfocia nella pratica artistica (geidō). L’amore assume così la forma imperitura 

di «un irreale che si mostra nel reale»88 del sentimento amoroso vissuto.  

In termini aristotelici, la praxis ricalca, con la sapienza formale propria della 

ricostruzione a posteriori, «il movimento, […] la vita […] ciò che può essere 

diversamente da quello che è»89. Pertanto, la struttura narrativa (mythos) secondo 

Aristotele si propone di rendere intelligibile e carico di significati l’hic et nunc: il 

particolare è così filtrato dalla rappresentazione mimetica che lo presenta e lo rende 

perspicuo. Il mythos è dunque «principio d’ordine e rappresentazione 

concettualizzata dell’azione» che «offre la chiave per comprendere quello che, nella 

vita di ogni giorno, rimane disordinato ed incomprensibile: i pragmata»90 . La 

mimesi, l’imitazione di azioni e di vita (non di uomini e caratteri, e dunque meno 

vicino di quanto si pensi all’accento della commedia menandrea da cui derivano le 

opere paradigmatiche di “intreccio” della letteratura latina) è dunque presente ed è 

un momento della contemplazione. In questa direzione, la riflessione estetica e 

religiosa di Maritain – a cui lo stile trascendentale schraderiano guarda 

costantemente – costituisce un prezioso cantiere concettuale che permette di 

rintracciare l’unione armoniosa tra azione e contemplazione. La contemplazione cui 

fa riferimento Maritain, per quanto non assimilabile al pensiero induista e 

 
85 Cfr. Ivi, pp. 34-35.  
86 Ivi, p. 34.  
87 M. Ghilardi, La radice del sole. Dieci parole per conoscere meglio il Giappone e noi stessi, 

Longanesi, Milano 2019, ePub. Come illustra Ghilardi, le culture cinese e giapponese sono protese 

verso il raggiungimento della naturalezza. Soprattutto in ambito nipponico tale predisposizione 

influenza notevolmente il mondo dell’arte, in cui prevale una visione incentrata sulla spontaneità 

del gesto che può essere raggiunta soltanto tramite la pratica assidua.  
88 R. Ōhashi, Kire, cit., p. 33. 
89 V. Cessi, Praxis e Mythos nella Poetica di Aristotele, cit., p. 46.  
90 Ivi, p. 58.  
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buddhista, è «un’autentica attività temporale»91 (come quella dello slow cinema, 

non a caso al centro della nuova prefazione di Schrader al suo Transcendental Style 

in Film92) che, all’insegna di una dialettica senza sintesi, riesce ad includere la pura 

attività intellettuale di cui parla Aristotele e l’impassibile contemplare del 

bodhisattva orientale trasfigurandola in direzione della «contemplazione dei santi» 

che «non si ferma nell’intelletto, […] ma passa al cuore attraverso l’amore»93. 

Secondo Maritain, infatti, l’azione «procede dalla sovrabbondanza della 

contemplazione» 94  e, pertanto, «l’attività esteriore deve scaturire dalla 

sovrabbondanza di questa attività interiore»95.  

Come rimarcato da Attisani – avallando l’interpretazione della Poetica di 

Pierluigi Donini, il quale nel 2008 ha curato una nuova edizione critica del testo96 

– bisogna intendere la mimesis «come conoscenza attraverso l’azione»97. Va da sé 

che tutte le interpretazioni che inscrivono «nel registro delle poetiche 

antiaristoteliche» il teatro novecentesco, «ma per estensione tutte le avanguardie, 

anche quelle precedenti» 98  (e non solo quelle teatrali) sono interpretazioni 

dimidiate. La mimesi «non può in alcun modo essere intesa come un 

rispecchiamento pedissequo del reale», giacché esso non aggiungerebbe nulla né 

renderebbe la realtà più perspicua: «Si può ancora pensare alla mimesis come a uno 

specchio […], ma sapendo che il suo scopo è quello di rendere visibile l’invisibile», 

di «produrre la conoscenza e la percezione del vero occultato dall’immediatamente 

visibile»99.  

 
91 G. Galeazzi, Azione e contemplazione in J. Maritain, in «Rivista di Filosofia Neo-Scolastica», 

vol. 72, n. 1 (1980), p. 148.  
92 P. Schrader, Rethinking Transcendental Style, in Id., Transcendental Style in Film. Ozu, Bresson, 

Dreyer, University of California Press, Berkeley 2018.  
93 J. Maritain, Action et contemplation, in G. Galeazzi, Azione e contemplazione in J. Maritain, cit., 

p.148. Corsivo presente nel testo.  
94 Ivi, p. 149.  
95 Ivi, p. 151. Facendo passare tale contemplazione sovrabbondante in azione si approda dunque a 

una «santificazione del profano» in una certa misura affine alla visione del Kracauer della Teoria 

del film.  
96 Vd. Aristotele, Poetica, tr. it. a cura di P. Donini, Einaudi, Torino 2008.  
97 A. Attisani, Della mimesis, in forma di primo editoriale, in «Mimesis Journal», vol. 1, n. 1 (2012), 

pp. 1-10. L’articolo è disponibile online all’indirizzo https://journals.openedition.org/mimesis/199 

(ultimo accesso 15/07/2021).  
98 Ibidem.  
99 Ibidem.  

https://journals.openedition.org/mimesis/199
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Scrive Focillon: «Sempre saremo tentati a cercare nella forma altri segni che non 

siano essa stessa ed a confondere la nozione di forma con quella di immagine, che 

implica la rappresentazione d’un oggetto, e soprattutto con quella di segno», quando 

invece «il segno significa, mentre la forma si significa»100. L’opera è insomma 

sempre autoriflessiva, come si avrà modo di osservare dettagliatamente nel terzo 

capitolo. Il plot è invece sempre dalla parte dell’invisibile, del supplemento che 

“spiega” la piattezza priva di appigli delle immagini. La buona mimesi deve allora 

essere attività contemplativa capace di scatenare le forze del visibile al fine di 

osservarle “al rallentatore”, facendo tralucere il contrappunto invisibile di quel 

sensibile immediatamente (immanentemente?) visibile. L’incontro con il Reale 

nasce dal rapporto con la tyche, come scrive Lacan nel Seminario XI; e se il Reale 

è un registro strutturato che fa da “redingote informe” (Bataille) all’universo, è 

necessaria allora un’istanza mimetico-mitologica (una redingote in questo caso 

dotata di forma) che sia in grado di metabolizzare – non di assorbire, poiché ciò non 

sarebbe possibile – la naturalezza del caso (hasard), dato che agendo si è «ben oltre 

la nostra coscienza»101: una mimesis che abbia, insomma,  la “struttura del gioco 

d’azzardo”102 (hasard, ancora una volta). Azzardare una messinscena del reale, 

osservato nella sua piattezza, nella speranza che il caso, ricostruito dalla macchina 

da presa, possa apparire allo spettatore non solo credibile, ma scandaloso come una 

scheggia di “vero” fuori controllo. Per ritornare a Maritain, si potrebbe affermare 

che quello dell’azione fine a sé stessa è il reame dello storytelling, mentre l’azione 

scaturita dalla sovrabbondanza della contemplazione è più intimamente vicina alla 

narrazione, così com’è stata intesa in queste pagine.  

Lo stile trascendentale teorizzato da Schrader è lontanissimo da una 

rappresentazione veristico-naturalistica, dal momento che esso prevede l’esibizione 

“astratta” di dettagli mondani della quotidianità più piana. Ben prima dell’avvento 

della nozione di “cinema del reale” – che si vorrebbe a ogni costo imporre per 

caratterizzare una peculiarità stilistica del contemporaneo, dimostrandosi capaci di 

leggere e interpretare il presente, proprio come fecero i grandi critici e teorici del 

 
100 H. Focillon, Vita delle forme seguito da Elogio della mano, tr. it. Einaudi, Torino 2002, p. 6.  
101 W. Benjamin, La mano fortunata. Una conversazione sul gioco, in Opere complete. Scritti 1934-

1937, Einaudi, Torino 2004, p. 258.  
102 Cfr. Id., La via al successo in tredici tesi, tr. it. Henry Beyle, Milano 2016.  
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passato – per vedere-come è necessario interferire con la realtà, correndo persino il 

rischio di ricrearla e disattivare il cortocircuito epistemologico che demarca il 

raggio d’azione di finzione e documentario. La mimesi si assume dunque il compito 

di far baluginare in controluce il valore «sovrannaturale» 103 , mistico, 

dell’esperienza, continuando al contempo a parlare dei “fatti” (come intesi da 

Wittgenstein) per approcciarsi a un’esperienza priva di durata scientifica e 

indescrivibile, se non tramite «simbolismo»104. Il mythos in quanto mimesis praxeos 

è indispensabile affinché il nonsenso105 – vale a dire il cuore della rappresentazione, 

ciò che rende il quotidiano più ordinario degno di essere inquadrato; ciò che aleggia, 

infesta e rende perturbante tale visione a un primo sguardo invece banale e priva di 

interesse – possa lambire la soglia del senso nel momento della contemplazione. 

Come scrive Wittgenstein: 

 

Il senso del mondo dev’essere fuori di esso. Nel mondo tutto è come è, e 

tutto avviene come avviene; non v’è in esso alcun valore – né, se vi fosse, 

avrebbe un valore. Se un valore che abbia valore v’è, esso dev’esser fuori 

d’ogni avvenire ed essere-così. Infatti, ogni avvenire ed essere-così è 

accidentale. Ciò che li rende non-accidentali non può essere nel mondo, ché 

altrimenti sarebbe, a sua volta, accidentale. Dev’essere fuori del mondo106. 

 

L’attività mimetico-contemplativa deve dunque essere fuori dal mondo, non 

vera, ma verosimile – non per condanna, ma per proposito costante: descrivere la 

realtà cinematograficamente presuppone il ricorso più a un accento formalista che 

all’asciuttezza cronachistica propria del naturalismo europeo. Il mythos è l’unica 

struttura capace di rendere non-accidentale (e quindi prevedibile, comprensibile) 

ciò che invece è radicalmente accidentale. Similmente a quanto accade con il 

wabi107, la mimesi è frutto di rinuncia, di azzardo (hasard), di ritrazione. Il taoismo, 

 
103 L. Wittgenstein, Lezioni e conversazioni su etica, estetica, psicologia e credenza religiosa, tr. it. 

Adelphi, Milano 1992, p. 16.  
104 Id., Tractatus logico-philosophicus, tr. it. Einaudi, Torino 2009, p. 61 (prop. 4.4611).  
105 Si ritiene che in una certa misura il nonsenso wittgensteiniano possa essere accostato alla nozione 

di “figurale” sviluppata da Lyotard e, soprattutto, da Deleuze. Cfr. J.-F. Lyotard, Discorso, figura, 

tr. it. Mimesis, Milano 2008; G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, tr. it. Quodlibet, 

Macerata 2004.  
106 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, cit., p. 106 (prop. 6.41).  
107 Cfr. G. Dorfles, Simbolo, comunicazione e consumo, Einaudi, Torino 1962. 
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afferma André Masson, insegna che «[l]a fugacità di un riflesso […] è un’immagine 

vera», reputando altresì questa fugacità «più completa rispetto all’impronta, che è 

una cosa morta e insignificante» 108 . Infatti, è molto probabile che, in quanto 

pittore109, Masson avvertisse in maniera più pressante la necessità per la pittura 

occidentale di riscoprire la «pittoricità (ossia il sorgere mediante la luce, e l’assenza 

di delimitazione)»110 e, per estensione, di abbracciare la condizione propria del 

pittore per il quale lo «spazio […] non è né esterno né interno, è un gioco di energie 

– un puro sorgere. È l’insituabile»111. In tal senso, lo spazio cinematografico è 

abitato dall’estimità che per Lacan è l’«essere fuori del detto che scatena il dire»112; 

uno spazio striato in cui il mostrare e il dire si incontrano nel movimento. Entro 

questo spazio, l’azione si fa implic-azione, poiché la mimesi determina non soltanto 

l’emersione di un significato implicito (verbalizzazione), ma altresì di un ritmo 

interno che scandisce il movimento del pensiero e del gesto (formalizzazione)113. 

Immagine sonora e immagine visiva (parola e gesto) sono «eautonome» 114 , 

autoespressive e non “sintetizzabili”, tuttavia non per questo l’affermazione di una 

comporta la negazione e/o ipostatizzazione dell’altra ma, anzi, il riconoscimento di 

un “campo di applicazione” del nonsenso (concettuale e figurale). Come quella del 

 
108  A. Masson, Una pittura dell’essenziale, tr. it. a cura di G. Zuccarino, consultabile online 

all’indirizzo https://rebstein.wordpress.com/2010/07/09/una-pittura-dellessenziale/ (ultimo accesso 

18/07/2021). È interessante, in tal senso, constatare il modo in cui Masson impiega un termine quale 

“impronta”, caro a un autore a lui coevo come André Bazin, conferendogli però un senso deteriore, 

come se presagisse i pericoli insiti in una lettura dogmatica del “realismo ontologico”. 
109  Nel prossimo capitolo sarà ampliata la riflessione attorno alla radice pittorica dell’arte 

cinematografica, senza rimarcare le differenze legate al dualismo stasi/movimento, ma tornando agli 

albori dell’impressionismo, agli artisti che, affascinati dalle stampe giapponesi, furono impegnati a 

ripensare il paradigma mimetico e compositivo cui la pittura era vincolata in Occidente, arrivando a 

influire profondamente nella nascita del cinema.   
110 A. Masson, Una pittura dell’essenziale, cit.  
111 Ibidem. Corsivo non presente nel testo.  
112 S. Benvenuto, Leggere Lacan, disponibile online su http://www.psychiatryonline.it/node/7178 

(ultimo accesso 18/07/2021).  
113 Cfr. con il lessico estetologico dello scrittore e cineasta Liu Na’ou (1905-1940) che impiega dei 

termini desunti dal dibattito critico francese (su tutti Epstein), ossia écranesque e cinégraphique, 

con i quali intende «a form of beauty that is “non-literary, non-dramatic, and non-painterly”», vale 

a dire una forma di bellezza specificamente cinematografica che fa leva su «the filmmaker’s 

aesthetic attitude of observation-reflection». Per una disamina si rimanda al saggio – da cui sono 

tratte le citazioni in nota – di V. Fan, Cinema Approaching Reality. Locating Chinese Film Theory, 

University of Minnesota Press, Minneapolis-London 2015, pp. 86-97. 
114 Com’è noto, Deleuze parla di immagini eautonome facendo riferimento alle dichiarazioni di 

Duras poste in apertura de La femme du Gange (1974), ricollegandosi a sua volta alla distinzione tra 

autonomia ed eautonomia operata da Kant nella Critica del giudizio: mentre il giudizio autonomo 

legifera su oggetti, quello eautonomo (estetico) legifera su di sé. Cfr. G. Deleuze, L’immagine- 

tempo, tr. it. Einaudi, Torino 2017, p. 293.  

https://rebstein.wordpress.com/2010/07/09/una-pittura-dellessenziale/
http://www.psychiatryonline.it/node/7178
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sarto wittgensteiniano, la parola «lascia spazio a un silenzio attivo, operativo»115, 

mentre il gesto – l’azione, la mimesi – tralascia l’imitazione e disvela una ritmicità 

significante116.  

Come si è detto, il modello mimetico garantisce il fondamento “realistico” 

dell’arte cinematografica nonché la piena intelligibilità. Ne consegue che il nuovo 

modello mimetico ha integrato le varianti non ortodosse delle tre unità aristoteliche. 

Il modello mimetico ha dunque accorpato la dimensione contemplativa – persino 

antidiegetica – poiché essa non sarebbe concepibile se non in termini puramente 

speculativi e, quindi, impraticabile nella stragrande maggioranza di testi filmici. 

L’«“accordo fra azioni”», ossia il mythos, non è da intendersi in quanto «“mito”, 

che rinvierebbe a una qualche forma di inconscio collettivo, ma favola o finzione, 

fiction»117. Azione e contempl-azione sono espressioni discendenti da un’unica 

matrice, e l’onnipervasività del modello mimetico testimonia la loro unità radicale. 

Per di più la co-presenza di opsegno e sonsegno nel sistema di pensiero deleuziano 

testimoniano delle possibilità combinatorie, agglomeranti e “totalizzanti” 

dell’immagine cinematografica: immagini ottiche e immagini sonore pure hanno la 

possibilità di stanare l’azione soppressa nell’immagine e hanno la funzione di far 

affiorare in essa l’intuizione sensibile del corpo mediante l’impiego delle forme 

della rappresentazione (ossia spazio e tempo, come intesi da Schopenhauer). Il 

cinema può dunque perimetrare (o perlomeno tratteggiare) il Luogo di Assoluto 

Nulla nishidiano che, come il nulla schopenhaueriano, è «il punto in cui soggetto e 

oggetto non sono più»118: un reame di pura visione in cui, alla stessa maniera, forma 

e materia, interno ed esterno sono ricompresi entro «un solo mondo, una sola 

veduta»119. Pertanto, il Luogo di Assoluto Nulla è l’Ur-circonferenza entro cui sono 

inscritte le sub-circonferenze del Luogo del Nulla Relativo (piano trascendente) e 

del Luogo dell’Essere, popolato dagli enti/cose. Il cine-occhio, lo sguardo 

 
115 S. Oliva, Dal nonsenso al gesto: Wittgenstein e il giudizio di valore, in «Rivista di Estetica», n. 

65 (2017), disponibile online su https://journals.openedition.org/estetica/2165 (ultimo accesso 

19/07/2021).  
116 In questo contesto, la dimensione espressiva del gesto è da intendere alla maniera di A. Chastel, 

Il gesto nell’arte, tr. it. Laterza, Roma-Bari 2008.  
117 J. Rancière, La favola cinematografica, cit., p. 212.  
118 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, tr. it. Bur, vol. 1, Milano 2016, p. 

708.  
119 K. Nishida, Uno studio sul bene, tr. it. Mimesis, Milano 2017, p. 41. 

https://journals.openedition.org/estetica/2165
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monoculare da cui ha origine la visione, non sacrifica la complessità del mondo né 

è soggetto alle leggi della prospettiva rinascimentale, ma dà forma a una 

raffigurazione simbolica di un oggetto tramite cui «rimanda all’originale», senza 

reificarsi duplicando «un angolino di mondo»120. Lungi dal rimare con un arido e 

disperato annullamento delle differenze, il cinema riconosce il «pathos 

dell’oggettività»121 grazie al quale possono cogliersi le infinite variazioni esteriori, 

i diversi aspetti delle cose sulle quali traluce il significato interiore, sovrapersonale 

e sovraoggettivo. Tuttavia, la rappresentazione non può che cogliere i «centri 

dell’essere, ciascuno con leggi sue e con forme proprie»122, poiché “la grande 

immagine non ha forma”, come rammenta il Tao.  

A partire dalla teoria filmica prodotta in ambito cinese e giapponese, è possibile 

osservare in quali nuovi modi sia possibile intendere il confronto tra modalità 

differenti di fare cinema: mentre le teorie hanno spesso cercato di constatare le 

somiglianze soltanto per rimarcare le profonde divergenze, l’analisi diretta delle 

opere cinematografiche permette di osservare come il lavorio delle forme lasci 

trasparire una profonda sintonia. L’analisi diretta propone una “dialettica senza 

sintesi”, un processo non improntato a un’unica direzione temporale che si muove 

senza posa tra due poli. Difatti, la negazione aristotelica (apophasis) non è già più 

la platonica affermazione d’alterità, ma “predicazione” del non essere, 

incongruenza di noemi. Nel medioevo, tuttavia, il fondo opaco di questa 

“parificazione” tra affermazione e negazione comincia a essere rischiarata e 

depurata dalla sua implicazione più inquietante, ossia quella dell’alterità 

indeterminata. L’indeterminazione è una luce intermittente che, nel momento 

istantaneo del bagliore, viene congelata per acquisire dei tratti teoreticamente 

determinabili. A una pluralità dei livelli di realtà e all’imprevedibilità delle sue 

manifestazioni si adduce la nozione di contingente-necessario, operante allorché il 

presente sia vivificato per mezzo del futuro: «Non c’è altro da fare che illuminare 

la contingenza presente attraverso la possibilità futura», scrive Kuki Shūzō. E 

prosegue: «[…] la contingenza è una condizione inevitabile della realtà concreta 

nel dominio della teoria, ma […], nel dominio dell’azione, è forse possibile colmare 

 
120 P.A. Florenskij, La prospettiva rovesciata, tr. it. Adelphi, Milano 2020, ePub. 
121 Ibidem.  
122 Ibidem. 
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la lacuna della teoria, se diamo a noi stessi quest’ordine: “Fai in maniera tale che 

gli incontri non avvengano invano”»123.  

Tra mythos e logos si azzerano le differenze e l’inquadratura cinematografica si 

configura come “punto di insorgenza” (Kuki), «un “non luogo” immanente»124, o 

come direbbe Nishida, vero luogo in cui il nulla non è inteso come ciò che si 

contrappone all’essere. L’inquadratura fa sì che l’istante contingente, slegato dalla 

teleologia della ricostruzione poietica, è dunque destinato all’impercettibilità, alla 

sua riduzione a nulla, diventi istante narrativo. Da qui il ruolo poietico della 

contemplazione, tramite la quale «qualcosa di assolutamente nullo è»125. Va da sé 

che il “vuoto nulla” cui si fa riferimento non è strettamente connesso 

all’impermanenza buddhista, ma implica «la pienezza delle forme sensibili, in tutta 

la ricchezza delle articolazioni e interrelazioni in cui si manifestano»126 . Ci si 

potrebbe allora spingere a piegare le parole di Nishida affermando che 

l’inquadratura è il “luogo delle forme”.  

Se la smania “seriale” porta a trasformare il più velocemente possibile chronos 

in kairos – per riprendere la distinzione kermodiana posta in apertura – sfruttando i 

meccanismi della “sceneggiatura perfetta” (trainata da un eroe che, per quanto 

problematico, rimane pur sempre un eroe) e della calcolatissima scansione in tre 

atti, si dirà che la mimesis cui si è invece fatto riferimento sta dalla parte delle azioni 

e della vita: una biomimesi che, ripartendo dalle teorie dell’ingegnere Otto H. 

Schmitt, «studia e imita le caratteristiche degli esseri viventi come modello cui 

ispirarsi per il miglioramento di attività […] umane»127. 

Si consideri un gruppo di inquadrature di una sequenza chiave di Boiling Point 

(Kitano, 1990). Nella prima, Uehara, il gangster interpretato da Kitano stesso, si 

 
123  S. Kuki, Il problema della contingenza, in «Ágalma», n. 6 (2003), consultabile online 

all’indirizzo http://www.agalmarivista.org/articoli-uscite/shuzo-kuki-il-problema-della-

contingenza/ (ultimo accesso 23/02/2021).  
124 L. Ricca, Le vie della bellezza tra Occidente e Oriente. Percorsi di estetica comparata, Carocci, 

Roma 2020, p. 179. 
125 Ivi, nota 14.  
126 Ivi, p. 193.  
127 Il concetto di biomimesi cinematografica è stato al centro del dibattito in ambito cinese già a 

partire dagli anni Venti. Per maggiori dettagli si rimanda a V. Fan, Cinema Approaching Reality, 

cit., pp. 83; 173 e passim. La definizione del termine qui riportata è presente all’indirizzo 

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/domande_e_risposte/lessico/lessico_194.html#:~:

text=Con%20biomimesi%20si%20designa%20la,di%20attivit%C3%A0%20e%20tecnologie%20u

mane.&text=In%20qualche%20modo%2C%20uno%20dei,%C3%A8%20considerabile%20Leonar

do%20da%20Vinci (ultimo accesso 19/07/2021).  

http://www.agalmarivista.org/articoli-uscite/shuzo-kuki-il-problema-della-contingenza/
http://www.agalmarivista.org/articoli-uscite/shuzo-kuki-il-problema-della-contingenza/
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/domande_e_risposte/lessico/lessico_194.html#:~:text=Con%20biomimesi%20si%20designa%20la,di%20attivit%C3%A0%20e%20tecnologie%20umane.&text=In%20qualche%20modo%2C%20uno%20dei,%C3%A8%20considerabile%20Leonardo%20da%20Vinci
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/domande_e_risposte/lessico/lessico_194.html#:~:text=Con%20biomimesi%20si%20designa%20la,di%20attivit%C3%A0%20e%20tecnologie%20umane.&text=In%20qualche%20modo%2C%20uno%20dei,%C3%A8%20considerabile%20Leonardo%20da%20Vinci
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/domande_e_risposte/lessico/lessico_194.html#:~:text=Con%20biomimesi%20si%20designa%20la,di%20attivit%C3%A0%20e%20tecnologie%20umane.&text=In%20qualche%20modo%2C%20uno%20dei,%C3%A8%20considerabile%20Leonardo%20da%20Vinci
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/domande_e_risposte/lessico/lessico_194.html#:~:text=Con%20biomimesi%20si%20designa%20la,di%20attivit%C3%A0%20e%20tecnologie%20umane.&text=In%20qualche%20modo%2C%20uno%20dei,%C3%A8%20considerabile%20Leonardo%20da%20Vinci
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mimetizza immerso in un campo di strelitzie: la giacca dalla fantasia gessata rima 

con gli sfarfallii cobalto che macchiano l’antepiano, il capo è cinto da una corona 

di fiori di strelitzia nicolai, comunemente noti come “uccelli del paradiso”. In 

questa inquadratura (Figura 6), il paesaggio naturale a cui è tradizionalmente 

riservata una visione contemplativa, contiene in sé, oltre all’elemento vegetale, 

quello umano e finanche quello animale, suggerito sia in termini visivi 

(l’escrescenza floreale che sembra mimare il movimento di un uccello pronto a 

spiccare il volo) sia in termini “cognitivo-comportamentali” (il mimetismo in 

quanto comportamento animale che suggella visivamente l’appartenenza al 

territorio e che, nell’uomo, è frutto di un’operazione concettuale che implica un 

lavoro di auto-spoliazione, di ritorno euritmico alla natura). Nel frattempo, il suo 

socio, immerso nel medesimo campo fiorito, raccoglie un mazzo di strelitzie da 

portare in dono a un clan rivale. Segue un’inquadratura di raccordo in cui Uehara, 

seduto dentro l’abitacolo dell’auto, è osservato attraverso il vetro del cruscotto che, 

nella parte sinistra dell’antepiano, comincia a colorarsi dell’azzurro del cielo. A 

quel punto ci si avvia al culmine della sequenza: i due yakuza percorrono un viale 

di periferia e raggiungono il quartier generale del rivale, mentre Uehara regge il 

mazzo di strelitzie. Superata la diffidenza iniziale e fatto pegno consegnando mezzo 

dito mignolo avvolto in un fazzoletto, il clima sembra farsi più disteso, finché il 

mazzo di fiori comincia a scoppiare, quasi cogliendo di sorpresa lo stesso Uehara. 

Ormai consapevoli dell’inganno e dopo un fallito tentativo di difesa, gli yakuza si 

arrendono al loro destino e attendono di venire crivellati dai colpi della 

mitragliatrice ben mimetizzata tra i lunghi e sinuosi steli degli “uccelli del paradiso” 

che spediranno all’inferno i malavitosi rivali. Il ralenti “contemplativo” della 

sparatoria, concluso con l’uscita di campo di Uehara che avanza verso l’antepiano, 

si trasforma pienamente in quella chiazza blu cobalto presente nelle prime 

inquadrature della sequenza. Azione e contempl-azione palesano icasticamente la 

loro natura coestensiva e non-oppositiva all’interno di inquadrature che si fanno 

luogo delle forme e della trasformazione reversibile: l’oggetto per eccellenza della 

contemplazione si rivela strumento di morte e catalizzatore della sparatoria, 

momento topico che contraddistingue gli action e i crime movies.  
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In maniera ancora più rarefatta e radicale al contempo, Brother (Kitano, 2000), 

primo film girato negli Stati Uniti, sancisce il passaggio definitivo dalla 

mimetizzazione alla reificazione. Ancora una volta, al centro della vicenda vi è un 

solitario esponente della yakuza che, in seguito all’assassinio del suo capo, si reca 

a Los Angeles alla ricerca del fratello minore. Lì col tempo riuscirà a fondare una 

nuova organizzazione criminale, i cui affari entreranno in rotta di collisione con 

quelli della mafia. In quest’opera dall’incedere cupo e solenne – che per certi versi 

anticipa alcune soluzioni consolidate nel successivo Dolls (2002) – la morte degli 

uomini corrisponde a una forma astratta, finanche a un oggetto: dal sangue che 

imporpora un’auto o il pilastro di una scala a una porta crivellata di colpi. Fin dal 

suo esordio cinematografico, Kitano ha di fatto riflettuto sulle varie forme di 

reificazione – e dunque sul modo in cui esse determinino l’affiorare della 

composizione estetica. Il processo di reificazione è studiato da ogni angolazione 

possibile: dall’aridità degli individui spogliati da una qualsiasi forma di psicologia 

(da Violent Cop, 1989 a Hana-bi, 1997) al carnevalesco, sondato nella sua messa 

in forma (Zatōichi, 2003) e nei suoi risvolti sull’asse paradigmatico mediante il 

ricorso al doppio, al “sosia” dostoevskiano (Takeshis’, 2005); fino alla reificazione 

di un intero filone cinematografico, lo yakuza eiga, che il cineasta sabota 

dall’interno nella sua trilogia Outrage (2010-2017).  

Tale movimento che intorbida le acque dove ha luogo la distinzione netta tra 

storytelling e narrazione, paradigma dell’azione e della contemplazione, non è 

tuttavia di esclusiva pertinenza dell’emisfero (euro-)asiatico. Difatti, lungi dal 

rappresentare in maniera aproblematica il territorio in cui prospera rigoglioso il 

modello dello storytelling articolato secondo principi mimetici apollinei e miranti 

alla trasparenza, il cinema americano costituisce l’exemplum perfetto dell’arte di 

massa e per le masse, il luogo in cui coesistono il sistema di produzione e di 

controllo capitalistico e la pulsione più anarchica e deviante; il legame tra corpi e 

anticorpi, il veleno che è ricettacolo dell’antidoto. Cinema (americano) come sogno, 

come fabbrica dei sogni, ma anche cinema come “grande livellatore sociale”, per 

dirla con Rancière. Cinema di “nomi propri” che sono sia quelli delle più celebri e 

influenti personalità della storia sia quelli dell’everyman, dell’uomo comune a cui 

spettano i suoi quindici minuti di fama, l’“eroe del quotidiano” che il cinema 
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americano ha, fin dai suoi esordi, seguito, mostrato ed esaltato. Ma se è vero che 

l’America sorge dal desiderio di unità di molti stati, spesso altrettanto diversi, è 

anche vero che il cinema statunitense non è mai stato pienamente unitario. Da qui 

le caleidoscopiche declinazioni della forma cinematografica classica che 

esplodono, definitivamente, con l’emergere del cinema indipendente, fino ad 

arrivare agli autori della New Hollywood e della “Scuola di New York”. Ne 

consegue che il cinema americano ha sovente mirato a offrire una “visione 

panottica” di un paese in cui ogni stato corrispondesse sì a una stella – dall’aspetto 

unico e di una brillantezza a suo modo irripetibile – ma pur sempre senza 

dimenticare di appartenere a una galassia ben precisa, i cui contorni rettangolari 

sembrano rimare con le staccionate che delimitano il perimetro di ogni microcosmo 

domestico: un dentro (il “No Trespassing” del Woody Guthrie di This Land Is Your 

Land e di quello, celeberrimo, del Quarto Potere wellesiano) che lascia il fuori in 

un’indefinitezza che può essere al contempo spazio accogliente o selvaggia terra di 

nessuno, caloroso e “aggregante” storytelling o impetuosa e inquieta mimesi.  

Basti pensare a un film come Ombre bianche (1960, Figura 7) – frutto tuttavia di 

una co-produzione francese, inglese e italiana – in cui Nicholas Ray sviluppa una 

trama molto distante dagli standard dello storytelling per riflettere sull’alterità 

radicale che produce uno shock culturale difficile da attenuare. La narrazione 

procede così per presentazione di contrasti, elementi che entrano in collisione, 

producendo attriti dalla forte carica drammaturgica che tuttavia non volgono a 

sintesi. La loro risoluzione causerebbe infatti a una grossolana semplificazione e 

condurrebbe il film verso la rielaborazione giocosa degli stereotipi, minando la 

complessità di ogni termine dialettico. Non esiste misura comune tra gli inuit e 

l’uomo bianco e non si approda alla coincidenza degli opposti (caldo/freddo, 

sinistra/destra, luce/oscurità). Così, al termine del film, mentre Inuk (il nomade inuit 

interpretato da Anthony Quinn) continuerà a vivere a modo suo, l’uomo bianco farà 

ritorno al villaggio dove la Legge è superiore a chi l’ha inventata. Non possono 

avere luogo al contempo superamento e conservazione, mentre potrebbero – e 

dovrebbero – coesistere delle alterità radicali in quanto modulazioni in seno al 

“naturale” che si fanno garanti di una libertà da cui può scaturire un’idea (etica) di 

moralità.  
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1.3 La posizione mediana, tra teoresi e prassi, della dimensione estetica 

 

Come scrive Laura Ricca «[l]a dimensione estetica assicura già in partenza 

l’umano sentire a un “comune” che si è solito qualificare “universale”»128. Pertanto 

una ricognizione che parta dalle forme estetiche appellandosi alla «natura 

percettivo-sensibile (cioè estetica in senso letterale)» 129  si ritiene il modo più 

idoneo di affrontare l’analisi interculturale per occuparsi infine di cinema asiatico. 

Tuttavia, a differenza di quanto anticipa il testo di Ricca e a dispetto di una tendenza 

sempre più imperante dei film studies, l’impellenza di «dismettere il modello 

compositivo dominante di narrazione drammatica»130, ossia il modello aristotelico, 

non sempre appare pienamente giustificata, dal momento che in questa sede si 

ritiene che l’allentamento senso-motorio e il collasso dell’azione abbiano finito col 

riconfigurare i contorni del modello mimetico senza per questo rinunciarvi.  

Il cinema individua le forme contingenti, e la loro disposizione – 

nell’inquadratura e tra le inquadrature – è già narrazione mimetica. Il cinema è 

espressione di Assoluto Nulla che osserva l’autodeterminarsi del Luogo nelle sue 

due direzioni: noetica (propria della coscienza “animante” che problematizza i 

valori e le forme) e noematica (in cui palpitano i dati sensoriali immanenti). Così, 

persino le differenti denominazioni del cinematografo che ha frequentato la lingua 

giapponese131 testimoniano questi slittamenti progressivi: dal katsudō shashin che 

lo identificava in quanto “fotografia in movimento” a eiga che qualifica l’immagine 

descrittiva, attraverso l’importante filtro del termine filosofico eizō che indica 

l’immagine riflessa.  

Il cinema decostruisce i dualismi in tal modo: materia/forma nell’inquadratura; 

potenza/atto nel gesto; universale/particolare nella narrazione. Se allora il cinema è 

un linguaggio, si dirà che la composizione del cadre può porsi alla stregua di 

un’operazione effettuata tramite “parole primordiali” cui fa riferimento Freud 

citando un saggio di Karl Abel, Il significato opposto nelle parole primordiali, in 

cui il glottologo tedesco afferma che in molte lingue (sanscrito, antico egizio, latino, 

 
128 L. Ricca, Le vie della bellezza tra Occidente e Oriente, cit., p. 11.  
129 Ibidem.  
130 Ivi, p. 12.  
131  Per una ricognizione accurata si rimanda a A. Gerow, Visions of Japanese Modernity. 

Articulations of Cinema, Nation, and Spectatorship, University of California Press, Berkley 2010.  
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nonché in lingue vive come l’arabo e il tedesco) «gli opposti sono designati con la 

stessa parola»132 o, più precisamente, attraverso la medesima radice linguistica.  

L’immagine si presenta in tutta la sua debolezza, capace com’è di offrire soltanto 

un “riflesso” (eizō) della realtà. È la dimensione narrativa – da intendere sia in senso 

linguistico quanto soprattutto in senso estetico – a dare spazio a ciò che non è 

inquadrato, poiché ciò che si mostra nell’immagine è limitato. La sparizione, la 

dissolvenza, la natura fantasmatica al centro del cinema di Kurosawa Kiyoshi sono, 

ad esempio, non soltanto dei temi narrati, ma sono atti autoriali di cancellazione di 

ciò che potrebbe essere presente nell’immagine ma che scompare nella “messa in 

forma” narrativa, ossia quel processo che trasforma l’immagine in inquadratura. E 

che cos’è l’inquadratura se non il farsi memoria della materia, la quale «tende alla 

forma e alla privazione della forma»133? Il limite dell’immagine si scontra con il 

nishidiano “problema dell’esistenza”, ossia che alla «radice della realtà» vi sia 

«qualcosa di irrazionale» 134 . Dato che tra realtà e irrazionalità non vi è 

sovrapposizione, l’immagine lavora con il sensibile perché, pur non essendo 

rispecchiabile tramite concetti, l’irrazionale è comunque «razionalizzabile»135. Da 

qui la preminenza dell’analisi estetico-formale del cinema, dell’estetica in quanto 

gnoseologia inferior non perché più approssimativa della conoscenza prodotta e 

acquisita mediante concettualizzazione, ma in quanto più vicina al fondo opaco e 

indistinto delle “idee” e della realtà, all’«irrazionale ultimo, in cui però è tutto ciò 

che è razionale»136.  

Difatti, come scrive Brenet: «La materia non mira a una data forma, a una forma 

in particolare, ma a questa forma e poi a quella, indefinitamente, e ciò nell’istante 

stesso delle sue realizzazioni» 137 . L’immagine diviene inquadratura tramite la 

cornice, luogo in cui «questo sfarfallare ontologico» 138  è, se non visibile, 

quantomeno percepibile: l’inquadratura-cornice è lì dove «si può accumulare il 

 
132 S. Freud, in J-B. Brenet, Averroè l’inquietante. L’Europa e il pensiero arabo, trad. it. Carocci, 

Roma 2019, p. 17. Anche il celebre concetto freudiano di (Un)heimlich è percorso da questa 

tensione: ciò che spaventa, il non familiare, o meglio qualcosa di familiare che tuttavia non lo è più. 

Il perturbante è dunque tale in quanto qualcosa che in passato è stato familiare (ma che non lo è più). 
133 Ivi, p. 94. Corsivo presente nel testo.  
134 K. Nishida, Luogo, cit., ePub.  
135 Ibidem.  
136 Ibidem.  
137 J-B. Brenet, Averroè l’inquientante, cit., p. 95. 
138 Ibidem.  
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trascendente all’interno di un luogo immanente»139. Per comprendere la nozione di 

cornice nelle sue molteplici accezioni può essere fruttuoso ricorrere all’analisi di 

uno dei capolavori di Imamura Shōhei, quale Introduzione all’antropologia (1966, 

Figura 8)140. Se è vero che, come rilevato da Barthes, in Giappone «ogni oggetto, 

ogni gesto, anche il più libero, il più mobile, sembra incorniciato»141, la cornice 

viene qui intesa in un’accezione “espansa” che includa dispositivi ritaglianti 

autoriflessivi che delimitano «un campo visivo […] uno spazio “altro”» e implicano 

«un meccanismo metartistico che avvia un dialogo tra cesura esistenziale e cesura 

immaginaria» 142 : nicchie, finestre, porte, elementi d’arredo e, più in generale, 

qualsiasi “ostruzione” determinante una «cesura ontologica» 143  tra interno ed 

esterno, interiore ed esteriore, visibile e invisibile, in campo e fuori campo, 

intellettuale e sensibile. La presenza della cornice, lungi dal farsi garante di 

equilibrio e stabilità, ostacola la sua liquidazione in quanto parergon, elemento 

decorativo, collaterale, che sta semplicemente al di fuori o all’interno dell’opera144. 

Nel film in questione, Imamura ne accentua la presenza in grado massimo, 

praticando una messa in cornice che coinvolge non solo i singoli cadres, ma anche 

ogni sorta di pseudocornice dallo statuto più propriamente diegetico.  

Nel Manifesto of Surface Criticism del 1979 Hasumi Shigehiko scrive a 

proposito della superficie in termini di «placeless place»145 che, priva di centro, di 

profondità e di ogni marca temporale, se non quella della dimensione “mostrativa” 

del presente, rima con la piattezza dello schermo e con l’incontro del critico con un 

oggetto cinematografico, un giustapporsi di immagini la cui carica evenemenziale 

sfugge inesorabilmente alla parola. Scrive Deleuze: «Il problema non è più quello 

del luogo, bensì quello dell’evento»146. In Differenza e ripetizione, il filosofo si 

sofferma sul problema della “stupidità” (bêtise) e, a partire da esso, articola una 

 
139 K. Nishida, Luogo, cit. 
140 Per un’analisi dettagliata rimando a P. Renda, Cornici, prigioni e falde temporali. Introduzione 

all’antropologia di Imamura, in «Fata Morgana», n. 39 (2019), pp. 145-152. 
141 R. Barthes, L’impero dei segni, Einaudi, Torino 2002, p. 51. Corsivo presente nel testo. 
142 V.I. Stoichita, Margini, in La cornice. Storie, teorie, testi, a cura di D. Ferrari, A. Pinotti, Johan 

& Levi, Cremona 2018, p. 189. 
143 Ivi, p. 176. 
144 Cfr. J. Derrida, Il parergon, in Ivi, p. 114. 
145 R. Cook, An Impaired Eye: Hasumi Shigehiko on Cinema and Stupidity, in «Revue of Japanese 

Culture and Society», vol. 22 (2010), p. 139. 
146 G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, tr. it. Quodlibet, Macerata 2007, p. 41. 
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serie di coppie concettuali che possano eludere i vincoli insiti nella processualità 

dialettica del chiuso (di matrice hegeliana) a favore di una dialettica dell’aperto. Se, 

infatti, come afferma Bachelard, il linguaggio «con il senso si chiude, con 

l’espressione poetica […] si apre»147, la stupidità – un po’ come il senso ottuso 

barthesiano – sarà da intendersi come la potenza indicibile dell’immagine, l’eccesso 

che non può essere assorbito dall’intelletto, ossia quel figurale, contrapposto al 

figurativo/narrativo, cui Deleuze farà riferimento, decenni dopo, per descrivere la 

forma pittorica in Francis Bacon.  

Imamura – che, come ogni grande cineasta, è un abile navigatore della superficie 

– predispone quindi una base (cadre) sulla quale informa dei piani “impilati” sia in 

termini spaziali che temporali, affinché possa avere luogo la «sintesi del 

disgiunto» 148 . Scrive Palumbo che la «sintesi disgiuntiva è la logica della 

divergenza, l’affermazione del “differente puro”»149. Una differenza intesa non «a 

partire dall’identità», cosicché sul «piano del virtuale diventano pensabili gli 

incompossibili, sotto forma di universi alternativi e punti di vista divergenti – o di 

separazioni convergenti»150. Si produce così «un’immagine non stabilizzata […] 

all’interno della stessa cornice»151, tale da rendere graficamente la «sintesi di mondi 

incompossibili osservati attraverso prospettive inconciliabili»152. Evidentemente, 

questa “logica del senso”, di ascendenza deleuziana, trova un punto di contatto con 

la logica del luogo e del vuoto teorizzata da Nishida; luogo cui è «compresente un 

non-luogo» e che «è la dimensione contraddittoria del paradosso, quella che 

Nishida denomina soku-hi (“affermazione eppure negazione”, “è e non è”)»153. Tale 

contraddizione è “senza sintesi” e dunque non lo è in senso hegeliano 154 . 

L’inquadratura imamuriana nasce dalla consapevolezza che mostrare una “finestra 

sul mondo” significa offrire una visione già pacificata di ciò che si è soliti definire 

 
147 G. Bachelard, La poetica dello spazio, tr. it. Dedalo, Bari 2006, p. 257. 
148  F.D. Palumbo, L’estetica del mondo fluttuante. Il giapponismo di Deleuze, in Laboratorio 

dell’ISPF, vol. 13, n. 20 (2016), p. 7.  
149 Ibidem. 
150 Ibidem.  
151 Ivi, p. 8.  
152 Ivi, p. 9.  
153 Ivi, p. 11. 
154 Cfr. T. Higaki, Deleuze’s Strange Affinity with the Kyōto School. Deleuze and Kitaro Nishida, in 

R. Bogue, H. Chiu, Y. Lee, Deleuze and Asia, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon 

Tyne 2014, pp. 48-59. 
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mondo e, di conseguenza, di comporre un’immagine la cui origine ha luogo in quel 

rettangolo che dispiega una visione all’apparenza “trasparente”. Le sue 

inquadrature sono meno vincolate alle esigenze diegetiche perché, anelando ad 

approssimarsi alla soggettività dei personaggi, si imbattono in una realtà grumosa 

e inestricabile. L’origine dello sguardo è sempre l’origine di uno sguardo, benché 

in esso (e in quello degli altri uno) soggiaccia un protendersi comune verso la 

materia grezza della realtà non mediata.  

La potenza del gesto di Imamura risiede nel procedere e nel ritrarsi, soprattutto 

mediante l’inquadratura e le sotto-inquadrature, cornici “artificiali” – ancora più 

artificiali del grado zero costituito dal rettangolo schermico, in quanto la loro 

presenza è marcata mediante “re-incorniciatura” – e all’interno delle quali rientrano 

surcadrages, décadrages, split-screen diegetici (ossia ottenuti mediante delle 

ostruzioni profilmiche) e composizioni in profondità di campo organizzate secondo 

una «scacchiera drammatica» 155 . La moltiplicazione di cornici conduce 

all’indistinzione tra realtà e finzione e, pur contribuendo alla formazione di strati 

distinguibili a livello visivo, determina la loro con-fusione: la compresenza di 

istanti, punti di vista e/o emozioni all’apparenza incompossibili.  

Si considerino le sequenze dedicate all’intimità di coppia tra Ogata e Haru, in 

cui si assiste sovente a una composizione pluristratificata che prevede: un antepiano 

esterno alla stanza dove discutono; un piano mediano dove si collocano i personaggi 

e la mobilia; un retropiano di primo livello in cui svettano i contorni dell’acquario; 

un retropiano di secondo livello in cui la carpa – che Haru ritiene essere la 

reincarnazione del marito – si agita entro le paratie dell’acquario. Reversibile e 

traslabile, tale scheletro strutturale caratterizza anche altre sequenze simili, a 

riprova del fatto che il principio dell’incorniciatura non si fa affatto latore di ordine 

all’interno dell’universo diegetico. Al contrario, similmente al processo di 

produzione delle stampe giapponesi (ukiyo-e), mediante l’incorniciatura (con tutte 

le varianti sopraindicate) è possibile giustapporre «prospettive differenti e 

organizzazioni dello spazio divergenti (o incompossibili)» che rimettono in moto la 

«tensione interna tra profondità e superficie, volume e piano»156.  

 
155 A. Bazin, Che cosa è il cinema, tr. it. Garzanti, Milano 1999, p. 87. 
156 F.D. Palumbo, L’estetica del mondo fluttuante, cit., p. 7.  
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Come la testa di Macbeth, piena di scorpioni, un’inquadratura articolata secondo 

una simile scansione degli strati permette di osservare (dal punto di vista della 

carpa) Haru distesa sul futon, cosicché il suo capo pare essere abitato dai pesci che 

nuotano nell’acquario. Tale immagine, a sua volta, si collega direttamente alla 

sequenza cruciale in cui Haru, agonizzante e ormai in preda alle allucinazioni, è 

inquadrata mediante una plongée insistita, come se una patina la avvolgesse 

costringendola a letto. La presenza della carpa-marito che sguazza nell’acquario, 

attraverso il quale è mostrata Haru, complica ulteriormente la situazione. Nella 

totale indistinzione tra regno umano e animale, passato e presente, prossimità e 

lontananza, interno ed esterno, virtuale e attuale, i movimenti della coda fanno 

increspare non soltanto l’acqua, ma l’immagine nella sua interezza, investendo il 

volto di Haru – bloccato nel retropiano, in uno spazio apparentemente altro rispetto 

a quello dell’acquario e tuttavia soggetto ai vezzi della carpa – fino a divenire quasi 

irriconoscibile: figurale piuttosto che figurativo. Passato e futuro tornano a galla 

grazie alla proiezione re-incorniciata che permette la compresenza di molteplici 

falde temporali nonché la diegetizzazione del fuori campo. 

Parallelamente, l’atto della finzionalizzazione narrativa comporta che «the 

determinacy of reality is exceeded at the same time that the diffuseness of the 

imaginary is controlled and called into form»157, facendo sì che si valichino i confini 

di «both of what it organizes (external reality) and of what it converts into a gestalt 

(the diffuseness of the imaginary)»158. Se la durata pura è secondo Nishida ancora 

imparentata con il tempo, l’immagine-riflesso è “qualità pura” votata unicamente 

al presente: nulla da cui nasce l’essere del tempo (ossia le qualità “spurie” di 

passato, presente e futuro). Si pensi al cinema di Resnais – da L’anno scorso a 

Marienbad (1961) a L’amour à mort (1984) passando dal suo esperimento più 

radicale Muriel, il tempo di un ritorno (1963) – o, ancora, a due film chiave del 

cinema nipponico degli anni Sessanta, quali Inflatable Sex Doll of the Wastelands 

di Yamatoya Atsushi e il più celebre La farfalla sul mirino di Suzuki Seijun, 

entrambi datati 1967159. In questi film la cronologia consueta del tempo viene a 

 
157 W. Iser, The Fictive and the Imaginary. Charting Literary Anthropology, tr. ing. The Johns 

Hopkins University Press, Baltimore-London 1993, p. 3.  
158 Ivi, p. 4.  
159 La contemporaneità e la comunanza tematica delle opere è in parte curiosa convergenza attorno 

al corpo inteso come manichino svuotato d’interiorità che risuona come il rintocco finale nel 
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incrinarsi: da una parte i demarcatori perdono di forza, dall’altra l’inquadratura è 

abitata e/o sconvolta dall’irruzione di più falde temporali.  

È evidente quindi che l’indiretto libero pasoliniano per via del suo «orientamento 

oggettivo e soggettivo al tempo stesso» 160  si rivela coestensivo con l’aspetto 

predicativo di Nishida che, come scrive Kosaka Kunitsugu, «contiene l’elemento 

soggettuale»161: pertanto, «più si particolarizza il soggetto, tanto più il predicato che 

lo comprende diventa un concetto universale»162. Come scrive Han:  

 

Nell’ambito teoretico il soggetto non è libero a causa dell’autonomia delle 

cose. Nell’ambito pratico il soggetto è ugualmente non libero perché 

sottomette le cose ai suoi impulsi e alle sue passioni, e si confronta con la 

resistenza delle cose. Il soggetto è libero solo nel rapporto estetico con le cose. 

Il rapporto estetico libera lo stesso oggetto nella sua rispettiva singolarità163.  

 

Parimenti, l’attenzione alle qualità estetico-formali del cinema non esclude una 

dissociazione dalle implicazioni “etiche” che hanno portato a rivendicare l’esigenza 

di una policentralità in senso storico-culturale: infatti, come sottolinea Sasaki 

Ken’ichi: «[…] il faut considérer la beauté dans le champ éthique de l’experience 

du monde»164. In questa sede si propone di frenare l’impulso tassonomico provando 

a percorrere una via mediana tra la visione deleuziana dell’immagine-

movimento/immagine-tempo e quella agambeniana dell’immagine-gesto; via che, 

in un certo senso, è spianata dalle riflessioni di Rancière: quella dell’immagine che 

si “svolge” all’interno dell’inquadratura. Considerato che la monumentale opera di 

Deleuze più che ambire alla demarcazione netta tra le due tipologie di immagini 

(suddivise in ulteriori sotto-varianti) opera sullo scarto e sulle gradazioni, e il 

frazionamento gestuale di Agamben nel suo farsi “pura medialità” svincola il 

movimento dal fine, l’accento sull’inquadratura e la sua conformazione 

 
processo di reificazione dell’interiorità umana (e, per converso, come risveglio carnale dell’oggetto) 

e in parte ricorsività voluta, dal momento che Yamatoya fu uno degli sceneggiatori del capolavoro 

di Suzuki.  
160 C. Metz, L’enunciazione impersonale o il luogo del film, tr. it. Edizioni Scientifiche Italiane, 

Napoli 1995, p. 193.  
161 K. Kosaka, Vari aspetti del Nulla Assoluto nelle filosofie di Nishida e Tanabe, cit., p. 12. 
162 Ibidem. 
163 B. Han, La salvezza del bello, tr. it. Nottetempo, Milano 2019, p. 68. 
164 K. Sasaki, La beauté embellissante, in «Nouvelle Revue d’esthétique», n. 14 (2014), p. 105.  
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ontologicamente “impilata” appare una protensione naturale. Per riprendere la 

denominazione giapponese, definiremo l’inquadratura come la forma mediana tra 

l’immagine riflessa (eizō) e l’immagine descrittiva che cerca di “ri-tenere” parte 

dell’informazione trasmessa.  

L’inquadratura può configurarsi allora in quanto espressione di Assoluto Nulla, 

luogo che contiene in sé l’agire e in cui «viene meno il senso dell’“agire” e non 

resta che un semplice “vedere”»165. Considerata la natura dialettica dell’immagine 

cinematografica e in concordanza con il pensiero di Nishida si ritiene che essa possa 

essere considerata la «concretizzazione del luogo metafisico del Nulla Assoluto»166, 

un viaggio che dall’elevazione concettuale-noumenica ritorna al mondo 

fenomenico167. Il Nulla Assoluto è da intendersi come attività autonegativa più che 

in termini di esistenza168 : pertanto l’immagine-riflesso, autonegandosi entro la 

cornice, conduce verso il sentiero del ritorno al mondo praticato però con la 

consapevolezza acquisita mediante il processo di elevazione. La non-divisione tra 

soggetto e oggetto nonché la visione “metanoetica”169 di Tanabe sembra giungere 

a conclusioni simili a quelle prospettiviste teorizzate da Viveiros de Castro, le quali 

trovano una sempre maggiore risonanza nel cinema contemporaneo. Si pensi, ad 

esempio, alla co-appartenenza tra differenti reami della materia (minerale-pietra-

umano) nonché alle visioni cicliche presenti nell’opera di Michelangelo 

Frammartino; o, ancora, alla circolarità dell’“eterno ritorno” di opere seriali che 

rinnegano i principi classici della serialità. In questo senso, Paranoia Agent (2004, 

Figura 9) di Kon Satoshi si conclude quando il movimento reiterato della narrazione 

accenna a riavviarsi – con tutte le sottili differenze del caso – e ogni episodio si 

chiude con un “sogno rivelatore” proclamato da un anziano signore che parla per 

enigmi, fino al momento in cui, pronunciando la formula rituale “E allora…”, il suo 

 
165 K. Nishida, Luogo, cit., ePub.  
166 K. Kosaka, Vari aspetti del Nulla Assoluto, cit., p. 9.  
167  Come rileva Kosaka, questo passaggio fa propri dei concetti di significato parallelo del 

buddhismo amidista (ōsō e gensō, rispettivamente “cammino dal samsara al nirvana” e “cammino 

dal nirvana al samsara”, ossia dalla ricerca della sapienza all’illuminazione tramite cui si impara ad 

esercitare la compassione per la salvezza di tutti gli esseri) e del pensiero zen (kōjō e kōge, ovvero 

dal “sentiero dell’elevazione” a quello del “ritorno al mondo”). Cfr. Ibidem.  
168 Cfr. Ivi, p. 17. 
169  Pentimento, crisi del soggetto che accede a una forma di consapevolezza che pur non 

appartenendogli transita in lui.  
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vaticinio è tranciato brutalmente e lasciato (idealmente) confluire nella puntata 

successiva.  

Ciò che emerge da opere seriali come la sopraccitata è la matrice sheherazadiana 

del racconto mimetico che non ambisce però a essere un cliffhanger o a cambiare 

incessantemente come avviene nelle serie antologiche170 . Le mille e una notte 

mescola le due tendenze e le supera facendo piuttosto affidamento su un peculiare 

“patto narrativo”: Sheherazade ha infatti l’ardire di scommettere sulla possibile 

condiscendenza del sultano Shahriyàr. Come scrive Calvino in une delle sue 

“lezioni”: «L’arte che permette a Sheherazade di salvarsi la vita ogni notte sta nel 

saper incatenare una storia all’altra e nel sapersi interrompere al momento giusto: 

due operazioni sulla continuità e discontinuità del tempo. È un segreto di ritmo, una 

cattura del tempo […]»171. Più che l’eccitazione e la “coazione a consumare” i 

racconti e le notti di vita guadagnata/risparmiata, l’affabulazione di Sheherazade è 

capace di infondere pace, di distogliere il sultano dai suoi truci piani nonché di 

aprire una dimensione contemplativa all’interno della narrazione che spesso ritrae 

la vita – le azioni, molto spesso avventurose e fantastiche – del popolo. Così, 

quando sceglie di arrestare il racconto su un passaggio meditativo-filosofico 

anziché su una cresta che mira al climax, Sheherazade si dimostra ancora più 

ardimentosa. Strenuamente decisa a non sacrificare la “qualità” delle storie, la 

donna confida nella pazienza del temibile uditore – quella pazienza a cui lei stessa 

lo sta educando – senza elargire con sconveniente frequenza aneddoti dai risvolti 

pruriginosi o persino pornografici.  

La cornice narrativa vincola le parti a un principio ordinatore, ma è anche in 

rapporto con il suo fuori e con ciò che, entro i suoi bordi e pur non mostrandosi, 

“c’è”. Da qui l’esigenza di provare a considerare l’inquadratura cinematografica – 

che potrebbe essere accostata alla cornice narrativa della letteratura – come “luogo 

del Nulla Assoluto”, ossia cornice entro cui le cose appaiono (o suggeriscono la 

loro ventura apparizione) grazie all’autonegazione di tale Nulla Assoluto che, 

 
170 Di fatto questa terza via aggira il meccanismo canonico alla base della serialità (il rimandare la 

conclusione) nonché quello di opere come Black Mirror che fanno della differenziazione controllata 

un tentativo di alterazione delle norme mimetiche.  
171 I. Calvino, Le lezioni americane, Mondadori, Milano 1993, pp. 45-46. Corsivo non presente nel 

testo.  
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autonegandosi, permette l’esistenza di forme (transitorie) dell’Essere. Allo stesso 

modo, sul piano “sentimentale” Bataille osserva che: 

 

[…] il sentimento di sé […] è pur sempre il sentimento di un essere 

discontinuo. Mai però la discontinuità è perfetta. In particolare nella sessualità 

il sentimento degli altri, al di là del sentimento di sé, introduce tra due o più 

esseri una continuità possibile, che si contrappone alla primitiva discontinuità. 

Nella sessualità gli altri non cessano di offrire una possibilità di continuità, gli 

altri non cessano di minacciare, di proporre una lacerazione alla veste priva 

di cuciture della frammentarietà individuale. […] Ogni essere contribuisce 

alla negazione che l’altro fa di se stesso […]172.  

 

Approdando a simili conclusioni Matsumoto Toshio pone in chiusura de Il 

funerale delle rose (1969) una citazione di René Daumal: «Lo spirito di un 

individuo raggiunge la propria assolutezza attraverso la negazione incessante». Non 

c’è avanzamento senza il riconoscimento del proprio fondo di “nullità”, la quale 

può essere riconosciuta soltanto entrando in rapporto con l’altro, tramite cui il 

proprio sé può intravedere e fare la conoscenza delle proprie virtù autoneganti. 

Matsumoto si chiede insomma se sia possibile ripensare il rapporto con l’alterità a 

partire dal sé e da lì avviare la comprensione e il superamento delle contraddizioni 

(che apparirebbero così, finalmente, nella loro transitorietà). Allora non resta forse 

che affondare nella negazione per tentare di realizzare la propria libertà? Passare 

cioè dall’essere costitutivamente un niente relativo a un “essere” ab-solutus, libero 

da limitazioni o condizioni imposte in maniera coercitiva da una collettività o da 

altri sé storicamente determinati? La constatazione di “nullità” diverrebbe insomma 

la manifestazione “gioiosa” – quella jouissance secondo Barthes troppo spesso 

latitante nel pensiero europeo – della mancanza di pienezza dell’essere umano, 

unica garanzia d’indeterminazione della nostra natura e promessa di una libertà 

ancora possibile. 

 

 
172 G. Bataille, L’erotismo, tr. it. SE., Milano 2017, p. 98.  
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1.4 La metafora e la dimensione estetica  

 

Attraverso un détour saranno qui di seguito vagliate alcune implicazioni 

dell’inquadratura-cornice (cadre) nel suo determinare l’esistenza di forme. 

Un’inquadratura capace di sfruttare le cornici – diegetiche ed extra-diegetiche, 

filmiche e profilmiche – è un’inquadratura che fa propri i concetti di ipotiposi ed 

ecfrasi, imbastendo “descrizioni” capaci di cogliere un “guizzo di reale” e 

dispiegarlo attraverso la figura retorica prediletta della metafora. Così come Borges 

scrive nella sua poesia-saggio in endecasillabi sciolti Metafore delle Mille e una 

notte, sono quattro le metafore che animano la raccolta araba: quella del fiume, 

della trama (dei tappeti, degli arredi e dell’impalcatura letteraria stessa), del sogno 

e di «una mappa di quella regione indefinita, il Tempo»173. Ne La salvezza del bello 

Han constata che per «la bellezza sono essenziali le segrete corrispondenze fra le 

cose e fra le idee, che si stabiliscono oltrepassando grandi spazi di tempo»174. 

Com’è noto il cinema è arte del tempo che grazie allo spazio – esplorato, inquadrato, 

incorniciato – misura «le ombre graduali e il perpetuo logorio dei marmi e i passi 

delle generazioni»175: come se l’immagine-tempo deleuziana contenesse in sé un 

flebile alito di immagine-movimento; movimento che, per quanto svincolato dallo 

schema senso-motorio, è movimento del Nulla Assoluto colto nel suo autonegarsi 

che genera forme transitorie della “grande immagine che non ha forma”. «La 

bellezza», continua Han, «è un evento narrativo»176. Lo stile è infatti la capacità di 

saldare «relazioni narrative»177 che, rintracciando qualità comuni a cose ed eventi 

tra i più disparati ne libera «l’essenza comune riunendole insieme, per sottrarle alle 

contingenze del tempo, in una metafora»178, la quale assume dunque un valore 

salvifico. La bellezza è esaltata dalle restrizioni della cornice, senza per questo 

rinunciare alla natura di “evento” (come inteso da Badiou). Scrive Han che:  

 
173 J.L. Borges, Metafore delle Mille e una notte, in Id., Tutte le opere, vol. II, Mondadori, Milano 

2002, p. 1041. 
174 B. Han, La salvezza del bello, cit., p. 90. Corsivo non presente nel testo. 
175 J.L. Borges, Metafore delle Mille e una notte, cit., p. 1041. 
176 B. Han, La salvezza del bello, cit., p. 91. Corsivo presente nel testo. 
177 Ibidem.  
178 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Il tempo ritrovato, trad. it. Einaudi, Torino 1981, p. 

936, in Ibidem.  



62 
 

 

è infruttuoso il tentativo di screditare il bello considerandolo il nucleo 

germinale della cultura consumistica, e di metterlo contro il sublime in modo 

postmoderno. Il bello e il sublime hanno la stessa origine. Invece di 

contrapporre il sublime al bello, si tratta di riconferire al bello la sublimità 

desoggettivizzata, deinteriorizzata, di revocare la separazione di bello e 

sublime179. 

  

Ecco perché viene posto così di frequente l’accento sull’analisi estetico-stilistica 

(che verrà approfondita e “praticata” nel capitolo II): è proprio nell’arte e nella 

relazione estetica che riaffiora la profonda consonanza tra il pensiero occidentale e 

quello orientale. Com’è noto, già il misticismo medievale europeo – da Averroè a 

Eckhart – aveva saggiato il fondo “eretico” o, perlomeno, controverso 

dell’impensato (perché trascurato, insabbiato, rimosso) proprio della filosofia 

occidentale, tanto che l’attività di riconsiderazione di questi contributi avrà luogo 

nel Romanticismo. Ai limiti del linguaggio si cerca di evocare – come dovrebbe 

fare anche la critica – ciò che non può essere realmente espresso. Non intendendo 

il Nulla eckhartiano come nichilistica assenza di fondamento, esso è invece 

“Essere” senza forma180. Le corrispondenze con le teorie nishidiane sono evidenti. 

Nel processo di creazione e di inquadramento (cadre) dell’immagine 

cinematografica, ci si muove in un territorio che, per rimanere a Eckhart, non 

appartiene alla «conoscenza vespertina», ossia quella del vedere «le creature 

attraverso immagini dalle molteplici distinzioni», ma in un “luogo” che oscilla 

verso la «conoscenza mattutina», noetica, in cui è possibile contemplare «le 

creature senza alcuna distinzione scevre di ogni immagine»181.  

Negli studi sulla metafora condotti da Max Black, emergono due termini 

interrelati: focus (la parte “espressiva” della proposizione che forma la metafora) e 

frame (la restante parte della proposizione, la più “letterale”). Ciò che tale 

bipartizione ha in comune all’inquadratura-cornice cinematografica è la pari 

importanza assegnata ai due termini, giacché la metafora dà luogo «a una 

 
179 B. Han, La salvezza del bello, cit., p. 33. Corsivo presente nel testo.  
180 Meister Eckhart, Del distacco, in Id., Dell’uomo nobile, tr. it. Adelphi, Milano 1999, p. 144. 
181 Ivi, p. 229.  
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trasformazione semantica complessiva, in contrasto con la concezione che vede 

nella metafora il simbolo sostituito a un’espressione letterale con lo stesso 

significato»182.  

La metafora non è infatti da intendere in quanto simbolo, giacché quest’ultimo 

rientrerebbe entro un sistema di significato e di riferimento esterno al film 

(divenendo un “fenomeno della lingua”), mentre l’immagine metaforica ha a che 

fare con l’espressione audiovisuale, la cui accezione e il cui valore sono determinati 

dalla funzione effettiva, attuale, che essa riveste nel contesto del film. A differenza 

del segno che si riferisce a una realtà a esso esterna, la metafora aderisce in parte a 

ciò che esprime e, nel movimento di giustapposizione delle immagini, crea qualcosa 

di nuovo, senza eliminare le tracce di ciò che esse accoglievano prima di essere 

avvicinate. Come scrive Travaglini ripartendo dalle riflessioni ricœuriane, ciò che 

conta nella costituzione della metafora non è «l’elemento della sostituzione di un 

nome con un altro […] ma piuttosto il fenomeno dell’epiphora, cioè il processo di 

trasferimento, di movimento che porta alla sostituzione» 183 . La metafora si 

configura a tutti gli effetti come dispositivo teoretico, per quanto singolare, tramite 

cui è possibile «cogliere la fondamentale struttura dinamica del mondo […] segnato 

dal movimento», trovando le connessioni degli eventi all’interno del «mondo della 

prassi e dell’esperienza»184.  

Non deve trarre in inganno, pertanto, la definizione della metafora che dà 

Aristotele nella Retorica, poiché “portare dinanzi agli occhi” per rinvenire relazioni 

tra oggetti presuppone un radicale movimento cinetico o, più propriamente, 

chiastico, per via del suo accostare cose tra loro molto diverse. Più che fisica, la 

somiglianza è nell’essenza, «scaturisce […] da questa isotes, uguaglianza di 

rapporti […] sta solo nella proporzione, nell’analogia […]»185. E per chiarire il 

significato del termine “essenza” ci si spingerà oltre, accogliendo la suggestione di 

 
182 A. Giuliani, Max Black prima della metafora: la questione della significanza, in «Estetica. Studi 

e ricerche», vol. VII, n. 1 (2017), p. 41. 
183 G. Travaglini, La metafora, l’analogia e le figure dei sensi in Aristotele, in «Rivista di Estetica», 

n. 40 (2009), pp. 121-148, disponibile online all’indirizzo 

https://journals.openedition.org/estetica/1897#bodyftn53 (ultimo accesso 20/07/2021).  
184 Ibidem.  
185 D. Guastini, Aristotele e la metafora: ovvero un elogio dell’approssimazione, in «Isonomia», 

2004, online su https://isonomia.uniurb.it/vecchiaserie/guastini/guastini2004.pdf (ultimo accesso 

20/07/2021).  

https://journals.openedition.org/estetica/1897#bodyftn53
https://isonomia.uniurb.it/vecchiaserie/guastini/guastini2004.pdf
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Florenskij, il quale afferma che «l’involucro stesso non è che un simbolo della 

cosa»186. In questo modo si proverà a fugare un dubbio che potrebbe emergere nel 

corso del prossimo capitolo, dedicato all’estetizzazione nel cinema estremorientale, 

dichiarando che tra somiglianza fisica e formale si frappone uno scarto incolmabile, 

tale da spingere le composizioni (e finanche le riflessioni) estetiche nel reame del 

gioco di matrice wittgensteiniana e dell’asobi187 nipponico. Le relazioni tra le cose 

si scoprono così attraverso le azioni (di nuovo, la mimesi) che vengono esperite 

aisteticamente, ma che possono essere espresse soltanto ricorrendo a un “ordine”188. 

La forma (eidos) non assume il significato di «forma intelligibile separata» e 

instaura bensì «un rapporto stretto con il phainesthai, con ciò che si manifesta nella 

presenza modificando la nostra capacità sensitiva» 189 . La metafora è dunque 

«immagine del movimento delle cose»190 che nulla al di fuori dell’“atto mimetico” 

può meglio riuscire a cogliere.  

Negli anni Venti, Vertov191  affianca e giustappone “uomo” e “macchina da 

presa” entro un sistema che rileva e mantiene le differenze di sguardo: l’occhio 

mobile della macchina e quello statico (ma incredibilmente sensibile) dell’uomo. 

Soltanto le opere cinematografiche consapevoli delle specificità del medium 

possono così approdare a una singolare forma artistico-espressiva affatto diversa da 

quelle letteraria e teatrale. Si consideri un autore come Paul Auster il quale, oltre 

alla più ben nota carriera di romanziere, si è dedicato al cinema, sperimentando 

l’addizione (mimetico-narrativa) nel suo infrangersi – fino all’equivalenza degli 

“opposti” – alla sottrazione (visivo-narrativa) tramite il gesto, osservato/connotato 

per accumulazione da una parte (letteratura), e mostrato/denotato dall’altra 

(cinema). In Lulu on the Bridge (1998, Figura 10), ad esempio, una giovane donna, 

inesperta delle “cose amorose”, è infiammata dall’interesse per un sassofonista cui 

 
186 P. Florenskij, La prospettiva rovesciata, cit. 
187 Asobi è «l’indulgenza verso i moti del proprio cuore, la capacità di assecondare i desideri, anziché 

dirigerli […]». Persino la stessa «analisi del radicale dell’ideogramma contenuto in asobi […], nella 

variante preferita in Cina, esso esprime lo scorrere dell’acqua e, per quella usata in Giappone, l’atto 

di procedere innanzi o semplicemente il movimento su di un sentiero», in L. Urru, Il fantasma tra i 

ciliegi. Topografie di primavera a Tokyo, Liguori, Napoli 2007, p. 126. 
188 L’ordine è dato dalla struttura che, come si è visto, non cancella la natura chiastica dei fenomeni.  
189 G. Travaglini, La metafora, l’analogia e le figure dei sensi in Aristotele, cit. 
190 Ibidem.  
191 Cfr. D.M. Lowe, History of Bourgeois Perception, The University of Chicago Press, Chicago 

1982, p. 130. 
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si avvicina – metaforicamente e apticamente – mediante il goffo tentativo di 

spacchettare, non appena rientrata a casa, uno dei suoi dischi. Né la macchina da 

presa né il montaggio operano alcun taglio riparatore atto a giustificare l’indugiare 

della donna, perché il solo soffermarsi su questa ordinaria scena di vita quotidiana 

(tanto universale quanto impersonale, universale perché impersonale) metaforizza 

ciò che appare sullo schermo senza necessità di connotare ulteriormente il 

momento.  

La letteratura raggiunge l’impressione di realtà attraverso la stratificazione, 

mentre il cinema si scontra con una realtà tanto complessa quanto priva di appigli 

e, per ottenere la significazione, è costretto a sfoltire, diradare. Un simile 

procedimento interessa anche quelle opere letterarie che più paiono avvicinarsi al 

grado zero cronachistico, giacché la cosa presentata deve essere fatta emergere, 

mediante connotazione, rispetto alle altre cose del mondo – si pensi ad esempio ad 

Addio alle armi (Hemingway, 1929) –; mentre il cinema guadagna in forza 

presentando in maniera indifferenziata due s/oggetti: la connotazione avrà così 

luogo a partire dalla semplice denotazione. Letteratura e cinema si ritrovano al 

crocevia della mimesi, ossia nell’atto di trovare una forma alla materia osservata. 

Come già anticipato in precedenza, tuttavia, la mimesi viene qui intesa 

nell’accezione tomistica dell’«ars imitatur natura in sua operatione» 192 , ossia 

dell’imitazione della natura nel suo modo di operare: ci si trova evidentemente dalla 

parte della natura naturans (forza creatrice e ordinatrice, colta nel suo divenire)193 

e non da quella della natura naturata, ossia «ciò che esiste e rientra nell’ambito 

della conoscenza ed esperienza»194.  

Si riscontrano dunque alcune affinità con il pensiero di Ricœur che, in Tempo e 

racconto, rileva tre “livelli” della mimesis: il I che corrisponde alla vita nella sua 

dimensione pre-narrativa; il II proprio dei simboli in quanto «internal interpreters 

of action», del mythos che compie un’operazione sul materiale mimetico di primo 

 
192 Tommaso d’Aquino, Summa Theologia I, 117, 1.  
193 Cfr. R. Wilkinson, Western Reception of Indian Aesthetics, in K. Sasaki, Asian Aesthetics, NUS 

Press-Kyoto University Press, Singapore 2010, pp. 220-221.  
194 E. Di Stefano, Arte e idea. Francisco de Hollanda e l’estetica del Cinquecento, Aesthetica 

Preprint, Palermo 2014, p. 65. 
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livello; e infine il III, o del ritorno delle “forme simbolizzate” al mondo «of action 

and life»195 grazie al filtro del tempo dell’esperienza.   

Il mimetico quindi non riguarda tanto «finished natural forms» 196  poiché, 

svolgendosi entro l’inquadratura, concorre nella costruzione di uno “spazio ideale”. 

Il riflesso – il “rispecchiamento” – così inteso presuppone quindi una non-

differenziazione di fondo che si mantiene finché la forma cinematografica giunge 

ad esprimere non il «phenomenal self» romantico, ma un sé visto «sub specie 

aeternitatis» 197 . Questa concezione sembra dunque non avvicinarsi alle due 

declinazioni della teoria del rispecchiamento lukacsiana: in maniera lapalissiana 

quella propria dell’epica e della drammaturgia che rappresenterebbero «la dialettica 

oggettiva di fenomeno ed essenza» e altresì, in maniera surrettizia, quella più 

controversa del poeta lirico che sarebbe «contemporaneamente, inscindibilmente – 

attivo e passivo, creante e rispecchiante»198. Come scrive Yamamoto a proposito 

del realismo brechtiano: «[…] it is classical Hollywood cinema’s unobtrusive, 

almost invisible camerawork and editing style that promulgate the American 

domination of modern capitalism under the guise of “verisimilitude”, or more 

simply of “realism”»199.  

Ad esempio, per quanto riguarda il caso nipponico già al volgere del XIX secolo, 

Yamamoto rileva che due critici letterari quali Tsubouchi Shōyō e Futabatei Shimei 

concordano nell’affermare che «the world is composed of “the form” (katachi), a 

contingent and ever-changing phenomenon, and “the idea” (i), a universal and 

invariable essence»200. Se quindi lo scopo dell’arte è catturare il “senza-forma”, la 

rappresentazione mimetica fa emergere, secondo Futabatei, «the invisible essence 

[kyosō] through the concrete existence [jissō]»201. Similmente, Gonda Yasunosuke, 

pioniere dei film studies nipponici, si accosta a posizioni kracaueriane proponendo 

 
195 P. Vandevelde, The Challenge of the “such as it was”. Ricœur’s Theory of Narratives, in D. 

Kaplan, a cura di, Reading Ricœur, State University of New York Press, Albany 2008, pp. 147-149. 
196 R. Wilkinson, Western Reception of Indian Aesthetics, cit., p. 220.  
197 Ivi, p. 221. 
198 G. Lukács, Arte e società, tr. it. Editori Riuniti, Roma 1968, pp. 41-44. 
199 N. Yamamoto, Dialectics Without Synthesis. Japanese Film Theory and Realism in a Global 

Frame, University of California Press, Oakland 2020, p. 10. L’articolo cui si fa riferimento è C. 

MacCabe, Realism and the Cinema. Notes on Some Brechtian Theses, in «Screen», vol. 15, n. 2 

(1974), pp. 7-27. 
200 Ivi, p. 27.  
201 Ibidem.  
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una “metafisica realista” secondo la quale più il cinema impiega materiali concreti 

e quotidiani cui il sé si rapporta in termini empirici, maggiori sono le possibilità di 

mobilitare l’intuizione tramite cui avvicinarsi al nocciolo inesprimibile ma materico 

del mondo202.  

Nella concezione cui si fa riferimento in questa sede aleggia invece pertinace lo 

spettro dell’anonimato 203  – riducendo «l’apparizione dell’io a quella della 

mosca»204 –, all’insegna di una visione che, curiosamente e almeno in parte, è 

avallata sia dal cinema in quanto arte collettiva sia dal regista, il quale sembra 

incarnare le parole di Coomaraswamy: «“I am not in fact the doer, but the 

instrument; human individuality is not an end but only a means”»205. L’individualità 

è il mezzo tramite cui la realtà appare come una “nuova esistenza”, sguardo su una 

totalità che viene porzionata per farne emergere uno o più aspetti, una forma 

particolare che affiora grazie al gesto artistico. Basti pensare alla rappresentazione 

del monte Fuji che ha contraddistinto non solo la produzione pittorica, ma anche 

quella fotografica: dalle Trentasei vedute di Hokusai (Figura 11) alle Yokohama 

shashin – immagini fotografiche raccolte in album che circolarono in Europa nella 

seconda metà dell’Ottocento, contribuendo al nascere dello japonisme e stimolando 

la curiosità degli impressionisti – fino alla più contemporanea serie fotografica 

realizzata da Rocky Tanaka206 (Figura 12).  

Obiettivo di queste opere non è certamente catturare l’immagine del monte 

sacro, ma offrirne una “visione” che differisca non solo dalla realtà, ma altresì dalle 

altre composizioni che costituiscono una serie. Allo stesso modo, non vi è distanza 

 
202 Cfr. Ivi, pp. 30-40. 
203  Basti pensare al caso giapponese del mingei, teorizzato da Sōetsu Yanagi, che indica la 

produzione artigianale e il sapere tradizionale alla base dell’ideazione di oggetti utili, non prodotti 

“in serie”, tipici di una zona geografica e di impiego comune, i quali, proprio in virtù di queste 

caratteristiche, non rientrano nei canoni di un’estetica in quanto “scienza delle belle arti”. La 

produzione mingei ha contribuito allo sviluppo della “everyday aesthetics” (che, tra l’altro, dà il 

titolo a un saggio del 2008 di Saito Yuriko). Per un approfondimento si rimanda a due testi chiave 

quali: Y. Sōetsu, The Unknown Craftsman. A Japanese Insight into Beauty, Kodansha International, 

Tokyo-New York 1989; Y. Kikuchi, Japanese Modernization and Mingei Theory. Cultural 

Nationalism and Oriental Orientalism, Taylor & Francis, London 2004.  
204 G. Bataille, Documents, tr. it. Dedalo, Bari 1974, p. 64. 
205 A. Coomaraswamy, The Christian and Oriental, or True, Philospohy of Art, Dover Books, New 

York 1956, in K. Sasaki, Asian Aesthetics, cit., p. 221.  
206 Per ulteriori dettagli si rinvia alla visione di Tokyo Noise (2002), documentario svedese diretto 

da Kristian Petri, Jan Röed e Johan Söderberg e dedicato alla “cultura del movimento e del rumore” 

che gravita attorno alla capitale nipponica.  
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incolmabile o un’inconciliabilità di fondo tra la produzione seriale di Hokusai e 

quella di Tanaka, poiché sia gli ukiyo-e sia le fotografie operano (in senso 

ricœuriano) sulla realtà pre-narrativa, la cui esistenza è in ogni caso non umana. 

Anche per tale ragione Miyao Daisuke collega in maniera convincente la nascita 

del cinema al fenomeno (pittorico-fotografico) dello japonisme. Né la macchina o 

i robot né la realtà stessa sulla quale l’artista opera ambiscono a essere diretta 

emanazione dello sguardo dell’uomo, sue copie: la loro è una nuova esistenza che 

può semmai svelare qualcosa del sentimento umano. L’idea di inconscio ottico non 

è poi così lontana benché, oltre all’accezione benjaminiana di ciò che non potrebbe 

essere visto senza l’ausilio della tecnica, vada accostata la lettura di Krauss207, 

secondo la quale ciò che viene rimosso dallo “sguardo nudo” riaffiora nella forma 

artistica.  

Il cinema è fedele allo sfarfallio della forma che si manifesta entro il quadro 

(cadre), che ne tiene traccia, come un’efemera, che per buona parte della sua 

esistenza è invisibile – ossia “fuori quadro”, ma essente –, velata nel suo stato 

larvale, per poi, una volta abbandonato il suo involucro, volteggiare soltanto per 

qualche breve istante. Il cinema intacca il fatuo predominio delle forme, divenute 

architetture, «sempre più statiche, sempre più dominanti»208, divenendo il regno 

dell’informe – e non del difforme della controcultura – così come inteso da Bataille, 

ossia «un termine che serve a declassare, esigendo in generale che ogni cosa abbia 

la sua forma»209. Difatti, «[c]iò che designa non ha diritti suoi in nessun senso e si 

fa schiacciare dappertutto come un ragno o un verme di terra»: pulviscolo 

atmosferico delle immagini, gruppi cinematici di stelle che si cerca di associare, 

dando loro «una redingote matematica»210. L’inconscio ottico così come inteso da 

Krauss, invece, sfila la trama di questa redingote. Ed è proprio propugnando 

l’orizzontalizzazione – almeno fino all’avvento della visione “smart”211 – che il 

 
207 R. Krauss, L’inconscio ottico, tr. it. Mondadori, Milano 2008.  
208 G. Bataille, Documents, cit., p. 158.  
209 Ivi, p. 165. 
210 Ibidem. Corsivo non presente nel testo.  
211 È interessante intendere questo pro(re)gressivo “ritorno” alla verticalità della visione, giudicata 

forse più consona all’homo sapiens che introietta innanzitutto l’essere erectus, in quegli esempi 

cinematografici che mantenendo strenuamente un angusto formato verticale testimoniano 

dell’innaturalità, del “travestimento” (cfr. Yve-Alain Bois) mistificante del verticale. Si pensi alla 

claustrofobia del formato quadrato 1:1 di Mommy (Dolan, 2014) che anela al “widescreen 

sentimentale” o, ancora, al cinema verticale di Paolo Gioli, e in particolare al suo cortometraggio 
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cinema dà prova d’essere arte romantica, “orientale” per eccellenza. Si pensi al 

celebre incipit de Le sorelle di Gion (1936) di Mizoguchi Kenji: una carrellata si 

insinua nell’apparente staticità della realtà vissuta dalle protagoniste e, proprio in 

virtù di questo movimento, la smentisce. Una carrellata che afferma l’orizzontalità 

– un movimento di cui si ricorderà Godard per il suo Week End (1967) – e sembra 

mimare lo srotolamento di un emakimono212.  

Si propone a questo punto di rileggere la nozione di rispecchiamento sulla base 

dell’immaginazione ellittica di Hanada Kiyoteru, ossia come strategia al contempo 

di avvicinamento (mimesi) alla realtà e di allontanamento (astrazione formale) da 

essa213. Una nozione che sembra contenere in nuce l’idea della visione di parallasse 

– formulata da Karatani e adoperata diffusamente da Žižek – per il suo coinvolgere 

il punto di vista. Il rispecchiamento è l’atto di creazione di un’altra realtà, parallela 

e complementare, come appunto i due fuochi dell’ellisse. Come riassume Karatani:  

 

[T]here is an ineradicable, mechanical distance in the photographic image. 

Strange as it may be, we cannot see our faces (read the thing-in-itself), except 

as an image reflected in the mirror (read phenomenon). And only thanks to the 

advent of photography, did we learn that fact»214.  

 

Il rispecchiamento produce un effetto perturbante determinato dal «viewpoint of 

others that intervenes therein»215. Per leggere la forma metacinematografica e il 

carattere estetizzante della produzione estremorientale bisogna parimenti adottare 

 
Anonimatografo (1972). Per un’analisi più dettagliata delle implicazioni della verticalità che può 

altresì essere impiegata per produrre orizzontalità si rinvia al saggio di D. Bordwell, Paolo Gioli’s 

Vertical Cinema, disponibile online all’indirizzo http://www.paologioli.it/download/Bordwell-

Gioli-ENG.pdf (ultimo accesso 23/04/2021).  
212 Come spiega Novielli, gli emakimono «oltre alla fruizione privata erano spesso accompagnati dal 

commento dei cantastorie itineranti che, reggendoli con entrambe le mani, gradualmente li 

srotolavano e riavvolgevano, così da lasciare scorrere le immagini. Nei rotoli era solitamente 

indicata in basso anche la velocità consigliabile per lo svolgimento. […] Negli emakimono le 

immagini erano disposte secondo una precisa cronologia, quindi osservate da destra a sinistra. Nel 

tempo, tra le singole scene venne aggiunta una separazione immaginaria necessaria per facilitarne 

la comprensione, spesso costituita da linee di testo, e in tal modo lo scorrimento avveniva secondo 

una scansione simile a quella degli attuali fotogrammi», in M.R. Novielli, Animerama. Storia del 

cinema d’animazione giapponese, Marsilio, Venezia 2015, pp. 17-18.   
213 Cfr. Yamamoto, Dialectics without Synthesis, cit., pp. 172-173. 
214 K. Karatani, Transcritique. On Kant and Marx, tr. ing. The MIT Press, Cambridge, MA-London 

2005, p. 48.  
215 Ibidem.  

http://www.paologioli.it/download/Bordwell-Gioli-ENG.pdf
http://www.paologioli.it/download/Bordwell-Gioli-ENG.pdf
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una visione “parallattica” che permetta di coglierne le implicazioni teoriche e 

pratiche (in direzione della messinscena). Uscire dunque dall’Asia per osservarne 

meglio i contorni, e al contempo fare lo stesso con l’Occidente. 
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Capitolo II. Caratteri del cinema estremorientale: Potere estetico e 

formalismo 

 

 

2.1 Il giapponismo e lo stile cinematografico 

 

Come si è avuto modo di osservare, l’emersione della forma cinematografica è 

inseparabile dal proliferare di cornici all’interno dell’inquadratura. Tale 

proliferazione di cornici veicola spesso l’emersione prepotente di quelli che 

potrebbero definirsi desideri-ostruzioni. Il desiderio, il piacere e le altre “affezioni” 

(intese in senso spinoziano-deleuziano) diventano percepibili in quanto “azioni” 

presentate entro l’inquadratura che, come tessuto connettivo, crea una relazione tra 

i corpi dei s/oggetti. Superfici materiali ed elementi d’arredo divengono ostacoli, 

sintomi di un desiderio inappagato. Si tratta tuttavia di ostacoli paradossali che 

rendono l’oggetto del desiderio più vicino, ma senza che esso sfumi. Come si 

approfondirà nel corso del capitolo, negli accenti “estetizzanti” della messa in 

cornice sono spesso le mani, significanti vuoti, a ottenere piena soddisfazione – 

significato – mediante la bellezza sensuale del corpo (quasi sempre femminile)216. 

Il surcadrage, il quadro nel quadro, può essere quindi “mascherato” o effettivo ed 

è tale poiché, in una struttura anulare, parte dal vuoto e a esso ritorna. In tal senso 

si potrebbe affermare che si ha un surcadrage veicolante dei desideri-ostruzioni 

quando i s/oggetti dell’inquadratura non ingaggiano soltanto dei giochi formali, ma 

sono disposti in modo da permettere una dialettica senza sintesi che avrà delle 

ripercussioni stilistiche e narrativo-mimetiche: tesi e antitesi non sono altro che 

«optical illusions»217, tanto quanto la sintesi «is merely an imaginary construct»218.  

Si può ripartire allora dalla nozione di pillow-shot così come elaborata da Burch 

per analizzare le celebri inquadrature di raccordo caratteristiche del cinema di Ozu. 

Lo studioso statunitense conia il termine per analogia con il makurakotoba 

 
216 In quello che potrebbe considerarsi il caso più emblematico della confluenza di estetizzazione e 

metacinema (manifesto o latente che sia), Eros + Massacre di Yoshida Yoshishige, lo spettatore 

assiste alla proiezione di uno dei film più esteticamente lussureggianti della storia del cinema, 

mentre, in una sequenza magistrale, le paratie della doccia fungono da schermo su cui affiora un 

corpo voluttuoso che le mani vorrebbero ghermire.  
217 K. Karatani, Transcritique, cit., p. 49.  
218 Ivi, p. 104.  
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(letteralmente, la “parola-cuscino”), figura retorica della lingua giapponese simile 

a un epiteto introduttivo a certe immagini e/o espressioni. Secondo Burch la 

peculiarità dei pillow-shots è quella di interrompere il «diegetic flow»219, ma non 

alla maniera di un sipario calato alla conclusione di un atto. Si propone insomma di 

reimpiegare il termine nella sua accezione più “pura” per descrivere quelle 

composizioni figurali in cui è predominante il gioco formale che genera un «de-

centering effect»220 per via del suo espungere la presenza umana dall’inquadratura: 

su tutte quella di Erbe fluttuanti (1959, Figura 13) che affianca un faro e una 

bottiglia. Nel pillow-shot puro insomma non viene concesso molto spazio al lirismo 

e, pertanto, non è presente alcun tipo di ostruzione.  

Come testimoniato dalla poetica e dalla riflessione teorica di uno degli alfieri 

della Nouvelle Vague, Yoshida Yoshishige, opere strenuamente sperimentali fanno 

ricorso a dei principi di messinscena in fondo molto vicini a quelli del cinema di 

Ozu. Nel corso della sua disamina, difatti, si riscoprono le spinte tutt’altro che 

apollinee e ossequiose della tradizione presenti nel cinema del grande cineasta. 

Ripartendo dalle letture di Schrader e di Deleuze (che lo considera a tutti gli effetti 

l’inventore delle immagini ottico-sonore pure), Yoshida ritorna sulla “circolarità 

predittiva” delle situazioni, presentate attraverso una messinscena di rado 

romanzesca e più protesa alla narrazione, così come intesa in questa sede. 

Dal pillow-shot così vicino alla poesia classica alla presentazione di una visione 

extra-umana, riemerge lo sguardo delle cose, degli oggetti “inanimati” che si fanno 

carico del punto di vista mostrato: proposizione reggente più che silenzioso 

testimonio della quotidianità nipponica. Come scrive Yoshida: «[T]he stories of 

Ozu-san’s films do not voluntarily tell things but simply exist and gaze at the 

viewers»221. E similmente: «Images of huge chimneys at a factory; of clothes hung 

out to dry, of ordinary billboards and neon signs, and of vacant corridors and stairs 

do not imply any particular meanings. Instead, these things gaze at the sacred 

protagonists, as well as the audience» 222  (Figura 14). Seguendo questa linea 

 
219 N. Burch, To the Distant Observer, cit., p. 160.  
220 Ivi, p. 161.  
221 K. Yoshida, Ozu’s Anti-Cinema, tr. ing. Center for Japanese Studies, The University of Michigan, 

Ann Arbor 2003, p. 70. Del testo esiste altresì una traduzione italiana, edita da Cesati, a oggi fuori 

catalogo. 
222 Ivi, p. 79.  
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interpretativa e “spoetizzando” alcune interpretazioni liriche dei pillow-shots, 

Yoshida commenta così la celebre inquadratura del vaso in Tarda primavera (1949, 

Figura 15): «The image of the vase leads the viewers to interpret its meaning. Ozu-

san had always tried to avoid attaching specific meanings to the images in his films; 

he wanted to leave them ambiguous» 223 . Pur non richiedendolo né 

presupponendolo, questa immagine ha spinto gli spettatori verso un «limitlessly 

open field of meanings» e, di fatto, secondo Yoshida, ha permesso a Ozu di 

raggiungere «the essential pleasure of cinema through the image»224. Tuttavia, lo 

scompaginamento dell’ordine formale indotto dall’aprirsi dell’immagine alla 

caotica realtà dell’interpretazione – e della descrizione psicologica di un presunto 

stato d’animo che sarebbe stato veicolato con precisione – avrebbe sancito, secondo 

Yoshida, l’allontanamento di Ozu da un gioco così tanto pericoloso, un gioco che 

condurrebbe all’esistenza di un senso prestabilito. Il vaso «simply exists to be 

looked at» e dunque l’immagine «does not have a specific meaning»225. Tarda 

primavera costituisce un esempio perfetto di «drama of gazes» tale che, quando lo 

sguardo delle cose si incrocia con quello dei personaggi e, ancora, dello spettatore, 

annuncia che «human beings must use their uncertain gazes to stare at their 

constantly moving lives»226.  

Allo stesso modo, il surcadrage e l’aperture framing che introducono dei 

“desideri-ostruzioni” possiedono un afflato poetico tramite cui esprimere «une 

chose importante qu’on ne peut pas dire clairement par la définition philosophique» 

e la cui essenza, come quella della poesia, è di «symboliser»227 il trascendente. 

Ancora prima che procedimento esplicito di re-incorniciatura il surcadrage è 

un’ostruzione che impila e comprime i s/oggetti inquadrati. Si pensi al capolavoro 

del cineasta coreano Im Kwon-taek, Mandala (1981, Figura 16), che si focalizza 

sulle vite anticonvenzionali di due monaci buddhisti che affrontano il percorso di 

solitaria autonegazione necessaria al raggiungimento del satori. Non a caso si 

assiste nel film a una vera e propria “apoteosi” dei surcadrages – sovente 

 
223 Ibidem.  
224 Ivi, p. 81.  
225 Ibidem.  
226 Ivi, p. 85.  
227  T. Imamichi, L’humanisme, l’expression et l’idée du beau, in «Revue Internationale de 

Philosophie», vol. 28, n. 107/108 (1974), p. 149.  



74 
 

destabilizzanti nel loro inghiottire anche i due terzi dell’inquadratura – tramite i 

quali si rammenta che il desiderio voluttuoso, zona d’ombra capace di abbagliare e 

prosciugare le forze vitali, è sempre in agguato. Il travaglio fisico e spirituale è reso 

sì mediante l’azione (i dilemmi morali; gli incubi-ricordi carnali; il sogno che 

diventa realtà, e viceversa, senza soluzione di continuità) ma filtrata da 

un’occlusione autonegante dalla quale traluce un significato o quantomeno dei 

“desideri-ostruzioni” tanto restii a formalizzazione quanto vincolanti, mai 

totalmente esprimibili linguisticamente né del tutto visualizzabili se non, appunto, 

attraverso il filtro di un elemento disturbatore.  

Un’ostruzione di altro tipo è quella – sicuramente più classica, ma non meno 

esplicativa – che determina sia la condizione di «occhio voyeur», di peeping Tom 

incollato al buco della serratura, sia quella dell’«occhio-servo»228 che, a differenza 

del primo, è ricorrente in Ecco l’impero dei sensi (1976) di Ōshima Nagisa229. Le 

ostruzioni, l’impiego di determinati pattern visivi e il posizionamento della 

cinepresa permettono di evitare perifrasi verbali che appesantirebbero il film, 

esibendo al contempo le qualità sinestetiche e tattili degli oggetti inquadrati che, 

per tale ragione, diventano “più-che-oggetti” dotati di funzioni diegetiche. Sulla 

scia degli studi condotti da Stoichita, la cornice viene intesa in un’accezione 

“espansa” includente dispositivi ritaglianti autoriflessivi che delimitano «un campo 

visivo […] uno spazio “altro”» e implicano «un meccanismo metartistico che avvia 

un dialogo tra cesura esistenziale e cesura immaginaria»230. 

Analizzando la dimensione “anti-eventuale” del cinema di Antonioni a partire 

da L’avventura (1960), tramite la descrizione del continuo e drammaticamente 

programmatico «eludere la realtà» e «mancare l’incontro», tipico dei personaggi 

antonioniani, bloccati nella loro opacità fino a perdere la possibilità di “produrre 

del senso”, Simona Busni scrive: «Hanno senso il profilo del vulcano e il muro 

intorno. L’inquadratura è così bella che quasi non c’è bisogno d’altro»231. Quanto 

 
228 M. Mancini, Sada e il rifiuto della scrittura porno, in «Filmcritica», n. 267, 9/1976, p. 248.  
229 Ōshima stesso ricorre altresì alla variante più esplicitamente “voyeuristica” in un film come Il 

demone in pieno giorno (1966).  
230 V. I. Stoichita, Margini, in AA.VV., a cura di D. Ferrari, A. Pinotti, La cornice. Storie, teorie, 

testi, Johan & Levi, Cremona 2018, p. 189. 
231 S. Busni, Avventura o anti-evento? L’amore malato di Antonioni, in «Fata Morgana», n. 38 

(2019), p. 158. Corsivo presente nel testo. 
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bene descrivono, queste parole, il processo di messa in cornice di Antonioni? 

Quanto esse richiamano alla memoria le immagini lussureggianti e ieratiche di un 

cineasta come Wong Kar-wai che, del resto, con Antonioni (e Soderbergh), ha 

diretto uno dei tre episodi del film collettivo Eros (2004)? E se davvero la bellezza 

fosse autosufficiente? Il cinema estremorientale si configurerebbe quindi come 

modello iper-estetizzante che conduce all’anestetizzazione o, quantomeno, a una 

certa omogeneità visuale? 

Per rispondere a queste domande si propone di ripartire da un articolo di De Caro 

e Terrone, i quali, al fine di rilevare la specificità cinematografica, rintracciano «tre 

tipi di interesse estetico verso i film» 232 : drammaturgico, raffigurativo e 

contemplativo. Se l’interesse drammaturgico è generato soprattutto dalla 

sceneggiatura e dalla recitazione e pertanto la sua “riuscita” è condivisa dall’arte 

teatrale e l’interesse raffigurativo, generato dall’inquadratura e dal montaggio, 

condivide la medesima riuscita della pittura, l’interesse contemplativo, invece, 

sarebbe «l’unica peculiarità estetica specificamente cinematografica»233. La riuscita 

contemplativa si raggiunge, infatti, facendo «percepire gli eventi dal di fuori»234. 

Mentre i primi due tipi di interesse sfruttano l’opacità della rappresentazione e il 

“contenuto di pensiero” (che nel caso dell’interesse drammaturgico è di capitale 

importanza), il terzo tipo fa leva sulla trasparenza della rap-presentazione e sulla 

«parsimonia espressiva»235, all’insegna di un regime fondato sull’evento piuttosto 

che sull’azione con il suo côté di nessi causa/effetto, ossia sulla vita stessa, “senza 

nessi”, ma avente prospettiva diversa da quella della vita di tutti i giorni, dal di fuori 

appunto.  

Per quanto in questa sede si aderisca con il punto di vista degli autori che 

intendono «trattare l’interesse drammaturgico, l’interesse raffigurativo e l’interesse 

contemplativo come tre articolazioni di un unico interesse estetico per i film»236, si 

propone altresì di cogliere lo “scarto parallattico” che alberga in esso. Infatti, come 

 
232 M. De Caro, E. Terrone, Per una teoria wittgensteiniana del cinema, in «Intersezioni», n. 1 

(2018), p. 53. 
233 Ivi, p. 58.  
234 Ivi, p. 56.  
235 Ivi, p. 57.  
236 Ivi, p. 55.  



76 
 

si chiede giustamente Žižek: «E se il vero problema non fosse ridurre la distanza 

ma, piuttosto, formularla in quanto tale, concepirla in modo appropriato?»237.  

La trasparenza fenomenica è la stessa che spesso l’inquadratura ambisce a 

mantenere, fino a trasformare la struttura compositiva in un pattern nel quale si 

manifesterebbe la “vera sostanza”, un principio mimetico-drammaturgico. La 

composizione “estetizzante”, è invece quella più consapevole del fatto che «una 

cosa è solo nella misura in cui non è percepita-esperita per quello che è»238. Persino 

la trasparenza “contemplativa” cui fanno riferimento De Caro e Terrone è velata 

dall’«opacità che è intrinseca all’esperienza fenomenica»239. Tuttavia, non si tratta 

di un’opacità di pensiero – di profondità – ma quella del guardare-attraverso una 

superficie che accoglie tutto senza concedere spazio però alla pretesa del soggetto 

di scavare in essa una profondità. Per parafrasare Beckett, si tratta quindi di ballare 

e poi di pensare o, per dirla con Godard, di mettere la piattezza nella profondità, 

ossia di partire dalla trasparenza (immanente) e giungere all’opacità (trascendente) 

propria del soggetto dell’enunciazione.  

Come si avrà modo di osservare sia il fenomeno dell’estetizzazione che quello 

dell’autoriflessività del cinema non sono così nettamente separabili come potrebbe 

sembrare. Se il primo riguarda in maniera più diretta la logica compositivo-

raffigurativa e il secondo quella drammaturgica-raffigurativa, in realtà i due 

procedimenti vanno spesso di pari passo, come si è già avuto modo di vedere 

mediante l’analisi di film quali Introduzione all’antropologia e Woman on the 

Beach (cap. I). Come ha rimarcato Mario Perniola, la cultura giapponese dimostra 

una naturale tendenza alla giustapposizione. La scelta di dedicare ampio spazio 

all’analisi delle forme e dei caratteri di queste cinematografie nasce quindi 

dall’esigenza di muoversi in una direzione meno battuta all’interno degli studi sul 

cinema estremorientale, solitamente incentrati sulla dimensione temporale dello 

scarto e dell’accostamento. Così si ritiene siano da intendere due studi recenti di 

particolare rilevanza condotti da Janet Harbord e da Laura Lee240. Pur mettendo in 

 
237 S. Žižek, La visione di parallasse, tr. it. Il Melangolo, Genova 2013, p. 318. Corsivo presente nel 

testo. 
238 Ivi, p. 323. Corsivo presente nel testo.  
239 Ivi, p. 326. Corsivo presente nel testo. 
240 J. Harbord, Ex-Centric Cinema. Giorgio Agamben and Film Archeology, Bloomsbury, London-

New York 2016; L. Lee, Japanese Cinema Between Frames, Palgrave Macmillan, London 2017. 
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moto una macchina analitica che affronta questioni stilistico-formali, tali studi si 

soffermano quasi esclusivamente sulla natura temporale dell’immagine 

cinematografica, limitando l’analisi filmica vera e propria e altresì l’esame delle 

implicazioni che tale natura determina sul piano narrativo.  

Come si è dimostrato nel corso del primo capitolo, si ritiene necessario ripartire 

dalla mimesi aristotelica per aggirare i dualismi – quali forma/contenuto, 

azione/contemplazione – e riassestarsi su un’analisi stilistica che valorizzi altresì la 

dimensione spaziale dell’immagine, ritenuta troppo spesso rilevante per uno studio 

alla moviola, distante dall’esperienza cinematografica. Da qui la necessità di 

teorizzare l’immagine in quanto “luogo” per meglio osservare il processo di 

spazializzazione cui deve essere necessariamente sottoposto il tempo, per porre 

l’attenzione sulla dimensione spaziale della stasi (come intesa da Schrader). Pare 

che, in una certa misura, le teorie deleuziane che hanno portato alla fondamentale 

bipartizione delle immagini sia stata introiettata dagli studi successivi riconoscendo 

ai due volumi sul cinema una progressività, come se l’invenzione moderna 

dell’immagine-tempo segnasse un momento di perfezionamento di un’arte prima di 

allora manchevole, non pienamente realizzata241.  

Per tale ragione si prenderanno le mosse dal recente studio di Miyao Daisuke, 

Japonisme and the Birth of Cinema, il quale si sofferma sulle radici pittoriche delle 

immagini cinematografiche per poi riconoscere la loro specificità nella dimensione 

stilistico-formale e compositiva. In questo saggio, Miyao compie un viaggio a 

ritroso verso le origini del cinema, rinvenendo forti punti di contatto con il 

fenomeno del giapponismo che sovvertì il mondo della pittura e contribuì alla 

nascita dell’impressionismo. Nel contesto asiatico, e nipponico in particolare, il 

mezzo cinematografico cominciò a sondare le proprie potenzialità proprio nel 

momento in cui il Giappone iniziava il suo repentino percorso di apertura 

all’Occidente tramite cui il paese acquisì le competenze tecniche e scientifiche che 

 
241  Per quanto questo passaggio dall’immagine-movimento all’immagine-tempo possa talvolta 

suggerire una teleologia e quindi una differenza qualitativa tra i due reami – quando invece, forse, 

la seconda macro-categoria meglio si presta alla creazione di concetti filosofici – resta sempre 

evidente che l’interesse primario del testo deleuziano è incentrato sul processo di costruzione (e di 

analisi critica) delle immagini, a prescindere dalla canonizzazione di opere e autori e dalla redazione 

di un’analisi tassonomico-qualitativa.   
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contraddistinsero l’epoca moderna, ponendo fine a oltre due secoli di chiusura242. 

Come altrove, la nascita della nazione moderna richiese «the invention of a 

tradition»243 e, considerata la forte spinta idiosincratica e la connaturata tendenza 

della cultura giapponese alla giustapposizione, la natura combinatoria – metaforica 

– del cinema, esaltando anziché rimuovere lo scarto determinato dall’incontro tra 

immagini, si rivelò quindi in linea con il desiderio “nazionalistico” di trasformare e 

mantenere244.  

In questo processo di apertura, la nippofilia degli artisti e degli intellettuali 

europei, originata dalla circolazione degli album fotografici – appartenenti alla 

cosiddetta scuola di Yokohama (Yokohama shashin, Figura 17) – e delle 

riproduzioni degli ukiyo-e, contribuì a creare, per dirla con Martin Amis, un clima 

di «esotismo che punta al trascendente»245. Per questa ragione, Miyao rimarca la 

presenza di due differenti forme di auto-orientalismo: nativizzato e interiorizzato. 

Tali forme, differenziantesi per via del diverso grado di autoconsapevolezza, hanno 

reso possibile il dialogo transculturale, aprendo la strada a una conoscenza 

reciproca meno basata su stereotipi negativi. Nel saggio in questione, Miyao riflette 

sull’influsso del giapponismo non soltanto per la nascita della pittura 

impressionista, ma soprattutto per un particolare “stile visuale”246 che metteva già 

in crisi i rigidi dualismi tra artisticità e scientificità, formalismo e studio cinetico, 

finzione e documentazione, realismo soggettivo-corporeo e realismo estetico-

formale che ambisce a “costruire un oggetto”247.  

 
242 Con un editto del 1641, in seguito alla rivolta (principalmente contadina) di Shimabara contro il 

governo Tokugawa (1637), inizia il periodo del sakoku (“paese blindato”, “nazione chiusa”) che si 

conclude di fatto con la Restaurazione Meiji, a seguito delle pressioni statunitensi. Ai giapponesi fu 

vietato lasciare la patria e, parimenti, furono richiamati coloro che se ne erano allontanati in 

precedenza. Gli olandesi – che come si vede nelle sequenze finali di Silence (Scorsese, 2016) furono 

gli unici a mantenere un rapporto commerciale con il Giappone – furono confinati nell’isola 

artificiale di Dejima, costruita per volere dello shōgun Tokugawa Iemitsu, medesimo autore 

dell’editto. Le relazioni con gli altri paesi asiatici continuarono ma sotto rigido controllo statale. 
243 D. Miyao, Japonisme and the Birth of Cinema, Duke University Press, Durham-London 2020, p. 

87.  
244 Alla base di questo atteggiamento era lo slogan del wakon-yōsai (spirito giapponese e scienza 

occidentale) che guidò il paese nella prima fase – immediatamente successiva alla riapertura 

all’Occidente – del periodo Meiji.  
245 M. Amis, La freccia del tempo, tr. it. Einaudi, Torino 2010, p. 131.  
246 Le nozioni di “stile visuale” e di “storia stilistica” sono legate alla metodologia analitica di 

Bordwell e Thompson.  
247 Il tema del duplice senso della realtà, posto in correlazione con la forma rappresentativa adottata, 

è sviluppato dallo storico dell’arte Ishitani Haruhiro. Cfr. D. Miyao, Japonisme and the Birth of 

Cinema, cit., pp. 19-23. In tale direzione sarebbe di notevole interesse approfondire il rapporto del 
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Secondo lo studioso, i procedimenti compositivi connotanti sono quelli del 

kinzō-gata-kōzu248 (strati ravvicinati, in cui antepiano e retropiano prevedono una 

costruzione drammatica senza il ricorso a piani intermedi che conferiscano una forte 

impressione di profondità); del chūkei-datsuraku (omissione del piano mediano); 

dell’en=kin-hō249 (divisione tra ante e retro che genera una giustapposizione, uno 

scarto non sintetizzabile). In questo modo, l’arte giapponese pone l’accento sul 

layering, ossia sulla stratificazione, anziché sul positioning di ascendenza 

rinascimentale, subordinando l’articolazione compositiva all’“occhio del principe”, 

fino a produrre una moltiplicazione dei punti di vista che conduce a scheletri 

strutturali che, in Occidente, emergeranno soltanto con la sincronia cubista. Tra i 

due strati è altresì presente una tensione tra stasi (di solito nel retropiano) e 

movimento (antepiano). 

L’immagine è quindi fin da subito osservata in quanto composizione estetica e, 

per estensione, la patina “estetizzante” – più che lezioso e impalpabile tocco esotico 

– è frutto di una consapevole dichiarazione d’intenti che sposa l’artificialità per 

mirare al cuore delle cose (kokoro). Per la stessa ragione, lo studioso sposta 

l’attenzione su gruppi specifici di immagini fotografiche e opere cinematografiche, 

in particolare le sopraccitate Yokohama shashin – foto colorate a mano, vendute ai 

turisti, di solito raggruppate in album – e i 33 “film giapponesi” prodotti dai fratelli 

Lumière. Se da una parte, dagli anni Sessanta del XIX secolo, le fotografie in stile 

Yokohama furono uno dei principali beni di esportazione e circolarono in maniera 

capillare tra gli artisti europei, dall’altra i film giapponesi dei Lumière riuscirono in 

molti casi a sgranare la patina esotizzante, riconfigurando esteticamente «the 

everyday life of ordinary Japanese people»250. Oltre che per il ricorso ai medesimi 

procedimenti compositivi, le due forme cine-fotografiche contribuirono a 

convertire il «monologue of Orientalism […] into a dialogue by way of 

 
pensiero e della pratica artistica giapponesi con il reale anche attraverso la shinkei-zu (letteralmente 

“immagini dal vero”), una tipologia di pittura di paesaggio basata sulla rappresentazione 

“naturalistica” di un luogo. Com’è noto, il naturalismo figurativo è presente altresì nella pittura 

youfuuga, ossia in stile occidentale. Come dimostra l’analisi diretta di queste opere, tuttavia, la 

rappresentazione di luoghi reali è tutt’altro che una fedele trasposizione pittorica imparentata con 

l’iperrealismo, mentre è più vicina a una sua resa eccentrica in termini cromatici o stilistico-figurali.  
248 Termine impiegato dallo storico dell’arte Naruse Fujio nel 1979. 
249 Termini impiegati dallo storico dell’arte Inaga Shigemi per enfatizzare la discrasia generata 

dall’omissione del piano mediano che non emergeva in pieno nella definizione di Naruse. 
250 D. Miyao, Japonisme and the Birth of Cinema, cit., p. 6.  
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Japonisme»251. Da qui l’assenza di stupore constatando che queste opere furono 

spesso realizzate da autori europei: su tutti i fotografi italiani Adolfo Farsari e Felice 

Beato, e i registi francesi Constant Girel e Gabriel Veyre.  

Il pattern compositivo che prevede un contrasto netto tra retropiano e antepiano, 

esaltato ancora di più dall’assenza di un piano mediano che pone ogni oggetto “in 

prospettiva”, rima così con i movimenti che hanno condotto dal monologo 

imperialista al monologo dialogico e, infine, a un dialogo a tutti gli effetti alla cui 

base si situa una costante negoziazione interculturale. Allo shock figurativo 

determinato dall’à travers – una composizione che presenta solitamente un 

antepiano “ostruito” da fronde o s/oggetti, quasi a creare una meta-cornice, che 

Monet e Cézanne mutuavano dagli ukiyo-e nipponici – si giunge allo shock 

culturale prodotto da una visione artistica del mondo per cui, più che l’imparzialità 

proporzionale e la copia fedele dei fatti del mondo, è centrale la valorizzazione della 

«transient nature of eyes»252 e le incessanti trasformazioni di un luogo. Come scrive 

Usami Keiji, la “pittura di paesaggio” pre-moderna (shanshui in cinese, sansui-ga 

in giapponese) «is not concerned with the relationship between the individual and 

“the things”, but presents a transcendental, metaphysical “model”»253. Ecco perché 

più che di paesaggio – che come rimarca Karatani non è esistito fin quando non è 

stato “scoperto”254 – si dovrebbe parlare di “luogo”, richiamando alla mente, per 

somiglianze più o meno lontane, le esperienze pittoriche del medioevo europeo 

piuttosto che quelle post-rinascimentali. Ancora una volta non si tratta di guardare 

un oggetto, ma tutt’al più di costruirlo, nel tentativo di figurarsi (envision) il 

trascendentale. A tal proposito scrive Karatani: «[I]t is no way contradictory to 

aspire to the universal by adhering to that which is extremely specific. The two are 

interdependent»255.  

 
251 Ivi, p. 7. Corsivo non presente nel testo. 
252 Ivi, p. 11.  
253 K. Usami, in K. Karatani, Origins of Modern Japanese Literature, tr. ing. Duke University Press, 

Durham-London 1993, p. 20.  
254  Il primo capitolo dell’opera sopraccitata si intitola, infatti, The Discovery of Landscape. 

Similmente Augustin Berque parla di “nascita” del paesaggio, del momento della sua “invenzione”, 

ossia del momento in cui la cosa appare in quanto rappresentazione. Cfr. A. Berque, Thinking 

through Landscape, tr. ing. Routledge, Abingdon 2013. 
255 K. Karatani, Origins of Modern Japanese Literature, cit., p. 75.  
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Così come la pittura sino-giapponese, all’opposto ad esempio di quella del 

Canaletto, si discosta dall’osservazione scientifica dell’ambiente, a favore di una 

vaporosa e parca coloritura volta a valorizzare la bellezza dello spazio bianco 

rimanente (yohaku-no-bi; Figura 35), una simile prospettiva è altresì presente nella 

poesia. Ad esempio, non ci sono descrizioni negli haiku di Bashō, dal momento che 

il poeta non sta osservando alcun paesaggio: esso è invece costruito tramite 

montaggio. Si pensi al seguente componimento:  

 

Rabbuia il mare – 

Strida di anatre 

appena bianche256. 

 

Le immagini scorrono e permangono, nebulizzate, grazie ad associazioni tanto 

eterogenee quanto consone: così il bianco (shiroshi) è quello della spuma del mare, 

cresta di luce di uno specchio d’acqua che va annerendosi, ma anche quello del 

piumaggio delle anatre e, soprattutto, come sottolineato dalla desinenza shi, le strida 

delle anatre. Questo leggero slittamento cinetico e sinestetico determina lunghi 

attimi in cui le immagini, nel loro indugiare, tendono a impilarsi, in una maniera 

nient’affatto prospettica. A riprova si consideri l’haiku:  

 

Al profumo del pruno 

sbuca improvviso il sole –  

Sentiero tra i monti257.  

 

Il giallore riarso del sole è simile a quello della mulattiera, accesa dai caldi raggi 

che, insinuandosi tra le fronde (à travers), indicano la strada al viandante, 

richiamato all’attenzione non da ciò che osserva (nulla, di fatto), ma dal profumo 

del pruno che gli solletica le narici e lo spinge ad attivare lo sguardo e, solo a quel 

punto, trovare il sentiero. Ancora una volta la poesia segue il movimento della 

scoperta, il baluginio improvviso, la folgorazione metafisica che riposa nel grembo 

 
256 M. Bashō, in Il muschio e la rugiada. Antologia di poesia giapponese, a cura di P. Lagazzi, M. 

Riccò, Bur, Milano 2016, p. 99.   
257 Ivi, p. 107.  
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cheto della natura. Non vi è descrizione in questi versi, poiché è qui assente il 

desiderio di “impressionare una veduta” della realtà. Non resta che la figura acquea 

del: 

  

“Viandante” 

chiamatemi di nome –  

Pioggerella d’inverno258.  

 

Il componimento, tra i più celebri e autobiografici di Bashō, saggia i limiti del 

significante – ossia la capacità stessa di definire un s/oggetto astraendolo dal 

movimento incessante – e al contempo scopre la potenzialità della parola e del 

silenzio, generato dallo scarto che permette accostamenti eterocliti. Del resto, «[t]o 

write in the haiku form is to probe to its very limits the poetic nature of language 

itself» 259 . Soltanto in questo modo, secondo il poeta, è possibile lambire la 

complessità esistenziale insita in una condizione: l’animo nomade che impedisce 

alle cose del mondo di divenire fardelli, significanti definitori che ne congelano un 

aspetto nell’illusione di averne colto l’essenza. Come osserva Barthes, infatti, gli 

haiku ricordano delle brevi sequenze filmate che, disponendo sapientemente i piani 

e calibrando il rapporto suono/silenzio, lambiscono l’“inudibile puro”260. Va da sé 

che il linguaggio è sottoposto a tali limitazioni per cercare di “fargli fare” ciò che 

gli è precluso, ossia suscitare la cosa stessa261.  

Pertanto, ciò che vale per la critica analitica che si occupa di haiku, vale anche 

per una storia del cinema che intenda valorizzare l’analisi dell’inquadratura, 

dell’immagine cinematografica: essa non può che essere “formalista”, poiché «the 

brevity of haiku makes it impossible to critique it only in terms of meaning or 

content»262 . Ogni cosa è esperita nel suo movimento, inquadrata per facilitare 

l’accostamento con altre cose, inquadrate a loro volta. L’inquadratura, la cornice, 

esiste per mirare all’indipinto (Ungemalten), come accade nelle due opere di Van 

 
258 Ivi, p. 106.  
259 K. Karatani, Origins of Modern Japanese Literature, cit., p. 75. 
260 Cfr. R. Barthes, La preparazione del romanzo. Corsi (I e II) e seminari al Collège de France 

(1978-1979 e 1979-1980), tr. it. Mimesis, Milano 2010, pp. 120-130. 
261 Cfr. Ivi, p. 86. 
262 Ibidem.  
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Gogh ambientate nell’ospedale di Arles263 (Figura 36). Ne Il cortile dell’ospedale di 

Arles alla claustrofobia del chiostro e dei locali, saldi nel retropiano, si contrappone 

la vegetazione dell’antepiano, culminante nei tronchi degli alberi la cui sommità è 

preclusa all’occhio, tagliata fuori dai bordi. In Corsia dell’ospedale di Arles, invece, 

le file di letti, i dettagli architettonici e i degenti assiepati nell’antepiano trovano il 

luogo di raccordo nel punto più distante del retropiano, dove vi è ricacciata una 

porticina, su cui torreggia un crocifisso, che potrebbe essere sbarrata o 

semplicemente tinta di un blu al contempo malinconico e speranzoso, uno spazio 

prospettico accidentale che potrebbe aprirsi al fuori. Similmente, in Bashō è il 

montaggio a creare le condizioni per esprimere qualcosa che non potrebbe prendere 

forma, mostrando – descrivendo – ciò che si ha dinanzi agli occhi:  

 

Tempio di Suma – Ascolto 

un flauto che nessuno suona 

nel bosco scuro d’ombre264.  

 

Cosa sta osservando il poeta? E soprattutto ha davvero importanza se tutto 

sembra nascere dal/ritornare al silenzio e al vuoto? L’interiorità che sembra 

produrre la musica di quel “flauto che nessuno suona” crea una connessione 

immaginifica tra elementi realistici, tra il tempio e il bosco, le ombre e il suono. Si 

confronti quest’ultimo passaggio con un waka del celebre poeta Fujiwara no Teika:  

 

Guardando lontano, non vedo 

nessun segno di fioriture di ciliegio 

o di foglie cremisi.  

Una capanna dal tetto di alghe su una baia 

In una sera d’autunno.  

 

 
263 Cfr. M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Raffaello Cortina, 

Milano 2012.  
264 Ivi, p. 102.  
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È come se Bashō volesse omaggiare il grande poeta, noto per la sua «stylistic 

predilection for making the negative effectual» 265 , tornando all’estetica del 

negativo, allo stile yūgen che emerge dal silenzio e dall’inespresso, per saggiare la 

forza operativa, tutt’altro che latente, del non-essere. Come già sottolineato da 

Kamo no Chōmei (1153-1216), lo stile yūgen può essere raggiunto facendo leva 

sulle “sfumature” (yojō), «which are not stated in words», poiché l’atmosfera «is 

not revealed through the form of the poem»266. La negazione è un fatto linguistico 

che permette la persistenza – retinica – dell’immagine: rimarcando l’assenza, 

l’immagine giunge quasi dinanzi agli occhi. In entrambi i componimenti, nello 

spazio prodotto dall’intervallo interno che separa l’essere (soggetto) dal non-essere 

(predicato), risuona il negativo che, invece di ritrarsi, riluce per via del suo essere 

“in atto”. Il “flauto che nessuno suona”, segnalato dalla forma negativa del verbo 

(fukanu) può così avere una voce e risuonare – se non nella realtà, nella poesia – 

grazie a questa peculiare gradazione dell’assenza; allo stesso modo in cui la 

mancanza di fiori di ciliegio è indicata dalla negazione (nakarikeri). Difatti, come 

spiega Marra: «Teika’s use of the negative, rather than dissolving the object of 

observation, produces a positive image, that is to say that being (yū) results from 

non-being (mu)»267.  

Il paesaggio cui ha dato vita la poesia non sorge dalla descrizione, ma è un 

paesaggio dell’assenza, frutto di un realismo inevitabilmente estetico, impregnato 

della saggezza del “taglio” (kire). Come scrive Ōhashi, questo concetto proviene 

proprio dalla «teoria poetica, ovvero dal termine tecnico di kire-tsuzuki, 

dis/continuità»268. Come si è già avuto modo di osservare, negli haiku è presente un 

passaggio (in traduzione reso di solito reso graficamente, mediante un trattino) detto 

kireji, ossia la “sillaba che taglia”. Interrompendo la continuità, il kireji è una 

tecnica fondamentale affinché «un fenomeno per nulla appariscente» possa 

manifestarsi «come evento unico e irripetibile» 269 . Poiché, continua Ōhashi, 

«poesia non è altro che scindere (kiridashi), un evento unico tra innumerevoli altri, 

 
265  M.F. Marra, The Aesthetics of Tradition, in Asian Aesthetics, a cura di K. Sasaki, Asian 

Aesthetics, cit., p. 43.  
266 Kamo no Chōmei, Mumyōshō, in Ivi, p. 42.  
267 Ivi, p. 46.  
268 R. Ōhashi, Kire. Il bello in Giappone, cit., p. 21.  
269 Ivi, p. 22.  
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ritagliarlo (kiritori) e trasformarlo in linguaggio in quanto splendore della 

dis/continuità»270. Per estensione, si dirà che il bello (kire) cinematografico, ossia 

ciò che rifugge dalla mera descrizione, è dunque frutto di “montaggio” – interno 

(inquadratura) ed esterno (raccordi) –, di unione mediante taglio. “Tagliando” la 

poesia, il kireji «interrompe […] lo scorrimento lineare, e quindi ciò che viene 

rappresentato non scompare semplicemente nel flusso della rappresentazione, bensì 

viene trattenuto per un momento»271. Sviluppando quella che sembra a tutti gli 

effetti una teoria del montaggio, Ōhashi analizza un haiku di Bashō («Il salmone 

essiccato, / il monaco Kūya rinsecchito, / entrambi nel freddo») e commenta: 

 

I tre differenti “tempi” che si trovano in questa poesia sono pertanto 

rispettivamente separati, ma proprio attraverso questo taglio anche di nuovo 

uniti tra loro. I tre tempi stanno tra loro in corrispondenza e si fondono con il 

“tempo” del poeta stesso, che ha creato questo haiku soffrendo fisicamente. 

Attraverso l’uso poetico della “sillaba che taglia” il naturale flusso del tempo 

viene “tagliato” e la temporalità originaria della vita naturale viene portata ad 

espressione272.  

  

Da qui la posizione del critico Kitamura Tōkoku che, nel 1894, scrive: «At the 

root of realism there must be passion; without passion it is hard for there to be 

anything more than description for the sake of description»273 . Non esiste un 

paesaggio che non sia frutto di creazione, tuttavia «[o]nce a landscape has been 

established, its origins are repressed from memory»274, ammonisce Karatani. 

Credere dunque in un realismo che non sia “estetico”, ma descrittivo, 

naturalistico, comporta la dimenticanza – la rimozione – della natura relazionale tra 

il sé e gli altri s/oggetti. Pertanto, ciò che può la poesia o il cinema è liberare la 

figura, spezzare il fonocentrismo fenomenologico che antepone la descrizione di 

un’azione alla creazione di una forma. Dimenticando la derivazione interiore del 

 
270 Ibidem.  
271 Ivi, pp. 86-87.  
272 Ivi, p. 87.  
273 T. Kitamura, in K. Karatani, Origins of Modern Japanese Literature, cit., p. 30. Corsivo non 

presente nel testo: in tal modo si è inteso sottolineare quanto la posizione di Kitamura mostri un 

notevole punto di contatto con le riflessioni di Badiou.  
274 Ivi, p. 34.  
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paesaggio si pone all’origine la divisione tra individuale e collettivo, soggetto e 

oggetto – soggetto e predicato – a detrimento della relazionalità fondativa che li 

lega. Non a caso, Berque reimpiega un termine caduto in disuso, vale a dire 

mesologia, per indicare che «la realtà non è né dal lato del soggetto ontologico (del 

cogito cartesiano) né dal lato dell’oggetto, ma essa tragitta [trajecte] tra i due»275.  

Il cinema è un’arte materialista perché riscopre la radice figurale del 

trascendente. È altresì un’arte traiettiva (trajective)276 che, esaltando il ma (間) – 

l’intervallo, inteso «in concrete space and time, which supposes a situation, an 

atmosphere, and more generally a […] milieu»277 –, può cogliere qualcosa «“in 

quanto” qualcosa, ad esempio la matita in quanto strumento per scrivere»278. Il 

soggetto è mostrato per quello che fa/non fa, nel suo divenire-predicato; mentre il 

predicato, connotando sempre più l’attributo collettivo, è osservato nel suo 

divenire-soggetto. Qualora, come proposto nel capitolo I, si intendesse 

(nishidianamente) l’inquadratura in quanto luogo, apparirebbe allora evidente che 

la nozione platonica di chora e quella aristotelica di topos sarebbero sì dei luoghi 

“statici” in cui non ha luogo il passaggio traiettivo279, ma anche in questo caso la 

tenuta del paradigma mimetico non ne uscirebbe compromessa: la triade di 

Lefebvre “rappresentazione dello spazio/spazio rappresentazionale/pratiche 

spaziali”280 rimarrebbe comunque costitutiva nella costruzione dell’inquadratura. Il 

movimento dall’esterno verso l’interno che produce una composizione (la 

delimitazione di uno spazio rappresentazionale entro cui si manifesta una specifica 

rappresentazione dello spazio) presuppone delle pratiche spaziali che, pur partendo 

 
275  A. Berque, Descendre des étoiles, monter de la terre, in M. Rossi, Indugiare sulla soglia 

dell’ontologia, in «Lea», n. 9 (2020), p. 107.  
276 Il termine è stato coniato da Berque, assieme alle sue varianti (trajectivité, trajection, ecc.), al 

fine di illustrare la sua «doppia proprietà indivisibile […] legata alla materialità (“identità fisica”) e 

[…] alle rappresentazioni (“logica del predicato”). Cfr. Voce “Mediance” dell’Enciclopedia 

Treccani https://www.treccani.it/enciclopedia/mediance_%28Lessico-del-XXI-Secolo%29/ (ultimo 

accesso 04/08/2021)  
277 A. Berque, The Perception of Space or a Perceptive Milieu?, in «L’Espace géographique», vol. 

45, n. 2 (2016), p. 171. Numerosi sono gli studi dedicati a questo concetto: per una panoramica che 

tiene traccia del suo impiego non soltanto in ambito filosofico e artistico ma altresì nella pratica 

quotidiana si rimanda a Ma. La sensibilità estetica giapponese, a cura di L. Galliano, Edizioni 

Angolo Manzoni, Torino 2004.  
278  V. Cuomo, Ecoumene o sub-scendenza? Sull’ecologia radicale, in Id., Al di là della casa 

dell’essere, Aracne, Roma 2007, p. 64.  
279 Cfr. K. Kosaka, Vari aspetti del Nulla Assoluto nelle filosofie di Nishida e Tanabe, cit., pp. 10-

12.  
280 Cfr. A. Berque, The Perception of Space or a Perceptive Milieu?, cit., p. 169.  

https://www.treccani.it/enciclopedia/mediance_%28Lessico-del-XXI-Secolo%29/
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dalla forma interna, sollecitino l’occhio dell’osservatore che asseconderà le 

evoluzioni del motivo figurale.  

Tornando al saggio di Miyao, la rimozione – o comunque la riduzione – del piano 

mediano permette di stabilire connessioni tra s/oggetti distanti, ricollocando al 

centro dell’interesse artistico e critico la matrice giocosa (asobi) della creazione. 

Allo stesso modo, la presenza ricorrente di elementi che ostruiscono la vista o 

attraverso i quali si intravede un panorama si agevola la mobilità costante 

all’interno del piano focale e la rimodulazione delle distanze. Anche procedimenti 

dalle facili “derive estetizzanti” come il surcadrage, l’aperture framing o il 

sopraccitato à travers – adottati spesso nella costruzione di immagini pubblicitarie 

o di moda per esaltare e rendere esclusivo un prodotto che paradossalmente possa 

divenire l’oggetto del desiderio del più grande numero possibile di consumatori – 

assume nelle configurazioni estetiche una connotazione tutt’altro che velleitaria e 

“fine a sé stessa”281.  

Sul versante dell’à travers si considerino ad esempio delle composizioni quali: 

Il ponte Yatsumi (Utagawa, 1856-1858), Le rive della Senna o Primavera tra gli 

alberi (Monet, 1878, Figura 19), le inquadrature (Figura 18) tratte da Singapore: 

Intrigo internazionale (Aldrich, 1954), Il cuore delle cose (Ichikawa, 1955), Il 

kimono scarlatto (Fuller, 1959), Introduzione all’antropologia, L’armata degli eroi 

(Melville, 1969). I contesti di produzione di queste opere sono radicalmente 

eterogenei e per questo apparentemente non comparabili: eppure l’analisi estetico-

formale deve correre il rischio funambolico di accostare l’inaccostabile e da qui 

provare a dire qualcosa di nuovo. Come scrive Ōhashi, infatti:  

 

L’esperienza estetica […], se da un lato si costituisce come forma artistica 

all’interno di un determinato ambito culturale, dall’altro trapassa via via anche 

in altri. Ciò che Kant chiama “senso comune” non riguarda solo gli individui, 

ma dovrebbe costituirsi anche tra culture diverse282.  

 
281 Difatti, come riassumono icasticamente Lipovetsky e Serroy: «Ogni film si presenta come un 

misto tra standard e originalità, convenzione e unicità, stereotipi e novità: e da qui si afferma la 

dimensione artistica del capitalismo culturale. […] Il modello del cinema non è la fabbrica, ma la 

moda moderna», in G. Lipovetsky, J. Serroy, L’estetizzazione del mondo. Vivere nell’era del 

capitalismo artistico, trad. it. Sellerio, Palermo 2017, p. 174. 
282 R. Ōhashi, Kire, cit., p. 22.  
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Il senso comune è insomma trans-culturale, traiettivo in sommo grado: ed è per 

questo che Ōhashi, nel suo saggio sull’estetica del kire, mette alla prova uno dei 

concetti più tipici e caratterizzanti della cultura nipponica, suggerendo al contempo 

l’innesto in qualsiasi opera e/o contesto che faccia ricorso alla «dis/continuità 

visiva»283. In tutti questi esempi i procedimenti compositivi prediletti rispondono 

alla logica del kinzō-gata-kōzu, ovvero del chūkei-datsuraku, nonché a quella dell’à 

travers, di un’ostruzione che ritarda – rendendolo di fatto meno determinante – 

l’approdo dell’occhio al punto focale della composizione.  

Più libero di muoversi e soffermarsi sui dettagli, l’occhio sposa così una “visione 

prospettivista” e meno radicata nelle convenzioni compositivo-prospettiche e nelle 

associazioni di pensiero cui si è più adusi. L’à travers presenta infatti molte affinità 

con la tradizionale tecnica paesaggistica impiegata nei giardini orientali e nota con 

il termine cinese jiejing e con quello giapponese shakkei (Figura 21). Apparsa per la 

prima volta in un trattato cinese del XVI secolo dedicato al giardinaggio, lo Yuanye, 

l’espressione è traducibile come “paesaggio in prestito”284. Momento conclusivo e 

al contempo fondativo della progettazione dei giardini – nonché delle composizioni 

estetiche prese qui in esame – il jiejing richiede che gli elementi interni ed esterni 

siano in reciproco accordo. Per raggiungere un’armonia compositiva interna è 

necessario ricorrere a dei “prestiti” – che possono provenire da lontano, da vicino, 

dall’alto, dal basso – dall’ambiente circostante. Prima di “chiedere un prestito” è 

necessario tuttavia carpire le qualità del luogo così da garantire il raggiungimento 

del più alto grado di espressione delle sue potenzialità, in un equilibrio che riduce 

al minimo la differenza tra naturale e artificiale, pieno e vuoto, sorgente e riflesso. 

Com’è evidente la scelta di un modello di riferimento è ancora una volta frutto di 

kire, di un taglio effettuato al fine di esaltare la dis/continuità di un luogo, sia esso 

uno specchio d’acqua su cui si riflette il profilo di un tempio o di un pendio o 

un’inquadratura. Tale modello continua a non discostarsi dalla mimesi.  

 
283 Ivi, p. 23.  
284 Tra gli innumerevoli studi dedicati al tema, cfr. F.Y. Tsu, Landscape Design in Chinese Gardens, 

McGraw Hill, New York 1988; J. Takei, M.P. Keane, Sakuteiki – Visions of the Japanese Garden. 

A Modern Translation of Japan’s Gardening Classic, Tuttle, North Clarendon 2001.  
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Benché l’inquadratura promuova i giochi formali tra gli elementi del mondo 

incastonato al suo interno (nonché tra questi ultimi e quelli del mondo del fuori), è 

chiaro che il fulcro figurativo sarà sempre ex-centrico, ossia manterrà 

nell’inquadratura alcune tracce della realtà, senza mai condividere con essa lo 

stesso centro. Proprio perché tali corrispondenze compositive sono presenti in spazi 

e tempi così diversi senza trovare una dichiarata – e spesso consapevole – filiazione 

stilistica, è necessario che l’estetica si interroghi intorno a queste curiose 

consonanze. Nello studio di Miyao cui si è più volte fatto riferimento, queste 

ricorsività visive emergono anche nella produzione cinematografica dei Lumière, 

in una fase in cui al cinema non era affatto riconosciuto il rango di arte. Si osservino 

allora le inquadrature di Mauvaises herbes (1896) o di Danse japonaise (1898-

1899, Figura 32): non è un caso se i fratelli Lumière, registi “dalla parte del 

realismo”, in opposizione alla deriva fantastica di Méliès, sono stati profondamente 

influenzati dalla pittura impressionista e dallo japonisme, poiché i loro piani 

sequenza sono in verità delle composizioni estetiche a tutti gli effetti. Nel loro 

rapporto con il Giappone – unico paese asiatico, assieme all’Indocina francese, a 

essere esplorato dalla loro cinepresa – traspare la sensibilità autoconsapevole 

propria dell’arte cinematografica che permette il transito, seppur momentaneo, 

dall’esposizione monologica (scelta dell’inquadratura e conseguente adozione di un 

determinato punto di vista) che apre a una dimensione dialogica. Gli assunti 

orientalisti ovviamente presenti nelle loro “spedizioni visuali” non sono 

supinamente avallati (si pensi alle riprese di drammi in costumi tradizionali), ma 

anche messi in discussione, mediante il confronto con immagini di vita quotidiana 

(Diner japonais, 1897; Repas en famille, 1897) che aprono la strada al film saggio 

(Les Aïnos à Yeso, 1897) e all’attivazione di una sensibilità antropologica285 (Figura 

33).  

Come si riscontra di frequente nelle immagini della Scuola di Yokohama, 

quando l’inquadratura presenta un forte contrasto tra movimento (solitamente 

esaltato dalla collocazione nell’antepiano) e stasi (garantita da un retropiano 

ieratico e solido) è frequente la presenza di un elemento “in prestito” che diviene 

una vera e propria ostruzione. Nel cinema, arte popolare che discende dai lubrici 

 
285 Cfr. D. Miyao, Japonisme and the Birth of Cinema, cit., pp. 59-97.  
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peep show osservati da spioncini angusti, tali elementi evidenziano spesso la natura 

voyeuristica dello sguardo. Il desiderio e il piacere divengono percepibili grazie a 

un ipotetico e/o effettivo surcadrage che parte e ritorna, mediante una struttura 

anulare, al vuoto. Il surcadrage, dunque, oltre a essere un procedimento esplicito 

di re-incorniciatura, è nel cinema contemporaneo un’ostruzione che coinvolge lo 

spettatore e che altera il rapporto tra personaggio e paesaggio. Da qui il sostanziale 

ripensamento della relazione tra personaggio e paesaggio nel cinema dell’ultimo 

decennio, determinato da una diversa sensibilità estetico-figurativa che presiede 

alla formazione dell’inquadratura e della messinscena. Infatti, a differenza del 

paesaggio ostruito dalla presenza di personaggi che vi si frappongono, guadagnando 

l’antepiano del quadro e piegando la sua rappresentazione al proprio sentimento, il 

cinema contemporaneo cerca a livello transcontinentale – si pensi ad esempio a 

Tesnota di Kantemir Balagov o ad A Chiara di Jonas Carpignano –, un approccio 

ecologico con il paesaggio. Il suo ruolo figurale non dipende più dalla visione e 

dalla presenza tirannica dei soggetti umani. In assenza di un rapporto figurativo che 

decreta e magnifica il predominio dell’umano, spesso nel cinema contemporaneo il 

paesaggio non esprime il sentimento di un personaggio ed è così libero di 

manifestarsi “qualitativamente” nella rappresentazione estetica, eludendo i confini 

di forme e generi. 

Sulla fragile soglia tra finzione e documentario, intrusione e osservazione, 

sguardo dell’altro e sguardo “dal di dentro”, personaggio e paesaggio si muove, ad 

esempio, il cinema di Imamura, per via del suo mettere in risalto la somiglianza 

sostanziale tra gli uomini, a dispetto di ogni categorizzazione sociologica. Le 

“bestie” della famiglia Futori de Il profondo desiderio degli dei (1968, Figura 34), 

capeggiate dall’anziano incestuoso, padre e nonno di Toriko, la “scema del 

villaggio” che diventerà una sciamana, non differiscono poi granché dal resto degli 

isolani che li additano come tali; essi, altresì, non sono meno opportunisti e 

suscettibili dell’ingegnere edochiano che giunge nel profondo sud per costruire un 

moderno sistema d’irrigazione. Il capolavoro di Imamura non registra due realtà 

dialetticamente inconciliabili – una primitiva, l’altra civilizzata – ma si volge alla 

profondità del desiderio che non ha classe sociale e affiora quindi in superficie, 

all’insegna di un caos vitale. Nekichi (Mikuni Rentarō), il figlio incatenato, ha virtù 
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prometeiche e paga la propria tracotanza con una fatica sisifea. Il suo desiderio 

incestuoso ha all’interno della comunità un peso maggiore rispetto a quello del 

padre poiché, ambendo alla sorella, rievoca il mito della creazione a opera di 

Izanagi e Izanami, i quali hanno fatto emergere le terre dall’oceano, formando le 

otto isole di Yamato. La volontà di Nekichi non è mai opaca né egli cerca in alcun 

modo di velarla: la sua condotta è limpida, soprattutto quando contravviene alle 

norme sociali praticando la pesca con la dinamite. La sua colpa è – così lo 

ammonisce il padre – quella d’infrangere le regole in maniera lampante, rifiutando 

di agire nell’ombra com’è consuetudine. Sebbene non sia possibile parlare in 

nessun caso d’innocenza selvaggia, è proprio il legame tra Nekichi e la sorella Uma, 

forse, a poterla lambire. La divina autosufficienza, sancita dalla loro partenza, è 

osteggiata dagli isolani che, con i volti mascherati, fingendo di piegarsi a un volere 

sovrumano – in un momento in cui la messinscena sembra porre l’accento sulla 

“neutralità documentaria”, sull’osservazione d’interesse antropologico per i rituali 

degli abitanti di un villaggio remoto – ristabiliscono l’equilibrio naturale attraverso 

l’uccisione di Nekichi. Così come anche l’esuberanza di Toriko viene punita. La 

sua condizione di minorata l’ha resa un oggetto sessuale, al quale non si riconosce 

una vita intima poiché ritenuta incapace di viverne una. Come il ratto che afferra a 

mani nude nella prima sequenza del film, Toriko è agli occhi della comunità un 

animale che non comprende i vari sensi del sé e, per questo, è esortata a soddisfare 

i propri bisogni – e quelli altrui – senza riserbo. Almeno fin quando essi non 

implichino l’ingresso dell’ingegnere, dapprima restio, all’interno del gruppo. Così 

come Uma è stata relegata al ruolo di amante del leader e di sacerdotessa-custode 

dell’unico luogo nell’isola ad avere acqua non salata, allo stesso modo Toriko è 

indotta a diventare la sciamana della comunità. Ma il suo rifiuto è categorico: 

attenderà il ritorno del suo amato ingegnere che, già una volta, ha prestato fede alla 

propria parola raggiungendola in spiaggia; e lì troverà la morte, divenendo oggetto 

di una leggenda con cui s’intrattengono i primi turisti dell’isola, tra i quali 

l’ingegnere Kariya con la moglie.   

Non è possibile insomma creare un’opera documentando – semmai docu-

mentendo, per parafrasare Agnès Varda – una realtà o costruendo una finzione 

senza approdare alla struttura narrativa (mythos) e persino al mito (mythos). Se il 
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realismo è la volontà di osservare teoreticamente la vita pratica terrena286 , un 

accento estetizzante sarà l’orma inevitabilmente impressa sul volto altrimenti 

imprendibile della realtà. Per tornare al pensiero di Karatani, a cui Žižek fa costante 

riferimento, si dirà quindi che l’estetizzazione genera uno scarto parallattico, 

un’increspatura della superficie che carica gli oggetti di una singolarità universale. 

 

 

2.2 La nascita di un’inquadratura 

 

Lo spettro perturbante di un fotogramma tratto da Panorama pendant 

l’ascension de la Tour Eiffel (1897-1898, Figura 37) dei Lumière aleggia tra le 

pieghe dello studio di Miyao: la posizione inclinata della macchina da presa, la 

griglia dell’ascensore, la cui nerezza aggredisce l’antepiano del quadro quasi a 

minacciare le figure sullo sfondo, creando al contempo curiose sotto-inquadrature. 

A pochi anni dalla sua nascita, il cinema dimostra una notevole consapevolezza 

autoriflessiva, comprendendo l’importanza primaria dell’inquadratura, poiché fin 

dal suo “pianto di nascita” esso si esprime mediante il piano sequenza. Basterebbe 

già l’arrivo del treno a La Ciotat per comprendere l’assunto baziniano del 

montaggio interno al piano sequenza. Ciò che viene posto dinanzi alla macchina da 

presa è frutto di uno studio, di preparazione del quadro. E così come gli 

impressionisti osservavano con grande attenzione le stampe giapponesi e 

sfogliavano gli album fotografici, gli uomini di cinema erano ben consci delle 

potenzialità espressive e dinamiche delle composizioni estremorientali.  

La presenza di ostruzioni e motivi vegetali era molto ricorrente negli ukiyo-e: 

basti pensare alle Trentasei vedute del monte Fuji di Hokusai, alle Cento vedute 

famose di Edo (Figura 20) o alle Cinquantatré stazioni del Tōkaidō di Hiroshige o, 

ancora alle sue Sessantanove stazioni di Kiso Kaidō. Soprattutto nel caso delle 

vedute, in cui il ricorso a fronde e arbusti posti nell’antepiano è più frequente, 

Takashina Shūji parla del motivo shidare, ossia della presenza di «weeping 

form»287: un gruppo di rami o di fronde cascanti di solito poste nella parte superiore. 

 
286 Cfr. E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, tr. it. Einaudi, Torino 2000. 
287 D. Miyao, Japonisme and the Birth of Cinema, cit., p. 34. 
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La loro presenza si fa garante di un «aesthetics of continuity» che «further indicates 

“the continuity between the painted space and the exterior space”»288. E, come 

sottolinea ancora Takashina, la presenza di motivi shidare (Figura 22) nell’arte 

europea non è documentabile se non prima degli esperimenti sulla visione à travers 

compiuti da Monet.  

Tuttavia, ancora prima della diffusione capillare degli ukiyo-e, l’arte giapponese 

era comunque improntata al kire che si dispiegò nella modernità, a partire dal 

periodo Momoyama (1573-1603), andando ad accentuare e innovare a livello 

formale le composizioni, sia nella pittura ornamentale, eseguita su pareti e pannelli 

divisori, sia nella pittura a inchiostro. Si pensi alle opere di Kanō Eitoku, Tōhaku, 

Kyūzō e Sōtatsu Tawaraya (Figura 23), in cui, piuttosto di frequente, ricorre una 

composizione con «l’enorme tronco di un albero che si biforca si erge imponente 

verso l’alto ed eccede oltre la porta scorrevole, ossia viene “tagliato” in modo 

brusco»289. In una certa misura, i prodromi di questo procedimento sono già presenti 

nelle opere di Sesshū Tōyō (1420-1506) che, com’era consuetudine, studiò a lungo 

la pittura classica cinese per poi tentare di tracciare una via squisitamente 

giapponese. La sua esperienza intima di monaco influenza però la diversa modalità 

di taglio. Come lo sbocciare del fiore di Zeami, il kire-tsuzuki di Sesshū sorge da 

un’interiorità forgiata da una rigorosa pratica ascetica e ha dunque un’impellenza 

formale più contenuta. I pittori di epoca Momoyama, invece, sono mossi dalla 

tensione di shōji, l’unione di vita e morte, e il taglio esiste per recidere 

artisticamente un’esistenza che, al culmine della bellezza, è imbevuta di 

premonizioni malinconiche di morte. Dal momento che questi segnali non fanno 

ancora parte del regno del visibile, il taglio è artificioso al grado massimo: 

nell’universo dell’impermanenza (mujō), la purezza e lo splendore devono essere 

perseguiti con la “finzione”, con l’artificio, come quello del munifico sfondo d’oro 

su cui si stagliano i Fiori di ciliegio di Kyūzō.  

Se dunque etica ed estetica sono da considerare co-estensive, non stupisce allora 

che il passaggio dall’artistico all’esperienza possa condurre a un gesto radicale 

 
288 Ivi, p. 36. 
289 R. Ōhashi, Kire, cit., p. 108.  
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come il seppuku di Mishima Yukio290. Da letterato e amante del cinema, Mishima 

ha sempre mantenuto la distinzione netta tra realtà storica e artistica – che gli 

permise, come intuito da Henry Miller, di scegliere in ogni momento una delle due, 

cambiando mondo anziché cercare di cambiare il mondo291 – per poi condurre, sulla 

propria pelle, un rituale che potesse convertire l’evento inaspettato (la morte) in 

un’azione sommamente pianificata, mimetica, di quelle dilanianti tipiche dei 

drammi kabuki. Ribaltando l’assunto pasoliniano, sarebbe lecito affermare che, con 

Mishima, è come se la vita avesse compiuto un montaggio della morte. Attraverso 

un intenso training psico-fisico, Mishima tentò di stabilire una connessione 

inscindibile – che «tuttavia […] non significa identità»292 – tra arte e realizzazione 

fisica, corporea. Egli incarnò il dissidio insanabile, “la ferita e la spada, la vittima e 

il boia”, proponendosi di essere «a Realist who tries to realistically embody a 

romantic psychology that is absolutely impossible»293. Mediante la pratica, il gesto, 

Mishima esplorò il legame tra metafisica e corpo umano (poli intesi nell’ottica di 

una bilateralità coestensiva e non oppositiva), e per renderlo visibile non poté far 

altro che esporlo, lasciando fuoriuscire l’interno – nella temporalità del morire, 

scandita dalla spada che affonda nelle viscere – per mirare all’esterno «senza 

tempo»294 della morte: momento supremo di autodeterminazione da cui affiorerà 

altresì la vita imperitura dell’artista. Non gli restava che diventare come l’uomo-

statua sottoposto a tassidermia del Black Lizard di Edogawa Ranpo che Mishima 

traspose per il teatro e che a sua volta verrà riadattato per il cinema nel 1968 da 

Fukasaku Kinji, il quale coinvolgerà lo scrittore proprio per interpretare questo 

“esemplare dai muscoli d’acciaio”. Una visibilità che può essere ottenuta soltanto 

attraverso il taglio (kire) di montaggio, il passaggio dall’indefinito (l’albero 

pasoliniano) al cinematico (melo, pero, ecc.), dall’ignoto evenemenziale al 

romanzato.  

 
290 Per una trattazione più estesa si rimanda all’articolo, in questa sede rielaborato e sintetizzato, 

presente su https://www.fatamorganaweb.it/50-anni-morte-mishima-yukio/ (ultimo accesso 

10/08/2021).  
291 Cfr. H. Miller, Riflessioni sulla morte di Mishima, tr. it. Feltrinelli, Milano 2016. 
292 R. Ōhashi, Kire, cit., p. 185.  
293 Y. Mishima, in N. Inose, H. Satō, Persona. A Biography of Yukio Mishima, Stone Bridge Press, 

Berkeley 2013, cap. 8.  
294 R. Ōhashi, Kire, cit., p. 194. 

https://www.fatamorganaweb.it/50-anni-morte-mishima-yukio/
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Laddove non fu possibile cogliere il pulsare della vita attraverso il linguaggio, 

Mishima impiegò delle metafore letterali, o persino delle immagini. Dapprima 

descritta in un racconto breve, la “sua” morte fu messa in scena come un rituale nel 

film – muto – da lui diretto, Patriottismo (1966, Figura 24). Il suo corpo fu, infatti, 

anche espressione dello yamatodashii, dell’anima giapponese, tramite cui creare 

una finzione più reale, ossia meglio attagliata alla cultura nazionale, rispetto alla 

finzione piana della realtà socio-politica coeva. Mishima fu dunque l’autore 

giapponese – e forse dell’Estremo Oriente tutto – a meglio incarnare la modernità, 

nella sua pulsione faustiano-mefistofelica che vorrebbe portare il cinema nella vita, 

cosicché la realtà flagrante del corpo possa essere controllata, incorniciata. Di 

notevole interesse è proprio la struttura delle inquadrature che, molto spesso, 

sfruttano la piattezza dello spazio per incrementare la “dialogicità” delle 

composizioni. Si pensi alle inquadrature in cui il primo piano del volto di Reiko è 

lambito dalle mani del marito ufficiale, di tergo, visibile solo tramite 

sovrimpressione295; il telaio come elemento posto innanzi alla scena principale che 

si consuma grazie all’abolizione del piano mediano, la cui presenza aleggia attorno 

alla sagoma impalpabile dell’uomo. Lo spazio va verso l’astrazione, mentre al 

contempo i corpi assumono pose plastiche – si gonfiano, si contorcono, quasi a 

fluidificare il sangue che sgorgherà – fungendo altresì da ostruzioni, come il corpo 

dell’ufficiale, cono d’ombra che sembra fagocitare il volto pallido, d’un biancore 

quasi fosforescente, di Reiko. Il racconto verbale è confinato negli intertitoli e, per 

il resto del tempo, la parola è relegata nel retropiano, dove campeggia un kakemono 

su cui sono tracciati due caratteri (至誠 , shisei), traducibili con “sincerità, 

devozione assoluta”. Intriso di sangue e ironia, il suicidio inscenato non possiede la 

purezza di quello narrato (Isao in Cavalli in fuga), ma è più vicino alla 

contraffazione decadente de La decomposizione dell’angelo, il movimento finale 

della tetralogia mishimiana. Il grande autore giapponese dimostrò di preferire la 

teatralizzazione – l’estetizzazione – alla Storia, destinata a essere una macchina di 

riproduzione di farse.  

 
295 In un certo senso, la sovrimpressione, unita alla riduzione della profondità di campo, aumenta la 

dialogicità riducendo la distanza effettiva tra i personaggi anche nella celebre sequenza onirica de 

L’Atalante (Vigo, 1934) in cui i due amanti si avviluppano in un abbraccio sensuale. 
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La messa in forma realizza quindi il kata, «la regolamentazione, ovvero la 

stilizzazione formale di un’azione o di una sequenza di azioni»296. Una simile 

concezione conduce nuovamente alla definizione di mimesi che si è tentato di dare 

nel corso del capitolo precedente, dacché essa, come il kata, presuppone il “taglio” 

della «azione naturale», tale che «i fluidi sentimenti naturali si arrestano nel 

tempo»297.  

Affinché possa emergere la giocosità autosufficiente dell’arte è necessario 

cancellare la forma concreta delle cose, tagliarne la naturalezza298. Ripartendo dalle 

considerazioni di Katō Shuichi bisogna tornare alle origini del romanzo – al suo 

peculiare trattamento del tempo –, ossia al Genji monogatari, scritto nell’XI secolo 

dalla poetessa Murasaki Shikibu e, insieme, ai Rotoli illustrati (Figura 25) che 

corredano l’opera e traslano nello spazio il senso basculante che assume la 

dimensione temporale della narrazione. Essi presentano delle caratteristiche che 

rendono uniche le illustrazioni e che dimostrano, ancora una volta, come esse siano 

imparentate con il cinema: non soltanto arte grafica per eccellenza, ma anche arte 

profondamente “giapponese”. Le illustrazioni sono realizzate mediante la tecnica 

pittorica dello tsukurie che «comporta l’esecuzione di uno schizzo preliminare 

dettagliato con sottili contorni a inchiostro che vengono poi riempiti per intero di 

colori intensi»299. Inoltre, per permettere di visualizzare l’interno di spazi chiusi si 

ricorreva al metodo compositivo del fukinuki yatai (letteralmente “tetto soffiato via, 

scoperchiato”), «nel quale viene eliminato il tetto di un edificio e viene raffigurata 

dall’alto e secondo un certo angolo la scena all’interno di una o più stanze»300. 

Benché dal periodo Kamakura (1185-1333) l’utilizzo del fukinuki yatai non funga 

«più da espediente architettonico per comunicare le emozioni dei personaggi» e 

farsi invece garante di una spazialità libera entro cui i personaggi possono spostarsi 

«nei diversi ambienti con gesti privi di qualsiasi ambiguità»301, tale procedimento 

continua a caratterizzare le opere in stile yamatoe, ossia di gusto squisitamente 

 
296 R. Ōhashi, Kire, cit., p. 118. 
297 Ivi, p. 121. 
298 Cfr. Ivi, pp. 81, 121 e passim.  
299 S. Katō, Arte e società in Giappone, tr. it. Fondazione Giovanni Agnelli, Torino 1991, p. 77.  
300 Ibidem.  
301 S. Vesco, L’arte giapponese dalle origini all’età moderna, Einaudi, Torino 2021, p. 148. 
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giapponese, veri e propri studi «delle forme piatte» 302 , rese in maniera molto 

distante da quella dello stile pittorico cinese, definito karae: finché «[n]el corso del 

XII secolo le tematiche, lo stile e il formato si combinarono in una espressione 

artistica peculiare e unica giapponese: l’emakimono […]»303. 

L’equilibrio raggiunto dalla pittura “classica” (X secolo) è tanto aggraziato 

quanto distante dalle convenzioni prospettiche occidentali, solitamente ritenute 

apportatrici di “ordine” – spesso confuso dai commentatori con un concetto 

contiguo quale scalarità, per meglio decretare l’instaurazione di una gerarchia, 

dettata dal prestigio e dall’importanza dei soggetti raffigurati 304 . Lo studio 

approfondito dello yamatoe produsse, in epoca Momoyama, uno dei più grandi 

capolavori dell’arte giapponese: la coppia di paraventi a sei ante che “ritraggono” 

la baia di Matsushima (Sōtatsu, 1625, Figura 26). Per quanto il tema dell’opera fosse 

diventato ricorrente, è necessario considerare «la profonda conoscenza di Sōtatsu 

della letteratura dei periodi Heian e Kamakura» che potrebbe averlo spinto a 

«rappresentare un episodio dello Ise monogatari e non necessariamente la vera 

località geografica» 305 . L’artista riesce così a coniare «uno stile altamente 

decorativo e graficamente innovativo»306 che rasenta l’astrazione pur mantenendo 

«tutti gli elementi che caratterizzano Matsushima, i pini, le onde, le rocce»307. 

Mediante giustapposizione vorticosa si assiste al passaggio di stato della materia: 

«le nuvole dorate che irrompono nello spazio», creando «una prospettiva 

impossibile»308, si con-fondono con le creste spumose delle onde che, a loro volta, 

si infrangono e producono dei costoni rocciosi. Le nuvole accompagnano inoltre 

«verso la scena successiva, unendo i due paraventi e rappresentando allo stesso 

tempo la costa dell’isola»309. In Matsushima convivono sia la visione di profilo, in 

leggera plongée, delle acque sia quella “a volo d’uccello” dei gorghi, i cui sobbalzi 

materici formano – o forse lasciano emergere – il paesaggio.  Difatti, la dimensione 

 
302 Ivi, p. 89.  
303 Ivi, p. 115.  
304 Una lettura che riconsidera la lezione umanista in un’ottica meno “apollinea” è presente in M. 

Cacciari, La mente inquieta. Saggio sull’Umanesimo, Einaudi, Torino 2019.  
305 S. Vesco, L’arte giapponese dalle origini all’età moderna, cit., p. 208. 
306 Ivi, p. 209.  
307 Ivi, p. 210. 
308 Ibidem. 
309 Ibidem.  
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ludica (asobi) nel tratteggio degli spazi occupa sempre un posto di primaria 

importanza. La «curiosità ottica», mai troppo vincolata alla «base scientifica»310, 

darà sempre una spinta fondamentale alle esplorazioni visuali, persino nelle opere 

realizzate a partire dal XVIII secolo, nel corso del quale fu introdotta la prospettiva 

occidentale.  

Hokusai Katsushika, ad esempio, pur continuando a rappresentare lo spazio 

secondo i precetti di ascendenza cinese e mantenendo il punto di fuga al di fuori 

dell’opera, adattava altresì «le regole della prospettiva occidentale»311. Indicativa 

in tal senso l’opera Il monte Fuji da Joshu Uchibori (Figura 27). Come scrive Tanaka 

Hidemichi:  

 

In Giappone lo spazio è indagato tramite la maniera “Choukan” (veduta a 

volo d’uccello), e Hokusai utilizza questa visione: pone infatti la nave dipinta 

e vista dall’alto verso il basso, ma dipinge anche il monte Fuji sulla linea 

dell’orizzonte, secondo l’uso della prospettiva occidentale. Il risultato è che 

scompare il punto di fuga comune tra l’orizzonte e la pendenza della nave. 

Egli, quindi, mantiene la libertà artistica di porre l’oggetto senza rispettare 

veramente il precetto occidentale312. 

 

Oltre che punto di riferimento per l’impressionismo europeo, Hokusai è dunque 

maestro insuperato nella resa visiva del concetto di “sintesi disgiuntiva” tra due 

modalità eteroclite di rappresentazione dello spazio che riesce a osservare al 

contempo in due modi diversi. Egli si rivela inoltre precursore di quell’estetica della 

simultaneità del non-contemporaneo che presiede alla costruzione 

dell’inquadratura cinematografica.   

Ugualmente problematica è poi l’idea di “classicità” – solitamente attribuita alla 

produzione artistica del periodo Heian (794-1185) – dal momento che la visuale 

anti-naturalistica prodotta dal fukinuki yatai rima con gli esperimenti avanguardisti 

e iconoclasti degli esponenti della Nouvelle Vague, quali Imamura e Suzuki. 

 
310  H. Tanaka, Anamorfosi e prospettiva orientale in Katsushika Hokusai, in «I quaderna di 

PsicoArt», n. 1 (2010), pp. 2-3. Disponibile online all’indirizzo 

http://amsacta.unibo.it/2893/1/14._Tanaka.pdf (ultimo accesso 11/08/2021).  
311 Ivi, p. 5.  
312 Ibidem.  

http://amsacta.unibo.it/2893/1/14._Tanaka.pdf
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Evaporazione dell’uomo (Imamura, 1967, Figura 28), costruito attorno alla 

scomparsa di un uomo di cui si cercano le tracce, sembra svilupparsi mediante una 

serie di “interviste” che rivelano aspetti del suo passato burrascoso. Presto però il 

quadro si fa più fosco e ogni movente diventa plausibile. Gli intervistati sono infatti 

invischiati nelle vicende che riguardano l’uomo scomparso: due sorelle cominciano 

a dubitare l’una dell’altra; un negoziante è sicuro di averlo visto in compagnia di 

una delle due. La detection si trasforma così in una gabbia figurata e letterale entro 

cui una famiglia si confronta a spron battuto. Fino al movimento finale, gli 

interventi “extra-diegetici” della troupe sono stati modesti, limitati ad alcuni inserti 

in cui si discute del documentario al quale stanno lavorando. Al culmine del 

confronto, tuttavia, i protagonisti interpellano direttamente il regista (Imamura in 

persona), nella speranza che possa dirimere la disputa, finanche avallando, tramite 

la sua arte, una versione, ormai quasi incuranti della sua eventuale mendacità: ma 

l’uomo è scomparso nella realtà e neppure la macchina da presa nelle sue 

angolazioni più artificiose può rievocarlo. Le inquadrature che si susseguono 

presentano così tutti gli stilemi fin qui analizzati: dalla presenza di ostruzioni 

nell’antepiano alla progressiva cancellazione del piano mediano; dalla spinta 

problematizzante del processo di visione a una curiosa rimodulazione del fukinuki 

yatai che svela la natura fittizia, posticcia, del set cinematografico. Persone “reali” 

richiedono l’intervento di un demiurgo, di un autore che renda coerente una 

deformazione, donandole una coesione narrativa, introducendo una logica causale 

laddove regna la disomogeneità casuale. È soltanto dopo aver ordinato lo 

smontaggio del set che il regista prenderà la parola. Ciò che dapprima si configurava 

come il luogo del confronto, minacciato dalle tenebre avanzanti diviene così una 

conca illuminata dalla luce artificiale dello studio cinematografico. Il film non può 

allora considerarsi né un documentario né una finzione, poiché non è nemmeno 

possibile distinguere tra verità e menzogne. L’uomo scomparso continua a esistere 

nei resoconti degli altri, forse persino in maniera più viva e meno pavida. Il cinema 

– e la sua capacità di documentare – annega nella soggettività di coloro che lo 

animano: il mistero sollevato dalla detection si trasforma in un pretesto per 

dimostrare l’impossibilità della risoluzione. La mimesi non intende celare, 

naturalizzandolo, l’artificio. Al contrario, esponendolo e irreggimentandolo entro 
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una struttura, si cerca di accostarsi alla viscosità ribollente della vita, poiché 

soltanto una forma può permettere l’emersione di un contenuto. In un certo senso, 

Evaporazione dell’uomo riparte da L’avventura e illumina il sentiero percorso da 

Kiarostami per il suo Close-Up (1990). 

Dal canto suo, Suzuki Seijun 313  sposa l’anamorfosi e il widescreen per 

decentralizzare la posizione dello spettatore, corrodendo dall’interno – a differenza 

dei colleghi Ōshima, Yoshida e Shinoda che inaugurano le loro case di produzione 

– la gabbia dorata dell’establishment, lavorando fino al licenziamento ai ritmi 

frenetici imposti dallo studio cinematografico (Figura 29). La messinscena 

irrealistica e cromaticamente satura, la narrazione ellittica che rifugge da ogni 

psicologismo e le scenografie in bilico tra kitsch e metafisica dechirichiana 

producono un regime di soggettualità espansa, in cui filmare un oggetto può essere 

più interessante che filmare un attore. La messinscena è quindi innanzitutto un 

lavoro di stretta collaborazione con lo scenografo/direttore artistico al fine di creare 

una mimesi dell’oggetto che sopperisca all’assenza di sviluppi drammaturgici 

rigidi. Come nel caso del finale di Tokyo Drifter (1966), in cui per mostrare il 

definitivo approdo a un’esistenza raminga del malavitoso Tetsu, Suzuki evita il 

ricorso a dialoghi strazianti tra innamorati e lascia che l’uomo percorra un corridoio 

angusto dalle arcate ogivali che esemplifica al meglio quella solitudine primordiale 

da Conte Orlok dalla schiena gibbosa. Ogni oggetto – filmico o profilmico che sia 

– possiede qualità carnali e si comporta come un corpo che è al contempo barriera 

monolitica e soglia attraversabile: un foro da pallottola che, visto attraverso una 

radiografia, può sprizzare sangue sino a tingere l’inquadratura di rosso (come in 

The Fang in the Hole, 1979).  

La corporeità si estende nello spazio e si dipana nel tempo attraverso l’inganno 

perpetrato dal montaggio che, sebbene frammenti la storia, si fa garante di una 

coesione che soltanto l’imprevedibile e l’implausibile possono lambire: il reale e il 

possibile si nutrono dell’imprevisto e non escludono dunque l’irreale, l’impossibile. 

In questo senso, la penultima sequenza di Una generazione di tatuati (1965) offre 

 
313 Le considerazioni di seguito presentate sono in parte contenute e rielaborate a partire dal saggio 

Vagabondaggio esistenziale, in «Filmidee», n. 23 (04/2018), disponibile online all’indirizzo 

https://www.filmidee.it/2018/04/vagabondaggio-esistenziale/#_ftnref3 (ultimo accesso 

11/08/2021).  

https://www.filmidee.it/2018/04/vagabondaggio-esistenziale/#_ftnref3
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una dimostrazione pratica e pressoché letterale di tale procedimento. Qui tutto si fa 

corpo, superficie porosa: gli artifici cromatici sono regolati nel loro concatenarsi 

con gli spazi continuamente riconfigurabili degli edifici tradizionali, come nei 

balletti di shōji e fusuma che ripartono dalla messinscena “agrammaticale” cara ad 

Ozu. La musica extradiegetica trova una risposta nel colpo secco dei fusuma 

spalancati dallo yakuza; la spettacolarità dei combattimenti risulta potenziata dalla 

coreografia dei movimenti di macchina e dalle angolazioni inusitate da essa assunte. 

La curiosità ottica, la dimensione ludica e la logica del dispendio cui si è fatto 

riferimento a proposito di Hokusai sono dunque centrali nell’organizzazione della 

messinscena suzukiana (Figura 30). Esemplificativa la maestosa sequenza della rissa 

di Tokyo Drifter – che si estende per ben quattro degli ottantadue minuti totali del 

film: la sua gratuità e la sua natura giocosa da siparietto pirotecnico non eludono 

l’equilibrio dell’opera, ma testimoniano icasticamente l’inattualità attuale di uno 

yakuza che crede ancora nell’esistenza di doveri morali (giri) nei confronti dei 

membri del proprio clan. La meraviglia cinematografica fa irruzione nel quotidiano 

mediante grandangoli che deformano gli spazi e ralenti che accorciano, financo 

annullano, la distanza tra il dentro e il fuori. O, ancora, si scopre la prossimità tra il 

frastuono anestetizzante dei night club e il silenzio mortifero degli uffici dei 

malavitosi che li gestiscono.  

Nella trilogia dell’epoca Taishō – che include Melodie zigane (1980), Il teatro 

delle illusioni (1981) e Yumeji (1991) – Suzuki sperimenta una propria versione del 

metodo delle mascherature descritto da Michel Chion (la visualizzazione ripetuta 

di una sequenza «ora mascherando l’immagine, ora tagliando il suono» 314 ): 

scompaiono e ricompaiono i suoni d’atmosfera; si ripetono rivettianamente le 

battute in situazioni differenti; il fonografo riproduce un brano rimescolando le 

voci, le bocche e i gesti che sembrano appartenere a dimensioni differenti, dove 

poteva esserci una volta un corpo o dove forse non è stato né mai sarà. Lo 

slittamento dallo statuto extradiegetico a quello intradiegetico delle musiche è 

altrettanto interessante, poiché permette di accostare la rigidità “medievale” 

(dunque idealizzata) degli yakuza nelle loro sale riunioni e la frenesia disinvolta dei 

giovani nelle sale da ballo. Questo mash-up è altresì alla base della tragicommedia 

 
314 M. Chion, L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema, tr. it. Lindau, Torino 1997, p. 158. 
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che si consuma in Capone Cries a Lot (1985). Difatti, le percussioni giapponesi, 

apparentemente extradiegetiche (o, perlomeno, presenti in un fuori campo non 

localizzabile) punteggiano dapprima il passo della geisha lungo il ballatoio 

ophulsiano, finché il retrocedere della macchina da presa individua la fonte sonora, 

acuendo il senso di disagio proprio del sentirsi fuori posto, come un dramma kabuki 

in un saloon di San Francisco.  

Le immagini non possono allora che biforcarsi, come accade nella serie Y – 

Junction di Yokoo Tadanori315, opere (dapprima pittoriche e, nel corso dei decenni 

anche fotografiche) dedicate agli incroci pedonali a Y che punteggiano il territorio 

giapponese (Figura 31). In esse le più ordinarie intersezioni stradali si caricano di 

mistero nonostante l’artista si sforzi di mantenere una rigida simmetria in equilibrio 

tra due punti di fuga. Quella «mancanza d’interesse per la geometria» cui fa 

riferimento Katō a proposito dei Rotoli, è fondamentale per conferire «una 

sensibilità immensa nei confronti della struttura dello spazio»316. Similmente alla 

«mancanza d’interesse per l’eternità» che «consente al romanzo di prestare tanta 

attenzione al trascorrere del tempo» 317 , così l’arte giapponese – nonché 

l’impressionismo – ha spesso valorizzato la forma dell’istante, nel suo innescare 

risonanze interiori tanto labili quanto dirompenti, l’impressione che disinnesca la 

temporalità reinventando lo spazio: lo scarto – le cui qualità emergono in un preciso 

istante dissestando il tempo della sua apparizione – che separa e unisce (kire) il 

reale e l’immaginario. Per quanto evidente, la somiglianza tra i due sentieri dona 

dapprima l’idea di un s/oggetto banale, offerto nella sua nudità sospesa – cosa 

farsene di un quadro che pone in primo piano la facciata di un palazzo la cui base è 

nascosta da un roll up pubblicitario e la restante parte sfigurata da tubature a vista 

e dall’unità esterna di un impianto di climatizzazione? –; nudità acuita dalla 

presenza di luci fioche e/o dall’assenza di persone che vi transitano.  È in questa 

 
315 Punto di riferimento del panorama artistico nipponico già negli anni Sessanta, durante i quali 

lavora a stretto contatto con l’industria cinematografica realizzando locandine e poster oggi 

considerati vere e proprie opere d’arte. Lo stile capace di mescolare sapientemente pop-art, 

avanguardie e grafismo classico, scalarità dinamiche, pirotecnici accostamenti cromatici e campiture 

monocromatiche, caratterizza altresì l’opera di altri due importanti designer, Ogasawara Masakatsu 

e Awazu Kiyoshi, che, assieme a Yokoo, hanno contribuito a rendere ancora più iconico il cinema 

art-house nazionale e internazionale.  
316 S. Katō, Arte e società in Giappone, cit., p. 81.  
317 Ibidem.  
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situazione, a lungo attesa dall’artista, che si delinea un elemento inesplorato, una 

porzione di ignoto sul volto dell’apparentemente già-noto in cui non c’è nulla da 

conoscere. Per poter presentare un s/oggetto radicalmente mondano, quotidiano, e 

tuttavia stimolare in modo sensuoso l’osservatore è necessario operare una 

distorsione grandangolare che metta alla prova la tenuta del mondo creato 

all’interno dell’inquadratura. Affinché la realtà divenga esprimibile è necessario 

creare un’alterazione che inventi una figura per il s/oggetto, poiché, non 

conoscendone il significato intrinseco, esso apparirebbe altrimenti “sfigurato”, 

opaco nella sua mutezza. Da qui «l’interesse particolare per il dettaglio isolato 

dall’insieme» 318  che risuona nella composizione delle inquadrature 

cinematografiche.  

Più che negli edifici del periodo Tokugawa (1603-1868), caratterizzati secondo 

Katō dalla mancanza di «interesse per il disegno globale»319, nell’inquadratura 

l’attenzione per i dettagli è inscindibile dalla curiosità ottica per l’insieme attorno 

al quale essi gravitano. Sondare lo spazio senza sottostare a vincoli compositivi 

rigidamente geometrici permette parimenti di manipolare il tempo esaltandone le 

qualità cinematiche. Come scrive Bordwell in un memorabile articolo del 1995: 

«As to if to flaunt their virtuosity in concealing and revealing screen space, directors 

make much use of aperture framing. We can find this tactic in American and 

European cinema of the 1910s, but the Japanese push it very far» 320 . Lungi 

dall’essere una prerogativa estremorientale, il ricorso a surcadrages o/e ostruzioni 

è un tratto estetico ricorrente dell’arte cinematografica che permette di articolare 

“temi diegetici” quali, ad esempio, isolamento o intimità.  

Rimarcare allora il “primato dello stile” nel cinema giapponese non è un modo 

per ricondurlo alla trappola dell’esteticentrismo, ma uno strumento per riconoscere 

i limiti dell’interpretazione di Burch, il quale vede in esso l’alternativa al Modo di 

Rappresentazione Istituzionale (MRI) incarnato dal regime della trasparenza, 

maggioritario a Hollywood321. Tuttavia si ritiene altrettanto doveroso riconoscere il 

 
318 Ivi, p. 88. 
319 Ibidem. 
320 D. Bordwell, Visual Style in Japanese Cinema, 1925-1945, in «Film History», vol. 7, n. 1 (1995), 

p. 12. 
321 Il Modo di Rappresentazione Istituzionale consiste nell’elaborazione di un sistema di regole da 

rispettare per poter creare l’illusione di realtà. Entro questo sistema – cui solitamente si riconduce il 
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contributo dello studioso che, prendendo le mosse dal Barthes de L’impero dei 

segni, è riuscito a porsi contro lo strutturalismo stesso, fino a quel momento poco 

disposto a un confronto con il “sistema Oriente”, di solito ricondotto dal pensiero 

occidentale, in maniera tanto semplificatrice quanto addomesticatrice, al regno del 

de-sistematizzato per eccellenza. Pur con i suoi limiti ermeneutici, l’impeto 

militante di Burch, rinfocolato dal suo marxismo “illuminato”, gli ha permesso di 

anticipare di qualche anno il dibattito attorno all’orientalismo e, soprattutto, di far 

tremare le fondamenta sulle quali si erano fino ad allora poggiate sia la critica 

cinematografica sia i film studies, privi della necessaria competenza teorica e quindi 

troppo spesso proclivi a un’analisi meramente contenutistica di oggetti “non 

identificati” (da qui l’idea di de-sistematizzazione) che, con una certa regolarità, 

perturbano il cielo altrimenti terso delle tassonomie di matrice dualistica.  

Se difatti, come scrive Karatani, l’esteticentrismo confina con l’«aesthetic 

exceptionalization» 322  (e dunque con l’orientalismo), come nel caso 

dell’apprezzamento estetico della cultura giapponese in funzione della sua presunta 

alterità rispetto al modello occidentale, è pur vero che l’“osservatore lontano” di 

Burch non colloca il cinema nipponico in uno spazio astorico. Egli si propone anzi 

di contestualizzare l’opera di vari registi – alcuni dei quali all’epoca pressoché 

ignoti alle platee occidentali – e non lesina commenti preoccupati sul potenziale 

destino del cinema giapponese di congelarsi in una forma di «international 

modernism»323 che lo avvolgerebbe in una patina omogeneizzante, trasformandolo 

in un’industria produttrice di «prestige films for export»324.   

Un film iconoclasta come Eros + Massacre (Yoshida, 1969, Figura 38) permette 

di constatare quanto l’influsso profondo delle arti tradizionali sia rilevante nella 

composizione delle inquadrature e, altresì, il modo in cui tali scelte compositive 

determinano un lavoro peculiare sul movimento-tempo dell’opera. Come scrive 

David Desser:  

 

 
modello hollywoodiano – lo spettatore diviene “invisibile” all’attore che, dal canto suo, si muove 

all’interno del racconto, scongiurando la rottura della quarta parete. 
322 K. Karatani, Uses of Aesthetics, cit., p. 153. 
323 N. Burch, To the Distant Observer, cit., p. 322. 
324 Ivi, p. 282. 
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Yoshida’s film alternates between two time frames, the present (1969) and 

the past (1916-23) and compares the political/sexual struggle of Osugi Sakae 

and Ito Noe to the fictional characters of Eiko and Wada (and Unema). Yet 

what becomes clear soon enough is that “the past” in this film is both the 

historical past and an imagined, or better, re-created past. Past and present 

merge, characters in the past appear in the present, until at the film’s end, they 

come forward and stand together for a portrait to end the film. Similarly, in 

the present […]. Thus the question, the problem of diegesis, mirrored in the 

film by question of historical events […]325.  

 

Con Eros + Massacre è possibile dimostrare la natura coestensiva di diegesi, forma 

della narrazione e messa in quadro. Come accade nelle opere di arte plastica, si 

verifica una sorta di “congestione temporale” in cui nel divenire coesistono almeno 

due differenti hic et nunc, grazie alle qualità sintetiche dell’arte che permette la 

simultaneità del non simultaneo. Alterità e identità coesistono nell’inquadratura 

simultaneamente, per mezzo di una forma specifica di simulazione di cui si è 

discusso nel capitolo precedente.  

Appare chiaro che la dialettica locativa nishidiana più che ricusare la dialettica 

hegeliana la riconduce al suo vigore sorgivo, mediante il riavvicinamento con le 

riflessioni aristoteliche contenute nel IV libro della Fisica. La dialettica locativa – 

e dunque l’inquadratura intesa in quanto “luogo” – non è affatto priva di approdi e 

movimenti risolutivi, poiché è proprio la sintesi plastica a permettere la coesistenza 

sia di più falde temporali sia di più punti di vista. La sintesi plastica operata nella 

formazione dell’inquadratura è necessaria per rendere la plurivocità del tempo che 

«per un verso è stato e non è più, per un altro verso esso sarà e non è ancora»326. 

Tale sintesi si definisce “plastica” poiché, operando sul movimento-tempo, è 

strettamente connessa all’accezione data al termine da Malabou. Difatti, il tempo 

possiede «this capacity to differentiate itself from itself» 327  sincronicamente e 

diacronicamente, così come il materiale plastico è «a synthetic material which can 

 
325 D. Desser, Eros plus Massacre. An Introduction to the Japanese New Wave Cinema, Indiana 

University Press, Bloomington-Indianapolis 1988, p. 200. Corsivo presente nel testo. 
326 Aristotele, Fisica, IV, 10, 217b.  
327 C. Malabou, The Future of Hegel. Plasticity, Temporality, Dialectic, in «Hypatia», vol. 15, n. 4 

(2000), p. 211. 
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take on different shapes and properties according to the functions intended»328. 

Tuttavia la plasticità non è «polymorphous»329, non si trova in rapporto di sinonimia 

con il termine, oggi iper-abusato, “resilienza”. Per quanto non debba 

necessariamente mirare a un rigore apollineo, l’arte plastica ricerca comunque un 

equilibrio, per stabilizzarsi sul “punto di ebollizione” – rappresentato dalla 

simultaneità del non simultaneo, dalla contemplazione che diventa azione, come 

osservato nel Boiling Point kitaniano – sulla forma intermedia tra la fase liquida e 

quella aeriforme, prospettiva geometrica e aerea, crocevia di punti di vista 

molteplici. Se l’arte – e la vita – fossero invece “resilienti” si perderebbero le 

coordinate, scomparirebbe la forma e l’afflato etico, dal momento che ogni 

situazione stravolgerebbe a suo piacimento la figura.  

Affidarsi alla forma cinematografica presuppone dunque un ritorno al film, al 

suo valore compositivo-figurale, in direzione di un’estetica che torna a essere 

“scienza della conoscenza sensibile”. Non per questo si resterebbe sulla posizione 

soggettivista propria del pensiero cristiano, secondo il quale «the subject is 

substance», ma verso uno sguardo “pagano” – più vicino alle interpretazioni 

averroiste della filosofia aristotelica – che, in quanto sostanzialista, ritiene che 

«substance is subject»330. Per questo è importante tornare alle considerazioni di 

Burch in merito al rapporto realismo/astrazione in Eros + Massacre:  

 

Even those sequences in which no hiatus is perceptible at the narrative level 

proper, shift suddenly from “realism” to a perturbing abstraction, through the 

use of telephoto lens, focus pull, slow motion; or else there is a sudden 

compositional de-centering331.  

 

Lontano dalla corriva interpretazione secondo cui la messinscena 

estremorientale tenda a predisporre composizioni estetizzanti alfiere di un “visual 

style” da contemplare e che di rado conduce al “visual pleasure”, le angolazioni, i 

movimenti di macchina e l’illuminazione che collocano «a character into one cell 

 
328 Ivi, p. 204.  
329 Ivi, p. 206. 
330 Ivi, p. 211.  
331 N. Burch, To the Distant Observer, cit., p. 348.  
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of that gridwork characteristic of the Japanese house»332  rendono lo spettatore 

consapevole della duplice natura dell’immagine cinematografica in quanto «visual 

design as well as a transmitter of story information»333. Come si è già detto, è lo 

stesso atto del filmare che presuppone un atto di ri-creazione ed è per questo che il 

cinema (e per giunta una messinscena che accentua le qualità estetiche dei s/oggetti) 

contiene sempre in sé una dimensione autoriflessiva. E tale dimensione 

autoriflessiva è a sua volta il contrassegno dello sforzo di trovare una forma 

cinematografica che esprima il trascendente o, più in generale, che si muova in 

direzione di una metafisica “incarnata”, più confacente in contesto estremorientale: 

la “bellezza di ciò che manca” (yohaku no bi), del bianco rimanente.  

Lo stesso procedimento dell’aperture framing, sottolinea Bordwell, serve altresì 

a spingere l’osservatore «to the limits of visibility»334. Ed è anche in questo senso 

che il cinema delle Nouvelles Vagues riparte dal neorealismo facendone detonare la 

carica metacinematografica. Da qui la specularità tra la resa diegetica della “vita” 

di un personaggio realmente esistito, l’anarchico Ōsugi Sakae, e la 

problematizzazione di eventi storici risalenti al periodo Taishō (1879-1926) che 

stravolsero il volto del Giappone: dalle persecuzioni «di intellettuali e di dirigenti 

dei movimenti antagonisti al regime»335 alla diffusione di notizie pretestuose circa 

«il pericolo imminente di un ipotetico golpe anarco-comunista»336 che sarebbe stato 

perpetrato approfittando della distruzione e del caos prodotti dal Grande Terremoto 

del Kantō. Poche ore dopo quel tragico 1 settembre 1923, il Kenpeitai rastrellò il 

quartiere in cui Ōsugi viveva con Itō Noe, militante e anarchica femminista, e dove, 

per una sfortunata coincidenza, si trovava anche il nipotino. I tre vennero arrestati, 

picchiati e infine «uccisi, svestiti e gettati in un pozzo accuratamente coperto da un 

ammasso di pietre» 337 . Quel pozzo diviene un buco nero, un tunnel spazio-

temporale, il simbolo del movimento scomposto della risacca che fa collidere il 

clima persecutorio d’anteguerra e le proteste studentesche organizzate dallo 

Zengakuren fin dagli inizi degli anni Sessanta. 

 
332 D. Bordwell, Visual Style in Japanese Cinema, cit., p. 12.  
333 Ibidem.  
334 Ibidem.  
335 F. Soriano, Noe Itō. Vita e morte di un’anarchica giapponese, Mimesis, Milano 2018, p. 24.  
336 Ivi, p. 26.  
337 Ivi, pp. 25-26. 
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Non sorprende allora che, fin dagli anni Venti, gli autori più devoti alla 

formazione di un cinema “artistico”, lontano dalle consuetudini del teatro filmato, 

guardassero più o meno consapevolmente alle radici estetiche della propria cultura. 

Così come riscontrato da Ejzenštejn, che rintracciava nella cultura del periodo Edo 

«an infinite multiplicity of cinematic characteristics»338, gli autori cui stava più a 

cuore lo sviluppo di un’arte lontana dalle stanche consuetudini del “teatro filmato” 

introiettano, più o meno consapevolmente, dei principi estetici e stilistico-

compositivi che sembrano guardare al “passato nazionale”. Se tuttavia questa 

tendenza ha a volte condotto all’esaltazione di un’unicità dalle sfumature etniche 

(nihonjinron), è altrettanto vero, come credeva Ejzenštejn, che «one could find fully 

accomplished forms of artistic synthesis outside the realm of cinema»339. Da qui 

«the analogies between the future of sound cinema and the past of Japanese 

culture»340 che emergono in due testi redatti dal cineasta e teorico sovietico al 

volgere degli anni Venti. Per quanto «Eisenstein’s fascination with Japanese art and 

culture» possa considerarsi «a case of orientalism and “primitivism”»341, e per 

quanto sia errato giudicare le prassi estremorientali in opposizione alla 

sistematizzazione euroamericana, è comunque arduo ignorare le profonde 

consonanze tra le suggestioni ejzenštejniane sul «practice of the cut, of 

extraction»342 del modo d’inquadrare nipponico e le riflessioni attorno al taglio 

(kire), alla non-naturalezza dell’arte, all’importanza dello scarto entro una 

successione di immagini e dello “spazio bianco”343 che emergono, ad esempio, nei 

già discussi saggi di Ōhashi.  

Similmente, il visibile letterario è frutto del taglio (di montaggio). Il visibile “si 

esprime” anche per quello che è stato tagliato fuori. Basti pensare all’incipit de Il 

padiglione d’oro di Mishima. Il paesaggio è descritto meticolosamente e sembra 

doversi esaurire al punto di massima torsione dello sguardo del protagonista 

 
338  Citazione di Ejzenštejn, presente in A. Somaini, Eisenstein’s Media Archeology, in S.M. 

Eisenstein, Notes for a General History of Cinema, a cura di N. Kleiman e A. Somaini, Amsterdam 

University Press, Amsterdam 2016, p. 36.  
339 Ivi, p. 43. Corsivo presente nel testo. 
340 Ibidem.  
341 V. Hediger, in S.M. Eisenstein, Notes for a General History of Cinema, cit., p. 352. 
342 F. Albera, in Ivi, p. 286. 
343 Si pensi alla pittura Song e a Ma Yuan, creatore dello stile “one-corner” – cui fa riferimento 

Schrader ne Il trascendente nel cinema – che consiste nel dipingere una piccola parte della tela 

lasciando il resto bianco. 
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(Mizoguchi) che scruta «le colline lontane: le foglie tenere che riverberavano i raggi 

del tramonto»344. Eppure quel paesaggio, sempre a portata di sguardo, produce una 

“sintesi inattesa”, suggerendo a Mizoguchi «l’immagine del Padiglione d’oro» la 

cui ombra, per quanto «invisibile» da quello «sperduto promontorio» dov’è nato, 

sembra sporgersi sino alla «distesa dei campi splendenti di sole»345. Il paesaggio va 

quindi caricandosi di presagi e si respirano (dal latino praesagus e, ancora, sagire, 

ossia “avere fiuto”) odori che dovrebbero appartenere soltanto a un futuro diegetico 

e a uno spazio fuori campo. Come il padiglione, fino a quel momento mai visto, 

anche il mare, nascosto «dietro una catena di colline» è comunque sempre presente, 

poiché «il vento portava l’odore del salmastro e, in tempo di burrasca, giungevano 

stormi di gabbiani, a cercar rifugio nei campi»346. Il presagio del gesto criminale 

continua così a respirarsi anche nel momento in cui Mizoguchi giunge a Kyoto e il 

Kinkakuji non gli è più precluso alla vista. In un certo senso, esso continua a essere 

“tagliato fuori”, poiché rappresenta il simbolo della bellezza che si rivela asfissiante 

proprio perché pervasiva, diffusa. Paradossalmente è l’iniziale assenza di forma del 

Kinkakuji a descrivere quanto la bellezza filtri e si apponga sulle cose più 

impensabili, quanto la sua luce accecante possa trasformarsi in ombra minacciosa. 

La sua invisibilità diventa forma dell’assenza, della grazia e della bellezza di cui il 

corpo e l’esistenza di Mizoguchi sono privi. L’incendio è allora appiccato nel cuore 

del Kinkakuji cosicché il contenuto possa mettere in risalto la forma, ciò di cui essa 

è espressione. Similmente, in Mishima – Una vita in quattro capitoli (1985, Figura 

39), nel segmento dedicato al romanzo, Schrader riduce la visione magnifica del 

Kinkakuji a modello ligneo in scala umana che acquisisce proporzioni più consone 

solo nel momento della conflagrazione finale. Le fiamme che smangiano 

dall’interno i gloriosi contorni del tempio fanno sì che la forma possa finalmente 

incontrare il contenuto, e la “parte interna” si ricongiunga con la “parte esterna”, 

l’ombra del suo profilo con la luce delle fiamme.  

Ciò detto, la mimesis praxeos è incentrata sulla resa della naturalezza 

dell’espressione e del sentimento (interiore) attraverso quanto viene descritto 

(paesaggio, tempio, ecc.). Tale naturalezza, fondata su un complesso gioco di realtà 

 
344 Y. Mishima, Il padiglione d’oro, tr. it. Feltrinelli, Milano 2019, p. 7.  
345 Ivi, pp. 7-8.  
346 Ivi, p. 8.  
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e rappresentazione, può essere espressa soltanto mediante una forma adeguata. E il 

taglio – la frammentazione di aspetti eterocliti che vengono ricombinati – dona 

naturalezza. Com’è noto il romanzo, pubblicato nel 1956, è ispirato a un coevo fatto 

di cronaca (l’incendio del Kinkakuji del 2 luglio 1950 per mano del novizio Hayashi 

Yoken), ma in esso non vi sono ricostruzioni crono-programmatiche. È anzi il salto, 

la dis/continuità a introdurre un principio d’ordine e a sostenere la mimesi. La 

continuità del kire, strettamente connesso all’estetica cinematografica, prevede che 

il movimento venga tagliato nel momento in cui possibilmente è al massimo del suo 

vigore, della sua significatività. L’unità potrebbe così non essere immediatamente 

sensibile, ma sarebbe guadagnata nell’Ur-montaggio, in cui ogni elemento chiarisce 

la propria “funzione” e il presagio – l’imperscrutabilità dell’evento – diviene 

azione.  

Come accadeva già nel kabuki, al cinema, oltre che nella scelta dei soggetti, vige 

l’assenza di gerarchia nel ruolo e nel peso che assumono il suono, il movimento, la 

voce, lo spazio: elementi ugualmente “significativi” capaci di riverberare, 

producendo anzi ulteriori stratificazioni – risposte visive – all’interno 

dell’inquadratura. In tal senso, non solo l’animazione è a tutti gli effetti cinema, ma 

il cinema guadagna il proprio statuto quando è “animato”. La “riuscita estetica” di 

un film, infatti, si verifica se l’immagine è animata, ossia quando in essa si ode, si 

presagisce, il “respiro” del reale.  

Nella sua artificiosità radicale, l’ontologia dell’animazione rivela quanto il 

cinema abbia a che fare con la plasticità, con l’arte di far percepire l’essenza reale 

delle cose, essenza che spesso non si esaurisce nel “pezzo” di visibile che abita 

l’inquadratura. Perché se il visibile è ciò che abita l’inquadratura, l’atmosfera è ciò 

che lo anima. In The Night is Short, Walk On Girl (2017, Figura 40) di Yuasa 

Masaaki, ad esempio, la “curiosità ottica” porta a scoprire lo spazio multiplanare 

entro l’inquadratura e a osservare le ricadute spaziali di una temporalità sempre più 

imbizzarrita (Figura 41). Fin da principio, infatti, il tempo non è imbrigliato nel suo 

solito – o forse sarebbe meglio dire "cronico" – ruolo di tiranno: ci sono orologi che 

misurano il trascorrere delle ore, altri quello dei giorni, altri ancora quello degli 

anni. Ci sono lancette che scorrono imperiose, per poi, d'un tratto, andare indietro 

– come accadeva in Dans la ville blanche (Tanner, 1982) – e, infine, arrestarsi: 
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immote mentre il pendolo, imperturbabile, continua a oscillare. Eppure il 

personaggio della Ragazza-dai-capelli-corvini esige che “qui e ora inizi il 

divertimento”. Ci si potrebbe chiedere: Dove e quando? E si potrebbe rispondere: 

In "una notte d'estate", a Kyōto; benché, al fondo, non abbia poi tanta importanza, 

perlomeno finché si troverà il coraggio di abbandonarsi alla “danza dei sofisti”, 

attraverso la quale è possibile diventare sfuggevoli e scivolosi come anguille, in 

modo che nulla, neppure il tempo, possa trattenerla, neppure lo sguardo bieco di un 

quadrante. 

 

 

2.3 Assenza della forma e forma dell’assenza: Il potere estetico delle immagini 

cinematografiche 

 

Riabilitare il ruolo dell’analisi estetica in qualità di “scienza della conoscenza 

sensibile” non sottintende il ritorno alla supremazia dell’umano in quanto unico e 

solo Soggetto ma, al contrario, propone una sua decentralizzazione. L’apparire delle 

cose – dei s/oggetti – è strettamente connessa a una fenomenologia dell’atmosfera. 

Per riaprire il circolo delle definizioni, si dirà che intendere l’inquadratura come 

luogo significa compiere un passo deciso verso la «“non-discrimination of 

secondary ontology”»347, quella che potrebbe anche essere definita un’ontologia 

dell’animazione. L’inquadratura diviene infatti l’orizzonte entro cui si manifestano 

sia le cose dotate di forma sia quelle che ne sono prive (ossia, nei termini della 

Nuova Fenomenologia di Hermann Schmitz, Halbdinge). Più che “quasi-oggetti” 

così come intesi da Latour348, il termine Halbding designa l’affiorare, l’atto di 

manifestarsi di qualcosa che è sprovvisto di una natura oggettiva. Ad esempio, 

almeno fin dai tempi del capolavoro di Sjöström, filmare il vento dimostra che «the 

fact of existing (Wesen) is the same as what exists (Wesend)», vale a dire che «wind 

 
347 T. Ogawa, Phenomenology of Wind and Atmosphere, tr. ing. Mimesis International, Milano 2021, 

p. 46.  
348 Agli oggetti “naturali”, derivati dall’episteme moderna che si fondava sulla divisione tra soggetti 

e oggetti, Latour accosta i quasi oggetti, tali che non possono darsi in opposizione al soggetto umano. 

Cfr. ad es. B. Latour, I microbi. Trattato scientifico-politico, tr. it. Editori Riunioni, Roma 1991.  
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is the same as wind blowing»349. Ne Il problema trascurato della coscienza del 

1926 Nishida scrive:  

 

Il vero Uno deve essere qualcosa come il luogo di assoluto nulla, qualcosa 

di assolutamente indeterminabile in quanto essere, deve essere qualcosa in cui 

ogni essere è, qualcosa in base a cui ogni essere viene visto. E non solo 

l’essere, anche il nulla che si contrappone all’essere è a sua volta in un tale 

luogo di assoluto nulla350.  

 

L’inquadratura è dunque da intendere non solo in quanto “luogo”, ma anche in 

quanto “orizzonte”, sia quello della siepe leopardiana «che da tanta parte 

dell’ultimo orizzonte il guardo esclude» che denota la tensione – spaziale – del 

finito verso l’infinito, sia quello più propriamente fenomenologico che accentua la 

sua dimensione temporale. Se da una parte il luogo nishidiano carica il nulla di certe 

“qualità di esistenza”, permettendo che esso sia – perlomeno metaforicamente351 – 

visibile, dall’altra l’orizzonte implica una delimitazione e, al contempo, lo 

schiudersi di un campo di possibilità. Così l’inquadratura, in quanto luogo e 

orizzonte, inaugura un terreno (Raum) di gioco (Spiel, nonché asobi), una nuova 

forma di “visualità”, in cui azione e contemplazione, attivo e passivo, effettivo e 

virtuale si aprono a una sorta di «non-visual perspective», simile a quella adottata 

da Cézanne, pur restando entro una «visual perspective»352 che non intende quasi 

mai353 recidere il legame con il s/oggetto mostrato. Essa cerca invece di avvicinarsi 

alla percezione esistenziale della realtà, contro il predominio di quella geometrico-

matematica che, da sola, tradisce «la base di natura disumana su cui l’uomo si 

colloca»354. In questo modo Cézanne può dipingere «la costituzione del paesaggio 

come organismo nascente»355.  

 
349 T. Ogawa, Phenomenology of Wind and Atmosphere, cit., p. 46.  
350 K. Nishida, Il problema trascurato della coscienza, in Id., Luogo, cit., ePub. Corsivo non presente 

nel testo. 
351 Per approfondire il senso della “metafora” si rimanda al cap. I, par. 4, del presente studio.  
352 T. Ogawa, Phenomenology of Wind and Atmosphere, cit., p. 51. 
353 A eccezione, ad esempio, del cinema astratto e degli esperimenti di disegno su pellicola, la 

cosiddetta drawn-on-film animation, direct animation o, ancora, animation without camera.  
354 M. Merleau-Ponty, Il dubbio di Cézanne, in Id., Senso e non senso, tr. it. Il Saggiatore, Milano 

2016, p. 35.  
355 Ivi, p. 36. 
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Il paesaggio è dunque frutto di astrazione, un «motivo» che, capace di slegarsi 

dai dettami della prospettiva, riunisce «quel che viene disperso dalla versatilità 

degli occhi» 356 . Secondo Merleau-Ponty, Cézanne compie «un’operazione 

d’espressione» che «coglie nella sua natura e al suo posto dinanzi a noi in qualità 

d’oggetto riconoscibile quel che appariva confusamente»357. Il paesaggio non è un 

oggetto da osservare al fine di restituirne una versione illusionistica, ma è il risultato 

di una progettazione – in bilico tra il dato e il creato – di un’invenzione che coglie 

«la vibrazione delle apparenze che è la genesi delle cose»358. Il paesaggio così inteso 

si fa esso stesso cornice entro cui compaiono elementi ritagliati dalla realtà al fine 

di lambire l’astrazione concettuale e, a volte, figurativa. La form-azione estetica e 

l’accento estetizzante delle inquadrature segnalano dunque la dissoluzione della 

realtà, eternamente onnicangiante sotto gli occhi degli osservatori, ogni volta che si 

cerca di farla emergere. Al contempo, la form-azione estetica segnala altresì la 

resurrezione della realtà sotto forma di paesaggio.  

L’invenzione di un paesaggio è frutto di un atto estetico. Ancor di più quando in 

ballo vi è il tentativo di trasformare in paesaggio una persona, eludendo ogni 

definizione perentoria per poterla osservare, perimetrandone il raggio d’azione 

senza sottostare a vincoli spaziotemporali troppo rigidi. O, ancora, quando si cerca 

di ammansire un paesaggio estraneo, distaccato, nell’illusione di trarne un 

personale giardino delle delizie. È il caso di Farewell to the Summer Light (Figura 

42). Diretto nel 1968, si tratta del film di Yoshida Yoshishige che precede la ben 

più nota “trilogia del radicalismo giapponese”359. In questo caso il Giappone è 

invece relegato a un fuori campo radicale e opprimente, se non per la presenza dei 

due protagonisti, Makoto e Naoko, che si incontrano per caso in un’assolata 

giornata d’estate a Lisbona, in un luogo così diverso eppure così affine al Giappone, 

dove il vento sferza e aizza l’oceano, lì dove allo stesso modo “finisce la terra e 

inizia il mare”. Lui è alla ricerca di una chiesa che funse da modello per quella che 

i missionari gesuiti costruirono una volta approdati a Nagasaki (1541-1543). Da 

studente, in visita al museo di Nagasaki, la sua curiosità era stata suscitata dalla 

 
356 Ibidem. 
357 Ibidem.  
358 Ibidem.  
359 Composta da Eros plus Massacre (1969), Heroic Purgatory (1970) e Martial Law (1973).  
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visione di uno schizzo di un edificio in stile occidentale realizzato quattrocento anni 

prima in città e poi andato distrutto durante il periodo delle persecuzioni. Lei invece 

ha perso i suoi genitori nel bombardamento atomico e da quel momento non ha più 

rimesso piede in Giappone. Il loro irrefrenabile viaggiare in lungo e in largo per 

l’Europa (dal Portogallo alla Spagna, dalla Francia alla Germania, dall’Olanda alla 

Svezia fino all’Italia) tradisce il desiderio di riaccostarsi al proprio paese natale 

senza però restare intrappolati in un finis terrae senza vie di fuga, in quella terra 

rischiarata dal sole nascente e dove il biancore accecante di un ordigno nucleare 

spazzò nel giro di pochi istanti le vite di circa quarantamila persone. Agli occhi di 

Makoto e Naoko il Giappone è sempre più simile all’Occidente nel suo divenire il 

paese dove il “sole si spegne” (Dazai), in una terra in cui “sono cambiate tante 

cose”, forse troppe, e in cui appare impossibile poter riprovare un senso di 

appartenenza.  

In quegli stessi anni, Adachi e Matsuda Masao cominciavano a tratteggiare la 

“teoria del paesaggio” (fūkeiron), la quale prevedeva che anziché soffermarsi sul 

“soggetto” del film, la macchina da presa compisse un giro di 180° per filmare il 

paesaggio visto dal soggetto nel corso della sua esistenza. AKA Serial Killer 

(Adachi, 1969) rappresenta il momento di passaggio dalla teoria alla pratica, un 

passaggio che rende ancora più pressanti alcune domande: che cosa possono 

rivelare di un paesaggio le immagini di una macchina da presa? E può essa leggere 

la società attraverso un paesaggio profondamente rimodellato e omologato sulla 

base dei diktat industriali e rintracciare la fonte dell’alienazione e della violenza 

che esplode senza causa apparente? In Farewell to the Summer Light, invece, 

Yoshida sembra declinare diversamente questa teoria, scegliendo di porre 

all’interno dell’inquadratura anche i personaggi, spesso ripresi come punti di colore 

entro campi lunghi e lunghissimi o, ancora, di impiegare i principi compositivi 

illustrati nel §1 di questo capitolo a partire dallo studio di Miyao, al fine di 

sottolineare quanto il desiderio di progettare e abitare un paesaggio rappresenti 

l’unico tentativo per colmare una distanza di fatto inattingibile. I due giapponesi 

non riescono infatti ad amarsi superando le tribolazioni della modernità. “Sono 

soltanto un paesaggio che ti scorre davanti”, dichiara Naoko, logorata dai 

pedinamenti dell’uomo. È la loro relazione che, invece, non scorre. Spesso i 



115 
 

personaggi cercano di muoversi all’unisono, ma puntualmente uno dei due resta 

indietro o perde le tracce dell’altro. Persino le parole non gli appartengono: 

pronunciate come se si trattasse di un voice over e il dialogo non avesse mai luogo 

in presenza, esse aleggiano attorno alle inquadrature, mentre sullo schermo i loro 

corpi indugiano nel tentativo di “drammatizzarle”. I personaggi si guardano come 

se cercassero di trovare nell’altro l’espressione di un paesaggio mancante: Makoto 

la cattedrale-modello, Naoko il Giappone mai più rivisto. A questo desiderio si 

frappongono altre persone (il marito e l’amica di Naoko) e, soprattutto, l’Ur-

paesaggio – l’orizzonte entro il quale si muovono – che rimane la presenza più 

imponente, vincolante. Naoko e Makoto appaiono così schiacciati all’interno delle 

inquadrature, nonostante gli sporadici tentativi di farlo proprio, trovando una 

direzione, delle coordinate. Ma come si è avuto modo di constatare a proposito della 

pittura di Cézanne e dell’arte tradizionale sino-giapponese, il paesaggio – sia 

l’essere umano che vuole assumerne le sembianze sia l’orizzonte – è frutto di 

composizione, di accostamento di parti, di creazione. Il paesaggio non può dunque 

fornire le coordinate, poiché non può mai essere afferrato – e di fatto non esiste in 

natura –, ma è possibile mostrare, previo assemblaggio e giustapposizione, delle 

porzioni d’orizzonte, come nel caso dei blocchi di luce e ombra modellati da 

Cézanne. Non esistendo se non in quanto “progetto artistico”, il paesaggio appare 

dunque come un oggetto inafferrabile. Elemento inattingibile, il paesaggio è il 

s/oggetto per eccellenza dei procedimenti di estetizzazione e formalizzazione.  

La dimensione d’orizzonte (quella che Husserl chiama Horizonthaftigkeit) è il 

luogo in cui si disvela il s/oggetto, la cui apparizione «occurs through the 

provisional exhibition of its “aspects” and “sides”; that is, through a partial 

appearance»360. Lungi dall’essere meri orpelli estetizzanti, i procedimenti tecnici 

ed espressivi, quali ad esempio surcadrages e aperture framing, scandiscono la 

“fenomenologia dell’apparizione” dei s/oggetti. Il movimento continuo del 

s/oggetto – il quale si muove anche quando sembra essere immobile, come dimostra 

James Benning in Nightfall (2012, Figura 43) inquadrando per l’intera durata del 

film una porzione di bosco dal pomeriggio all’avvento delle tenebre – e l’impilarsi 

visivo delle sue parti nello spazio si percepisce nel tempo. E la riarticolazione 

 
360 T. Ogawa, Phenomenology of Wind and Atmosphere, cit., p. 69.  
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costante dello spazio-tempo cinematografico asseconda l’andamento protrattile e 

retrattile tramite cui un s/oggetto inquadrato assume maggiore rilievo rispetto a ciò 

che lo circonda: «the standing out of the thematic thing is made possible as it is 

accompanied by non-thematic things that recede»361.  

Si consideri la sequenza del primo appuntamento tra l’ammogliato François ed 

Émilie ne Il verde prato dell’amore (Varda, 1965, Figura 44). I due si ritrovano al 

bar proposto da Émilie e, a quel punto, si assiste a un balletto ottico, un vero e 

proprio tour de force tecnico, che ricorre in maniera sapiente alla continua 

variazione della profondità di campo, alle panoramiche a schiaffo, all’aperture 

framing, alle didascalie diegetiche e a sottili accostamenti cromatici, al fine di 

punteggiare i loro stati d’animo ondivaghi. Il desiderio ebbro che spinge François a 

cedere alla tentazione trova il correlativo visivo nella sfocatura decisa del retropiano 

che, per converso, esalta il primissimo piano del suo volto pensieroso e ammaliato. 

Mentre gli scambi verbali – che spingono verso il compimento di un’azione netta – 

permettono ai personaggi di conoscere importanti dettagli delle proprie vite, il côté 

visuale lascia presagire le complesse (e potenziali) implicazioni che scaturirebbero 

dall’instaurazione del loro rapporto. Così, una conversazione galante che ambisce 

a un’inquadratura che accolga i due si svolge parallelamente ai silenziosi dialoghi 

“interiori” di ciascuno: da una parte il timore di Émilie di restare incastrata (come 

il suo volto tagliato a metà dall’inquadratura) nella vita matrimoniale di François 

fino a perdere la sua indipendenza (la donna bionda sul retropiano che sembra ormai 

prossima a essere inghiottita dall’abbacinante luce estiva); dall’altra l’indecisione 

che attanaglia François il cui volto tende a sgranarsi per lasciare in risalto soltanto 

il pacchetto di sigarette, mentre attorno al tavolo sfilano altre donne attraenti e la 

macchina da presa continua a negare un fotogramma che lo mostri pienamente a 

fuoco. Sul piano drammaturgico l’azione si stinge in una contempl-azione che 

anziché placare i tormenti apre uno squarcio che una contro-azione subitanea (la 

proposta di un secondo appuntamento) tende invece a ricucire, facendo progredire 

la storia e conducendo all’adulterio.  

 
361 Ivi, p. 72.  
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La struttura (kōzō) dell’inquadratura è determinata «by coexistence of 

opposition and cobelonging»362, tale da generare una visione multipla che avvalora 

l’idea di simultaneità del non contemporaneo, la quale non si presta a interpretare 

esclusivamente i grandi movimenti della Storia, ma altresì le fasi tramite cui si 

arriva all’apparizione di un s/oggetto sullo schermo. I piani impilati che 

contraddistinguono le “immagini del mondo fluttuante” (ukiyo-e) sono dunque 

molto vicini alla nozione di “texture” – sviluppata da Ogawa Tadashi per descrivere 

in termini fenomenologici l’orizzonte di apparizione delle cose in seno al mondo –

; una nozione secondo la quale essa è «created by the contemporary coexistence of 

discovery and retroceding, light (the self-presentation of what appears) and 

darkness (its self-concealment), which in turns becomes more and more 

layered»363. Ne Le Chef-d’œuvre inconnu, Balzac scrive: «La ligne est le moyen 

par lequel l’homme se rend compte de l’effet de la lumière sur les objets; mais il 

n’y a pas des lignes dans la nature où tout est plein»364. Insomma il cinema non 

cerca soltanto di aderire alla “linearità” dello sguardo di qualcuno 365 , ma di 

spingersi verso il visibile, ossia verso ciò che ha consistenza “solida” per quanto in-

visibile, esistente a prescindere dalla presenza di uno sguardo umano. Da qui la 

natura fotogenica (Epstein) del cinema che filma ciò che non si dà in quanto oggetto 

(Halbding), dedicandosi agli aspetti mobili – atmosferici – degli esseri e dei 

fenomeni.  

In tal senso, un cineasta come Antonioni – il quale è stato chiamato in causa in 

apertura di capitolo – sembra essere stato fin da principio ben consapevole che “la 

grande immagine non ha forma”, ma che di un’immagine, per quanto arcana, pur 

sempre si tratta. Si pensi al celeberrimo finale de L’eclisse (1962), al vento che si 

abbatte su Lisca Bianca (L’avventura), allo scavalcamento in piano sequenza 

(Professione: reporter, 1975), ai colori saturi e anti-realistici (Deserto rosso, 1964). 

E si pensi altresì alle consonanze stilistiche presenti nel cinema di Edward Yang 

che, a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta, ha osservato le radicali trasformazioni 

 
362 Ibidem. 
363 Ibidem. Corsivo non presente nel testo.  
364 H. Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, Gambara, Massimilla Doni, Flammarion, Paris 1981, p. 

55. 
365 Impiegando la terminologia speculativa tipicamente occidentale, si potrebbe parlare di soggetto 

che osserva un oggetto in uno o più dei suoi aspetti.  
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della società e della comunità taiwanese. Nel cinema di questi due maestri, si assiste 

spesso alla negazione del primo piano e, più in generale, alla negazione del primato 

dell’umano all’interno delle inquadrature che collima, per converso, con un 

“arretramento sul paesaggio”. Nel loro cinema il paesaggio si fa altresì carico di 

mostrare ciò che i personaggi non sanno possibilmente verbalizzare, ma che urge 

comunque esprimere per liberare un nocciolo utopico attraverso cui provare a 

superare un’impasse – o quantomeno tramite cui capire la realtà dinanzi ai propri 

occhi. Tale impasse coinvolge non soltanto i personaggi, bensì si apre verso il 

“mondo malato” e si nutre di un nichilismo attivo, il quale, anziché constatare – 

crogiolandosi – l’ermetismo del reale e l’incomunicabilità interiore ed esteriore 

tenta di aprirsi a una forma di comprensione.  

Come sottolineato a più riprese da Cuccu, la componente formalistica in 

Antonioni è stata spesso intesa nella sua accezione negativa, mentre, nel corso della 

sua disamina, lo studioso considera un «formalismo conoscitivo»366. I personaggi 

non possono staccarsi completamente dal loro milieu e, anche nel caso in cui 

scompaiano, restano impigliati in uno stacco di montaggio o la loro presenza 

continua ad aleggiare comunque nel corso della narrazione (così anche ne 

L’avventura, Professione: reporter e Identificazione di una donna, 1982). Da qui 

la natura “sentimentale” del cinema di Antonioni che, rifuggendo dalle narrazioni 

intimiste, testimonia della peculiare «relazione con il reale»367 che sonda il mistero 

che avvicina i moti dell’anima ai moventi esterni. 

La sequenza finale de L’eclisse (Figure 45-48) permette di riconsiderare la “falsa 

opposizione” tra pieno e vuoto nonché tra condanna all’incomunicabilità e apertura 

al gioco finzionale. Lungi dal disfarsi cinicamente della protagonista, riducendola 

a mero intercessore della visione autoriale, Antonioni, al contrario, non cela il suo 

profondo interesse per le sorti di Vittoria. Prima che si perdano le sue tracce tra le 

complesse geometrie architettoniche dell’Eur, la donna si trova in compagnia di 

Piero con il quale si intrattiene in fatue schermaglie amorose, interrotte dal suono 

secco del campanello che li fa ripiombare immediatamente in un’atmosfera 

alienata, in una lontananza tanto vicina quanto incolmabile. Lei allora gli si rivolge 

 
366 L. Cuccu, La visione come problema. Forma e svolgimento del cinema di Antonioni, Bulzoni, 

Roma 1973, p. 21. 
367 Ivi, p. 32.  
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e afferma: “È tardi… per te, non per me”. La macchina da presa comincia a seguirli, 

arrivando ad anticiparli e osservando l’avanzare di Vittoria, dalla figura intera a uno 

stacco che la conduce in primo piano; un primo piano che viene presto negato per 

mostrare la donna da tergo. Una volta lasciato l’appartamento, Piero rialloca le 

cornette dei telefoni e si appresta a iniziare la sua giornata di lavoro, ma attorno alla 

scrivania, mossi dal vento, i fogli con le quotazioni, gli elenchi e tutte le altre 

scartoffie cominciano una danza fosca, mentre uno stacco ci riconsegna 

un’immagine di Vittoria, ferma sui gradini della scala, il suo volto quasi ostruito da 

una trave ruvida e deteriorata. E quello stesso vento porta via Vittoria che sguscia 

fuori dall’inquadratura ad assecondare il refolo. Altri corpi incroceranno la 

macchina da presa – persino quello di una donna che, vista da tergo, potrebbe essere 

confusa con Vittoria –, forse “vittime” (come riporta un cartello stradale 

mimetizzato tra le fronde degli alberi) di una società alienata e abulica. Ma 

nonostante ciò, non viene mai meno l’interesse dell’autore per i suoi personaggi e 

per la narrazione mimetica, volta al compimento di azioni frutto di riflessività 

interiore.  

Tuttavia, una simile accezione (forma) di mimesi – grossolanamente il 

“contenuto” che emerge dall’intreccio – non sottostà ai vincoli di un dialogo-

dialettico, ossia strumentale al predominio dell’idea più forte: entro questo sistema 

sarebbe infatti impossibile prescindere dal principio di non-contraddizione. Si tratta 

invece di una mimesi che si apre al dialogo-dialogico (Bachtin) o dialogo-dialogale 

(Panikkar) in cui – si ritiene in questa sede – l’orizzonte ultimo non deve 

necessariamente essere quello della verbalizzazione. Il “grande dialogo” 

bachtiniano, la dialogicità «come impossibilità reale di chiusura all’alterità»368, si 

esprime attraverso la creazione artistica polifonica che, in termini figurativi, è 

piuttosto lontana dalla resa prospettica “a misura d’uomo”, per il semplice fatto che 

essa sacrificherebbe la pluralità di visioni del mondo presentate entro la cornice 

narrativa e i cui piani impilati sono metafore di una molteplicità di mondi. Come 

sottolinea Tynjanov: «[…] lo spostamento della “prospettiva” visuale è, insieme, 

uno spostamento del rapporto fra uomini e oggetti, è in generale una 

 
368 A. Ponzio, Introduzione, in Michail Bachtin e il suo circolo. Opere 1919-1930, a cura di A. 

Ponzio, Bompiani, Milano 2014, p. XXX.  
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“ripianificazione” semantica del mondo»369. Il paesaggio – il fondo – antonioniano 

è dunque vero e proprio «deuteragonista» e non mero orpello à la mode tramite cui 

raffigurare le emozioni dei personaggi370. L’attenzione alla fotogenia del reale371 

deriva dalla scoperta che la drammaturgia vera si sviluppa all’interno del quadro e 

che, dunque, nell’inquadratura, nel paesaggio-fondo sempre più preponderante, 

palpita l’«autentica forma del film»372. 

Si ritiene insomma che la nozione di “grande dialogo” – il quale non esige 

necessariamente lo scambio verbale o il compimento diretto di un’azione ben 

perimetrata e misurata in base alla sua efficacia – presenti numerosi punti di 

contatto con la “grande immagine” cui si fa riferimento nel Tao. Come illustra 

Jullien, dipingere la grande immagine della montagna implica che in essa traluca 

l’immagine di una montagna e, al contempo, di tutte le altre diecimila. Ciò detto, 

l’immagine prodotta non può definirsi “sintetica”, ma “equivalente” (Rancière), 

poiché in essa si annullano tutte le opposizioni tra interno ed esterno, causa ed 

effetto, e la verosimiglianza rappresentativa perde di significato. Oltre che sintetica, 

l’unità tra le diecimila montagne non è neppure “simbolica”, poiché in questa 

immagine non si assiste ad alcuno slittamento: le immagini coesistono in essa allo 

stesso tempo, un aspetto non esclude gli altri. Tramite questo passaggio, è possibile 

conoscere la mathesis universalis grazie al tentativo di conoscenza del singolare 

(mathesis singularis). Come rilevato da Bachtin, il desiderio di accostarsi all’altro 

non può fondarsi sull’«analisi neutrale, non partecipe; non lo si può comprendere 

nemmeno fondendosi con esso, immedesimandosi in esso. […] a lui ci si può 

accostare e lo si può svelare […] solo per mezzo dello scambio dialogico […]»373. 

Ne L’eclisse, quindi, la scomparsa di Vittoria corrisponde all’apertura di uno spazio 

concessole per potersi smarcare dalle parole che vorrebbero incasellarla, spazio in 

cui l’altro che è in sé può esprimere, mediante formalizzazione, ciò che il sé non è 

in grado di verbalizzare.  

 
369 J. Tynjanov, Le basi del cinema, in I formalisti russi nel cinema, a cura di P. Montani, tr. it. 

Mimesis, Milano 2019, p. 71. 
370 Cfr. L. Cuccu, La visione come problema, cit., p. 35. 
371 Cfr. Ivi, p. 39.  
372 Ivi, p. 40.  
373 M. Bachtin, Per una filosofia dell’atto responsabile, cit. in Ivi, p. XXXI. 



121 
 

Similmente, in Mahjong (Yang, 1996), Marthe fugge dal borioso fidanzato e 

svanisce in uno stacco di montaggio. Tuttavia Yang sceglie di far virare in maniera 

decisa una storia dal forte afflato drammatico verso una satira dolceamara 

sull’avvento del “secolo asiatico”, facendola riapparire per raggiungere l’uomo che 

ama davvero, sceso già in strada alla sua ricerca. Come una fruttuosa combinazione 

nel gioco che dà il titolo al film, l’incontro può verificarsi soltanto all’interno di un 

preciso milieu, nel cuore pulsante della metropoli, nei pressi del mercato notturno 

di Taipei, mentre gli astanti, sorridenti, riconoscono nel loro bacio appassionato 

l’unico antidoto alla reificazione della realtà: l’amore. Curiosamente, il debito nei 

confronti di Antonioni nell’opera Edward Yang – e, per ragioni simili, in quella di 

Hou Hsiao-hsien 374  – si percepisce in maniera più lampante non tanto per lo 

svisceramento del “tema dell’incomunicabilità” nell’epoca moderna (divenuto nei 

decenni un vero e proprio ritornello vuoto che ambirebbe a semplificare a fini 

illustrativi il cinema di Antonioni), ma nei passaggi in cui il cineasta taiwanese cala 

una struttura mimetica e apertamente finzionale all’interno di un preciso contesto 

storico. È proprio in quei momenti che si avverte la propensione a rivivere 

«esteticamente i fatti»375 dando forma a «un’azione del cuore»376, ricordando e 

registrando (record), per provare a «ricomporre […] il sapere che viene dalle parole 

e dalle immagini mentali e il sapere che viene dalle cose e dalla reazione immediata 

che ci inducono»377. Nel momento in cui i cineasti si rendono conto di produrre 

finzioni contro e/o intorno (ma comunque alla stessa stregua) a quelle prodotte dalla 

politica, si riconosce di non potere mai uscire dal piano estetico: ogni opera – sia a 

essa documentaria, di finzione, di animazione, ecc. – rimane orientata in direzione 

mimetico-formale378. Scegliendo così di dare voce e centralità al s/oggetto anonimo 

che vive all’interno del “regime di verità” dell’“età estetica”, il cineasta può 

proporre una nuova partizione del sensibile in cui una narrazione individuale, 

 
374 Si fa riferimento soprattutto ai suoi “film storici”, tra i quali A Time to Live, a Time to Die, Città 

dolente (1989), Flowers of Shanghai (1998) e The Assassin (2015).  
375 V. Šklovskij, Il loro presente, in I formalisti russi nel cinema, cit., p. 241.  
376 B. Saint Girons, L’atto estetico, tr. it. Mucchi, Modena 2010, p. 44. 
377 Ivi, p. 56.  
378 Cfr. V. Šklovskij, Sergej Ejzenštejn e il “film non recitato”, in I formalisti russi nel cinema, cit., 

pp. 231-232. 
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marginale, può smarcarsi dalle pastoie politiche che vorrebbero invece relegarla 

all’invisibilità.  

O, ancora, si pensi alla trilogia dell’handover379 realizzata da Fruit Chan e che 

comprende Made in Hong Kong (1997), The Longest Summer (1998) e Il piccolo 

Cheung (1999). Al centro di questi film sono le vicissitudini di personaggi 

subalterni che vivono gli ultimi istanti di vita in un’“isola felice”. La vagheggiata 

condizione di felicità ha potuto avere luogo per via della consapevolezza di una fine 

incombente – che altro non è se non la “debole apocalisse” kermodiana –, una fine 

a cui tuttavia è impossibile attribuire un senso. Come un tempo fu capace di fare il 

neorealismo italiano, Fruit Chan filma il divenire – ancora tanto amorfo e anodino, 

scheggia di realtà, ma tale da richiedere una forma cinematografica esteticamente 

rigorosa per poter essere colto –, un divenire che, pur essendo imbrigliato fra le 

trame ineluttabili del futuro prossimo, può apparire soltanto in trasparenza, nelle 

esistenze limbiche dei suoi personaggi. Essi si muovono in uno spazio 

metropolitano in perenne evoluzione, risucchiato in una spirale di cambiamenti 

incessanti che coinvolgono il paese, la società e le persone, lasciandoli spaesati, 

appesi a un filo. Non è solo il tempo a essere out of joint, ma anche lo spazio 

metropolitano. Da un lato il cinema ha il potere di redimere gli angoli e i luoghi 

della città che scompaiono repentinamente – ad esempio le Chungking Mansions in 

Hong Kong Express (Wong, 1994) –; dall’altro si coglie lo sgomento dei personaggi 

al cospetto di spazi che si riconfigurano a vista d’occhio eppure a loro insaputa 

(tanto che Moon, protagonista di Made in Hong Kong, dichiarerà di non sapere dove 

sia diretto, in una fusione di spleen metropolitano ed esistenziale). I figli non 

riconoscono neppure i genitori, che da guide carezzevoli vorrebbero trasformarsi in 

squali capitalisti per i quali bisogna impegnare il tempo per congegnare il miglior 

modo di far fruttare economicamente l’apertura alla Cina riformata da Deng 

Xiaoping, senza perdersi in rimembranze. Da qui il dilagante divenire-minore che 

investe tutte le “figure dell’impotenza” che costellano l’universo filmico di Fruit 

Chan: dalla “femminilizzazione” di Moon, soggetto a frequenti epistassi, un 

 
379  L’1 luglio 1997 Hong Kong ha cessato di essere una colonia britannica per fare “ritorno” 

(sebbene il termine inglese handover implichi l’idea di “cessione”) alla Repubblica Popolare Cinese, 

pur mantenendo il principio “una nazione, due sistemi” che dovrebbe rimanere valido fino al 2046. 
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teppistello nelle cui mani una pistola diventa un «tool of disempowerment»380, e la 

cui vita si svuoterà fino a condurlo al suicidio che lo ha perseguitato fin dall’incipit, 

in cui una ragazzina a lui sconosciuta si lancia da un tetto (Made in Hong Kong); 

alla marginalizzazione di Ga Yin che si rivela incapace di ricambiare l’aiuto 

ricevuto da una donna e finisce con l’essere come un tettuccio squarciato che fa 

acqua da tutte le parti (The Longest Summer); fino al “divenire-filippino” di 

Cheung, bambino tenace ma ancora soggetto alla tirannia (a volte inconsapevole e 

per questo ancora più pericolosa) del padre, a cui non resta che constatare la cieca 

osservanza di leggi vuote che trattengono un proprio futuro “connazionale” (la 

bambina cinese) nell’irregolarità dell’“immigrato”, condizione che, di fatto, si 

attribuirà sempre a un nuovo soggetto subalterno, come nel caso dei lavoratori 

filippini (Il piccolo Cheung).   

È stato osservato a più riprese381 che il cinema cinese – o meglio il “cinema in 

lingua cinese”382 – «implicitly poses the question of transnationalism, by presenting 

a challenge to the category of nation, given its dispersion across disparate regions, 

political regimes, and economic systems»383. Pertanto, il cinema cinese affronta 

costitutivamente il problema della “cinesità”, la quale non essendo imperniata su 

una comunanza uniformante (se non a fini ideologici) scopre una consonanza 

estetica, più o meno inconscia, in precisi parametri estetici e in un «visually 

emphatic filmic language»384 che bisogna peritarsi di analizzare senza ridurlo a 

mero espediente esotizzante volto ad aumentare il volume delle esportazioni e a fare 

breccia nelle selezioni dei festival. È la stessa condizione dell’essere cinese a sfidare 

le categorie di nazione e di memoria, mentre il cinema – come l’arte drammatica 

del Wagner nietzschiano – si prodiga per «introdurre nell’avvenimento particolare 

 
380 E.M.K. Cheung, Fruit Chan’s Made in Hong Kong, Hong Kong University Press, Hong Kong 

2009, p. 67.  
381 Per un approfondimento si rimanda in particolare a due studi: S.H. Lu, Chinese-Language Film. 

Historiography, Poetics, Politics, University of Hawaii Press, Honolulu 2004; E.C.M. Yau, a cura 

di, At Full Speed. Hong Kong Cinema in a Borderless World, University of Minnesota Press, 

Minneapolis-London 2001. 
382 Considerati i dialetti e le innumerevoli varianti linguistiche, in questa sede è più consono parlare 

di “lingue cinesi” nel e del cinema. 
383 J. Ma, Melancholy Drift. Marking Time in Chinese Cinema, Hong Kong University Press, Hong 

Kong 2010, p. 8.  
384 L. Yang, The Formation of Chinese Art Cinema: 1990-2003, Palgrave Macmillan, Easton 2018. 

Corsivo mio.  
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ciò che è tipico di intere epoche»: in tal modo la «verità di rappresentazione»385 

porta i cineasti asiatici (o almeno quelli che Bordwell definisce «stubborn 

stylists»386) a plasmare una forma di memoria «without borders rather than national 

history within border»387. 

Non è un caso che le rimostranze nei confronti del nuovo cinema cinese si 

fondino quasi esclusivamente su analisi filmiche semio-narrative, logocentriche, 

incentrate sui dialoghi e su ogni aspetto che si presti a divenire facilmente parola. 

Questo cinema, giudicato privo di «political edge»388 e la cui tensione estetizzante 

genererebbe un prevedibile «nuanced melodrama behind the façade of what is 

commonly understood as an “art film”»389, sviluppa invece una forma caratteristica 

di «aesthetic realism»390.  

L’estetizzazione valorizza la superficie trasformandola in un ambito del 

pensiero, una mappatura della vita contemporanea, il tentativo di 

“planisferizzazione” di una realtà perennemente mutevole, irta di convessità che 

impediscono di afferrarla (Figure 49-51). Il potere estetico del cinema si esprime in 

sommo grado mediante l’estetizzazione che accelera la trasfigurazione del più 

banale evento quotidiano senza temere la sua astrazione nella dimensione della 

metafora e nell’evidenza simbolica. La soluzione estetizzante diventa dunque 

mezzo privilegiato per espandere il dicibile sia in senso narrativo-linguistico 

creando “finzioni di relazione”, sia in senso visivo, arrivando a esulare dal solo 

punto di vista umano. La messinscena estetizzante diviene un atto di apostasia, 

frutto della “disperazione escatologica” di fronte all’insoddisfazione nei riguardi di 

un reale impossibile da cogliere così com’è.  

 
385 F. Nietzsche, Richard Wagner a Bayruth. Considerazioni inattuali, IV, § 3, in Id., Opere, vol. 4, 

Adelphi, Milano 1967, p. 15. 
386 «A stubborn stylist pursues a signature style across the vagaries of fashion and technology»: D. 

Bordwell, Bergman, Antonioni and the Stubborn Stylists, in 

http://www.davidbordwell.net/blog/2007/08/11/bergman-antonioni-and-the-stubborn-stylists/ 

(ultimo accesso 21/05/2020). 
387 A. Huyssen, Present Pasts. Urban Palimpsets and the Politics of Memory, Stanford University 

Press, Redwood 2003, in J. Ma, op. cit., p. 11.  
388 X. Wang, Ideology and Utopia in China’s New Wave Cinema. Globalization and Its Chinese 

Discontents, Palgrave Macmillan, Easton 2018, p. 248. 
389 Ibidem.  
390 L. Yang, The Formation of Chinse Art Cinema, cit., p. 187. 

http://www.davidbordwell.net/blog/2007/08/11/bergman-antonioni-and-the-stubborn-stylists/
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La realtà deve essere salvata senza «rinunciare all’uso del paradigma»391, a 

quello stile che permette di dare una forma che ce la renda intelligibile. E se, come 

scrive Kermode, «le soluzioni etiche sono soluzioni estetiche» le finzioni di 

relazione inventate per dare una forma umanamente intelligibile alla «grande 

casualità della vita»392, il potere trasfigurante dell’estetizzazione dimostra la sua 

flessibilità nel farsi grande reticolato capace di contenere l’autoidentità 

contradditoria del mondo reale, la sua “mondanità” radicale, mistica. L’architettura 

estetizzante offre una risposta a problemi progettuali e compositivi concreti e non 

è affatto sintomo di «comprensione astorica e metafisica»393. 

L’ambientazione acquisisce una «dimensione astratta […] una sovrastruttura di 

finzione che ha finito per prevalere nettamente sulla percezione reale»394, una realtà 

che può essere definita soltanto attraverso una finzione allucinatoria. Analoga alla 

traccia che si lascia “comunicare” sotto forma di archè-ologia del passato, l’utopia 

estetica dell’immagine cinematografica meglio si attaglia a cogliere l’«anfibolia 

dell’essere e della sua temporalità» per la sua capacità di combinare «il non-essere-

ancora del futuro con un’esistenza testuale nel presente»395.  

L’estetizzazione nasce dalla profonda relazione con il presente, in cui si trova 

qualcosa di “eroico” che s’intende trasfigurare attraverso il gioco, quello del piacere 

visuale libero da vincoli, sensuale, capace di aggirare le restrizioni e di condurre 

quindi al risveglio, all’illuminazione che rileva la coappartenenza di etica ed 

estetica. L’estetizzazione è quindi pratica ascetica e pratica della libertà (come la 

scrittura di sé foucaultiana), tratto inconfondibile che sorge dalla mano dell’autore, 

il quale non rinuncia alla propria individualità, ma inventa, crea, sviluppando un 

atteggiamento nel contesto etico-politico a partire da certi valori estetici, 

rispondenti a determinati criteri di stile396. Al “problema” del potere – politico, 

economico e sociale – si dà una risposta estetica. Difatti, se il potere è frutto di una 

cancellazione, l’estetizzazione, come un raggio ultravioletto che aumenta il 

 
391 F. Kermode, Il senso della fine, cit. 
392 Ibidem. 
393 Ibidem. 
394 S. Locati, E. Sacchi, a cura di, Il nuovo cinema di Hong Kong. Voci e sguardi oltre l’handover, 

Bietti, Milano 2014, p. 40.  
395 F. Jameson, Il desiderio chiamato Utopia, tr. it. Feltrinelli, Milano 2007, ePub. 
396 Cfr. M. Foucault, L’uso dei piaceri. Storia della sessualità, vol. 2, tr. it. Feltrinelli, Milano 2011.  
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contrasto tra retropiano e antepiano, getta luce sul processo di assoggettamento dei 

corpi, dei comportamenti, dei gesti, dando forma a quell’«invisibile che fa il reale, 

non un invisibile metafisico (ideale, teologico), ma l’impercettibilità della 

trasformazione continua e processuale»397. 

 
397 F. Jullien, Pensare l’efficacia in Cina e in Occidente, Laterza, Roma-Bari 2017, ePub.  
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Capitolo III. Forme del cinema asiatico: Autoriflessività e metacinema 

 

 

3.1 Passione del reale e apoteosi del mimetico 

 

Si è scelto di porre l’accento sul formalismo e sull’estetizzazione per riabilitare 

dei termini solitamente caricati di sfumature negative o di implicazioni elitarie che 

produrrebbero delle analisi mutile, fondamentalmente disinteressate alla temperie 

politico-culturale coeva e promotrici a loro volta di una comprensione astorica della 

produzione artistica. Lungi dall’essere pratiche che lasciano «da parte gli aspetti più 

penosi o spiacevoli»398 del reale, l’estetizzazione e la formalizzazione sono invece 

procedimenti fondativi dello stile cinematografico che si configurano in quanto atto 

poiché operano uno «strappo» che «passa attraverso le cose e le trasforma, 

trasformando anche colui che lo compie»399. Lontano dall’essere un procedimento 

callistico, l’estetizzazione così intesa permette di vedere «gli oggetti come nuovi, 

[…] sconosciuti»400, tale che «[q]ualsiasi oggetto può essere fotogenico: è solo 

questione di metodo e di stile»401. Come scrive Ĕjchenbaum, la fotogenia – la 

potenza espressiva – è «l’essenza “transmentale” del cinema» che «[s]ullo schermo 

[…] troviamo al di fuori di ogni nesso con l’intreccio narrativo»402. Seguendo le 

intuizioni puntualissime dello studioso sovietico, emerge quello che Montani 

definisce «un antagonismo (solidale) tra “fotogenia” (autonoma) e narrazione 

(dipendente dall’intreccio)» 403 . Da qui l’impraticabilità di una separazione tra 

fotogenico e mimetico, fra il transmentale e il linguistico: la fotogenia che “soffia 

dove vuole” 404  trova nel sostrato razionale-cognitivo della narrazione delle 

coordinate contestualizzanti da cui prende forma il movimento ekstatico delle cose 

alla base dell’estetizzazione. Il cinema si autodetermina accettando il fatto che la 

 
398 B. Saint Girons, L’atto estetico, cit., p. 28.  
399 Ivi, pp. 20-21. Per Saint-Girons l’atto estetico «ha quattro funzioni: apre all’alterità (esterna e 

interna), custodisce il mondo, trasforma il soggetto e rinforza i legami tra gli uomini» (ivi, p. 24).  
400 B. Ĕjchenbaum, I problemi dello stile cinematografico, in I formalisti russi nel cinema, cit., p. 

30. 
401 Ivi, p. 31.  
402 Ivi, p. 30.  
403 Ibidem, nota n. 3. 
404  Per sottolineare la dimensione cinetica dell’immagine spaziotemporalizzata, si potrebbe 

accogliere l’invito di Tynjanov a parlare piuttosto di “cinegenia”, poiché gli «oggetti non sono 

fotogenici di per sé, sono l’angolazione e l’illuminazione a renderli tali» (ivi, p. 70).  
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“verità” è concepibile soltanto nell’impossibilità della realtà e, dunque, unicamente 

nella finzione.  

Per tale ragione, il medium si fa sempre più autoriflessivo. Nel cinema di Hong 

Sang-soo, ad esempio, si percepisce la necessità di non arroccarsi nell’immobilismo 

di uno sguardo pacificato – che predomina sul s/oggetto osservato – non soltanto 

attraverso i labirintici sdoppiamenti narrativi irti di ebbre schermaglie amorose e le 

più o meno pavide fughe oniroidi dei personaggi, ma anche attraverso l’uso di 

zoom405 invasivi che spezzano l’impressione di continuità. Lungi dall’abbracciare 

uno degli espedienti per eccellenza della nouvelle grammaire del linguaggio 

televisivo che trasforma l’«arte di avvicinamento» in «ginnastica»406 propedeutica 

a un disattento e corrivo «zapping ottico»407, Hong, essendo ben consapevole che 

lo zoom «non ha nulla a che vedere con lo sguardo»408, lo impiega in quanto 

stratagemma adatto a filmare quel reale che sfugge sotto gli occhi spaesati dei 

personaggi. Un intervento visivo così brusco contraddice il desiderio di controllo 

dei personaggi e rivela la presenza discreta di un «réel univoque, sur lequel vient se 

briser l’illusion de maîtrise des individus» 409  che accoglie – e per il quale è 

costantemente implicito – lo sguardo dello spettatore. Come scrive Park Heui-Tae: 

«Le cinéma n’est plus l’eidolon (le simulacre) de l’eidos (la forme des choses). Plus 

encore, pour Hong, et il rejoint en cela les néoréalistes italiens, la création 

cinématographique doit chercher à dépasser, par sa spécificité, l’eikon (la copie 

fidèle) de la réalite»410. Come sottolineato a più riprese da Montani411, l’immagine 

cinematografica non deve mai perdere la propria autonomia, garantita dalla sua 

 
405 In verità, Woman on the Beach costituisce uno dei pochi esempi nella filmografia honghiana a 

impiegare lo zoom in maniera piuttosto “espressiva”. Si pensi alla sequenza in cui Moon-sook rivela 

ai due uomini di essere stata con uomini stranieri e al modo in cui lo zoom, quasi a mo’ di commento, 

sembra voler aggiungere pathos agli scambi verbali. Cfr. 

https://www.sensesofcinema.com/2016/great-directors/hong-sang-soo/#fn-26125-2 (ultimo accesso 

24/07/2021).  
406 S. Daney, Ciné journal, tr. it. Fondazione Scuola Nazionale di Cinema, Venezia 1999, p. 72.  
407 Id., Le salaire du zappeur, POL, Paris 1993, p. 127, cit. presente in R. De Gaetano, Il visibile 

cinematografico, Bulzoni, Roma 2002, pp. 216-218.  
408 Id., Ciné journal, cit., p 72.  
409 S. Daniellou, Sous le regard de l’autre: Orgueil et vergogne à l’épreuve du plan hongien, in Les 

variations Hong Sang-soo, vol. 1, a cura di S. Daniellou, A. Fiant, De l’incidence, Lille 2018, p. 64. 
410 H-T. Park, Une lecture possible: Du cadre à la fenêtre, in Les variations Hong Sang-soo, cit., p. 

108. 
411 Cfr. P. Montani, Il debito del linguaggio. Il problema dell’autoriflessività estetica nel segno, nel 

testo e nel discorso, Marsilio, Venezia 1985; Id., L’immaginazione intermediale. Perlustrare, 

rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Laterza, Roma-Bari 2010, cap. III.  

https://www.sensesofcinema.com/2016/great-directors/hong-sang-soo/#fn-26125-2
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natura autoriflessiva – che sostiene il “libero gioco”, il movimento mediante il quale 

l’immagine ritorna su sé stessa – attraverso cui è possibile “rifigurare” il mondo e 

ri-estetizzare la realtà, in direzione cioè di una «riflessione non specializzata sul 

senso e sulla sensibilità»412. Distante dal rispecchiamento e dall’introspezione, 

l’autoriflessività non deve trasformarsi in autoreferenzialità priva di qualsiasi 

riferimento al mondo. Come già formulato in ambito semiotico da Lotman, infatti, 

l’opera possiede un carattere duplice che la porta a essere al contempo «simile e 

dissimile nei confronti del proprio oggetto»413: da una parte analogo di una realtà, 

osservata nella sua “convenzionalità”, dall’altra sdoppiamento, biforcazione che si 

proietta – autoriflettendosi – sulla medesima realtà. Pertanto, quella che Lotman 

definisce la “attività modellizzante” dell’opera si realizza simultaneamente e non 

successivamente. E come si avrà modo di osservare, è proprio in questa direzione 

che si muove, ad esempio, il metacinema contemporaneo dell’Estremo Oriente (v. 

§ 2).  

Come si è tentato di dimostrare nel corso del precedente capitolo, l’accento 

estetizzante dell’inquadratura – la creazione di un riflesso per così dire 

“sovrimpresso”, parallattico, rispetto alla cosa reale – comporta sia la dissoluzione 

della realtà sulla quale si è operata la trasformazione sia la sua resurrezione sotto 

forma di paesaggio. L’estetizzazione si configura quindi come un atto estetico che 

tira in ballo il concetto di “riflessività”. Concetto polisemico, il termine riflessività 

non indica soltanto un pensiero “senza fuori” che ritorna su sé stesso, ma altresì 

un’indagine «sulle condizioni del pensare», ossia «un’azione che esamina ciò che 

rende possibile (o meno) il pensiero e i suoi modi d’essere e di esprimersi […] 

tenendo conto delle condizioni esterne al suo sistema operativo»414. Dato che il 

procedimento di formazione estetica originato da un soggetto presuppone il 

confronto con le condizioni esterne, è evidente che l’estetizzazione possiede una 

forte carica autoriflessiva che guarda non solo alla realtà osservata e sottoposta a 

 
412 E. Garroni, Senso e paradosso. L’estetica, filosofia non speciale, Laterza, Roma-Bari 1995. 

Corsivo non presente nel testo.  
413 J. Lotman, Tesi sull’arte come sistema secondario di modellizzazione, cit. presente in P. Montani, 

Il debito del linguaggio, cit., p. 75. 
414  P. Donati, Quale “modernizzazione riflessiva”? Il ruolo della riflessività nel cambiamento 

sociale, in «Sociologia e politiche sociali», vol. 13, n. 1 (2010), p. 10.  
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una costruzione formale, ma altresì alle sue stesse condizioni di esistenza (Figura 

52).  

Si ritiene in questa sede che quando l’estetizzazione è concepita in maniera 

autosufficiente, in quanto trasformazione demiurgica che mantiene flebili 

reminiscenze con il dato originale, ci si trovi dinnanzi a una riflessività 

interiorizzata che, per essere espressa, non può prescindere dall’azione. Tali form-

azioni estetiche sono dunque inscindibili dalla storia narrata e il contenuto riverbera 

in esse in maniera ben più vigorosa. Si sostiene inoltre che laddove predomini la 

storia – o come si è detto nel primo capitolo lo storytelling – si verifica con più 

facilità il fenomeno della contemplazione, inteso nella sua accezione passivizzante 

che conduce alla rarefazione o finanche alla stasi.  

Nel momento in cui il gesto estetico è più libero di divincolarsi dalla storia, ossia 

quando la narrazione prevale sullo storytelling, assecondando i capricci del 

discorso, l’estetizzazione amplifica invece il potenziale d’espressione, facendosi 

per questo  pienamente meta-riflessiva per il suo interrogarsi al contempo sulla sua 

capacità di rendere manifesti aspetti del reale che altrimenti rischierebbero di 

rimanere invisibili o sottostimati, nonché sulla sua efficacia di ritorno nei riguardi 

di quella realtà che si è voluto trasfigurare mimeticamente per offrirle una 

possibilità di “redenzione”. In tal caso allora si dirà che la predominanza del 

discorso dà luogo a una forma di contempl-azione, all’insegna di una trascendenza 

che non ambisce all’informe metafisico, bensì alla relazionalità e alla razionalità 

necessarie allo sviluppo della forma. Per tale ragione si è scelto di accostare al 

fenomeno dell’estetizzazione quello del metacinema e dell’autoriflessività, dato che 

si tratta in entrambi i casi di “procedimenti espressivi” volti a generare uno scarto 

parallattico, un senso di straniamento rispetto alla realtà che, da solo, può generare 

una tipologia di immedesimazione che non risulti mimetica nel suo senso deteriore, 

ossia di imitazione esangue che ambisce esclusivamente all’autosufficienza scevra 

di ogni forma di relazionalità.  

Mantenendo sempre il cinema estremorientale come referente prediletto, si 

affermerà che la distinzione tra storytelling e narrazione è, in una certa misura, 

affine alla distinzione operata da Noël Carroll tra “movies” che rispettano il modello 
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erotetico e “art films” che di questo modello ne fanno a meno415. Essendo infatti 

dalla parte dell’intreccio (la scansione di fatti affiancata da un côté emozionale) lo 

storytelling è vicino al modello erotetico carrolliano che è basato sulla struttura 

domanda/risposta416. Si ritiene che il contatto con il cinema estremorientale – e 

altresì con le varianti occidentali più “sperimentali” – si sia prodotta un’alterazione 

del modello erotetico che ha a sua volta, giocoforza, determinato l’accentuazione 

della natura metacinematografica e/o autoriflessiva del medium. A differenza delle 

letture che rintracciano nell’avvento della modernità cinematografica (dal 

neorealismo italiano alle varie new wave) l’allentamento della coesione narrativa, 

si sostiene che, quantomeno nel caso estremorientale, tale processo autoriflessivo 

sia molto ricorrente anche nelle opere realizzate nei decenni precedenti.  

André Gaudreault ha a più riprese sollecitato alla riconsiderazione della 

produzione cinematografica dei primi decenni del Novecento (del “cinema delle 

origini”), poiché uno sguardo ai primordi della tecnica faciliterebbe il 

riconoscimento di una narratività «nativa»417 che caratterizza «ogni inquadratura» 

costituendo «da questo punto di vista, o un racconto o il segmento di un racconto 

potenziale»418. A questa narratività intrinseca – che in questa sede sarà definita 

altresì autoriflessiva – Gaudreault annette un «secondo strato di narratività»419 che 

ha cominciato a emergere con chiarezza a cominciare da Griffith. Come precisa lo 

studioso «il cinema delle origini è un esempio privilegiato per permettere di 

comprendere e pensare il fenomeno della intermedialità […]», ossia quel «processo 

di trasferimento e di migrazione, tra i media, di forme e di contenuti»420. In questa 

sede si ritiene che sia proprio il cinema delle origini – nel suo essere sommamente 

 
415 In questa sede non è tuttavia possibile analizzare le criticità “behavioriste” insite nel modello 

erotetico e nelle sue pluridecennali rielaborazioni che, ad ogni modo, non hanno alterato i suoi 

assunti di base. Per una più diffusa analisi critica della nozione carrolliana si rimanda, tra gli altri, a 

J. Frome, Intuition, Evidence, and Carroll’s Theory of Narrative, in «Projections», vol. 14, n. 1 

(2020).  
416 Due dei punti critici più evidenti in questo modello sono: 1. È possibile guardare un film dalla 

struttura erotetica senza per questo nutrire interesse per le risposte di eventuali domande poste nel 

corso della storia; 2. Le domande possono essere implicite o esplicite e non è detto che ogni 

spettatore arrivi a porsi le stesse né, nel loro emergere all’interno di una lettura particolare dell’opera, 

è possibile stabilire con certezza se la loro natura sia implicita o esplicita.  
417 A. Gaudreault, Dal letterario al filmico. Sistema del racconto, tr. it. Lindau, Torino 2006, p. 59. 
418 Ivi, p. 58.  
419 Ivi, p. 59. Corsivo presente nel testo. 
420 Ivi, pp. 207-208. Corsivo presente nel testo.  
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invischiato entro un «reticolo intermediale»421 – a palesare non soltanto i debiti con 

altri media (il modello letterario costituisce soltanto una delle possibilità), ma anche 

la sua insita autoriflessività. Lungi dal voler affermare che soltanto il cinema sia 

un’arte pienamente autoriflessiva (quando invece tale condizione è propria di tutte 

le forme ed espressioni artistiche), si intende rilevare che l’autoriflessività 

cinematografica si esplica attraverso un ipotetico “terzo strato di narratività”. Vale 

a dire che l’esibizione di autoriflessività avviene non soltanto in senso metartistico, 

ossia “parlando di sé” e impostando necessariamente una trama incentrata sul 

making of, ma soprattutto attraverso una modalità di narrazione “diegetica” di 

natura non mimetica (azione) e pienamente formale. Proprio in questa direzione si 

riesce a cogliere la «filmicità» 422  del cinema e diventa possibile considerare 

l’estetizzazione come la forma più tipica di narrazione cinematografica 

autoriflessiva.  

Scrive Mitry che il «romanzo è un racconto che si organizza in mondo, il film 

un mondo che si organizza in racconto»423. Torna in gioco a questo punto il rapporto 

del cinema con il reale. Se il romanzo tende a esaltare la struttura al fine di dare 

consistenza a un racconto per trasfigurarlo in “mondo”, arrivando cioè a cancellare 

(e mantenere) le parole per fare spazio alla rappresentazione, il film è già mondo, 

ossia presenza che per essere piegata a espressione necessita di una forma mimetica. 

Se è vero che per Aristotele la tragedia è impossibile senza azioni, è altrettanto vero 

che il rispetto delle tre unità, tramite cui esse vengono messe in “serie” per costruire 

un plot, non è indicato come un requisito imprescindibile dal filosofo stagirita. 

Tanto che l’osservanza delle tre unità “aristoteliche” diviene una prescrizione 

soltanto in epoca rinascimentale. Difatti, come ha dimostrato Brenet, è proprio in 

quei decenni che si completa il processo di “rimozione” del sostrato più inquietante 

del pensiero di Aristotele, quello stesso strato che impedisce all’Occidente di essere 

più fedelmente aristotelico424.  

Ancora una volta è necessario tornare sulla nozione di mimesi poiché, per quanto 

Aristotele la associ soprattutto alla azione e al conflitto, nella narrazione – nel testo 

 
421 Ivi, p. 208. Corsivo presente nel testo. 
422 Ivi, p. 218. Corsivo presente nel testo.  
423 J. Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, in Ivi, p. 237. 
424 Cfr. J-B. Brenet, Averroè l’inquietante, cit., pp. 97-99. 
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– non viene mai meno totalmente l’espressione di un’essenza. Alla sua base vi è 

infatti la ricerca di un’armonizzazione tra interno formalizzante (contemplazione 

poetica) ed esterno (azione pratica). Al cuore della narrazione – ossia ciò che sulla 

carta è descrizione drammatica di azioni ed emozioni – è confitto un coriaceo 

nucleo non drammatico.  

Nella tradizione cinese – ma anche in quella estremorientale più in generale –, 

per quanto non abbia trovato una sistematizzazione teorica entro una cornice 

trattatistica, la questione della mimesi emerge non tanto nel testo drammatico, ma 

soprattutto in ambito figurativo-visuale: è l’imitazione delle forme esteriori a 

rendere possibile l’accostamento all’essenza “interiore” delle cose. Il termine 

cinese yixiang425, traducibile come “idea-immagine” (idea-image), rimarca il fatto 

che soltanto l’immagine permette di cogliere l’essenza (non necessariamente in 

senso metafisico, ma quantomeno emotivo). Come la poesia che cerca di far 

convergere idee-immagini all’interno di un’immagine (o di una serie di immagini) 

per creare una “scena”, e come la letteratura che attraverso la mimesi cerca di 

accostarsi all’essenza emozionale, così il cinema, per dirla con Rohmer, cerca di 

«suscitare l’invisibile a partire dal visibile piuttosto che tentare, invano, di 

visualizzare l’invisibile»426. L’impalcatura visibile – l’organizzazione mimetica 

dello spazio – è dunque fondamentale per accostarsi al nucleo informe della forma-

essenza. Scrive Bai:  

 

Just like Aristotle and his followers who assign highest priority to the unity 

of dramatic events, Chinese theoreticians also stress the importance of 

constructing the plot of drama. Li Yu of the late Ming Dynasty (1368-1644) 

and early Qing Dynasty (1644-1911) clearly points out that “plot always 

comes first”427.  

 

La differenza sostanziale tra mimesi aristotelica e cinese consiste nella 

precedenza che quest’ultima accorda alla sua formalizzazione visiva – pittorica – 

da cui potrà dispiegarsi un’azione. Un’azione teleologica si modella insomma in 

 
425 Per un’analisi più dettagliata del termine si rimanda a V. Fan, Cinema Approaching Reality, cit. 
426 É. Rohmer, cit. in G. Zappoli, Eric Rohmer, Il Castoro, Milano 1996, p. 5.  
427 R. Bai, Brecht and China. A Mutual Response, tesi di dottorato discussa presso l’Università di 

Warwick nell’ottobre 1996, p. 94. 
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risposta al nucleo “eventuale” (Badiou) della contingenza, e la sua limpidezza, 

frutto di un’operazione apertamente formale, si fa ancora più sfolgorante nel 

momento in cui è inebriata dal desiderio del ritorno alla dimensione inopinata 

dell’Evento. È evidente quindi che è proprio la natura “formalistica” della mimesi 

artistica a renderla autoriflessiva. Nel caso del cinema la dimensione autoriflessiva 

si caratterizza per la sua discendenza ostinatamente mimetica, poiché si estrinseca 

attraverso il sopraccitato “terzo strato di narratività”, ossia tramite una narrazione 

“diegetica” che concede possibilità di espressione ai s/oggetti che parlano anche (o 

soltanto) una “lingua muta”: una narrazione diegetica che, come si è detto, è di 

natura formale. Scrivono Lipovetsky e Serroy che, lungi dall’avere semplicemente 

determinato «una pauperizzazione estetica del consumatore», il capitalismo di 

consumo ha «plasmato un homo æstheticus […] ludico e insaziabile»428 molto più 

ben consapevole della pervasività della dimensione riflessiva caratteristica del 

medium cinematografico. Una riflessività che risuona già a cominciare dall’essere 

«continuamente a caccia di sensazioni nuove ma anche di occasioni per mettere in 

scena se stesso […] per conferire qualità e stile alla propria vita»429.  

Ora, l’impulso autobiografico implica già la resa plastica – chiaramente visibile 

– del proprio sguardo nell’atto di posarsi su un s/oggetto. Persino il più neutrale 

tentativo di documentazione di un fatto presuppone la presenza di uno sguardo 

autoconsapevole tale da rendere «aware of the pen, or brush, or camera»430 che sta 

componendo la narrazione. Ad esempio il cinema di Chantal Akerman (Figura 53) 

è spesso reputato vicino alla videoarte non soltanto per la sua staticità e per il suo 

impeto antimimetico, ma altresì per il suo rimarcare la non neutralità di quanto 

osservato. Ad esempio, News From Home (1977) non cattura immagini casuali di 

New York così come potrebbe apparire a un qualsiasi turista-flâneur, poiché esse 

risentono del peso della mimesi epistolare in voice over che decreta l’impossibile 

trasparenza dell’immagine. Similmente accade in D’Est (1993), nonostante qui la 

parola scompaia del tutto: l’immagine all’apparenza trasparente è in realtà opaca, 

tanto da infondere un alone di magnifico – e bluastro – mistero in una carrellata 

 
428 G. Lipovetsky, J. Serroy, L’estetizzazione del mondo. Vivere nell’era del capitalismo artistico, 

trad. it. Sellerio, Palermo 2017, p. 282. 
429 Ibidem.  
430 R. Stam, Reflexivity in Film and Literature. From Don Quixote to Jean-Luc Godard, Columbia 

University Press, New York 1992, p. 130. 
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dinanzi a un gruppo di persone in attesa del tram. Lo stile “osservazionale” 

akermaniano è quindi tutt’altro che neutrale e privo di incursioni autoriali.  

In un cortometraggio di finzione come Influenza (2004, Figura 54), invece, per 

raccontare una storia di povertà punteggiata da un’escalation di atti violenti, Bong 

Joon-ho sceglie di mostrare i fatti attraverso un bianco e nero sgranato e 

un’alternanza metronomica di punti di vista che rimanda ai filmati delle 

videocamere di sorveglianza. L’astensione da un intervento di messinscena 

“estetizzante” che segnali la presenza critica dello sguardo autoriale che interrompa 

e “defamiliarizzi” visivamente il glaciale susseguirsi dei gesti violenti si rivela 

tuttavia un progetto altrettanto formalistico. Bong spezza infatti il concatenamento 

anestetico di immagini “a circuito chiuso” – che rimangono tali soltanto a livello 

visuale, adottando un regime di visione fortemente connotante – mediante un 

intervento che potrebbe definirsi di mimesi formale, raccontando una storia a partire 

dal dato scabro fornito dal reale431. La defamiliarizzazione della quotidianità è 

quindi frutto di un’estetizzazione autoriflessiva, di un montaggio «apertamente 

associato a un processo attivo ed elaborativo che disimpasta le immagini d’archivio 

dalla loro ideologia sottesa, liberando le potenze di […] “simboli visuali pre-

linguistici”»432. 

Si potrebbe pertanto azzardare che persino il direct cinema possa essere più 

proficuamente inteso prendendo le distanze dall’idea generica di un’istanza 

osservazionale-contemplativa volta a rap-presentare la realtà ricorrendo il meno 

possibile all’ìntervento autoriale, al fine di cogliere e sottolineare la sua riflessività 

diretta. Non si ricusa affatto la mimesi ma si sonda la sua natura, al punto da 

concedere che il cinema riveli «the principles of its own construction, to avoid the 

“swindle” of giving the impression that fictive events were not “worked at” but 

simply “happened”»433 . La natura mimetica è anzi ostentata direttamente, alla 

 
431 Un esperimento per certi versi molto simile è stato compiuto dal regista palestinese Kamal 

Aljafari in An Unusual Summer (2020), costruito a partire dal materiale video registrato dalla 

videocamera di sorveglianza installata dal padre in seguito a un atto di vandalismo: il taglio (kire) 

di montaggio fa affiorare la poesia del quotidiano attraverso la “mimesi formale” della 

ricomposizione più che mediante l’alterazione “estetizzante” delle immagini.  
432  P. Masciullo, Road to Nowhere. Il cinema contemporaneo come laboratorio autoriflessivo, 

Bulzoni, Roma 2017, p. 188.  
433 R. Stam, Reflexivity in Film and Literature, cit., p. 213. 
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stregua di Frederick Wiseman che considera i suoi film «realistic fictions», «reality 

fictions» o, ancora, «fiction based on nonfiction materials»434.  

Non bisogna tuttavia supporre che una simile complessità strutturale riguardi 

soltanto la produzione cinematografica art-house, ma anche quella apertamente 

“commerciale”. Si pensi a una commedia romantica come Tremble All You Want 

(2017, Figura 55) di Ohku Akiko. Benché la sceneggiatura del film sia ispirata a un 

romanzo di Wataya Risa, la messinscena sembra ricercare il plauso di una platea 

giovanile avvezza al live action e agli anime. Il film ruota attorno alle vicissitudini 

sentimentali di Yoshika, una ragazza introversa che non ha mai avuto un fidanzato 

e che evita ogni confronto effettivo con la realtà per non arrecare scompiglio nel 

suo mondo interiore. Assorta in una spirale regressiva, la ventiquattrenne continua 

a vagheggiare un incontro romantico con il ragazzo di cui è stata segretamente 

innamorata negli anni del liceo e che lei stessa soprannomina “Numero Uno”. In 

ufficio tuttavia si imbatte in “Numero Due”, un ragazzo che prova un sincero 

interesse nei suoi confronti. Yoshika è una ragazza combattuta tra la “regressione” 

idillica – foraggiata da ricordi (e soprattutto desideri) passati che trovano nel 

presente soltanto un’attualizzazione virtuale, proiettata unicamente nella sua 

interiorità – e una presenza radicale che chiama in causa il suo essere nel mondo. 

La messinscena deve allora confrontarsi tanto con l’azione virtuale quanto con 

l’azione reale. Sotto il profilo della mimesi, sia ciò che non accade sia ciò che 

accade deve comunque tradursi in azione, deve svolgersi. La dimensione 

potenziale, virtuale, è così spiegata sia diacronicamente, assecondando il flusso 

della diegesi, sia sincronicamente, operando sull’organizzazione dello spazio 

profilmico e sulla composizione dell’inquadratura. In una sequenza, ad esempio, 

Yoshika si trova in ascensore, nel retropiano rispetto a “Numero Uno”, collocato 

invece in un antepiano che tradisce ancora di più la natura fittizia di questa 

proiezione. A condividere con lei un’altra porzione del retropiano è invece 

“Numero Due”, il ragazzo in carne e ossa che la spingerà a mettere sé stessa in 

discussione. Allo stesso modo, attraverso un passaggio “musical”, lo spettatore 

scopre che la protagonista in verità non ha mai avuto il coraggio di avvicinarsi alle 

 
434  R.A. Schwartz, Frederick Wiseman’s Modernist Vision. Central Park, in «Literature/Film 

Quarterly», vol. 23, n. 3 (1995), p. 223.  
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persone con cui sembrava essere entrata in relazione. L’acquisizione di coraggio e 

di consapevolezza che innervano la struttura narrativa del film possono riassumersi, 

sul piano formale, come il tentativo progressivo della protagonista di “conquistare 

l’antepiano” della sua vita e acquisire spessore grazie al riconoscimento della 

distanza che la separa e/o l’avvicina al mondo: cosa che riuscirà a fare a patto che, 

come accade nel finale, il pattern compositivo analizzato in precedenza si ribalti e 

la persona che non ha mai raggiunto vada a collocarsi nel retropiano. Per quanto 

contemplativa l’azione negata, riassorbita dallo sguardo perché consumata soltanto 

a livello mentale – rimanendo in potenza –, resta comunque ancorata alla diegesi 

non mimetica.  

Ora bisogna però compiere un ulteriore passo. Lungi dal soffermarsi 

sull’espediente narrativo che mette in scena ogni situazione, senza discriminazione 

alcuna tra fatti “reali” e “virtuali”, è evidente che anche nel caso della 

contemplazione vera e propria, quella stasi che invita lo sguardo a soffermarsi 

documentaristicamente sui fenomeni, richiede già una messinscena.  

Proprio perché la caduta della contrapposizione tra azione e contemplazione 

continua a non essere concepita in maniera efficace in relazione alla narrazione (o 

alla mimesi in senso stretto), è necessario fare affidamento sull’analisi formale, 

quella “moneta dell’assoluto” che permette di riconvertire nel proprio opposto 

qualcosa che in termini meramente linguistici non è accettabile. Si ritiene che la 

nuova prefazione di Schrader al suo Transcendental Style in Film vada interpretata 

in questa direzione. Benché fin dalla sua prima edizione fosse già evidente che la 

dimensione spirituale del cinema si sprigionasse attraverso un sapiente e rigoroso 

procedimento “stilizzante”, era ancora possibile incorrere nell’errore di considerare 

questa dimensione in quanto unicamente raggiungibile mediante stasi 

contemplativa. «In Transcendental Style in Film I wrote about hierophanies evoked 

by style […]» 435 , scrive oggi Schrader. L’evocazione ierofanica statico-

contemplativa è quindi soltanto una delle possibili manifestazioni dello stile 

trascendentale, il cui fine ultimo può essere sia la creazione di un «emotional or 

intellectual or spiritual effect» (getting there) sia uno studio del tempo che 

 
435 P. Schrader, Rethinking Transcendental Style in Id., Transcendental Style Style in Film. Ozu, 

Bresson, Dreyer, with a New Introduction, University of California Press, Berkeley 2018, p. 6. 
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giocoforza trasforma ciò che inquadra. Si tratta quindi di uno stadio “meditativo” 

(being there, essere già situato di fronte alle cose) in cui è l’esposizione nel tempo 

a generare nuove connessioni, ad attivare l’immaginazione – che, ad esempio, potrà 

completare un’azione sospesa o letargica – o a riconvertire quanto in un primo 

momento sembrava non catalogabile razionalmente.  

La cura dello stile, il lavorio interno a ogni inquadratura e l’esposizione al tempo 

sono al servizio di un “cinema di poesia” piuttosto che dello slow cinema in cui, 

secondo Schrader, a predominare è la stasi. In questa direzione Schrader individua 

un cinema pre- e post-Tarkovskij, il cineasta che ha legittimato un atteggiamento 

“slow” nei confronti del tempo diegetico. Scrive Schrader: «Cinema itself was 

narrative, even if the image was the arrival of a train […]. Time serves storytelling. 

Slow cinema inverts this relationship. Time become the story – or at least its central 

component»436. Ciò che si desidera rimarcare in questa sede è che non è possibile 

distinguere nettamente tra esposizione poetica del tempo e del s/oggetto ed 

esperienza dilatata «more than expected»437 , tra la narrazione (che per quanto 

flebile aleggia anche nella poesia) e la stasi, tra anelito “umanistico” e 

“spirituale”438. Entrambe le poetiche prevedono, ovviamente, una manipolazione, 

l’artificio cinematografico. Come sottolinea Schrader, infatti, la tendenza 

ontologica del cinema al “realismo” (di ascendenza fotografica) è stata 

sopravvalutata, dal momento che spesso ha portato a dimenticare che «[a] cinematic 

frame is ipso facto a human intervention»439. Da qui l’importanza – in questa sede 

rimarcata a più riprese – di un lavoro analitico, formalistico, sull’immagine, 

sull’inquadratura, poiché si ritiene che soltanto una simile tipologia di analisi possa 

rivelare il trait d’union tra azione e contemplazione, creazione e osservazione, 

rendendo visibili le implicazioni diegetiche e non mimetiche della forma.  

Si consideri un esempio “pretestuoso” come Mr. Klein (Losey, 1976, Figura 56) 

in relazione al “tema” del doppio. In termini di storytelling il tema è 

abbondantemente sviscerato e proprio la ricerca del doppio innesca il meccanismo 

della detection. Losey si dimostra pressoché disinteressato alla soluzione 

 
436 Ivi, p. 10.  
437 Ivi, p. 11. Nella prefazione Schrader fa riferimento soprattutto all’impiego del long take.  
438 Cfr. ivi, p. 18.  
439 Ivi, p. 26.  
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“poliziesca” del mistero – e lascia anzi che proprio la vittima dell’inganno infierisca 

e “prenda per il collo” l’amico responsabile della segnalazione che condurrà 

all’arresto dell’impostore – giacché la doppiezza è la tonica che scandisce la forma 

cinematografica del film. Il cinema “letterario” di Losey è grande perché ama tanto 

la parola quanto l’immagine e, per questo, evita a tutti i costi che essa possa venire 

riassorbita dalla lingua. Si pensi alla sequenza in cui Klein (Alain Delon) si rende 

conto che il finto signor Klein non è mai sparito: mentre grazie alla conversazione 

telefonica con l’impostore la nebbia del mistero sembra cominciare a diradarsi, nel 

retropiano un’opera d’arte orientale dal soggetto sdoppiato e quasi sovrapposto, la 

cui opacità è esaltata dalla luce radente, sembra arrestare il flusso narrativo, 

disinnescando il meccanismo risolutivo. Da collezionista di opere d’arte e deciso a 

restare lontano dal dramma della guerra e dal clima discriminatorio che condurrà ai 

terribili rastrellamenti parigini del 1942, Klein si rivela un testimone ignaro 

dell’impossibilità della rappresentazione del trauma (storico). L’intero film è 

racchiuso nel movimento – impossibile – di ritorno al punto iniziale. Dapprima sul 

piano visivo, quando Klein fa ritorno al suo appartamento, dove ritrova il ritratto di 

un pittore olandese che ha acquistato da un ebreo in difficoltà: si siede, lo 

contempla, come se cercasse di trovare il modo per diventare un testimone muto, 

uno sguardo disincarnato sulla realtà, proprio come il protagonista del quadro. In 

seguito sul piano sonoro, quando nell’ultima sequenza Klein, forse fuori di sé, 

asseconda la folla spintonata dalla polizia e sale su uno dei vagoni diretti verso i 

campi di sterminio. Klein riesce così a disincarnarsi soltanto a patto di perdere sé 

stesso, trasformandosi nel finto Klein, ossia nell’uomo effettivamente ricercato 

dalla polizia. L’opacità dell’opera d’arte sdoppiata – all’apparenza diegeticamente 

non mimetica e slegata dalla carne – avvia un percorso di sdoppiamento incarnato 

che caccia fuori da sé il vero Klein per divenire l’uomo qualunque che, ignaro, ha 

trovato la morte in un campo di sterminio. Rompendo il senso (perché un uomo la 

cui “innocenza” è comprovata da tanto di documenti d’identità dovrebbe 

autocondannarsi alla deportazione?), infatti, il trauma riesce a rappresentare la sua 

stessa irrappresentabilità a prescindere dalla logica linguistica. È attraverso questo 

movimento di “dis-incarnazione incarnata” che diviene possibile rappresentare il 

trauma, imbastendo una messinscena in cui è in atto la trasformazione da 
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osservatore delle atrocità – che soppesa il valore delle tele pregustando il guadagno 

– a doppio dispensabile, vittima di quelle stesse, insensate, atrocità.  

Le variazioni nella narrazione – o, per dirla con Carroll, l’alterazione del modello 

erotetico – generano un diverso trattamento della storia che sottintende o rende 

radicalmente esplicita la natura autoriflessiva della forma cinematografica. 

Affinché il modello carrolliano risulti applicabile mediante parametri che operino 

in misura minore sulla discrezionalità dello studioso440, è tuttavia necessario un 

ampliamento della dimensione diegetica ad altri reami non strettamente mimetici. 

Parimenti l’estetizzazione dei momenti e dei movimenti ricalca la distanza spettrale 

della rappresentazione dalla sua presenza reale e porta sempre con sé il marchio 

dell’autoriflessività. Il cinema parla innanzitutto con sé stesso; e un metodo che 

cerca di “svuotare” a propria discrezione il profilmico è dunque una “vivisezione” 

che testimonia come esso sia appunto vivente.  

Impiegare il cinema come metodo corrisponde a un lavoro di archivio che 

manipola il materiale tramite astrazione ed estrazione così da fare emergere, 

attraverso la sua “trama”, una contro-storia già inscritta nella sua struttura, 

incuneata nella sua forma. Mentre si assiste al racconto di una storia (storytelling), 

sullo schermo proliferano altri drammi più o meno silenziosi, più o meno visibili, 

che spesso sonnecchiano fin quando qualcuno vi pone l’attenzione necessaria. In 

un’inquadratura respirano molteplici possibili diegetici che slabbrano la nozione 

ristretta che distingue soltanto tra ciò che in è in atto (azione strategica) e ciò che è 

in potenza (contemplazione e potenzialità del gesto).  

È tramite l’inquadratura che il gesto può esibirsi e la sua “virtualità” si consuma 

al suo interno e nello scarto materico che la lega ad altre immagini. Dunque, a 

differenza di quando dichiarato icasticamente da Agamben, si ritiene che l’elemento 

basilare del cinema non possa considerarsi il gesto, ma l’immagine, malgrado il 

rischio di piombare nel formalismo più esangue, nel materialismo più arido: 

malgrado tutto441. Soltanto il diverso grado di trattamento dell’immagine – che può 

accomunare tanto certo cinema estremorientale quanto quello occidentale – può 

 
440 Frome ha sottolineato come nella teoria carrolliana la distinzione tra “movies” e “art films” sia 

fondamentalmente frutto di una scelta critica.  
441 Cfr. G. Agamben, Note sul gesto, in Id., Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati Boringhieri, 

Torino 1996, pp. 45-53. 



141 
 

aiutare a evitare il ricorso a rigidi dualismi per differenziare tradizioni mimetiche 

differenti. Come scrive Rey Chow infatti: «If mimesis has been the chief 

characteristic of Western writing since time immemorial, then nonmimesis is the 

principle of Chinese writing» 442 . Tuttavia questa dicotomia viene giustamente 

considerata da Ming Dong Gu «a surrender by scholars of Chinese and comparative 

studies to Western perspectives and categories»443. Questa dicotomia originaria 

genera infatti una serie di altre opposizioni binarie che orientano da una parte la 

tradizione occidentale verso la trascendenza e l’imitazione dell’ideale, dall’altra la 

tradizione orientale verso l’immanenza e l’autoriflessività. Da qui la necessità di 

ripartire dall’autoriflessività – e da una delle sue manifestazioni, ossia quella 

metacinematografica – per riaccostare le due tradizioni in un “abbraccio” 

jaspersiano, facendo affidamento proprio sulla nozione di mimesi, ritenuta in questa 

sede base comune, legante transcontinentale. La mimesi è intesa dunque in qualità 

di pattern, pre-disposizione di natura “artistica” che può cercare di raffigurare – con 

un diverso grado di s/oggettività – un principio astratto e/o trascendente nonché un 

s/oggetto i quali, proprio grazie all’attività mimetica, possono affiorare. Ecco 

perché la mimesi non può essere ridotta a mera “imitazione”, se non fino al 

momento in cui aiuti a comprendere il suo lavorio volto alla formazione di 

un’esteriorità capace di aprirsi per guardare a sé e al mondo e rivelare la sua 

“essenza”.  

Il “discorso interno” può infatti emergere soltanto mediante l’estetizzazione così 

com’è stata intesa in questa sede: non lezioso ed esangue decorativismo, ma pratica 

generatrice di uno scarto parallattico che ritornando su sé stessa – sulla sua forma 

– può meglio comprendere anche il suo “interno”. In una certa misura è legittimo 

affermare che il pensiero estremorientale viene in soccorso della teoria aristotelica 

della mimesis, spesso appiattita in un dualismo che in verità le è avulso. Come scrive 

Gu: «[…] mimetic theory does not depend on a disjunction between a trascendental 

and an immanent realm»444. Sotto questa luce, la teoria aristotelica appare dunque 

come il primo tentativo di disattivazione dei dualismi, della differenziazione a 

 
442 R. Chow, in M.D. Gu, Is Mimetic Theory in Literature and Art Universal?, in «Poetics Today», 

vol. 26, n. 3 (2005), p. 461.  
443 Ibidem.  
444 Ivi, p. 472.  
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compartimenti stagni, “ritorno sistematico” all’indifferenziato presocratico: 

«Mimesis in this sense may be regarded as a pre-rational, or not-yet-rationalised, 

mode of behaviour, with an affinity towards the sensuous and embodied, non-

conceptual re-enactment of cognitive processes»445. Quindi, come paventa Adorno, 

la mimesi: 

 

[…] is always threatening to regress to its magical and cultic origins, while 

rationality, the aspect of construction and form-giving that provides the work 

with its separate, unified and autonomous existence (however illusory), 

threatens to stultify the work through reification»446.  

 

La teoria mimetica trova per di più un correlativo fecondo nella scrittura 

“ideografica” estremorientale, dal momento che il “simbolo” grafico – lungi 

dall’essere frutto di pura convenzione, come nella tripartizione di Peirce – è in realtà 

indessicale: in esso si incontrano rappresentazione (somiglianza di tratto grafico e 

forma) ed espressione (koinè che si presta alla rielaborazione soggettiva). Per 

estensione, il metodo ideografico non comincia, come sostenuto da Ejzenštejn, con 

il montaggio, con l’associazione di più tratti (ad es. “bocca” + “bambino” = 

“strillo”) ma, ancora una volta, dal singolo carattere o, nel nostro caso, 

dall’immagine-inquadratura.  

Si diceva allora che soltanto il diverso grado di trattamento dell’immagine può 

aiutare a evitare il ricorso a rigidi dualismi che, in ultima istanza, si disattivano nella 

mimesi, il cui cuore autoriflessivo palpita e si sviluppa in seno all’inquadratura. Se 

da una parte la tradizione estremorientale «is above all concerned with the imitation 

of objects, scenes, moods, and phenomena that tend to be weak in sequence», 

dall’altra quella occidentale «focuses on events, action, processes, and phenomena 

that tend to be sequence-oriented»447. Ed è proprio nell’immagine-inquadratura che 

le due tendenze si “equivalgono” e trovano espressione nella forma (secondo un 

 
445 M. Paddison, Mimesis and the Aesthetics of Musical Expression, in «Music Analysis», vo. 29, n. 

1-3 (2010), p. 136. 
446 Ivi, p. 139. Cfr. T.W. Adorno, Teoria estetica, tr. it. Einaudi, Torino 2009.  
447 Ivi, p. 491. 
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processo che va dall’enumerazione, tipica ad esempio del genere zuihitsu448, alla 

narrazione) ancora prima che nel contenuto (scansione teleologica e/o emotiva che 

propende per lo storytelling).  

Secondo la dicotomia originaria, l’autoriflessività sembrerebbe quasi sgorgare 

da Oriente, culla dell’immanenza formalistica e dalla rappresentazione immediata, 

non mimetica. Appare evidente tuttavia che l’autoriflessività di quello che Montani 

chiama “segno estetico” è un tratto transculturale, “universale”: si tratta insomma 

«di arrivare […] a condizioni più profonde fino a identificare un tratto estetico 

decisivo nel comportamento umano in generale che si caratterizza così, 

innanzitutto, come una riflessione sull’agire cooriginaria all’agire stesso»449. La 

mimesi intesa alla maniera di Benjamin in quanto “impulso”, «a mode of 

“identifying with” rather than necessarily as “imitation of” or “representation of” 

something external to itself» 450 , è quindi intrinsecamente autoriflessiva: un 

costrutto che interroga la sua stessa struttura per liberare un residuo umano (bio-

mimesi) dall’architettura tecnica (non umana) del medium cinematografico.  

 

 

3.2 Differenti gradi di autoriflessività. Metacinema e metalivelli narrativi: il caso 

del cinema giapponese contemporaneo 

 

Mentre la referenzialità richiede il tratteggio di un orizzonte, una delimitazione 

rispetto alla vastità del mondo, ed è quindi dalla parte della vita activa, 

l’autoreferenzialità sembra invece segnare un allontanamento dalla salda 

denotazione “oggettiva” delle “cose del mondo”, stando insomma dalla parte della 

vita contemplativa. Tuttavia, come si è già sottolineato a più riprese, l’analisi 

dell’immagine cinematografica, dell’inquadratura, permette di disattivare la catena 

di ragionamenti che procede costituendo una catena di dualismi. 

 
448 Piu che un genere letterario, lo zuihitsu è un concetto, uno stile che prevede di “lasciar scorrere 

il pennello”: narrazioni brevi, folgoranti, schematiche che costringono il contenuto entro gli argini 

della forma, spingendo al contempo il pensiero a farsi “visione” delle cose – a tenerle insieme – dato 

che nella realtà “dis-inquadrata” si perderebbero in flusso informe. Il flusso scandito dalla forma 

rende invece percepibile nella contingenza ciò che vi è di più fugace, dall’impressione istantanea 

alla caducità di un fiore di ciliegio. Il termine è di ascendenza cinese e deriva da biji, letteralmente 

“note in punta di pennello”.  
449 P. Montani, Il debito del linguaggio, cit., p. 40. Corsivo non presente nel testo. 
450 M. Paddison, Mimesis and Aesthetics of Musical Expression, cit., p. 127.  
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Il livello più esplicito di autoriflessività si estrinseca, come si è già detto, nella 

dimensione metacinematografica. È pertanto necessario sottolineare l’impiego dei 

due termini che, in questa sede, non vengono considerati in qualità di sinonimi, ma 

in quanto legati da un rapporto di contiguità. Se un grado di autoriflessività è 

ravvisabile pressoché in ogni opera cinematografica, il metacinema costituisce 

invece un caso palese di costruzione progettata per descrivere – in termini 

drammatici e visuali – il cinema stesso, i suoi meccanismi interni di funzionamento 

e realizzazione.  

La natura pervasiva dell’autoriflessività obbliga a un’analisi stilistico-formale – 

a un metodo – che si è cercato di illustrare e praticare, poiché è previsto che degli 

elementi restino sempre “inabissati” nella struttura filmica, senza che questa 

interiorità sia esternata, perlomeno finché un osservatore empirico metta in azione 

il movimento di rifigurazione (Ricœur). Il metacinema è invece la forma canonica 

e quindi regolamentata della mise en abyme, in cui la cornice e la specularità sono 

dispositivi che permettono (e soprattutto prevedono) la visualizzazione, 

l’esternazione del nucleo interno, in modo che l’atto di creazione possa apparire per 

superfetazione, concependo una narrazione, ammantata dall’“inganno” della 

progressione narrativa in fieri, in linea con la trama, capace di parlare della storia 

del cinema nel suo farsi mimesi.  

Se si considera la recente produzione cinematografica giapponese (dal 2015 al 

2020), appare subito evidente il frequente ricorso a espedienti metacinematografici. 

La cinematografia nipponica contemporanea offre dei modi alternativi e “giocosi” 

(asobi) di intendere e ricorrere al metacinema, impiegandolo come un congegno 

veritativo che mette in discussione l’ingannevole procedimento di costruzione delle 

immagini, frutto di un distacco incolmabile del cinema dal reale. Questa 

propensione metacinematografica coinvolge registi tra loro molto diversi: da 

acclamati maestri del cinema d'autore, come Kurosawa Kiyoshi, Sono Sion e 

Kore'eda Hirokazu; ai talenti emergenti, come Ueda Shin'ichirō e Uchida Eiji. 

Soltanto analizzando il fenomeno ci si può accertare che tale ricorsività non è frutto 

di una curiosa convergenza del caso, ma una reazione più o meno inconsapevole, a 

uno Zeitgeist ben preciso. In questa sede, si condivide un punto di vista affine a 

quello di Robert Stam, il quale si sofferma «on the borders between the mainstream 
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and the vanguard and between narrative and anti-narrative, which flirt with 

narrative and taunt it, deconstructing narrative rather than rejecting it entirely»451. 

Infatti come sottolinea lo studioso: «In artistic terms, reflexivity refers to the 

metaphorical capacity of cultural productions to “look at” themselves» 452 . Il 

metacinema si dimostra fedele ai materiali ancipiti che costituiscono l’esistenza, 

riuscendo altresì a mostrare le implicazioni delle azioni esterne. La realtà è dunque 

più un modo di “comporre” che di apprendere e riconsegnare qualcosa di già-

composto e già-dato, mentre il metacinema favorisce la presentazione simultanea 

di retoriche e sguardi differenti.  

Si ritiene che l’autoriflessività integrata entro un’architettura 

metacinematografica possa seguire due direzioni fondamentali: la prima, declinata 

secondo una forma squisitamente classica, volta a svelare la natura falsa e 

manipolatrice del cinema mediante una mise en abyme tanto labirintica quanto 

rigorosamente razionale; la seconda, di solito legata al postmodernismo, il cui 

obiettivo principale pare sovente risolversi in un gioco di cenni e citazioni tanto 

erudito e ironico quanto, talvolta, arido. Nello specifico, il cinema giapponese 

contemporaneo sta cercando di trovare una via d’uscita dalla crisi attuale 

scavalcando i confini di genere (in entrambe le accezioni di gender e genre), 

d’identità culturale della nazione, nonché quelli del medium stesso. Negli ultimi 

anni, il suo (presunto) cattivo stato di salute ha portato finanche a decretare la “fine 

del cinema giapponese” per spostare l’attenzione non soltanto sulla sua crisi 

endemica, ma soprattutto per soffermarsi sul “destino” di un’intera cultura 

audiovisuale che da decenni propone una strategia transmediale, tale da generare 

una media-mix ecology entro cui il cinema sembra perdere la propria specificità453, 

divenendo un “prodotto” sempre più codificato e conformato a precisi standard  che 

ne ottundono di fatto la sua carica sovversiva.  

I registi hanno iniziato a ripensare alle pratiche cinematografiche più comuni e, 

così facendo, hanno trasformato i loro film in uno strumento autoriflessivo 

attraverso il quale è il concetto stesso di "realismo cinematografico" a essere 

 
451 R. Stam, Reflexivity in Film and Literature, cit., p. XII.  
452 Ivi, p. XIII.  
453 Cfr. A. Zahlten, The End of Japanese Cinema. Industrial Genres, National Times, and Media 

Ecologies, Duke University Press, Durham 2017.  
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costantemente messo in discussione. Come rileva Yamamoto, registi, critici 

cinematografici e studiosi, fin dalla:  

 

first half of the twentieth century collectively strove to reconcile mutually 

exclusive categories such as subject and object, essence and existence, mind 

and body, idealism and materialism, and aesthetics and epistemology under 

one and the same label of realism»454.  

 

La prassi cinematografica si trova costantemente a stabilire «a deliberately self-

contradictory formula of dialectics» e ad avviare processi dialettici «with no end», 

integrando così «opposites as opposites»455.  

Innanzitutto si prenderanno le mosse da due esempi non strettamente 

metacinematografici per illustrare la prima serie di concetti appena introdotti, nello 

specifico due film di Kurosawa Kiyoshi (Figura 57), ossia Daguerrotype (2016) e 

To the Ends of the Earth (2019).  

Come suggerisce il titolo, Daguerrotype guarda alla prima forma antesignana 

del cinema e alla fascinazione da essa esercitata, creando una tensione che genera 

un cortocircuito – come se una forma di pre-cinema volgesse lo sguardo verso la 

sua “variante aggiornata” – attraverso il quale è possibile animare la riflessione sulla 

moderna arte cinematografica. La natura intrinsecamente dialettica del cinema (che 

non si risolve però nel terzo movimento, quello della sintesi) è infiammata da questa 

tensione – sviscerata sia in termini narrativi che autoriflessivi, e dunque “teorici” – 

tra passato e presente, stasi e movimento, tra vivi e morti. Si tragitta così dalla posa 

mortifera della modella (che deve rimanere immobile a lungo) alla vita eterna 

garantita dalla riproduzione tecnica, dalla vita corporea di cui la moglie del 

fotografo è stata privata e che egli cerca disperatamente di ricalcare realizzando 

dagherrotipi a grandezza naturale. Il film è costellato di specchi, cornici e schermi: 

spazi e luoghi dove la realtà – tanto agognata quanto fugace, mancante e 

intollerabile – sembra rivelarsi e perdurare nell’istante impressionato sulla lastra 

dopo lunghe e snervanti sessioni di messa in posa.  

 
454 N. Yamamoto, Dialectics Without Synthesis, cit., p. 19. 
455 Ivi, pp. 20-21.  
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In To the Ends of the Earth, invece, l'Uzbekistan è un posto sconosciuto e quindi 

perturbante, e l'unico spazio sicuro è quello ripreso dalla telecamera della troupe 

televisiva. Come suggerisce il titolo giapponese (旅のおわり世界のはじまり, 

Tabi no owari, sekai no hajimari), è “solo alla fine del viaggio che il mondo inizia”. 

In tal modo non si vuole certo intaccare il valore del viaggio che è l'espressione più 

pura – e altresì “incompleta” – della vita, ma si mira a creare spazi finzionali in cui 

trovare consolazione, raccontando il mondo in maniera non piana, vale a dire 

naturalistica nel suo senso più angusto e inerte, dato che «the classical fiction film 

has maintained, on the whole, an aesthetic corresponding to that of the nineteenth-

century mimetic novel» 456 . Entrambi i film tracciano insomma un percorso 

autoriflessivo che conduce all'atto stesso del fare cinema, attraverso il quale la 

finzione – impressionata e filmata tante volte quanto necessario (come nella 

sequenza del parco divertimenti in To the Ends of the Earth) – costringe la realtà a 

insinuarsi e fare infine capolino. Quello di Kurosawa è un metacinema teorico, per 

via di questa spinta sotterranea continua, presente anche quando l'autoriflessività 

sembra non essere tematizzata nel film.  

Con Le verità (2019, Figura 58), film più recente di Kore'eda Hirokazu, si afferma 

che non vi è certezza di trovare la verità attenendosi a una presunta realtà fattuale. 

Da qui l'irruzione misurata nella trama di inserti fantascientifici che contribuiscono 

quasi a colmare le lacune del ritratto complessivo di un'attrice, Fabienne (Catherine 

Deneuve), che sa di non poter dire la verità. La presenza di Deneuve innesca 

ovviamente un ulteriore livello metacinematografico, una trama – un “filo 

fantasma” di andersoniana memoria – che cerca di tenere insieme le onnicanganti 

personalità di una diva che incarna a sua volta una figura caleidoscopica e abissale. 

Il metacinema di Kore'eda si configura come naturale. La visione 

metacinematografica, infatti, è strettamente legata alla “verità” di un corpo 

incarnato e alle sue molteplici rifrazioni, le quali influenzano profondamente non 

solo la raffigurazione degli altri personaggi, ma persino la percezione complessiva 

del mondo, filtrato dagli occhi della protagonista e poi presentato sullo schermo. Lo 

sguardo “nichilista” di Deneuve-Fabienne si fa carico del mondo, in modo che la 

verità possa essere irradiata da riverberi caleidoscopici: una verità che è una e 

 
456 R. Stam, Reflexivity in Film and Literature, cit., p. 10.  
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molteplice allo stesso tempo. Questa forma peculiare di metacinema piega il gusto 

postmoderno per il «pastiche citazionista» e per «un’attitudine ludica, o al più 

nostalgica», venata di «un certo scetticismo»457, in favore dell’avvento di un “nuovo 

classicismo”. Tale neo-classicismo ambisce forse a ripristinare la credenza in 

questo mondo dopo averne saggiato il lato oscuro, una volta svanita l’ebbra fiducia 

nelle sue virtù miracolose; la credenza nello sguardo e nella visione che può ancora 

tesaurizzare l’esperienza conoscitiva e suscitare stupore, insegnando a maneggiare 

il suo potenziale negativo – il “nulla creativo” cui fa riferimento Nishitani Keiji, il 

nichilismo in quanto «passaggio dalla posizione dell’osservazione a quella dell’e-

sistenza “passionale”»458. Tale forma di metacinema prova non soltanto a eludere i 

dettami postmoderni, ma a confessare l’anacronismo e l’ingenuità del desiderio di 

tornare a “mettre le plat dans la profondeur”, come afferma icasticamente Godard, 

e non cedere alle lusinghe della fuga utopica. Infatti, scrive Andrew Culp: «Il punto 

non è uscire da questo luogo, ma cannibalizzarlo – possiamo essere di questo 

mondo, ma certo non siamo per esso. Questo essere fuori dai cardini è una distanza. 

E la distanza è ciò che dà inizio all’oscura immersione nei molti mondi che il 

vecchio ha eclissato»459.  

In questo paradigma fa capolino un’altra “meta-dimensione” che fa riferimento 

a un cinema travagliato prodotto in tempi travagliati, in cui un progressivo distacco 

dalla realtà (che coinvolge soprattutto le generazioni più giovani) è innegabile. I 

programmi politici costruiti secondo una “notazione” astratta, numerico-digitale e 

non referenziale finiscono per avere un forte impatto sulla capacità d’azione di 

soggetti subalterni che non riescono a trovare un punto d'appoggio in questo 

ambiente ostile. L’autoriflessione può riverlarsi un prezioso alleato per riequilibrare 

un simile movimento che tende a operare una “partizione del sensibile” che 

condanna all’invisibilità i soggetti subalterni e con essi tutto ciò che è ritenuto 

sgradevole, inopportuno o pernicioso per l’autoconservazione di questo sistema. 

Una “sana” teoria del realismo dovrebbe ritrovare la sua carica ordinaria e 

simbolica, oltre che una base concreta e referenziale; vale a dire, il nucleo utopico 

 
457 A. Capocasale, Tessitura di sguardi. Il filo nascosto di Paul Thomas Anderson, in «Fata Morgana 

Web», online all’indirizzo https://www.fatamorganaweb.it/filo-nascosto-anderson/ (ultimo accesso 

10/12/2021).  
458 K. Nishitani, Dialettica del nichilismo, tr. it. L’Epos, Palermo 2008, p. 38. 
459 A. Culp, Dark Deleuze, tr. it. Mimesis, Milano 2020, p. 38. Corsivo presente nel testo.  

https://www.fatamorganaweb.it/filo-nascosto-anderson/
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– nel senso però di una “linea di fuga” radicata nel mondo – all'interno del 

quotidiano.  

L’andamento sinusoidale degli "strati di finzione" (o, per dirla diversamente, del 

"possibile" insito nel reale) si riscontra in Zombie contro zombie (2017) di Ueda 

Shin’ichirō così come in Lowlife Love (2015) di Uchida Eiji (Figura 59). Ueda si 

ispira al classico zombie movie per riesumare e parodiare il filone J-Horror che negli 

anni Novanta ha riportato in auge il cinema giapponese. Come suggerisce il titolo 

giapponese (カメラを止めるな!, Kamera wo tomeru na!, trad. “Non fermate la 

videocamera!”) il long take che si protrae per quasi quaranta minuti rima con un 

movimento dialettico senza sintesi. Mentre un metalivello narrativo ruota attorno 

alla trama del film di zombi (commissionato da un network televisivo a un regista 

remissivo e un tempo infiammato dalla passione per il cinema), l'altro metalivello 

si focalizza sulle vite e sul dietro le quinte dei “creatori di finzioni”.  

Anche Lowlife Love di Uchida è incentrato sulla vita di un regista che ha attirato 

l'attenzione della critica con un piccolo film indipendente molti anni prima e che 

sta ancora cercando di ridare lustro alla propria carriera. Alla soglia dei 

quarant’anni, è ancora immaturo e squattrinato, vive con la sua famiglia e usa il suo 

prestigio arrugginito per andare a letto con aspiranti attrici. Uchida non cerca di 

addolcire i tratti meschini del carattere del protagonista né la sua incorruttibile 

aspirazione all'integrità artistica. Il processo di redenzione del personaggio potrà 

così avere inizio soltanto quando si dimostrerà capace di accettare la propria 

condizione subalterna come suggello della sua libertà artistica, cercando di trovare 

un equilibrio tra l'amore puro e idealizzato per il cinema e l'atto mondano che porta 

alla sua creazione.  

Il metacinema di Ueda e Uchida potrebbe allora definirsi virtuale per il tentativo 

di forgiare dei punti di vista emotivi attraverso la creazione di finzioni che 

sopperiscano allo scarso potere di presa sul reale dei giovani (e, più in generale, dei 

soggetti subalterni), inventando una linea di fuga che possa far loro tentare di 

riaccedervi. Ancora una volta il cinema torna a essere visto come un “gioco” 

(asobi), «something that is capable of putting serious human relationships, social 

conventions and political matters at play»460; mentre il realismo descrive «the 

 
460 V. Fan, Cinema Approaching Reality, cit., p. 13.  
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specific attitude a film takes to […] the ontological basis of its medium», senza che 

ciò implichi la «absence of stylization»461. Cade così la netta distinzione tra finzione 

e documentario, interno ed esterno, cosicché «[i]t would be a mistake to regard 

reflexivity and realism as necessarily antithetical terms»462. 

Si prendano infine in considerazione tre dei film più recenti diretti da Sono Sion 

(Figura 60): Antiporno (2016), The Forest of Love (2019) e Red Post on Escher 

Street (2020). Nel corso della sua carriera, Sono ha spesso fatto ricorso al 

metacinema e, sebbene con diverse gradazioni, egli ha sempre inteso il metacinema 

in senso “giocoso”. Sono Sion è così riuscito a utilizzare questo forma narrativo-

mimetica e stilistica valicando i confini degli approcci che poco sopra sono stati 

fatti afferire al metacinema classico e a quello postmoderno. Più che un espediente 

codificato, questa forma giocosa di metacinema è diventata il suo metodo prediletto 

per additare la realtà e ad essa riferirsi, coinvolgendo il medium cinematografico in 

tutta la sua complessità.  

Non è il cinema a venire realizzato, ma la realtà a essere finzionalizzata. 

Demistificare i consueti paradigmi mimetici (storytelling) permette l’incessante 

proliferazione di nuove finzioni. Se la realtà è sostanzialmente preclusa e 

irraggiungibile, è compito del cinema escogitare – tramare (narrazione) – dei piani 

(visione) per accedervi. Anche quando i confini non vengono del tutto aggirati, sono 

drasticamente sovvertiti, sia in termini narrativi (come nel caso della versione 

saffica di Romeo e Giulietta in The Forest of Love) sia nelle scelte estetiche 

(sovvertendo, ad esempio, il confine tra figura e sfondo). La giocosità di Sono 

produce soggettività diffuse, uno “strange circus”, per citare il titolo di un altro suo 

film, dove l'identificazione non è “psicologizzata” in relazione a un personaggio 

specifico, ma è disseminata in tutto lo spazio-tempo filmico. Nell’orizzonte 

nebuloso su cui si staglia il panorama cinematografico giapponese contemporaneo, 

la riflessività del medium diviene una sorta di catalizzatore per “produrre” bellezza, 

delineando un metodo che prevede il “dimenticarsi del sé in quanto soggetto”. Il 

metacinema così inteso propone «a meditation on the quixotic, and the 

 
461 D. Morgan, Rethinking Bazin. Ontology and Realist Aesthetics, in «Critical Inquiry», vol. 32, n. 

3 (2006), pp. 480-481.  
462 R. Stam, Reflexivity in Film and Literature, cit., p. 15. Corsivo non presente nel testo. 
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Cervantic» 463 , una riflessione sullo stesso atto di creazione che è «art of 

interruptions»464, mentre tale esperienza del discontinuo sottolinea la «oxymoronic 

nature of existence itself, where truth exists beyond logic and rests comfortably 

among contradictions»465. Pertanto, la riflessività e il realismo si rivelano altamente 

compatibili, se – parafrasando Brecht – la riflessività è intesa come strategia estetica 

e il realismo come aspirazione466.  

 

 

3.3 Stile presentazionale, stile visuale e formalismo mimetico 

 

Intendere il cinema estremorientale (e giapponese in particolare) come metodo 

significa scontrarsi con una «legacy of scholarship that see the nation’s film 

aesthetic as fundamentally other, with heightened stylization as its key 

distinguishing feature»467. Un’eredità che non solo inficia la possibilità di dire del 

nuovo a proposito della cinematografia giapponese, ma che produce una grave 

dimenticanza della natura transculturalmente comune dello stile “presentazionale”. 

Se, come scrive Laura Lee, è vero che «Richie, Burch and Bordwell are all quite 

right that Japanese aesthetic traditions display something like a “presentational” 

quality»468, è altrettanto vero che, impiegando il cinema giapponese come metodo, 

è possibile saggiare in maniera ancora più vistosa il fondo radicalmente materico 

dell’immagine da cui affiorano i “possibili diegetici”. Per le medesime ragioni, le 

posizioni dei suddetti studiosi che nel parlare della produzione cinematografica di 

Ozu (soprattutto quella degli anni Trenta) rinvengono delle peculiarità stilistiche 

inerentemente giapponesi tali da rendere questi film delle alternative alla Modo di 

Rappresentazione Istituzionale, perdono di vista che:  

 

Viewers, accustomed to seeing different films with different stylistic 

patterns, would not have felt excluded in any way from the film’s diegesis; 

 
463 Ivi, p. XI.  
464 Ivi, p. 5.  
465 S. Borrowman, M. Kmetz, Divided We Stand. Beyond Burkean Identification, in «Rhetoric 

Review», vol. 30 (2011), p. 279.  
466 Cfr. R. Stam, Reflexivity in Film and Literature, cit., p. 17.  
467 L. Lee, Japanese Cinema Between Frames, Palgrave Macmillan, London 2017, p. 2. 
468 Ivi, p. 4. 
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rather they might have actively participated in, for instance, perceiving the 

aesthetic uniqueness as a supplemental value on top of Ozu’s mastery of 

Hollywood style469. 

 

Lo stile presentazionale indicherebbe un riguardo particolare nella composizione 

dell’inquadratura che non va però a intaccare i principi della narrazione ma che, 

anzi, aiuta la sua scansione in una direzione. Ad esempio, la stratificazione di stile 

presentazionale e rappresentazionale caratterizza la produzione giapponese degli 

anni Venti, non soltanto quindi (come si è avuto modo di appurare nel capitolo 

precedente) sul piano compositivo, ma anche su quello narrativo-strutturale. In essi 

la cura certosina degli snodi narrativi va di pari passo con una ricerca formalistica, 

con un gusto vivido per i «cinematic tricks», in direzione di «exciting 

implementation of myriad optical effects»470 che non si limitano ad armonizzarsi, 

ma contraddistinguono anzi la prima età d’oro del cinema (classico) giapponese. 

Non a caso, proprio in quegli anni si era andato affermando il Movimento del 

Cinema Puro (Jun’eigageki undō), il cui intento riformista era volto al 

riconoscimento del cinema in quanto forma d’arte e non semplice misemono, 

semplice spettacolo di intrattenimento. Da qui l’allontanamento dai diffusissimi 

quanto ingessati calchi teatrali471 e l’ambizione di sondare le possibilità tecniche 

del medium, senza però mirare unicamente alla produzione di opere sperimentali 

e/o non narrative. Non stupisce allora che tra i principali sostenitori del movimento 

guidato da Norimasa Kaeriyama figurasse il grande romanziere Tanizaki Jun’ichirō 

e che, più in generale, per colmare il divario tecnico e lambire la “purezza filmica” 

il gruppo guardasse all’esempio offerto dall’industria americana472. Irretito dalla 

forza espressiva delle immagini cinematografiche, Tanizaki teorizzò e cercò di 

realizzare una fusione perfetta con il testo letterario. Nel 1920 Tanizaki divenne 

consulente letterario per la Taikatsu, dove presto avviò una collaborazione artistica 

 
469 M. Wada-Marciano, Nippon Modern. Japanese Cinema of the 1920s and 1930s, in Ivi, p. 6. 
470 L. Lee, Japanese Cinema Between Frames, cit., p. 49.  
471  Da qui la battaglia contro l’impiego del benshi per illustrare il film alla platea durante la 

proiezione e degli onnagata per interpretare ruoli femminili.  
472 Per un approfondimento di questo movimento d’apertura verso il cinema americano si rimanda a 

D. Miyao, The Aesthetics of Shadow. Lighting and Japanese Cinema, Duke University Press, 

Durham-London 2013, in cui lo studioso traccia, tra l’altro, una cartografia dei tecnici giapponesi 

più dotati che conobbero le ultime frontiere dell’arte del cinema (dalla regia all’illuminazione, dal 

montaggio alla recitazione “naturalistica”) durante soggiorni più o meno lunghi negli Stati Uniti.  
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con il regista Thomas Kurihara, il quale aveva trascorso un periodo di formazione 

negli Stati Uniti.  

Accanto al «return to naturalness»473, Tanizaki era ben consapevole del processo 

di “cinematizzazione del mondo” (Lamarre), ossia della trasformazione delle 

abitudini percettive e della comprensione del mondo dell’homo cinematographicus. 

Così la sua idea di rappresentazione mimetica lo poneva in conflitto con gli scrittori 

devoti alla sempre più dilagante deriva naturalistica: «[N]aturalist writers respect 

what they call experience. But for artists who live in imagination, the world of 

hallucination is also part of their own experience»474. Ed è per lo stesso motivo, 

forse, che Tanizaki eviterà di impiegare il termine “realismo” per fare riferimento 

allo stile presentazionale, lasciando che «all kinds of contemporary artistic schools 

[…] to compete with one another to expose and realize the still-uncovered potential 

of this medium»475. Si è ormai a un passo dalla “morte del naturalismo” o di quello 

che Robert Stam definisce romanzo mimetico del XIX secolo.  

La “crisi del realismo” affrontata in quegli anni da numerosi critici e teorici 

nipponici prepara il terreno al riconoscimento della natura autoriflessiva dell’arte 

che spiana a sua volta la strada a una forma di «mimesis ludica», un gioco che «non 

simula ma esplicita rappresentando» 476 : una mimesi determinante «l’essere 

presente del rappresentato»477 nonché della rappresentazione, la quale opacizza la 

trasparenza della narrazione per via della sua consapevolezza autoriflessiva. 

L’artificio tecnico si manifesta come sutura che avvicina il mondo della 

rappresentazione (più o meno naturalistica) e quello della sua presentazione (in cui 

«il significante è l’immagine stessa come rappresentazione di essere»478).  

Com’è evidente, questa predisposizione del cinema giapponese non deve essere 

considerata in contrapposizione con la (presunta) trasparenza del linguaggio 

classico hollywoodiano, la quale viene facilmente messa in discussione, ad 

 
473 J. Tanizaki, The Present and Future of Moving Pictures, tr. ing. presente in T. Lamarre, Shadows 

on the Screen. Tanizaki Jun’ichirō on Cinema and “Oriental” Aesthetics, University of Michigan, 

Ann Arbor 2005, pp. 68-69.  
474 J. Tanizaki, Sōshun zakkan, in N. Yamamoto, Dialectics without Synthesis, cit., p. 49. 
475 Ibidem.  
476 F. Brezzi, Il gioco come arte o L’arte come gioco, in «Critical Hermeneutics», n. 1 (2017), p. 

258.  
477 Ibidem.  
478 Ivi, pp. 258-259.  
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esempio, dal musical e dal melodramma, generi nei quali la facoltà mimetica si fa 

spregiudicata perché sottoposta ai capricci turbinosi della forma.  

Si consideri un film come Incontriamoci a Saint Louis (Minnelli, 1944, Figura 

61). Meno pirotecnico di un musical come Un americano a Parigi (Id., 1951) – in 

cui la dimensione del sogno divora non solo i personaggi, ma l’ossatura stessa del 

film –, Incontriamoci a Saint Louis illustra perfettamente la sottile (e, in termini 

filmici, irrilevante) differenza tra narrazione e visualizzazione. Il film è costruito a 

partire da una trama che si articola secondo un arco narrativo ben scandito da punti 

di svolta e di non ritorno: una piccola saga familiare di complicati equilibri 

domestici, cuori infranti, schermaglie amorose e dolci riavvicinamenti. Tuttavia è 

proprio la forma cinematografica a rivelare la natura ludica – autoriflessiva – della 

mimesi. Nel cinema di Minnelli la dimensione del sogno – e per estensione di un 

progetto e/o desiderio individuale che prevede il coinvolgimento diretto dell’Altro 

– si manifesta in tutta la sua materialità. Come un’eroina rohmeriana479, Esther 

(Judy Garland) svela fin dal principio il suo “capriccio favoloso” di far innamorare 

di lei il nuovo vicino di casa che, dal canto suo, l’ha a malapena intravista. Come 

lei, anche il padre è un personaggio che cerca di conquistare uno “spessore” ma, a 

differenza di Esther, appare più una pedina nel sogno di un altro, del suo capo che 

vorrebbe convincerlo a trasferirsi a New York e lasciare la graziosa Saint Louis. 

Allettato dal prestigio della nuova posizione, il padre si persuade di essere l’artefice 

del sogno di gloria e non vuole cedere alle rimostranze della moglie e, soprattutto, 

delle figlie. Tanto più il sogno non gli appartiene, più esso si fa ricorrente, un 

tormento irrisolvibile perché mai pienamente materializzato. Il flebile sogno del 

padre – flebile come lo sono quelli degli altri uomini – è deprivato di ogni 

accensione cromatica e movimento sinuoso, mentre al contrario gli orpelli stilistici 

deflagrano inarrestabili nella porzione di mondo che circonda Esther. Il desiderio 

indotto paterno assume invece le fattezze di un’ombra sempre più ingombrante che 

 
479 Si pensi ad esempio a Il bel matrimonio (1982). Seppure in questo caso i piani della protagonista 

subiscano degli arresti e delle alterazioni sostanziali rispetto al progetto di partenza, mentre quelli 

di Esther finiscono invece tutti con l’avverarsi, si ritiene che si tratti di un “problema di storytelling”, 

di ossequio più o meno metodico al genere commedico. «Quale mente non divaga? Chi non fa 

castelli in aria?» è la citazione posta da Rohmer in apertura: appare evidente dunque che la 

narrazione mimetica (ossia non separata dalla sua estrinsecazione formale) presenti forti punti di 

contatto con quella minnelliana. In entrambi i casi storia e divagazione, realtà e sogno godono dello 

stesso diritto di cittadinanza.   
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rischia di oscurare Saint Louis, la patria americana della fiera e delle luci. Persino 

nel finale Minnelli insiste nell’inquadrare l’ombra del padre che, a un certo punto, 

sembra esserne irretito, risucchiato, pochi istanti dopo avere tranquillizzato la 

figlioletta – svegliata dalle lacrime inconsolabili dell’altra che, nel giardino 

innevato, sta dilaniando i suoi sogni, incarnati dai pupazzi di neve – che gli chiede 

“What’s the matter, papa?”: “Nothing, dear. Nothing”, è la sua replica, quasi a 

scongiurare di impersonare quel “nulla”, di essere nient’altro che quell’ombra che 

si staglia senza spessore sulla parete. Esther è invece una creatura che irradia luce, 

una divinità domestica dedita alla sua custodia. Per lei il corteggiamento è scandito 

da una sapiente direzione delle luci che possono essere spente senza che il mondo 

venga inghiottito dalle tenebre. È così la messinscena autoriflessiva a tenere le fila 

di una “storia” che si fa sempre più sfrangiata; ed è il lucore del sogno creatore di 

Esther ad accendere tutta la città e a riconvertire l’ombra del padre in un corpo di 

luce pienamente consapevole, tanto da essere l’unico membro della famiglia (ormai 

allargata) a padroneggiare la geografia del posto e ricordare il luogo in cui si trova 

il ristorante francese dove si svolgeranno i festeggiamenti. Lo splendore 

estetizzante che rimpolpa le inquadrature rendendole oggetto di contemplazione 

non si risolve nella stasi dello sguardo che le osserva irretito, ma si riconverte in 

catalizzatore diegetico, impronta dell’autore e della protagonista del suo film, la 

quale opera in un mondo già dato e in cui vive “gettata”, al fine di renderlo distinto 

grazie a una forma consapevole, autoriflessiva: un mondo poieticamente ri-dato e 

plasticamente riconsegnato.  

Come ricordato in precedenza, i teorici che riconobbero nel cinema nipponico 

una qualità presentazionale non erano affatto caduti in errore: il loro approccio 

poteva forse essere tacciato, in una certa misura, di orientalismo, ma l’esotismo che 

li spinse ad avvicinarsi a una cinematografia così distante mirava a trascendere ogni 

riduzione semplicistica per afferrare su quali basi si fondasse un universo filmico 

poco conosciuto. Lo stile presentazionale esige tuttavia un approccio formalistico 

che metta a confronto regimi visuali differenti: un’operazione poco diplomatica che 

non teme di scontrarsi persino con i clichés, saggiandone la consistenza, per poi 

avviare un confronto comparatistico tra regimi audiovisuali differenti. Ancora oggi 

tuttavia perdura un’interdizione silente, conseguenza del retaggio postcoloniale 
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ancora vigente, delle posizioni e delle pratiche che si è ritenuto costringessero 

l’Oriente entro una dimensione essenzializzante e in direzione di una comprensione 

astorica. Paradossalmente così «the so-called presentational aspect of Japanese film 

has remained largely understudied, and it is reasonable to suspect that there has 

been a tendency away from formalist film studies, in part because of this Orientalist 

history»480. Benché bisogni tenere presenti i rischi di un’analisi stilistico-formale 

che tende a isolare i gesti trasformando il film in un «museum piece» 481 , è 

necessario altresì assicurarsi che essa non venga schiacciata o addirittura usurpata 

da quella contenutistica, pena la perdita della vocazione centrifuga, polisenso – 

extra-verbale – del cinema. Soltanto lo studio delle forme che si dispiegano nelle 

immagini può infatti condurre all’annullamento delle opposizioni nel segno 

dell’equivalenza propria dell’“estetico” a cui fa riferimento Rancière.  

Nel cinema giapponese – rileva Laura Lee – la narrazione e il virtuosismo 

tecnico coesistono senza che l’una escluda l’altro. Da qui la compresenza di «key 

moments in the narrative» 482  e composizioni statiche e stilizzate. Ben prima 

dell’avvento della modernità cinematografica, le contraddizioni rinvenibili nel 

linguaggio verbale hanno trovato nelle immagini cinematografiche un luogo in cui 

poter essere esposte senza la necessità di ricorrere a semplificazioni e a 

dichiarazioni univoche. Nelle immagini cinematografiche e nello scarto che lega 

l’una all’altra alberga sempre una contro-storia, i possibili abitano già 

l’inquadratura.  

In Souls on the Road (1921, Figura 62) di Murata Minoru – film che in The Story 

of Film – An Odyssey (2011) Mark Cousins considera la prima pietra miliare della 

storia del cinema giapponese – questa predisposizione appare già in tutta la sua 

forza. Souls on the Road può considerarsi uno dei primi esempi cinematografici in 

cui si annullano le opposizioni nel segno dell’equivalenza, inteso non in quanto 

noncurante interscambiabilità ma, ancora una volta, secondo l’accezione data da 

Rancière. “Oggi può accadere qualsiasi cosa”, si legge in uno dei cartelli del film, 

e il capolavoro di Murata cerca di scolpire una forma cinematografica capace di 

 
480 L. Lee, Japanese Cinema Between Frames, cit., p. 5.  
481 H. Nakamura, Ozu, or On the Gesture, in «Review of Japanese Culture and Society», vol. 22, 

12/2010, p. 146.  
482 L. Lee, Japanese Cinema Between Frames, cit., p. 59.  



157 
 

accogliere le bizze del destino in una commistione di estemporaneità e plasticità, 

registrazione e composizione. Souls on the Road è un distillato favolistico di magia 

e degrado, amore e risentimento, la costruzione di una “strada”, di un crocevia del 

destino in cui una cosa può ri-formarsi nel suo opposto, preannunciata dal respiro 

dell’immagine e dalla sapiente composizione delle inquadrature. Il film si ispira a 

un’opera dello scrittore tedesco Wilhelm Schmidtbonn e a L’albergo dei poveri (I 

bassifondi) di Gor’kij483, riuscendo a coniugare gli insegnamenti di Cristo e la danza 

yagibushi, il “nuovo” venuto da Occidente e il “vecchio” di una cultura millenaria 

che riaffiora sempre tenace.  

Come scrive Donald Keene: «L’estetica giapponese del passato non è morta. 

Sopravvive nella straordinaria quantità di oggetti d’arte prodotti ogni anno, e i suoi 

principi […] non sono stati dimenticati neanche in un’epoca di cambiamento 

incessante»484. Così, il fermo di due “criminali” affamati ai danni di una famigliola 

errante diviene, senza nessun artificio retorico o slittamento di punto di vista, una 

celebrazione dell’agape, in un mondo spietato in cui sempre meno spazio è 

concesso alla carità e alla com-passione. Nella visione di Murata convivono la 

parabola del figliol prodigo e la spiritualità shintō, il “corpo di Cristo” e le “anime 

sulla strada” – ridotte al lastrico da una società indifferente e brutale, in un 

medioevo imprecisato e sempre più proliferante – che, oltre alla promessa di una 

felicità ultraterrena, hanno bisogno di una religione “terrestre” che sappia innalzare 

l’anima intrappolata in quei corpi che popolano i bassifondi.  

La forma cinematografica, pienamente autoriflessiva, si mette in scena per 

mostrare il farsi mimesis della vita nel momento in cui si decide di presentarla in 

uno dei suoi aspetti o, più semplicemente, di restare a osservarla a distanza. A 

livello più letterale, proprio davanti a un crocevia i pericolosi criminali desistono 

dall’aggredire la famiglia cedendo alla bambina affamata l’ultimo tozzo di pane 

raffermo e uscendo di campo da buoni francescani. Si rimodula così il procedimento 

tipico dell’ukiyo-e consistente nell’impilamento di piani molteplici all’interno di 

una stessa inquadratura, cosicché possano coesistere la felicità degli innamorati (nel 

retropiano) e la morte solitaria (nell’antepiano), la sopraffazione più brutale e la 

 
483 Da cui è tratto anche I bassifondi (1957) di Kurosawa Akira.  
484 D. Keene, I piaceri della letteratura giapponese, tr. it. Lindau, Torino 2021, p. 30.  
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dolcezza più disarmante. Fortemente influenzato dal cinema americano e 

soprattutto da Griffith (da The Lonely Villa a Giglio infranto, da Intolerance ad 

Agonia sui ghiacci), Souls on the Road presenta una struttura a episodi che tendono 

a convergere nel finale e impiega frequentemente flashback che, senza marcatori 

temporali, scandagliano l’“anima” di un paesaggio, di un luogo in cui transitano, 

nel tempo, dei personaggi. La ferita “temporale” pulsa così nello spazio – 

coincidente con quello dell’inquadratura – in cui la miseria e la violenza (ma anche 

alcuni lampi di caritatevole umanità) sono le uniche costanti. L’equivalenza si 

manifesta nel corso di questo scandagliamento, durante il quale una cosa si 

trasforma nel suo opposto e la sovrapposizione interna di momenti entro 

l’inquadratura diventa una sorta di stacco di montaggio a vista: auto-esposizione 

del medium ai fini della mimesi.  

Nella diversa declinazione della modello mimetico emerge la differenza più 

evidente con la poetica di Griffith. Come ha sottolineato Keene:  

 

[…] un inizio che suggerisca cosa sarà o una fine che suggerisca cosa è 

stato permettono all’immaginazione di espandersi al di là del fatto letterale 

fino ai limiti delle proprie capacità. […] Le innumerevoli poesie d’amore 

conservate nelle antologie nipponiche non esprimono quasi mai la gioia di 

incontrare la persona amata; comunicano piuttosto il desidero di un incontro, 

o il dolore del poeta – o, più comunemente, della poetessa – di fronte alla 

consapevolezza che la storia d’amore è finita e che non ci saranno più 

incontri485.   

 

Il cinema di Griffith è senza dubbio costruito secondo l’«ideale occidentale di 

momento culminante – quando Laocoonte e i suoi figli sono stretti nel terribile 

abbraccio dei serpenti»486, mentre nel film di Murata, seppure sia conferita notevole 

importanza alla fase culminante della vicenda, a prevalere è comunque la risacca 

del tempo, soggetta ai capricci dell’imprevedibile487. Da qui la compresenza di «key 

 
485 Ivi, p. 15.  
486 Ivi, p. 14.  
487 Da qui l’approccio “neorealistico” ante litteram che spinse Murata e Osanai a girare il film quasi 

esclusivamente in esterni, in un villaggio montano – frequentato da molti turisti occidentali – nei 

pressi di Karuizawa. Cfr. I. Yomota, What is Japanese Cinema? A History, Columbia University 
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moments in the narrative»488 e di immagini stilizzate – quasi immobili – nonché i 

continui salti dal passato al presente, dalla crudeltà alla pietà, dal calore domestico 

al gelo del mondo. Souls on the Road segna un momento chiave nella ricerca di uno 

stile cinematografico “autoctono” in Giappone e testimonia del profondo 

interscambio transcontinentale che disattiva ogni corriva polarizzazione. Il 

virtuosismo tecnico e l’accento posto su quello che Bordwell definisce “visual 

style” non segnala dunque uno scollamento rispetto ai parametri mimetici, ma della 

ricerca di un equilibrio tra drammaturgia e messinscena, coronata in una particolare 

forma di estetizzazione e di esplicitazione autoriflessiva del medium 

cinematografico.  

In maniera simile si potrebbe spiegare la naturale propensione al melodramma 

nel cinema estremorientale, per via della sua attenzione al dato sensibile e alle sue 

infinite declinazioni cromatiche che consente più agilmente di scardinare la 

temporalità teleologica e la coerenza drammatica per raggiungere una forma 

superiore di mimesis – di un’azione che scaturisce dall’osservazione e 

dall’autoriflessione, una contempl-azione. Da qui la possibilità di un “cinema dei 

sentimenti” che non implica necessariamente «una forma di drammaturgia 

intimista»489, come scrive ad esempio Cuccu a proposito del cinema di Antonioni. 

Proprio perché i nessi casuali possono svilupparsi in relazione a un osservatore e 

alla sua “psicologia”, nei film (o nelle sequenze) in cui predomina il formalismo, 

l’intreccio è considerato “in astratto”. L’impulso mimetico determina innanzitutto 

una relazione con l’ambiente circostante. Per questa ragione nel film non ha mai 

avuto luogo una completa «soppressione del “soggetto”», «l’equivalente, nel 

cinema, del romanzo senza personaggio»490.  

Tralasciare, abbandonare o disfarsi di un personaggio non implica l’abbandono 

del paradigma mimetico né l’approdo a una forma romanzesca. L’afflato 

romanzesco resta difatti vincolato al piano della figurazione drammatica e la 

sospensione contemplativa – il “vuoto” o il non umano che abita l’inquadratura – 

pone un problema figurativo, di visione, la quale influenza la struttura drammatica: 

 
Press, New York 2019, cap. 2; M.R. Novielli, Storia del cinema giapponese, Marsilio, Venezia 

2001, p. 36.  
488 L. Lee, Cinema Between Frames, cit., p. 59.  
489 L. Cuccu, La visione come problema, cit., p. 32. Corsivo presente nel testo.  
490 P.P. Pasolini, a cura di W. Siti, F. Zabagli, Per il cinema, Mondadori, Milano 2001, pp. 828-829. 



160 
 

«[L]a successione delle campiture spaziali e delle determinazioni temporali dei vari 

pezzi di montaggio si configura come funzione attuativa di una sorta di 

autoformulazione del mondo in termini di dramma»491. Come si è già avuto modo 

di osservare nel primo capitolo, la capacità riflessiva non si risolve nella duplice 

predisposizione al rispecchiamento e all’introspezione psicologizzante – 

esplicantesi in modo unidirezionale tale da coinvolgere esclusivamente il Soggetto 

–, ma si manifesta durante il processo in cui il rapporto soggetto-oggetto non è più 

garanzia di osservazione scientifica obiettiva, poiché i due termini si stingono nel 

s/oggetto: un movimento autopoietico (Figura 63) frutto di un taglio (kire). 

L’oggetto non è più “oggettificato” e, al contempo, la dimensione soggettiva è 

presentata senza subire una simile torsione reificante. Così, è come se nel cinema 

si realizzasse la “scommessa etica” che Maturana fa derivare dalla nozione di 

autopoiesi, coniata assieme a Varela: 

 

Una società umana nella quale vedere tutti gli esseri umani equivalenti a 

se stessi e amarli, può funzionare senza che si domandi loro una rinunzia di 

individualità e autonomia […] è un prodotto dell’arte umana, cioè, una società 

artificiale che ammette cambiamento ed accetta ogni essere umano come 

indispensabile. Una tale società è necessariamente una società non-gerarchica 

per la quale tutte le relazioni di ordini sono costitutivamente transitorie e 

circostanziali alla creazione di relazioni che continuamente negano la 

istituzionalizzazione dell’abuso umano. Una tale società è nella sua essenza 

una società anarchica, una società fatta da osservatori che non rinunzierebbero 

alla loro condizione di osservatori in quanto loro richiedono solamente libertà 

sociale e mutuo rispetto492.  

 

Negli stralci di carteggio tra Antonioni e Ichikawa, avvenuto negli ultimi mesi 

del 1962, emerge la ragguardevole attenzione dei due cineasti – le cui opere, come 

commenta Okujama Midori, «tendono alla bellezza delle immagini in sé, “senza 

 
491 L. Cuccu, La visione come problema, cit., p. 84.  
492 H.R. Maturana, F.J. Varela, Autopoiesi e cognizione. La realizzazione del vivente, tr. it. Marsilio, 

1985, p. 44.  
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messaggio”»493 – per i problemi che concernono l’inquadratura, la predispozione 

di uno spazio entro cui svolgere la propria indagine. Il retaggio culturale di Ichikawa 

gli fa avvertire la necessità di «indagare la natura umana inquadrandola secondo il 

[proprio] sentire»494, provando a inserire un ulteriore strato capace di staccare, 

impilandola, la figura umana dal paesaggio inglobante. Dal canto suo Antonioni 

aspira a «comprendere meglio, per meglio esprimerlo sullo schermo, l’insieme delle 

cose, e l’uomo all’interno delle cose»495. Più che “cosa tra le cose”, affogata nel 

mare dell’incomunicabilità, la figura umana abbraccia la propria natura di 

s/oggetto, fermandosi a metà strada tra la visione “patetizzante” di Ichikawa e 

quella “formante” di Antonioni (Figura 64)496.  

L’autoriflessività non è allora una degenerazione arida di un’artisticità in 

declino, ma attesta anzi il potere estetico e poietico del cinema, colorandosi di 

affettività ed emotività. Ciò che si coglie di un oggetto è difatti inserito entro 

un’organizzazione circolare che lo collega direttamente all’osservatore, diventando 

parte del soggetto e coinvolgendolo in prima persona (s/oggetto). L’esercizio 

mimetico è quindi ricreazione delle forme, della lebende Gestalt schilleriana che 

equipara il bello alla vita, alla forma vivente. La forma vivente è appunto Gestalt: 

schema, scheletro strutturale che coglie le «caratteristiche estetiche» dei 

fenomeni497.  

L’autoriflessività – che al livello più esplicito può esprimersi nella dimensione 

metacinematografica – è dunque la traccia tecnica del processo di «mediazione 

estetica tra forma e realtà, soggetto e oggetto»498: dichiarazione di non trasparenza 

dello stile cinematografico e di visibilità della macchina da presa. Per descrivere lo 

 
493  M. Okujama, «Ammesso che un mondo esista realmente». A proposito del carteggio tra 

Antonioni e Kon Ichikawa, in «Cabiria», n. 189 (2018), pp. 46-47.  
494 Ivi, p. 46.  
495 Ibidem.  
496 Entrambi i cineasti rifiutano il realismo di tipo naturalistico, ma non per questo lo sviluppo della 

forma determina la scollatura dalla progressione diegetica e dallo sviluppo drammatico. Si pensi a 

dei film come Il fratello minore (Ichikawa, 1960) e Le amiche (Antonioni, 1955), in cui la storia è 

sicuramente portante, ma sopraggiungono con prepotenza dei momenti destabilizzanti di “noia di 

vivere”, frutto di un’ineradicabile incapacità di focalizzarsi su qualcosa (e dunque considerabili, in 

maniera sommaria, come pienamente “contemplativo-formali”). Nonostante la forte sollecitazione, 

il legame tra forma e contenuto rimane tuttavia saldo, tanto che l’una guadagna in vigore quanto più 

l’altro ne asseconda il movimento stilizzante. 
497 Cfr. A. Ardovino, Il sensibile e il razionale. Schiller e la mediazione estetica, Aesthetica Preprint, 

Palermo 2001, pp. 39-42.  
498 Ivi, p. 42. Corsivo presente nel testo.  
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“stile-Antonioni” Cuccu ricorre in tal senso alla nozione di «“esternità” della 

camera rispetto all’azione che implica […] la consapevolezza della presenza di uno 

sguardo di cui la percepibilità della camera è la funzione concreta»499. Si ritiene 

che tale nozione possa illustrare in modo efficace questa peculiare tendenza 

autoriflessiva che, pur sovvertendo l’ordine «formale, percettivo […] ed estetico-

culturale», non intende disfarsi del modello drammatico, ma amplificare le qualità 

fotogeniche del cinema 500 . In parallelo rispetto all’azione mimetica – intesa 

nell’accezione di arco narrativo tracciato in funzione dello storytelling – si sviluppa 

una «autobiografia visiva» che svela una peculiare «sensibilità ottica»501 senza la 

cui esistenza la politica degli autori sarebbe stata di fatto inconcepibile. Non c’è 

opposizione tra “cinema dell’immagine” – visivo – e “cinema del reale”, bensì 

scarto parallattico. Non bisogna pertanto cadere nell’errore di ritenere la 

sospensione contemplativa, senza dubbio più ricorrente che altrove nel cinema 

estremorientale, la spia di un’ontologia alternativa a quella occidentale: 

un’ontologia, di conio semio-baziniano, capace di piegare persino il figurale 

(Deleuze) alla significazione, laddove invece il “cinema estremorientale come 

metodo” dovrebbe gettare luce sui caratteri a-drammaturgici dell’immagine. Come 

scrive Cuccu parafrasando Ejzenštejn: «Il cinema della figurazione» – quello che 

poco sopra è stato definito “cinema dell’immagine” – «non coincide e non è esaurito 

dalla drammaturgia filmica, che ne rappresenta solo una forma di specificazione 

storica»502. 

Sovente, anche sulla scia delle dichiarazioni di alcuni registi, si tende a 

sottolineare le profonde consonanze stilistiche tra il cinema antonioniano e quelli 

estremorientali, facendo soprattutto riferimento alla condivisione di una vocazione 

formalista e alla dilatazione temporale che genera la sospensione contemplativa.  In 

entrambi i casi l’episodicità formalista di queste forme cinematografiche si 

manifesterebbe a discapito dell’unità drammatica. In questa analisi non trova però 

 
499 L. Cuccu, La visione come problema, cit., p. 89. Corsivo presente nel testo.  
500 Il termine è da intendere nel senso conferito da Delluc e già ampiamente esplorato negli studi 

condotti nella prima metà del XX secolo: si pensi, tra gli altri, a Epstein, Balázs, Benjamin e 

Kracauer.  
501 Le due espressioni sono impiegate da L. Cuccu, La visione come problema, cit., pp. 98-100.  
502 Ivi, p. 126.  
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posto l’attenzione rivolta alla «durata dell’emozione visiva»503, la quale spesso 

detta i tempi della “rappresentazione”, sancendone eventualmente l’attenuazione. 

Ciò non implica ovviamente che Antonioni e i suoi “discepoli d’Oriente” siano 

autori votati al lirismo poiché, nei casi in cui affiora, non si carica di verbalismi 

poetici, bensì mira al nucleo non drammaturgico dell’azione. Più che essere debole 

o assente, l’azione è soggetta alla frammentazione, alla dis/continuità (cut-

continuity, kire tsuzuki) che pone l’accento sullo scarto interno ed esterno 

all’immagine. In tal modo è come se si sviluppasse quella che Lévi-Strauss 

definisce:  

 

l’idea di un fantastico psicologico, di un’opacità dei moventi umani che è 

possibile apprendere solo attraverso le sue manifestazioni esteriori e i suoi 

risultati, senza mai comprendere i veri calcoli psicologici che si svolgono nella 

testa dei personaggi […] che sono cose che possono accadere e che in effetti 

accadono nella realtà504. 

 

I motivi e i temi non vengono ordinati ma giustapposti grazie alla pratica della 

dis/continuità. Non ha luogo alcun mescolamento e ogni elemento – sia esso 

formale e/o drammaturgico – è presentato nella sua “semplicità”505. Un elemento è 

così isolato ricorrendo al surcadrages, all’aperture framing, all’à travers, per 

impiegare i termini emersi nel corso della trattazione. In questa collocazione 

isolante, il singolo elemento può farsi carico di una pluralità di significati, i quali 

emergono con nettezza soltanto nel terzo livello della mimesis, il momento che 

Ricœur definisce di “rifigurazione”, in cui l’inquadratura (nonché la “visione” 

dell’autore che da essa traluce) incontra lo sguardo di un osservatore empirico. 

Figure, colori, linee, temi e trame si giustappongono su una superficie piatta, 

all’insegna di un’astrazione tale da raggiungere «le fondamenta (anche se solo le 

fondamenta esteriori!) delle cose», come scrive Mondrian in una celebre lettera ad 

Hans-Peter Bremmer. Facendo riferimento alla nozione di visione estraniata 

 
503 Ivi, p. 135. Corsivo presente nel testo. 
504 C. Lévi-Strauss, L’altra faccia della luna. Scritti sul Giappone, tr. it. Bompiani, Milano 2015, p. 

73. 
505 Cfr. Ivi, pp. 78-91.  
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sviluppata da Cuccu, è così possibile tracciare una linea che conduce da Mondrian 

ad Antonioni e al cinema estremorientale. Tale nozione definisce infatti:  

 

una forma di visione le cui strutture o articolazioni spazio-temporali 

svolgono una funzione […] “autorappresentativa”, nel senso che servono a 

rendere percepibile e a fare protagonista dell’immagine filmica, l’esperienza 

visiva che l’autore viene compiendo sul mondo visibile, nelle sue varie 

possibilità di articolazioni e di specificazione e dunque nella sua mobilità e 

pluridirezionalità di relazioni506.  

 

Questa visione è inoltre problematica, «nel senso che si pone di fronte al proprio 

materiale come ad una realtà da decifrare»; libera, «nel senso che coglie aspetti 

diversi del mondo visibile, stabilendo dei rapporti di tipo conoscitivo o di tipo 

“estetico”»507; e appunto autorappresentativa. In tal senso, l’arte orientale non 

nullifica il soggetto, ma piuttosto non lo situa al punto di partenza dell’atto creativo 

né concepisce l’inquadratura in funzione del rinascimentale “occhio del principe”. 

È nell’autoriflessività del medium cinematografico – nel baluginio sporadico del 

senso nella trama di forme – che si rivela la “voluntas” del soggetto, il quale per 

conoscerla veramente dovrà rinunciare all’egotismo esasperato e dunque a una 

tracotante visione antropocentrica.  

Far risuonare il pathos delle cose (mono no aware) esige la presenza di un 

s/oggetto: la relazione soggetto/oggetto trasmuta cioè «into the relation aesthetic 

quality/aesthetic existence and the difference or distance between object and subject 

is minimised», cosicché «[t]hey play each other in perpetuum mobile» 508 . 

Ritornando a quanto osservato nel secondo capitolo, la riduzione della distanza tra 

soggetto e oggetto trova nell’asserzione della bidimensionalità e nell’omissione del 

piano mediano (kinzō-gata-kōzu) una manifestazione letterale. L’immagine è 

quindi una meta-immagine, poiché riflette sé stessa, essendo il paesaggio al suo 

interno frutto di giustapposizione di elementi eterocliti, come accade nei tanka o 

nei byōbu-uta, composizioni poetiche che descrivono lo scenario dipinto nei 

 
506 L. Cuccu, La visione come problema, cit., p. 137. Corsivo presente nel testo. 
507 Ibidem.  
508 K. Asanuma, Another Aesthetics of the Image, in K. Sasaki, Asian Aesthetics, cit., p. 61.  
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paraventi (byōbu): una descrizione peculiare «from the point of view of an 

imaginary person painted in this scenery (landscape)»509.  

In The Anime Machine, Thomas Lamarre ha evidenziato come «animation at 

once works with technology and thinks about technology»510  e altresì come la 

composizione dell’immagine animata si basi sulla stratificazione interna di piani 

giustapposti per salti, di strati scorrevoli (sliding layers). Da qui l’idea di 

un’immagine multiplanare, costruita cioè mediante l’impilamento di molteplici 

strati di disegni. Lo scivolamento laterale dei piani determina infatti un approccio 

alla raffigurazione del movimento in senso “animetico” oltre che “cinematico”. Il 

movimento interno dei piani, intenti a scorrere l’uno sull’altro, determina così una 

forma di dinamismo che non punta tutto sullo svolgimento tramite accostamento, 

ma cerca di valorizzare il potenziale presente dentro ogni singola immagine. Si 

ritiene quindi che il ritorno deciso all’analisi stilistico-formale del film proposta in 

questa sede abbia molto in comune con il riconoscimento della natura “animetica” 

del cinema (evidentemente presente non soltanto in quello di animazione).  

Pertanto, all’effetto grafico ed estetico dell’immagine multiplanare corrisponde 

una controparte autoriflessiva che è come il trattino (kireji, la sillaba che “taglia”) 

all’interno di un haiku, un separatore che impedisce la fluidità della 

rappresentazione. Allo stesso modo in cui nella singola inquadratura ci si muove “a 

scatti”, seguendo il movimento nel suo dipanarsi, così bisogna procedere tra le 

inquadrature, senza esaltare il peso della dimensione temporale a detrimento di 

quella spaziale. Un approccio unicamente cinematico ambisce infatti alla 

trasparenza, al nascondimento dei buchi, dei salti, alla resa di una continuità; 

l’animetismo ha invece molto in comune con il gioco interattivo – inter-play – tra i 

livelli dell’immagine, mettendo in risalto «invisible interstices between layers»511. 

L’impossibile fluidità del tempo nella rappresentazione cinematografica lascia una 

traccia nello spazio dell’inquadratura e tra i livelli che costituiscono l’immagine, 

portando nuovamente l’attenzione sulla macchina da presa che costituisce di fatto 

un ulteriore strato dell’immagine.  

 
509 Ibidem.  
510 T. Lamarre, The Anime Machine. A Media Theory of Animation, University of Minnesota Press, 

Minneapolis 2009, p. XXX. 
511 Ivi, p. XXIV.  
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Il cinema (estremorientale) è sommamente autoriflessivo poiché predispone «the 

depiction of the scenery in an aesthetic or imaginary world by an aesthetic or 

imaginary being»512. Da qui l’inesauribilità della visione, determinata dal suo essere 

sostanzialmente asituata, non riducibile a un’unica istanza o a un solo principio 

ordinatore, bensì presentata mediante giustapposizione. Vero e proprio 

procedimento stilistico, la giustapposizione è al centro di The Song of Stone (1963). 

Questo importante cortometraggio diretto da Matsumoto Toshio documenta il 

lavoro degli scalpellini in una cava di pietre dello Shikoku ricorrendo unicamente 

all’assemblaggio di scatti fotografici, anziché ai filmati. Così, da una parte 

l’immagine fissa appone un ulteriore strato di immobilità al soggetto “inanimato” 

– a un elemento resistente che ostacola l’attività levigante dell’uomo –, mentre 

dall’altra la frammentazione, esaltata dal montaggio e dal commento sonoro, 

infonde un portentoso dinamismo che dimostra, come sostenuto dagli scalpellini, 

che le pietre non sono affatto inerti. Tanto che la stessa voce off commenta: 

“Curiosamente, quando la pietra viene tagliata e gli viene conferita una determinata 

forma, gli scalpellini mormorano ripetutamente: ‘La pietra è viva… la pietra è una 

cosa viva’”. L’espressione metaforica giustappone così il silenzio della pietra e 

quello delle immagini cercando di insufflare in esse il soffio vitale. Mediante alcuni 

accorgimenti (sfocature, zoom, panoramiche), Matsumoto esalta il cinema in 

quanto arte del movimento incessante – della continua risacca tra soggetto e oggetto 

– distinguendola dalla fotografia, su cui tuttavia il cortometraggio si regge: arte 

tecnica capace di rilevare il più flebile respiro sotto un denso strato minerario o, 

all’opposto, di cogliere il volto granitico del mare. L’interesse di Matsumoto per la 

scomposizione, la sovrapposizione e la ricomposizione – che sul piano mimetico 

ricœuriano corrisponderebbero alla figurazione, configurazione e rifigurazione –, 

ottenute per mezzo di unità modulari minime è già presente in The Song of Stone, 

ma si intensificherà nel corso degli anni513 (Figura 65). Si pensi, ad esempio, al 

cortometraggio For My Crushed Right Eye, noto anche con il titolo For The 

Damaged Right Eye (1968), in cui è sempre più palese l’intento di «depict less an 

 
512 K. Asanuma, Another Aesthetics of the Image, cit., p. 61. 
513 Tra gli altri si potrebbe fare riferimento a Shift (1982), Sway (1985) ed Engram (1987). Nello 

stesso periodo, Itō Takashi, studente di Matsumoto alla Kyūshū University of Art and Design, 

propugna il rinnovamento del cinema strutturale e il suo cortometraggio Spacy (1981) entra a far 

parte della collezione del Centre Pompidou.  
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object than an era»514. Vengono presentati simultaneamente più punti di vista, 

suddivisi in due canali – destro e sinistro – mentre, di tanto in tanto, quello che 

sembrerebbe uno split-screen viene sovrastato da una terza fonte visiva che fa 

ritrovare lo spettatore dentro un dedalo cubista, sferzato per giunta da movimenti 

convulsi che assecondano il ritmo martellante di un commento sonoro che combina 

musica occidentale e orientale, tradizionale e contemporanea, radio-friendly e 

sperimentale. Si consuma così il tentativo disperato degli occhi, come affetti da una 

variante esacerbata della diplopia, di lavorare in sinergia per ritornare alla logica 

canonica dello sguardo. È infatti lo stesso Matsumoto a dichiarare: «My creative 

intent was to disturb the perceptual schema of a dualistic world dividing fact from 

fiction, men from women, objective from subjective, mental from physical, 

candidness from masquerade, and tragedy from comedy»515.  

Con una torsione temporale non indifferente e tornando a un tanka di Teika 

(«The scent of flowers / Coming from nowhere / Only scents so sweet / Because of 

the wind / O unbearable dusk of twilight!»), ci si potrebbero porre domande non 

troppo dissimili: Chi è il soggetto enunciatore di questi versi? Potrebbe coincidere 

con il soggetto osservatore? Dove situare lo sguardo o, meglio, da dove farlo 

partire? E se anche un soggetto dovesse detenere il controllo di una simile visione, 

come potrebbe mai apparire se non rinunciando alla sua corporeità perimetrata e 

facendosi spazio nel paesaggio e nelle immagini suscitate? Di essa non rimangono 

altro che le tracce del transito delle “cose” (intese in quanto bios516) sulla sua 

epidermide.  

Quando le “cose” smettono di fungere da «background degli uomini» per essere 

più vicine a «una natura che esiste parallelamente alla natura umana»517, si inizia a 

concepire il paesaggio così come inteso da Berque: un ambiente traiettivo – 

 
514 A. Gerow, Documentarists of Japan #9. Matsumoto Toshio, consultabile online all’indirizzo 

https://www.yidff.jp/docbox/9/box9-2-e.html (ultimo accesso 03/12/2021).  
515 Ibidem.  
516 Si è scelto di fare riferimento al concetto di biomimesi poiché testimonia altresì la vicinanza tra 

il testo estetico e i sistemi biologici. Afferma Lotman che «le opere d’arte non solo si distinguono 

per tale loro eccezionale capacità nel conservare e nel trasmettere informazioni […], ma ammettono 

anche la possibilità che la quantità di informazione in esse racchiusa aumenti in modo indefinito. 

Questa proprietà, caratteristica delle sole opere d’arte, conferisce loro tratti non dissimili da quelli 

propri dei sistemi biologici […]», J. Lotman, Tesi sull’arte come sistema secondario di 

modellizzazione, cit., p. 76. 
517 M. Okujama, «Ammesso che un mondo esista realmente», cit., p. 47.  

https://www.yidff.jp/docbox/9/box9-2-e.html
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tran(s)oggettivo – che “tragitta” (trajecte) dal soggetto all’oggetto, disattivando il 

dualismo. Dinanzi alla macchina da presa l’uomo e le cose si presentano in quanto 

s/oggetti colti in un movimento biomimetico e “auto-biografico”. È in tal senso che 

ne La notte (Antonioni, 1961) «Jeanne Moreau nella sua passeggiata senza meta 

incontra varie “cose”: edifici, il selciato, un razzo, vecchi muri in rovina, macerie e 

così via…» o, ancora, che L’eclisse «sembra un’ode alle cose»518. Gli uomini e le 

cose «si pongono sempre sullo stesso orizzonte» e la loro différance traluce nella 

struttura multiplanare dell’immagine, senza che vi sia il predominio di un elemento 

sull’altro.  

In questo milieu – così come nell’inquadratura in quanto “luogo” – si palesa la 

relazione dinamica tra l’uomo e l’ambiente, il “momento strutturale dell’esistenza 

umana” cui fa riferimento Watsuji e dal cui pensiero parte l’analisi di Berque519. 

L’esistenza umana è quindi espressione di médiance (medietas) che unisce due 

metà: il corpo animale, nella sua dimensione individuale, e il corpo mediale, nella 

sua dimensione collettiva ed ecotecnosimbolica. Tale passaggio illustra più 

chiaramente la duplice connotazione della trajection, da una parte connessa alla 

materialità dei s/oggetti e dall’altra alle rappresentazioni che coinvolgono 

soprattutto il “paesaggio”. Esso può continuare a essere descritto da una prospettiva 

geografica, soffermandosi sulle sue caratteristiche fisiche. Tuttavia, il paesaggio è 

sia presenza nuda, enigmatica nel suo essere radicalmente esposta, sia 

rappresentazione del processo espressivo, tanto da non poter essere considerato da 

tutti allo stesso modo.  

Così accade con la collina rocciosa, la cui forma ricorda quella di un cane in 

corsa, ne Il potere del cane (Campion, 2021, Figura 66), la quale viene inquadrata 

senza il timore che questa famelica, divorante connotazione possa venire disattesa 

sul piano mostrativo-denotativo. Tant’è che le dorsali della collina non restituiscono 

affatto lo scheletro strutturale di un cane se non ad occhi che hanno imparato a 

decrittarla in questo modo. La collina è il controcampo visibile in relazione a un “in 

campo” negato, invisibile, parte maledetta che infiamma gli animi dei personaggi e 

 
518 Ibidem.  
519 Come si è detto nel secondo capitolo, il fudōsei (milieu) non è tanto un ambiente in quanto oggetto 

che si contrappone all’uomo, ma paesaggio, più vicino alla nozione heideggeriana di Dasein. Cfr. 

A. Berque, Offspring of Watsuji’s Theory of Milieu (Fūdo), in «GeoJournal», vol. 60, n. 4 (2004), 

pp. 389-396. 
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ne condiziona le azioni, mentre esteriormente essi sembrano agire in maniera 

incoerente, belluina. La vicinanza tra il cowboy crudele e il giovane virgulto può 

essere stabilita poiché i due vedono nel paesaggio la medesima cosa, comprendendo 

quindi la controparte invisibile insita nel registro di un dato visibile, di un 

linguaggio fatto di oggetti, superfici, rilievi, materie, sostanze, corpi sui quali la 

macchina da presa sembra quasi inciampare o prodigarsi per non relegarli nel fuori 

campo. Le celebri inquadrature fordiane – surcadrages che da un interno buio 

ritagliano un rettangolo splendente con vista sulla Monument Valley – in questo 

mélo-western perdono la soglia, il piano mediano della veranda, lo spazio che 

sancisce la possibilità d’apertura al mondo da una posizione ancora privilegiata. La 

cornice creata da una finestra o da una porta diviene qui vera e propria ostruzione: 

interiorizzazione di un desiderio (omoerotico, ma anche femminile) che non può 

essere pienamente estruso, ma che si annida nelle nicchie ombrose dello spazio 

domestico o, per converso, nella wilderness più remota e inaccessibile, a sancirne 

la sostanziale equivalenza simbolica.  

La visione autoriflessiva è presente laddove la forza plastico-figurativa del 

cinema non è piegata all’espressione, ma è dedicata alla messinscena di un processo 

espressivo che non può risolversi né proporre strategie epistemologiche per cui un 

termine possa imporsi eclissandone un altro. La teoria del cinema deleuziana – 

quella che il filosofo francese nomina esplicitamente nel paragrafo conclusivo de 

L’immagine-tempo – ha compreso che, nel corso del Novecento, il cinema ha 

ospitato il più grande cantiere di disinnesco dei dualismi e del pensiero binario, 

operando non direttamente con concetti, ma auto-esponendo le pieghe del proprio 

“corpo audiovisuale” e offrendole alla moviola analitica dei teorici, i quali hanno 

osservato – ancor prima di afferrare concettualmente – la sintesi disgiuntiva 

all’opera, permettendogli di pensare l’incompossibilità dopo averla veduta e sentita. 

Si potrebbe persino avere l’ardire di ritenere che la logica del luogo (la dialettica 

locativa di cui si è parlato nei capitoli precedenti) di Nishida riesca a “completare” 

con successo la dialettica processuale hegeliana perché soltanto il momento della 

(audio)visione può sciogliere le aporie e accettare l’esistenza dell’incompossibile, 

come avviene nei giochi linguistici wittgensteiniani che si rifanno direttamente alla 
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prassi (ad es. i due muratori nel cantiere delle Ricerche filosofiche) e alla “figura” 

(ad es. immagini bistabili).  

Il cinema offre un provvido «rimedio all’astrattezza», fornendo – per via della 

mimesi – «l’esperienza delle cose nella loro concretezza»520. La mimesi in quanto 

procedimento autoriflessivo di de-formazione e pratica estetizzante di ri-creazione 

determinano quella peculiare forma di distacco e d’intensa partecipazione, quella 

compresenza di visione dall’esterno e visione dall’interno. Non trattandosi quindi 

di mera registrazione del reale né di creazione ex nihilo, il cinema è innanzitutto 

“autofigurativo”521. Il kracaueriano “fluire della vita” che si riverbera in ogni pagina 

di un romanzo, transitando continuamente dall’esterno all’interno e viceversa in 

relazione a un punto di vista, deve passare dalle forche caudine dell’intreccio 

cinematografico, per quanto esile possa essere la narrazione522. L’analisi stilistico-

formale, declinata in direzione della matrice autoriflessiva del cinema, non intende 

quindi decifrare il contenuto latente o allegorico dell’immagine cinematografica, 

ma di esaminarla come una sorta di “contro-storia”, una spinta anti-mimetica che è 

connaturata alla mimesi stessa. Nell’arte il fluire della vita – quello che con Badiou 

si potrebbe definire “evento” – è frutto di «disegno» che, nel caso del romanzo, 

riesce a raggiungere un’armonia di montaggio sancita dall’equilibrio tra invisibilità 

radicale della realtà e dalla visibilità assoluta che promana dal punto di vista del 

narratore, mentre nel film gli incidenti evenemenziali assolvono «alla funzione di 

ideogrammi»523.  

Nelle immagini si riconosce cioè la bellezza del movimento e la flagranza 

dell’azione, mentre si è al contempo consci dell’artificio rispetto al reale visibile, 

nonché dell’impossibilità di un montaggio armonioso tra la visibilità radicale della 

realtà e la visibilità relativa che promana da un punto di vista. Nel film l’evento – il 

vero, l’integrale – affiora tramite la frammentazione dell’azione, ossia mediante il 

falso, il parziale, il funzionale. Laddove la pratica letteraria può eseguire una 

sottrazione che produce un disvelamento parziale della realtà inaccessibile, la 

pratica cinematografica permette unicamente di addizionare, creando una con-

 
520 S. Kracauer, Teoria del film, tr. it. Il Saggiatore, Milano 1995, p. 425. 
521 Cfr. M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, tr. it. Se, Milano 1989. 
522 Cfr. S. Kracauer, Teoria del film, cit., pp. 347-391. 
523 Ivi, p. 376. 
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fusione di reami del “visibile” che ha bisogno del taglio di montaggio – interno 

all’immagine (estetizzazione) ed esterno all’immagine (autoriflessione) – per 

apportare ordine524. In questo regime di visibilità assoluta il montaggio mostra 

l’inumana umanità del cinema. Il montaggio mimetico confina quindi con il kire-

tsuzuki, la dis/continuità (cut-continuity) che crea legami e giustapposizioni, 

producendo del nuovo a partire dal già-dato525. Tracciare un orizzonte è innanzitutto 

un atto est-etico che connette le immagini al mondo, le quali, più che rispecchiarlo, 

lo raccontano, conferendo un ordine che non gli è proprio ma tramite cui è possibile 

rappresentarne sensitivamente molteplici aspetti; un approccio est-etico che può 

forse avvicinare maggiormente alla realtà storica eludendo le opposizioni binarie e, 

grazie all’analisi stratigrafica delle immagini, rintracciare dei luoghi inter-referenti 

– tra Oriente e Occidente – rimasti sorprendentemente non cartografati.  

 

  

 
524 Cfr. J. Gibson, Fiction and the Weave of Life, Oxford University Press, Oxford-New York 2007, 

pp. 69-80. 
525 V. cap. I, §4.  
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Conclusioni 

 

Nei discorsi intorno alle culture e alla produzione artistica dei paesi 

estremorientali si riscontrano spesso dei passaggi pressoché “procedurali”, delle 

formule ricorrenti che scandiscono e rendono familiare un universo distante. 

Permane così sottotraccia un’aderenza ai “fatti” senza che si riesca a entrare in 

relazione intima con l’oggetto dell’analisi. Tuttavia, tali elementi ricorsivi, anziché 

creare un clima più familiare da cui avviare poi le riflessioni, possono finire col 

condurre, in maniera più o meno inconsapevole, verso una teoria più dedita all’arte 

della variatio che alla ricerca «in fondo all’Ignoto, per trovare qualcosa di nuovo», 

per dirla con Baudelaire. Si tende a guadagnare la posizione di “osservatori lontani”, 

rischiando però di considerare la proteiforme produzione cinematografica di 

un’area geografica così estesa come «réservoir ou [l’Occident] déverse sa 

libido»526, alimentando quel serbatoio chiamato Orientalismo.  

Da qui il tentativo di considerare il cinema estremorientale come metodo, 

facendo affidamento non solo sui contributi teorici, ma lavorando direttamente sulle 

immagini e con le immagini. Una simile impostazione, unita all’oggettiva difficoltà 

(in fase analitica) di collocazione, avalla la tendenza all’essenzializzazione; laddove 

invece, come afferma François Jullien, si dovrebbe pensare «in termini di de-

coincidenza anziché di “disoccultamento” o “svelamento”», dispensandoci 

«dall’inutile mistero (ideologicamente sospetto) che il registro heideggeriano del 

“celato”, “velato”, “nascosto”, “accolto”, riparato conferisce all’originario»527. I 

dualismi essenzializzanti determinano la perdita di questa dimensione, la 

dimenticanza dell’apertura originaria e concreta, decostruibile soltanto se 

presentata secondo una “prospettiva immediata” – che nel caso del cinema 

corrisponde al massimo della mediazione. È indubbio che l’avvicinamento curioso 

e lo studio dell’Oriente stiano contribuendo a disattivare ogni idea di essenza e 

identità precostituite e a individuare come contrassegno della modernità il 

riconoscimento della «impossibilità di un sistema che pretenderebbe di far 

concordare tutto»528.  

 
526 J-L. Amselle, Le sauvage à la mode, Le Sycomore, Paris 1978, p. 12. 
527 F. Jullien, Il gioco dell’esistenza. De-coincidenza e libertà, tr. it. Feltrinelli, Milano 2019, p. 49.  
528 Ivi, p. 104.  
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L’assialità teorizzata da Jaspers non è più il punto di arrivo per i tempi odierni, 

ma l’evento implicito nel presente ipermediale in cui siamo immersi: pre-visione a 

partire dal quadro analitico attuale. Se, come affermato in Origine e senso della 

storia, il periodo assiale (800-200 a.C.) fu il momento storico in cui tutte le culture, 

per quanto distinte e separate, arrivarono a conclusioni simili determinando 

“l’avvento dell’essere umano nell’intera umanità” (Hersch), la teoria del cinema – 

che come quella filosofica è una “pratica”, direbbe Deleuze – prevede e accelera 

l’ingresso nella “terza fase” della «storia universale», un percorso che non ha 

«ancora raggiunto il livello di una realtà storica; è ancora una possibilità 

dell’avvenire»529 . Una potenzialità che, per quanto sonnecchiante o palpitante, 

innerva l’immagine cinematografica. Dato che, come afferma Bergson, l’immagine 

si situa a metà strada tra la “cosa” (realismo) e la “rappresentazione” (idealismo), 

l’analisi filmica cerca di aprire una via d’accesso a una cultura distante per cogliere 

il significato che traluce dalle forme e dai caratteri specifici delle cinematografie 

prese in esame e, al contempo, osservare se e come entrino in contatto nel contesto 

globale. 

Per rinvenire caratteri e forme del cinema dell’Estremo Oriente si è scelto di 

partire da due fenomeni “linguistici” sempre più dilaganti:  

• sul versante dei caratteri, si guarda all’estetizzazione, all’accento 

formalista – per il suo essere comunemente intesa secondo un’accezione 

negativa, spia di una pulsione stilistica tanto “abbellente” quanto asfittica – 

presente nel cinema orientale, con l’intenzione, invece, di riportare il 

concetto alla sua radice ejzenštenjniana, ossia in quanto allontanamento dal 

realismo volto ad aumentare la forza realistica del film; 

• sul versante delle forme, si guarda al metacinema e, più in generale, 

alle qualità autoriflessive del cinema per erodere le facili distinzioni tra 

finzione e documentazione, al fine di ripensare di pari passo il concetto di 

mimesis. 

 

Dalla ricorsività di questi due fenomeni ha preso le mosse la parte della ricerca 

orientata alla creazione di una costellazione di immagini (v. Appendice) operando 

 
529 K. Jaspers, Origine e senso della storia, tr. it. Mimesis, Milano 2014, pp. 101-104. 
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direttamente con l’inquadratura. Com’è stato ampiamente sottolineato nel corso 

della trattazione si è infatti avvertita la necessità di tornare a lavorare a più stretto 

contatto con le opere, riscoprendo, in un certo senso, il momento induttivo della 

riflessione analitica. Con il tempismo che lo contraddistingue, nel 2010 il critico 

statunitense Jonathan Rosenbaum ha pubblicato Goodbye Cinema, Hello 

Cinephilia530 che, come si evince dal titolo, avverte la “stanchezza del mondo” della 

critica, della teoria – una teoria non sempre al passo con i tempi dei fatti artistici, 

per la quale l’emersione di nuove opere non inquadrabili confina con l’inquietante 

che non si vorrebbe mai destare – e, soprattutto, della modalità di visione analitica 

del film.  

Presagire quali nuovi panni vestiranno le vecchie categorie interpretative si 

rivela un atteggiamento surrettiziamente passatista, mentre guardare alle “ingenue” 

teorie d’anteguerra è forse l’unico vero modo per de-sistematizzare il mondo, di 

praticare e affrontare il nuovo cinema del e di confine: un cinema senza frontiere, 

una Nouvelle Vague transcontinentale531, un mondo in cui i film possono circolare 

più liberamente mentre, di pari passo, una nuova comunità cinefila dà i natali a una 

forma di critica intesa in quanto jiken, entrando cioè in relazione con le opere intese 

come “incidenti/eventi singolari”532. Come rilevato da Rancière il potere estetico 

del cinema risiede nella polivalenza romantica delle immagini e, attraverso la sua 

prassi analitica, riaccoglie alcuni dei più importanti contribuiti teorici degli anni 

Venti: da Epstein a Delluc e Vertov, per citare giusto qualche nome. La torsione 

ermeneutica e semiotica, verificatasi nei decenni successivi, ha talvolta offuscato il 

potenziale rivelatorio di queste teorie, idee che hanno accompagnato e, in una certa 

misura, ispirato la prima età d’oro della storia del cinema. In un periodo storico in 

cui sono centrali la flagranza live e gli streaming in diretta si dovrebbero 

 
530 J. Rosenbaum, Goodbye Cinema, Hello Cinephilia. Film Culture in Transition, University of 

Chicago Press, Chicago 2010. 
531 Cfr. S. Aoyama, Nouvelle Vague Manifesto; or, How I Became a Disciple of Philippe Garrel, tr. 

ing. in «Lola Journal», n. 6, disponibile all’indirizzo http://www.lolajournal.com/6/manifesto.html 

(ultimo accesso 05/02/2022).  
532 Questa nozione è stata coniata e teorizzata da Hasumi Shigehiko, il quale vi ricorre abitualmente 

per analizzare i film. Per una rapida panoramica sulla metodologia dello studioso nipponico si 

rimanda a A. Gerow, Introduction to Nouvelle Vague Manifesto, in «Lola Journal», n. 6, disponibile 

all’indirizzo http://www.lolajournal.com/6/manifesto_intro.html (ultimo accesso 04/02/2022); A. 

Martin, Given to See. A Tribute to Shigehiko Hasumi, in «Lola Journal», n. 7, consultabile 

all’indirizzo http://www.lolajournal.com/7/hasumi_martin.html (ultimo accesso 05/02/2022).  

http://www.lolajournal.com/6/manifesto.html
http://www.lolajournal.com/6/manifesto_intro.html
http://www.lolajournal.com/7/hasumi_martin.html
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riaccogliere tali teorie, le quali tutt’altro che “intempestive”, possono incontrare 

nuovamente il nocciolo utopico dell’immagine cinematografica. Tutto ciò 

ritornando alla critica e alla filosofia romantiche, le quali, anziché sancire il 

predominio della soggettività umana, hanno riflettuto sulla sua dislocazione diffusa, 

sulle sue rifrazioni imprevedibili che cercano un appoggio in un “Nulla” (in quanto 

altro che resiste alla tirannia del soggetto che vorrebbe ricondurre ogni forma a una 

base antropomorfica); un Nulla che, proprio per la sua attività di resistenza, presiede 

alla “produzione” di forme. 

La film theory dovrebbe dunque ambire a studiare gli effetti per trovare 

(inventare?) delle cause-concetti. Soltanto in questo modo «l’eccesso dell’effetto 

rispetto alle sue cause» potrà eventualmente rivelare «retroattivamente» di essere 

«la causa della sua causa»533. Oltre a essere temporale, il loop è altresì concettuale. 

Realizzare e analizzare un film si configurano quindi come atti per eccellenza in cui 

teoria e pratica, pensiero e immagine si fanno indiscernibili. L’impulso 

tassonomico-valoriale emerge quindi a posteriori, in maniera indiretta, poiché si 

antepone l’analisi formale dell’inquadratura, “luogo” nishidiano entro cui i 

dualismi si disattivano e in cui le polarità opposte più che approdare a sintesi si 

presentano giustapposte al suo interno.  

Dato che le opere cinematografiche sono dei «dispositifs de pensée plutôt que 

des beaux objets»534, è necessario considerare la bellezza entro il campo etico 

dell’esperienza del mondo, un campo che non è necessariamente soggiogato allo 

sguardo di un soggetto che percepisce un oggetto e lo trova “bello”. Da qui il ritorno 

della nozione di estetica cui fanno riferimento Lipovetsky e Serroy e che rivela la 

promessa etica dell’atto estetico535 attraverso un differente rapporto con l’Estremo 

Oriente tale da produrre un metodo che ambisce a essere però “universale”. Un 

metodo ben predisposto all’incontro inopinato con opere eteroclite e nei confronti 

del “fuori norma”; un rapporto che precede l’attribuzione di “qualità teoriche” sulle 

quali basare l’interpretazione e l’analisi, come accade più di frequente nella critica 

cinematografica che in quella accademica. L’analisi estetica si propone insomma di 

 
533 S. Žižek, La visione di parallasse, tr. it. Il Melangolo, Genova 2013, p. 304.  
534 K. Sasaki, La beauté embellissante, in «Nouvelle Revue d’esthétique», n. 14, vol. 2 (2014), p. 

105. 
535 Cfr. B. Saint Girons, L’atto estetico, tr. it. Mucchi, Modena 2010.  
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stare dalla parte delle soppressioni, ma in una direzione differente da quella 

proposta dagli studi coloniali, ri-scoprendo continenti cinematografici in gran parte 

ignorati e provando ad andare oltre il semplice ed ecumenico allargamento 

geografico del canone. Ecco perché, a fianco di quelle formali, si auspica di 

approfondire le implicazioni estetiche insite nell’adozione di un metodo che fa del 

cinema estremorientale uno strumento per accedere a sistemi inediti di pensiero e, 

parallelamente, per tornare a interpretare opere già assestatesi all’interno di un 

paradigma culturale a noi più vicino e far sì che la smania centrifuga ed ex-centrica 

di immagini soltanto all’apparenza pacificate possa trovare una valvola di sfogo tra 

le pieghe della forma stilizzata e i raccordi della forma narrata. 

Mentre il cinema riscopre la sua credenza nell’individuale (non 

nell’individualismo noncurante), la teoria dovrebbe tornare a essere un esperimento 

di pensiero, il tentativo di acquisizione di una verità attraverso una serie di ipotesi; 

una verità che deve rinunciare a un soggetto proferente sempre “a fuoco” e che non 

può essere onnivalente, ma costantemente – materialisticamente – rinegoziata. Del 

partire dall’individuale e dunque dall’opera, sacrificando il proprio bisogno di 

sistematizzazione: del cinema che compone la realtà e della critica che studia e 

analizza, cantiere aperto che alimenta il pensiero. 
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Atlante delle immagini  
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Figura 1 

 
Una storia vera (Lynch, 1999) 

«Lynch si basa su un fatto realmente accaduto e racconta la storia di Alvin Straight – “in a 

straight fashion” – […] a prima vista rinunciando al simbolismo abissale: ma è proprio in 

questo film che le “doppie punte” del reale si increspano ancora più in fretta, fino 

all’indomabilità» 

 

Figura 2 

La donna che visse due volte (Hitchcock, 1958) 

La «dimostrazione esemplificativa della presenza della balade nel movimento-azione 

perfetto. Il gesto sospeso e l’inibizione motoria presenti nel cinema hitchcockiano non 

turbano la struttura mimetica propria delle azioni finalizzate, anzi la esaltano, svelando la 

natura “finzionale” della forma» 
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Figura 3 

 
The Day After (Hong, 2017) 

«Lontano dalla finzione famelica propria dello storytelling che all’insegna dell’anomia 

tutto fagocita e risputa, il cinema di Hong sposa ben volentieri il problema del punto di 

vista, con tutte le limitazioni e le sorprese (stilistico-narrative) che comporta» 

 

Figura 4 

Burning (Lee, 2018) 

«Ogni inquadratura è un terreno di sovrapposizioni che generano scarti, zone di 

indistinzione al cui incrocio si può “sentire il battito risuonare fino alle ossa”» 
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Figura 5 

Dolls (Kitano, 2002) 

«Il “fiore autentico” che non trapassa di cui parla Zeami non esiste in natura, ma appare 

soltanto nell’arte ed è frutto di un taglio che si raggruma attorno a un kata, ossia 

nell’emersione di “figure stilizzate”, in cui si fondono gestualità e movimento» 

 

Figura 6 
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Boiling Point (Kitano, 1990) 

«Azione e contempl-azione palesano icasticamente la loro natura coestensiva e non-

oppositiva all’interno di inquadrature che si fanno luogo delle forme e della trasformazione 

reversibile: l’oggetto per eccellenza della contemplazione si rivela strumento di morte e 

catalizzatore della sparatoria, momento topico che contraddistingue gli action e i crime 

movies» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 7 
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Ombre bianche (Ray, 1960) 

«La narrazione procede per presentazione di contrasti, elementi che entrano in collisione, 

producendo attriti dalla forte carica drammaturgica che tuttavia non volgono a sintesi. […] 

Non esiste misura comune tra gli inuit e l’uomo bianco e non si approda alla coincidenza 

degli opposti (caldo/freddo, sinistra/destra, luce/oscurità). Così, al termine del film, mentre 

Inuk continuerà a vivere a modo suo, l’uomo bianco farà ritorno al villaggio dove la Legge 

è superiore a chi l’ha inventata» 

Figura 8 

 

                                         Introduzione all’antropologia (Imamura, 1966) 
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«La potenza del gesto di Imamura risiede nel procedere e nel ritrarsi, soprattutto mediante 

l’inquadratura e le sotto-inquadrature, cornici “artificiali” […] e all’interno delle quali 

rientrano surcadrages, décadrages, split-screen diegetici […] La moltiplicazione di cornici 

conduce all’indistinzione tra realtà e finzione e, pur contribuendo alla formazione di strati 

distinguibili a livello visivo, determina la loro con-fusione: la compresenza di istanti, punti 

di vista e/o emozioni all’apparenza incompossibili» 

 

 

«Ogni episodio si chiude con un “sogno 

rivelatore” proclamato da un anziano signore 

che  parla per enigmi, fino al momento in cui, 

pronunciando la formula rituale “E allora…”, 

il suo vaticinio è tranciato brutalmente e 

lasciato confluire nella puntata successiva» 

     Paranoia Agent (Kon, 2004) 

 

Figura 10 

 
Lulu on the Bridge (Auster, 1998) 

Figura 9 
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«Una giovane donna, inesperta delle “cose amorose”, è infiammata dall’interesse per un 

sassofonista cui si avvicina – metaforicamente e apticamente – mediante il goffo tentativo 

di spacchettare, non appena rientrata a casa, uno dei suoi dischi» 

 

 

Figura 12 

 

Figura 11 
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Trentasei vedute del monte Fuji (Hokusai, 1826-1833); Tokyo Noise (Petri, Röed e Söderberg, 

2002) 

 

«Obiettivo di queste opere non è certamente catturare l’immagine del monte sacro, ma 

offrirne una “visione” che differisca non solo dalla realtà, ma altresì dalle altre 

composizioni che costituiscono una serie. […] Né la macchina o i robot né la realtà stessa 

sulla quale l’artista opera ambiscono a essere diretta emanazione dello sguardo dell’uomo, 

sue copie: la loro è una nuova esistenza che può semmai svelare qualcosa del sentimento 

umano» 

 

 

Erbe fluttuanti (Ozu, 1959) 

 

«Nel pillow-shot puro non viene concesso molto spazio al lirismo e, pertanto, non è 

presente alcun tipo di ostruzione» 

 

 

Figura 13 
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Viaggio a Tokyo (Ozu, 1953) 

«Images of huge chimneys at a factory; of clothes hung out to dry, of ordinary billboards 

and neon signs, and of vacant corridors and stairs do not imply any particular meanings. 

Instead, these things gaze at the sacred protagonists, as well as the audience» 

 

Figura 15 

 
Tarda primavera (Ozu, 1949) 

«The image of the vase leads the viewers to interpret its meaning. Ozu-san had always tried 

to avoid attaching specific meanings to the images in his films; he wanted to leave them 

ambiguous» 

 

Figura 14 
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Figura 16 

 
Mandala (Im, 1981) 

Si «assiste nel film a una vera e propria “apoteosi” dei surcadrages – sovente 

destabilizzanti nel loro inghiottire anche i due terzi dell’inquadratura – tramite i quali si 

rammenta che il desiderio voluttuoso, zona d’ombra capace di abbagliare e prosciugare le 

forze vitali, è sempre in agguato» 

 

 

Immagini fotografiche appartenenti alla cosiddetta 

Scuola di Yokohama. Due dei più importanti 

esponenti sono gli italiani Adolfo Farsari e Felice 

Beato. 

Figura 17 
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Lo spione (Melville, 1962) 

Corea in fiamme (Fuller, 1951) 

Il grande uno rosso (Fuller, 1980)   Secondo amore (Sirk, 1955) 

 

«Secondo Miyao Daisuke i procedimenti compositivi connotanti sono quelli del kinzō-

gata-kōzu (strati ravvicinati, in cui antepiano e retropiano prevedono una costruzione 

drammatica senza il ricorso a piani intermedi che conferiscano una forte impressione di 

profondità); del chūkei-datsuraku (omissione del piano mediano); dell’en=kin-hō 

(divisione tra ante e retro che genera una giustapposizione, uno scarto non sintetizzabile)» 

 

Figura 18 

Figura 19 
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Le rive della Senna attraverso i rami (Monet, 1878) 

«Allo shock figurativo determinato dall’à travers – una composizione che presenta 

solitamente un antepiano “ostruito” da fronde o s/oggetti quasi a creare una meta-cornice e 

che Monet e Cézanne mutuavano dagli ukiyo-e nipponici – si giunge allo shock culturale 

prodotto da una visione artistica del mondo per cui, più che l’imparzialità proporzionale e 

la copia fedele dei fatti del mondo, è centrale la valorizzazione della “transient nature of 

eyes” e le incessanti trasformazioni di un luogo» 

Figura 20 

Dalla serie Cento vedute famose di Edo: Il ponte Yatsumi; All’interno del santuario Kameido Tenjin; 

Atagoshita e la via Yabu (Hiroshige, 1856-1858) 

Figura 21 

Singapore: Intrigo internazionale (Aldrich, 1954); Il kimono scarlatto (Fuller, 1959) 

L’armata degli eroi (Melville, 1969) 
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«Per raggiungere un’armonia compositiva interna è necessario ricorrere a dei “prestiti” 

(shakkei) – che possono provenire da lontano, da vicino, dall’alto, dal basso – dall’ambiente 

circostante» 

Willows in Four Seasons (Hasegawa Tōhaku, XVI sec.); Perché Bodhi Dharma è partito per 

l’Oriente? (Bae, 1989) 

«Soprattutto nel caso delle vedute, in cui il ricorso a fronde e arbusti posti nell’antepiano è 

più frequente, Takashina Shūji parla del motivo shidare […]: un gruppo di rami o di fronde 

cascanti di solito poste nella parte superiore. La loro presenza si fa garante di un «aesthetics 

of continuity» che «further indicates “the continuity between the painted space and the 

exterior space”». E, come sottolinea ancora Takashina, la presenza di motivi shidare 

nell’arte europea non è documentabile se non prima degli esperimenti sulla visione à 

travers compiuti da Monet» 

 

Cipressi (Kanō Eitoku, XVI sec.) 

 

Fiori di ciliegio (Kyūzō Tawaraya, XVI sec.) 

L’arte giapponese era improntata «al kire che si dispiegò nella modernità, a partire dal 

periodo Momoyama (1573-1603), andando ad accentuare e innovare a livello formale le 

composizioni, sia nella pittura ornamentale, eseguita su pareti e pannelli divisori, sia nella 

Figura 22 

Figura 23 
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pittura a inchiostro». Piuttosto di frequente si ricorre a una composizione con «l’enorme 

tronco di un albero che si biforca si erge imponente verso l’alto ed eccede oltre la porta 

scorrevole, ossia viene “tagliato” in modo brusco» 

 

Figura 24 

 

 

    Patriottismo (Mishima, 1966) 

«Lo spazio va verso l’astrazione, mentre al contempo i corpi assumono pose plastiche – si 

gonfiano, si contorcono, quasi a fluidificare il sangue che sgorgherà – fungendo altresì da 

ostruzioni […] La messa in forma realizza quindi il kata, «la regolamentazione, ovvero la 
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stilizzazione formale di un’azione o di una sequenza di azioni». La mimesi, come il kata, 

presuppone il “taglio” della «azione naturale», tale che «i fluidi sentimenti naturali si 

arrestano nel tempo» 

 

 

Figura 25 

Genji monogatari emaki (XII sec.) 

I Rotoli illustrati che corredano il Genji monogatari «traslano nello spazio il senso 

basculante che assume la dimensione temporale della narrazione». Per permettere di 

visualizzare l’interno di spazi chiusi si ricorre al metodo compositivo del fukinuki yatai 

(letteralmente “tetto soffiato via, scoperchiato”), «nel quale viene eliminato il tetto di un 

edificio e viene raffigurata dall’alto e secondo un certo angolo la scena all’interno di una o 

più stanze» 
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Figura 26 

Matsushima (Tawaraya Sōtatsu, XVII sec.) 

«In Matsushima convivono sia la visione di profilo, in leggera plongée, delle acque sia 

quella “a volo d’uccello” dei gorghi, i cui sobbalzi materici formano – o forse lasciano 

emergere – il paesaggio.  La dimensione ludica (asobi) nel tratteggio degli spazi occupa 

sempre un posto di primaria importanza» 

Figura 27 

Il monte Fuji da Joshu Uchibori (Hokusai, XVIII sec.) 

Pur continuando a rappresentare lo spazio secondo i precetti di ascendenza cinese e 

mantenendo il punto di fuga al di fuori dell’opera, Hokusai adattava altresì «le regole della 

prospettiva occidentale». Oltre che punto di riferimento per l’impressionismo europeo, 

Hokusai è maestro insuperato nella resa visiva del concetto di “sintesi disgiuntiva” tra due 
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modalità eteroclite di rappresentazione dello spazio che riesce a osservare al contempo in 

due modi diversi. Egli si rivela così precursore di quell’estetica della simultaneità del non-

contemporaneo che presiede alla costruzione dell’inquadratura cinematografica.  
 

Figura 28 
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      Evaporazione dell’uomo  

Le inquadrature che si susseguono presentano così tutti gli stilemi fin qui analizzati: dalla 

presenza di ostruzioni nell’antepiano alla progressiva cancellazione del piano mediano, 

dalla spinta problematizzante del processo di visione a una curiosa rimodulazione del 

fukinuki yatai che svela la natura fittizia, posticcia, del set cinematografico. La mimesi non 

intende celare, naturalizzandolo, l’artificio. Al contrario, esponendolo e irreggimentandolo 

entro una struttura, si cerca di accostarsi alla viscosità ribollente della vita, poiché soltanto 

una forma può permettere l’emersione di un contenuto. 
 

Figura 29 
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Figura 30 

 

Barriera di carne – La porta del corpo (Suzuki, 1964); La farfalla sul mirino (Id., 1967); Pistol 

Opera (Id., 2001); Tokyo Drifter (Id., 1966); Yumeji (Id., 1991) 

«La curiosità ottica, la dimensione ludica e la logica del dispendio cui si è fatto riferimento 

a proposito di Hokusai sono dunque centrali nell’organizzazione della messinscena 

suzukiana» 

Figura 31 

  Tokyo Drifter (Suzuki, 1966); Serie Y – Junctions (Yokoo) 

Le immagini non possono che biforcarsi. Le più ordinarie intersezioni stradali si caricano 

di mistero nonostante l’artista si sforzi di mantenere una rigida simmetria in equilibrio tra 
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due punti di fuga. Quella «mancanza d’interesse per la geometria» cui fa riferimento Katō 

a proposito dei Rotoli, è così fondamentale per conferire «una sensibilità immensa nei 

confronti della struttura dello spazio» 

Figura 32 

Mauvaises herbes (Girel e Veyre, 1896) ; Danse japonaise (Id.,1898-1899) 

«Non è un caso se i fratelli Lumière, registi “dalla parte del realismo”, in opposizione alla 

deriva fantastica di Méliès, sono stati profondamente influenzati dalla pittura 

impressionista e dallo japonisme, poiché i loro piani sequenza sono in verità delle 

composizioni estetiche a tutti gli effetti» 

Figura 33 

Diner japonais; Repas en famille ; Les Aïnos à Yeso (Girel e Veyre, 1897) 

«Nel loro rapporto con il Giappone – unico paese asiatico, assieme all’Indocina francese, 

a essere esplorato dalla loro cinepresa – traspare la sensibilità autoconsapevole propria 

dell’arte cinematografica che permette il transito […] dall’esposizione monologica (scelta 



198 
 

dell’inquadratura e conseguente adozione di un determinato punto di vista) che apre a una 

dimensione dialogica. Gli assunti orientalisti ovviamente presenti nelle loro “spedizioni 

visuali” non sono supinamente avallati […], ma anche messi in discussione, mediante il 

confronto con immagini di vita quotidiana che aprono la strada al film saggio e 

all’attivazione di una sensibilità antropologica» 

Figura 34 

Il profondo desiderio degli dei (Imamura, 1968) 

«Non è possibile […] creare un’opera documentando – semmai docu-mentendo, per 

parafrasare Agnès Varda – una realtà o costruendo una finzione senza approdare alla 

struttura narrativa (mythos) e persino al mito (mythos)» 

 

Figura 35 

 

        Made in Hong Kong (Chan, 1997) 

 

Dialogo tra un pescatore e un taglialegna (Sesshū, XV sec.) 

«Così come la pittura sino-giapponese, all’opposto ad esempio di quella del Canaletto, si 

discosta dall’osservazione scientifica dell’ambiente, a favore di una vaporosa e parca 

coloritura volta a valorizzare la bellezza dello spazio bianco rimanente (yohaku-no-bi), una 

simile prospettiva è altresì presente nella poesia» 
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Figura 36 

Il cortile dell’ospedale di Arles (Van Gogh, 

1889) 

          Corsia dell’ospedale di Arles (Van Gogh, 1889) 

«L’inquadratura, la cornice, esiste per mirare all’indipinto (Ungemalten), come accade 

nelle due opere di Van Gogh ambientate nell’ospedale di Arles» 

 

            

 

Figura 37 

                       Panorama pendant l’ascension de la Tour Eiffel (1897-1898) 

La «posizione inclinata della macchina da presa, la griglia dell’ascensore, la cui nerezza 

aggredisce l’antepiano del quadro quasi a minacciare le figure sullo sfondo creando al 

contempo curiose sotto-inquadrature»: «A pochi anni dalla sua nascita, il cinema dimostra 

una notevole consapevolezza autoriflessiva, comprendendo l’importanza primaria 

dell’inquadratura» 
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Figura 38 

Eros + Massacre (Yoshida, 1969) 

Attraverso queste inquadrature si constata agevolmente «quanto l’influsso profondo delle 

arti tradizionali sia rilevante nella composizione delle inquadrature e, altresì, il modo in cui 

tali scelte compositive determinano un lavoro peculiare sul movimento-tempo dell’opera. 

[…] Con Eros + Massacre è possibile dimostrare la natura coestensiva di diegesi, forma 

della narrazione e messa in quadro. si verifica una sorta di “congestione temporale” in cui 

nel divenire coesistono almeno due differenti hic et nunc, grazie alle qualità sintetiche 

dell’arte che permette la simultaneità del non simultaneo» 

 

 

 

Figura 39 

Mishima – Una vita in quattro capitoli (Schrader, 1985) 

La «mimesis praxeos è incentrata sulla resa della naturalezza dell’espressione e del 

sentimento (interiore) attraverso quanto viene descritto (paesaggio, tempio, ecc.). Tale 

naturalezza, fondata su un complesso gioco di realtà e rappresentazione, può essere 

espressa soltanto mediante una forma adeguata. E il taglio – la frammentazione di aspetti 

eterocliti che vengono ricombinati – dona naturalezza» 
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Figura 40 

The Night is Short, Walk On Girl (Yuasa, 2017) 

«Nella sua artificiosità radicale, l’ontologia dell’animazione rivela quanto il cinema abbia 

a che fare con la plasticità, con l’arte di far percepire l’essenza reale delle cose, essenza che 

spesso non si esaurisce nel “pezzo” di visibile che abita l’inquadratura. Perché se il visibile 

è ciò che abita l’inquadratura, l’atmosfera è ciò che lo anima» 

Figura 41 

   Laputa – Castello nel cielo (Miyazaki, 1986) 

La “curiosità ottica” porta a scoprire «lo spazio multiplanare entro l’inquadratura e a 

osservare le ricadute spaziali di una temporalità sempre più imbizzarrita» 

 

Il castello errante di Howl (Miyazaki, 2004) 
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Figura 42 

Farewell to the Summer Light (Yoshida, 1968) 

“Sono soltanto un paesaggio che ti scorre davanti”: I «personaggi, spesso ripresi come punti 

di colore entro campi lunghi e lunghissimi […] al fine di sottolineare quanto il desiderio di 

progettare e abitare un paesaggio rappresenti l’unico tentativo per colmare una distanza di 

fatto inattingibile. I due giapponesi non riescono infatti ad amarsi superando le tribolazioni 

della modernità» 
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Figura 43 

Nightfall (Benning, 2012) 

La dimensione d’orizzonte (quella che Husserl chiama Horizonthaftigkeit) è il luogo in cui 

si disvela il s/oggetto, la cui apparizione «occurs through the provisional exhibition of its 

“aspects” and “sides”; that is, through a partial appearance» 

 

Figura 44 

Il verde prato dell’amore (Varda, 1965) 
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«Sul piano drammaturgico l’azione si stinge in una contempl-azione che anziché placare i 

tormenti apre uno squarcio che una contro-azione subitanea (la proposta di un secondo 

appuntamento) tende invece a ricucire, facendo progredire la storia e conducendo 

all’adulterio» 

 
Figura 45 

L’eclisse (Antonioni, 1962) 

 

«La ligne est le moyen par lequel l’homme se rend compte de l’effet de la lumière sur les 

objets; mais il n’y a pas des lignes dans la nature où tout est plein» (Balzac) 

 

 
Figura 46 
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«I personaggi non possono staccarsi completamente dal loro milieu e, anche nel caso in cui 

scompaiano, restano impigliati in uno stacco di montaggio o la loro presenza continua ad 

aleggiare comunque nel corso della narrazione» 

 

Figura 47 

 

Attorno «alla scrivania, mossi dal vento, i fogli con le quotazioni, gli elenchi e tutte le altre 

scartoffie cominciano una danza fosca, mentre uno stacco ci riconsegna un’immagine di 

Vittoria, ferma sui gradini della scala, il suo volto quasi ostruito da una trave ruvida e 

deteriorata. E quello stesso vento porta via Vittoria che sguscia fuori dall’inquadratura ad 

assecondare il refolo» 

Figura 48 
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«Prima che si perdano le sue tracce tra le complesse geometrie architettoniche dell’Eur, la 

donna si trova in compagnia di Piero con il quale si intrattiene in fatue schermaglie 

amorose, interrotte dal suono secco del campanello che li fa ripiombare immediatamente 

in un’atmosfera alienata, in una lontananza tanto vicina quanto incolmabile. […] Altri corpi 

incroceranno la macchina da presa – persino quello di una donna che, vista da tergo, 

potrebbe essere confusa con Vittoria –, forse “vittime” di una società alienata e abulica. Ma 

nonostante ciò, non viene mai meno l’interesse dell’autore per i suoi personaggi e per la 

narrazione mimetica, volta al compimento di azioni frutto di riflessività interiore» 

 

 

Figura 49 

L’armata degli eroi 

 

 

Figura 50 

Frank Costello faccia d’angelo (Melville, 1967) 
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Figura 51 

         This Transient Life (Jissōji, 1970) 

 

                       Angeli perduti (Wong, 1995) 

«L’estetizzazione valorizza la superficie trasformandola in un ambito del pensiero, una 

mappatura della vita contemporanea, il tentativo di “planisferizzazione” di una realtà 

perennemente mutevole, irta di convessità che impediscono di afferrarla. Il potere estetico 

del cinema si esprime in sommo grado mediante l’estetizzazione che accelera la 
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trasfigurazione del più banale evento quotidiano senza temere la sua astrazione nella 

dimensione della metafora e nell’evidenza simbolica» 

L’eclisse; Priest of Darkness (Yamanaka, 1936); Il cuore delle cose (Ichikawa, 1955) 

Figura 52 
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         Le jene di Chicago (Fleischer, 1952) 

 

 

 

    La notte (Antonioni, 1961) 

«Dato che il procedimento di formazione estetica originato da un soggetto presuppone il 

confronto con le condizioni esterne, è evidente che l’estetizzazione possiede una forte 

carica autoriflessiva che guarda non solo alla realtà osservata e sottoposta a una costruzione 

formale, ma altresì alle sue stesse condizioni di esistenza» 
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Figura 53 

News from Home (Akerman, 1977); D’Est (Id., 1993) 

Persino il più neutrale tentativo di documentazione di un fatto presuppone la presenza di 

uno sguardo autoconsapevole tale da rendere «aware of the pen, or brush, or camera» che 

sta componendo la narrazione 

Figura 54 

Influenza (Bong, 2004) 
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La defamiliarizzazione della quotidianità è quindi frutto di un’estetizzazione autoriflessiva, 

di un montaggio «apertamente associato a un processo attivo ed elaborativo che disimpasta 

le immagini d’archivio dalla loro ideologia sottesa, liberando le potenze di […] “simboli 

visuali pre-linguistici”» 

Figura 55 

Tremble All You Want (Ohku, 2017) 

La messinscena deve confrontarsi «tanto con l’azione virtuale quanto con l’azione reale. 

Sotto il profilo della mimesi, sia ciò che non accade sia ciò che accade deve comunque 

tradursi in azione, deve svolgersi. La dimensione potenziale, virtuale, è così spiegata sia 

diacronicamente, assecondando il flusso della diegesi, sia sincronicamente, operando 

sull’organizzazione dello spazio profilmico e sulla composizione dell’inquadratura» 

Figura 56 

Mr. Klein (Losey, 1976) 

«L’opacità dell’opera d’arte sdoppiata – all’apparenza diegeticamente non mimetica e 

slegata dalla carne – avvia un percorso di sdoppiamento incarnato che caccia fuori da sé il 

vero Klein per divenire l’uomo qualunque che, ignaro, ha trovato la morte in un campo di 
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sterminio. Rompendo il senso […] il trauma riesce a rappresentare la sua stessa 

irrappresentabilità a prescindere dalla logica linguistica» 

Figura 57 

          Daguerrotype (Kurosawa, 2016)        To the Ends of the Earth (Id., 2019) 

Entrambi i film tracciano «un percorso autoriflessivo che conduce all'atto stesso del fare 

cinema, attraverso il quale la finzione – impressionata e filmata tante volte quanto 

necessario […] – costringe la realtà a insinuarsi e fare infine capolino. Quello di Kurosawa 

è un metacinema teorico, per via di questa spinta sotterranea continua, presente anche 

quando l'autoriflessività sembra non essere tematizzata nel film» 

Figura 58 

    Le verità (Kore’eda, 2019) 

«Il metacinema di Kore'eda si configura come naturale. La visione metacinematografica, 

infatti, è strettamente legata alla “verità” di un corpo incarnato e alle sue molteplici 

rifrazioni, le quali influenzano profondamente non solo la raffigurazione degli altri 

personaggi, ma persino la percezione complessiva del mondo, filtrato dagli occhi della 

protagonista e poi presentato sullo schermo» 
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Zombie contro zombie (Ueda, 2017) 

Figura 59 

Lowlife Love (Uchida, 2015) 

Il metacinema di Ueda e Uchida potrebbe definirsi «virtuale per il tentativo di forgiare dei 

punti di vista emotivi attraverso la creazione di finzioni che sopperiscano allo scarso potere 

di presa sul reale dei giovani […], inventando una linea di fuga che possa far loro tentare 

di riaccedervi»  

Antiporno (Sono, 2016) 
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Figura 60 

The Forest of Love (Sono, 2019); Red Post on Escher Street (Id., 2020) 

«Più che un espediente codificato, questa forma giocosa di metacinema è diventata il suo 

metodo prediletto per additare la realtà e ad essa riferirsi, coinvolgendo il medium 

cinematografico in tutta la sua complessità. Non è il cinema a venire realizzato, ma la realtà 

a essere finzionalizzata» 

Figura 61 
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Incontriamoci a St. Louis (Minnelli, 1944) 
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«Il flebile sogno del padre […] è deprivato di ogni accensione cromatica e movimento 

sinuoso, mentre al contrario gli orpelli stilistici deflagrano inarrestabili nella porzione di 

mondo che circonda Esther. Il desiderio indotto paterno assume […] le fattezze di un’ombra 

sempre più ingombrante che rischia di oscurare Saint Louis, la patria americana della fiera 

e delle luci. Esther è invece una creatura che irradia luce […] Per lei il corteggiamento è 

scandito da una sapiente direzione delle luci che possono essere spente senza che il mondo 

venga inghiottito dalle tenebre. È così la messinscena autoriflessiva a tenere le fila di una 

“storia” che si fa sempre più sfrangiata; ed è il lucore del sogno creatore di Esther ad 

accendere tutta la città e a riconvertire l’ombra del padre in un corpo di luce pienamente 

consapevole. […] Lo splendore estetizzante che rimpolpa le inquadrature rendendole 

oggetto di contemplazione non si risolve nella stasi dello sguardo che le osserva irretito, 

ma si riconverte in catalizzatore diegetico, impronta dell’autore e della protagonista del suo 

film […]» 

Figura 62 

 Souls on the Road (Murata, 1921) 

Le opposizioni si annullano nel segno dell’equivalenza, intesa in senso rancieriano. 

Attraverso l’impilamento di piani molteplici all’interno di una stessa inquadratura 

coesistono la felicità degli innamorati (nel retropiano) e la morte solitaria (nell’antepiano), 

la sopraffazione più brutale e la dolcezza più disarmante. 

Figura 63 

          This Transient Life 



217 
 

Il colore del melograno (Paradžanov, 1969) 

Female Prisoner #701: Scorpion (Itō, 1972) 

La capacità riflessiva «non si risolve nella duplice predisposizione al rispecchiamento e 

all’introspezione psicologizzante – esplicantesi in modo unidirezionale tale da coinvolgere 

esclusivamente il Soggetto –, ma si manifesta durante il processo in cui il rapporto 

soggetto-oggetto non è più garanzia di osservazione scientifica obiettiva, poiché i due 

termini si stingono nel s/oggetto: un movimento autopoietico frutto di un taglio (kire)» 

Figura 64 

 L’arpa birmana (Ichikawa, 1956) 
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Fuochi nella pianura (Ichikawa, 1959) 

    Il grido (Antonioni, 1957) 

 

Fuochi nella pianura 

     Il grido 
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Vendetta di un attore (Ichikawa, 1963) 

L’avventura (Antonioni, 1960) 

«Più che “cosa tra le cose”, affogata nel mare dell’incomunicabilità, la figura umana 

abbraccia la propria natura di s/oggetto, fermandosi a metà strada tra la visione 

“patetizzante” di Ichikawa e quella “formante” di Antonioni» 
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Figura 65 

The Song of Stone (Matsumoto, 1963); For My Crushed Right Eye (Id., 1968) 

«Quando le “cose” smettono di fungere da «background degli uomini» per essere più vicine 

a «una natura che esiste parallelamente alla natura umana», si inizia a concepire il 

paesaggio così come inteso da Berque: un ambiente traiettivo – tran(s)oggettivo – che 

“tragitta” (trajecte) dal soggetto all’oggetto, disattivando il dualismo. Dinanzi alla 

macchina da presa l’uomo e le cose si presentano in quanto s/oggetti colti in un movimento 

biomimetico […]» 

Sentieri selvaggi (Ford, 1956) 

Figura 66 
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Il potere del cane (Campion, 2021) 
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«Le celebri inquadrature fordiane – surcadrages che da un interno buio ritagliano un 

rettangolo splendente con vista sulla Monument Valley – in questo mélo-western perdono 

la soglia, il piano mediano della veranda, lo spazio che sancisce la possibilità d’apertura al 

mondo da una posizione ancora privilegiata. La cornice creata da una finestra o da una 

porta diviene qui vera e propria ostruzione: interiorizzazione di un desiderio (omoerotico, 

ma anche femminile) che non può essere pienamente estruso, ma che si annida nelle nicchie 

ombrose dello spazio domestico o, per converso, nella wilderness più remota e 

inaccessibile, a sancirne la sostanziale equivalenza simbolica. […] La mimesi in quanto 

procedimento autoriflessivo di de-formazione e pratica estetizzante di ri-creazione 

determinano quella peculiare forma di distacco e d’intensa partecipazione, quella 

compresenza di visione dall’esterno e visione dall’interno» 
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Filmografia 

 

A Chiara (Carpignano, 2021) 

A Time to Live, a Time to Die (Hou, 1985)  

Un affare di famiglia (Kore’eda, 2018) 

Agonia sui ghiacci (Griffith, 1920) 

AKA Serial Killer (Adachi, 1969) 

Un americano a Parigi (Minnelli, 1951)  

Le amiche (Antonioni, 1955) 

An Unusual Summer (Aljafari, 2020) 

Angeli perduti (Wong, 1995) 

L’anno scorso a Marienbad (Resnais, 1961)  

Anonimatografo (Gioli, 1972) 

Antiporno (Sono, 2016) 

L’armata degli eroi (Melville, 1969) 

L’arpa birmana (Ichikawa, 1956) 

L’avventura (Antonioni, 1960) 

Barriera di carne – La porta del corpo (Suzuki, 1964) 

I bassifondi (Kurosawa, 1957) 

Il bel matrimonio (Rohmer, 1982) 

Black Lizard (Fukasaku, 1968) 

Black Mirror (Brooker, 2011-2019) 

Boiling Point (Kitano, 1990) 

Brother (Kitano, 2000) 

Burning (Lee, 2018) 

Capone Cries a Lot (Suzuki, 1985) 

Il castello errante di Howl (Miyazaki, 2004) 

Città dolente (Hou, 1989)  

Città dolente (Hou, 1989)  

Close-Up (Kiarostami, 1990) 
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Il colore del melograno (Paradžanov, 1969) 

Corea in fiamme (Fuller, 1951) 

Il cuore delle cose (Ichikawa, 1955)  

D’Est (Akerman, 1993) 

Daguerrotype (Kurosawa, 2016) 

Dans la ville blanche (Tanner, 1982) 

Danse japonaise (Girel, Veyre, 1898-1899) 

Il demone in pieno giorno (Ōshima, 1966) 

Deserto rosso (Antonioni, 1964) 

Diner japonais (Girel, Veyre, 1897) 

Dolls (Kitano, 2002) 

La donna che visse due volte (Hitchcock, 1958) 

Ecco l’impero dei sensi (Ōshima, 1976)  

L’eclisse (Antonioni, 1962) 

Engram (Matsumoto, 1987) 

Eraserhead (Lynch, 1977)  

Erbe fluttuanti (Ozu, 1959) 

Eros (Wong, Antonioni, Soderbergh, 2004) 

Eros + Massacre (Yoshida, 1969) 

Essere John Malkovich (Jonze, 1999) 

Evaporazione dell’uomo (Imamura, 1967) 

Farewell to the Summer Light (Yoshida, 1968) 

La farfalla sul mirino (Suzuki, 1967) 

Female Prisoner #701: Scorpion (Itō, 1972) 

Flowers of Shanghai (Hou, 1998) 

For The Damaged Right Eye (Matsumoto, 1968) 

Frank Costello faccia d’angelo (Melville, 1967) 

Il fratello minore (Ichikawa, 1960) 

Il funerale delle rose (Matsumoto, 1969) 
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Fuochi nella pianura (Ichikawa, 1959) 

Una generazione di tatuati (Suzuki, 1965) 

Giglio infranto (Griffith, 1919)  

Il grande uno rosso (Fuller, 1980) 

Il grido (Antonioni, 1957) 

La guerra è finita (Resnais, 1966) 

Hana-bi (Kitano, 1997) 

Heroic Purgatory (Yoshida, 1970) 

Hiroshima mon amour (Resnais, 1959)  

Hong Kong Express (Wong, 1994) 

Identificazione di una donna (Antonioni, 1982) 

In Another Country (Hong, 2012) 

Incontriamoci a Saint Louis (Minnelli, 1944) 

Inflatable Sex Doll of the Wastelands (Yamatoya, 1967) 

Influenza (Bong, 2004) 

Inland Empire (Lynch, 2006) 

Intolerance (Griffith, 1916) 

Introduzione all’antropologia (Imamura, 1966) 

Le jene di Chicago (Fleischer, 1952) 

Il kimono scarlatto (Fuller, 1959) 

L’amour à mort (Resnais, 1984) 

L’Atalante (Vigo, 1934) 

La femme du Gange (Duras, 1974) 

Il ladro di orchidee (Jonze, 2002) 

Laputa – Castello nel cielo (Miyazaki, 1986) 

Les Aïnos à Yeso (Girel, Veyre, 1897)  

Like You Know It All (Hong, 2009)  

Lowlife Love (Uchida, 2015) 

Lulu on the Bridge (Auster, 1998) 
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Made in Hong Kong (Chan, 1997) 

Il maestro burattinaio (Hou, 1993) 

Mahjong (Yang, 1996) 

Mandala (Im, 1981) 

Martial Law (Yoshida, 1973) 

Mauvaises herbes (Girel, Veyre, 1896)  

Melodie zigane (Suzuki, 1980) 

Mishima – Una vita in quattro capitoli (Schrader, 1985) 

Mommy (Dolan, 2014) 

Mr. Klein (Losey, 1976) 

Muriel, il tempo di un ritorno (Resnais, 1963) 

News From Home (Akerman, 1977) 

Nightfall (Benning, 2012) 

La notte (Antonioni, 1961) 

Notte e nebbia (Resnais, 1955) 

Ombre bianche (Ray, 1960) 

Outrage (Kitano, 2010-2017) 

Panorama pendant l’ascension de la Tour Eiffel (Lumière, 1897-1898) 

Paranoia Agent (Kon, 2004) 

Parasite (Bong, 2019) 

Patriottismo (Mishima, 1966) 

Perché Bodhi Dharma è partito per l’Oriente? (Bae, 1989) 

Il piccolo Cheung (Chan, 1999) 

Pistol Opera (Suzuki, 2001) 

Il potere del cane (Campion, 2021) 

Priest of Darkness (Yamanaka, 1936) 

Professione: reporter (Antonioni, 1975) 

Il profondo desiderio degli dei (Imamura, 1968) 

Quarto Potere (Welles, 1941) 
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Rashōmon (Kurosawa, 1951) 

Red Post on Escher Street (Sono, 2020) 

Repas en famille (Girel, Veyre, 1897) 

Secondo amore (Sirk, 1955) 

Sentieri selvaggi (Ford, 1956) 

Shift (Matsumoto, 1982) 

Silence (Scorsese, 2016) 

Singapore: Intrigo internazionale (Aldrich, 1954) 

Smoking/No Smoking (Resnais, 1993) 

Le sorelle di Gion (Mizoguchi, 1936) 

Souls on the Road (Murata, 1921) 

Spacy (Itō, 1981) 

Lo spione (Melville, 1962) 

Squid Game (Hwang, 2021) 

Sto pensando di finirla qui (Kaufman, 2020)  

Una storia vera (Lynch, 1999) 

Sway (Matsumoto, 1985) 

Synedoche, New York (Kaufman, 2008)  

Takeshis’ (Kitano, 2005) 

Tarda primavera (Ozu, 1949) 

Il teatro delle illusioni (Suzuki, 1981) 

Tesnota (Balagov, 2017) 

The Assassin (Hou, 2015) 

The Day After (Hong, 2017) 

The Fang in the Hole (Suzuki, 1979) 

The Forest of Love (Sono, 2019) 

The Lonely Villa (Griffith, 1909) 

The Longest Summer (Chan, 1998) 

The Night is Short, Walk On Girl (Yuasa, 2017) 
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The Song of Stone (Matsumoto, 1963) 

The Story of Film – An Odyssey (Cousins, 2011) 

The Woman Who Ran (Hong, 2020) 

This Transient Life (Jissōji, 1970) 

To the Ends of the Earth (Kurosawa, 2019) 

Tokyo Drifter (Suzuki, 1966) 

Tremble All You Want (Ohku, 2017) 

Vendetta di un attore (Ichikawa, 1963) 

Il verde prato dell’amore (Varda, 1965) 

Le verità (Kore’eda, 2019) 

Viaggio a Tokyo (Ozu, 1953) 

Violent Cop (Kitano,1989) 

Week End – Una donna e un uomo da sabato a domenica (Godard, 1967) 

Woman on the Beach (Hong, 2006) 

Yumeji (Suzuki, 1991) 

Zatōichi (Kitano, 2003) 

Zombie contro zombie (Ueda, 2017) 
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