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Introduzione

L’occasione iniziale di questo lavoro nasce dall’impressione che a un certo punto delle
carriere degli artisti sopraggiungesse un cambiamento tale da rivoluzionare il loro stile.
Dapprima, 1’idea era basata sulla credenza piuttosto comune che il sopraggiungere della
‘vecchiaia’, come autunno della vita, accompagnasse quel cambiamento stilistico, in termini
di degenerazione e deperimento della forma estetica. Con 1’ausilio della teoria letteraria,
I’esempio adorniano dello ‘stile tardo’ di Beethoven ha orientato la ricerca verso un’analisi
piu sistematica, malgrado lo stato di frammentazione e di incompiutezza del testo.

Il duplice fronte di questo lavoro ha legato perd gli obiettivi: lo studio della
categoria, guidata da letture di tipo teorico-storico sul concetto di fine, ¢ andato di pari passo
alla lettura delle opere postreme di alcune delle personalita di rilievo del secondo Novecento
italiano. Pertanto la tesi ¢ divisa in due parti. Nella prima parte confluiscono le ricerche di
tipo analitico-teoretico; la seconda, invece, ¢ I’applicazione critica dei risultati della prima
parte. La prima parte consta di due capitoli.

Nel primo capitolo viene approntato un commento puntuale del saggio di Theodor
W. Adorno sullo stile tardo di Beethoven. Il capitolo si apre con la storia testuale della
categoria adorniana, legata anche al contesto storico-culturale in cui Adorno ¢ immerso negli
anni della scrittura del saggio. Dall’analisi del testo percido emergono le caratteristiche
principali dello ‘stile tardo’ beethoveniano; al commento ¢ unito anche 1’accostamento della
lettura di altre opere adorniane, soprattutto Teoria estetica, opera postuma e anch’essa legata

al tema della forma estetica dell’opera d’arte. Inoltre, il commento si sofferma anche



sull’annessione adorniana delle opere tarde di Beethoven che non presentano ‘stile tardo’
come esempi di ‘eccezionalita’.

L’analisi prosegue con lo studio della ricezione dello stile tardo da parte di Edward
W. Said con il suo postumo On Late Style. Infine, il capitolo si chiude con un tentativo di
interpretazione delle opere tarde, una sorta di riflessione conclusiva del commento
adorniano, la quale perd si apre come spunto ermeneutico per introdurre il successivo
capitolo.

Difatti, il secondo capitolo ha come obiettivo 1’inquadramento teorico-storico della
categoria di ‘stile tardo’ per allontanarla dalla semplice definizione di categoria ermeneutica
della ‘vecchiaia’ e collocarla nell’ordine di nozione storico-epocale. Il ragionamento sulla
fine della vita si lega a quello della fine del mondo e dell’ Apocalisse. Il capitolo si apre con
la distinzione fra Spdtstil e Altersstil, in un rapporto di reciprocita solamente univoca. Per
cui lo stile tardo pud coincidere con lo stile della vecchiaia, ma non I’inverso. A tal
proposito, si ¢ approfondito il tema della vecchiezza degli artisti e della decadenza dell’arte
come sintomo del gesto estetico. Il secondo capitolo si chiude con la ridefinizione della
categoria estetica di ‘stile tardo’ in prospettiva ai due maggiori teorizzatori: Adorno e Said, i
quali offrono una visione di tale categoria storicizzata in base alle loro prospettive teorico-
critiche.

La seconda parte della tesi consta di tre capitoli, aperti da un cappello introduttivo
che spiega la scelta ‘storica’ di tali autori. Pertanto il terzo capitolo analizza lo stile tardo
delle opere postreme di Giorgio Bassani in un dialogo aperto fra narrativa della fine e poesia
ultima (L airone e le poesie che appartengono alla sezione Senza di In rima e senza). 11
quarto capitolo esamina le opere poetiche tarde (Questo muro, Paesaggio con serpente,
Composita solvantur) di Franco Fortini, anche qui in costante confronto con gli scritti
saggistici. E, infine, come caso di ‘eccezionalita’ si approfondisce lo stile tardo di Pier Paolo

Pasolini, pur non avendo una vera e propria opera ‘tarda’, ma solo ‘finale’. Qui la riscrittura



delle poesie giovanili casarsesi (La nuova gioventu. Poesie friulane 1941-1974) ¢ in costante
confronto con la poesia della tradizione pasoliniana e addirittura con i suoi lavori piu corsari.
L’analisi si sofferma anche sul suo romanzo postumo e postremo (Petrolio) e sull’ultimo

film (Salo o le 120 giornate di Sodoma).



Prima parte



Capitolo primo

Lo stile tardo di Theodor W. Adorno
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1.1. Spditstil: storia di una categoria aperta e frammentaria

Lo stile tardo & un lascito di Theodor Wiesengrund Adorno.! Di tale categoria estetica ed
ermeneutica si avvale all’interno del suo incompiuto Beethoven. Filosofia della musica® per
descrivere I’esperienza musicale dell’ultimo Beethoven. Il concepimento della nozione di
Spditstil (stile tardo in tedesco), dunque, non avviene nell’ambito della riflessione letteraria;
piuttosto I’idea trova concretezza in seno alle analisi musicali — prima con Adorno e poi con
Said —, pur avendo origine nel dominio storico-artistico. Senza dubbio, la questione riguardo
alla definizione del ‘concetto’ ¢ ancora aperta; ciononostante negli ultimi anni sono
aumentati sensibilmente gli studi e 1’interesse nel campo della ricerca teorica, letteraria e

artistica. 3

! «Quest’uomo singolare ha rifiutato in tutta la vita di decidersi tra la professione della filosofia e quella della
musica. Troppo era sicuro di mirare allo stesso scopo nei due diversi campi. La sua mentalita dialettica e la
tendenza sociologico-filosofica s’intrecciano con la passione musicale in un modo che oggi forse non ¢ I’unico
e ha le radici nei problemi del nostro tempo». Th. Mann, La genesi del Doctor Faustus. Romanzo d’un
romanzo [1952], in 1d., Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian Leverkiihn narrata da un
amico [1949], trad. di E. Pocar, Milano, Meridiani, Mondadori, 1991, pp. 699-861, p. 729 [Die Entstehung des
Doktor Faustus. Roman eines Romans, Amsterdam, Fischer, 1949]. Cosi lo descrive Thomas Mann che, per il
suo Doctor Faustus, si servi della competenza musicale di Adorno: «In seguito me lo tenni vicino, ben sapendo
che negli sviluppi futuri del mio lavoro avrei avuto bisogno del suo soccorso». Ivi, p. 732.

2 L’opera, postuma e frammentaria, viene pubblicata grazie al lavoro dell’allievo Rolf Tiedemann, curatore
della sua opera omnia. Malgrado il libro contenga le annotazioni di Adorno, come sottolinea piu volte il
curatore nella Prefazione, il testo non ¢ propriamente adorniano in termini di rifinitura e compiutezza. In
Germania il testo esce nel 1993 per I’editore Suhrkamp, in Italia esce per i tipi di Einaudi e la traduzione di
Luca Lamberti nel 2001. Cfr. Th. W. Adorno, Beethoven. Philosophie der Musik. Fragmente und Texte, hrsg.
von R. Tiedemann, in Nachgelassene Schriften, Abteilung 1: Fragment gebliebene Schriften, Band 1, Frankfurt
am Main, Suhrkamp, 1993; Id., Beethoven. Filosofia della musica, a cura di R. Tiedemann, Torino, Einaudi,
2001.

3 A partire da Said: E. W. Said, Adorno : de l'étre-tardif , «Tumultes», vol. 17-18, n. 2-2002-1, 2001, pp. 321-
337; 1d., Sullo stile tardo, trad. di A. Arduini, Milano, il Saggiatore, 2009 [On Late Style. Music and Literature
Against the Grain, New York, Pantheon Books, 2006]; in Italia: L. Lenzini, Stile tardo. Poeti del Novecento
italiano, Macerata, Quodlibet Studio, 2008; il quale sull’argomento ha anche pubblicato singoli saggi: Id.,
«Dunque sono 'ultimoy. Said e lo “stile tardo”, in altraparolarivista.it, 11 giugno 2020, (versione precedente ¢
diversa anche in M. Gatto (a cura di), Edward W. Said. Letteratura, umanesimo e critica del potere, Massa,
Transeuropa, 2014, pp. 249-259); A. Baldacci, A. Valtolina (a cura di), Postludi. Lo stile tardo,
Elephant&Castle, n. 18, novembre 2018; L. Michielon, I/ suono messo a nudo. Contrappunti al Beethoven di
Adorno, Trieste, Edizioni Universita di Trieste, 2020; di recente anche: A. Dolfi, «Sul confin degli anniy. Stile
tardo e poesia nel Novecento italiano, Roma, Bardi Edizioni, 2021; in Francia: D. H. Bodart, J. Gribenski
(sous la direction de), Le grand dge et ses ceuvres ultimes. XVe-XXle siecles, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2020. In ambiente anglofono: K. Painter and Th. Crow (edited by), Late thoughts. Reflections on
Artists and Composers at Work, Los Angeles, Getty Research Institute, 2006; M. Spitzer, Music As
Philosophy: Adorno and Beethoven'’s Late Style, Bloomington, Indiana University Press, 2006; G. McMullan,
S. Smiiles, Late Style and its Discontents Essays in art, literature, and music, Oxford, Oxford University Press,
2016; R. Rivera Godoy-Benesch, The Production of Lateness. Old Age and Creativity in Contemporary
Narrative, Tibingen, Narr Francke Attempto Verlag, 2020. A Roma si ¢ tenuto un convegno internazionale nel
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Tuttavia, a partire dal suo debutto con Adorno, ¢ accaduto che gli studi e gli scritti
sullo stile tardo restassero incompiuti, inachevés — a causa delle morti premature e inattese
degli autori, i quali si sono avvicinati comunque alla materia della ‘tardivita’ in anni in cui ci
si apre al confronto con il pensiero della morte* —, marcando sin da subito un carattere
frammentario® e di non-finitezza, che & caratteristico proprio delle opere prese in analisi
dallo stile tardo.

Difatti, a raccogliere I’eco dello Spdtstil ¢ Edward Wadie Said. Lo studioso,
servendosi degli stimoli adorniani, ha realizzato un approfondimento e una riformulazione
della categoria, arricchendo 1’indagine con la sua sphragis inconfondibile e donandole un
margine speculativo di ampio respiro culturale. Dell’accoglimento della proposta adorniana
e della rielaborazione compiuta da Said, perd, parleremo piu avanti, nel paragrafo a lui
dedicato, il quinto. Ci limitiamo in questo luogo a ricordare il suo contributo alla ricezione
della categoria con On Late Style.® La pubblicazione postuma del testo, avvenuta nel 2006, &

dovuta alla scomparsa dello studioso nel 2003, a causa della leucemia, contro la quale ha

2022, prevalentemente francofono, sullo stile tardo: « Les styles tardifs de la poésie », org. A. Schellino, J.
Zanetta ¢ L. Magno, Fondazione Primoli, Roma, 22-23 novembre 2022.

4 Adorno non aveva ancora sessantasei anni, bisogna precisare perd che aveva gia scritto il saggio Stile tardo di
Beethoven nel 1934, appena trentenne. Cfr. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 175, nota 1. 1l
filosofo francofortese mori nel 1969 per un infarto, vd. S. Miiller-Doohm, Theodor W. Adorno. Biografia di
un’intellettuale, Roma, Carocci, 2003, p. 639. Invece Said muore a sessantasette anni dopo aver lottato per
dieci anni con la leucemia, mentre era nel pieno del processo di scrittura di On Late Style. Vd. M. Mortimer,
Tribute to Edward Said, in «Research in African Literatures», vol. 35, n. 1, 2004, pp. 6-8, p. 6; M. C. Said,
Prefazione, in E. W. Said, Sullo stile tardo, cit., p. 9.

5 A partire dal summenzionato Beethoven di Adorno, anche ’opera del suo successore — «The only true
follower of Adorno», come si era definito Edward W. Said in un’intervista del 25 agosto 2000 al giornalista
israeliano Ari Shavit — On Late Style ¢ un testo incompiuto, per la morte prematura del suo autore. E. W. Said,
On Late Style. Music and Literature Against the Grain, cit. Pubblicato in Italia tre anni dopo, nel 2009. Id.,
Sullo  stile tardo, cit. E possibile leggere Ilintervista a Said ai seguenti link:
http://www.middleeast.org/archives/8-00-31.htm;  https://lists.h-net.org/cgi-bin/logbrowse.pl?trx=vx&list=h-
radhist&month=0008&week=e&msg=nY %2B/t%2BkE9pOqjTxZIFSnsw&user=&pw; in Italia 1’intervista &
stata pubblicata nel volume E. W. Said, I/ mio diritto al ritorno. Intervista con Ari Shavit, Ha'aretz Magazine,
Tel Aviv 2000, Roma, Nottetempo, 2007.

¢ Per rendere conto degli studi nel panorama italiano, citiamo ’analisi dello studioso Luca Lenzini, esperto di
Franco Fortini e di poesia del Novecento: L. Lenzini, Stile tardo. Poeti del Novecento italiano, cit. Lenzini
stesso si ¢ occupato della ricezione di Said con: Id., «Dunque sono ['ultimoy. Said e lo “stile tardo”, in
altraparolarivista.it, 11 giugno 2020, (versione precedente e differente anche nel volume M. Gatto (a cura di),
Edward W. Said. Letteratura, umanesimo e critica del potere, cit.). Di recente ¢ uscito anche il volume A.
Dolfi, «Sul confin degli anniy. Stile tardo e poesia nel Novecento italiano, cit. Cfr. nota 3 per una panoramica
piu ampia degli studi.
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lottato per circa dieci anni. E la moglie, Mariam, a ricordarci, nella Prefazione,” che Said
stava lavorando a questo testo proprio la mattina in cui € venuto a mancare.

Fino a questo momento la storia degli studi ¢ contrassegnata percio dal fil rouge
dell’incompiutezza, tant’¢ che ¢ doveroso ricordare I’incipit della Prefazione del curatore
del Beethoven di Adorno, Rolf Tiedemann: «Per i grandi le opere compiute hanno un peso
minore di quei frammenti intorno a cui essi continuano a lavorare tutta la vita».® La
citazione ¢ tratta da Strada a senso unico di Benjamin.” Tiedemann, effettivamente, ha
curato le opere degli autori che maggiormente incarnano e prediligono la forma del
frammento.'°

Del resto, Adorno ha atteso alla sua opera su Beethoven per una vita intera e, come
ricorda ancora Tiedemann, ¢ un progetto che ha «seguito, per non dire corteggiato, tanto a
lungo e intensamente».!! Percio la citazione benjaminiana & calzante ed estremamente
efficace, tanto piu per la forma frammentaria ed embrionale in cui si presenta oggi a noi
I’opera. Se continuiamo a leggere il resto del frammento di Benjamin, inoltre, ci vengono
offerti addirittura alcuni spunti suggestivi sul frammento e sulle cesure:

Perché, solo chi ¢ piu debole, piu incline alla distrazione, prova una gioia impareggiabile nel
concludere un’opera, e si sente con cio restituito alla propria vita. Per il genio tutte le cesure,
i duri colpi della sorte come il sereno, rientrano essi stessi nella diligente operosita della sua
officina. E di questa nel frammento egli circoscrive il campo d’azione. «Il genio ¢
applicazione».'?

7M. C. Said, Prefazione, in E. W. Said, Sullo stile tardo, cit., p. 9.

8 R. Tiedemann, Prefazione del curatore, in Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. VIL

® W. Benjamin, Strada a senso unico, a cura di G. Schiavoni, Torino, Einaudi, 2006 [Einbahnstrafe, Berlin,
Ernst Rowohlt, 1928; Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1955 e 1972-1989]. Nell’edizione italiana in nostro
possesso la traduzione del passo ¢ lievemente differente: «Per i grandi le opere compiute hanno minor peso di
quei frammenti la cui composizione si protrae per I’intera loro esistenzay. 1d., Strada a senso unico, cit., p. 6.

10 Qltre che di quella di Adorno, come gia detto, Tiedemann ¢& curatore anche dell’opera omnia di Walter
Benjamin.

' R, Tiedemann, Prefazione del curatore, cit., p. VIL.

12'W. Benjamin, Strada a senso unico, cit., p. 6. A questo pensiero benjaminiano si contrappongono le parole
del filosofo romeno, Emil Cioran, che a proposito del frammento e dell’incompiuto ci restituisce
un’osservazione piu fatalista, in cui aleggia un’oscura toyn: «Formati alla scuola dei velleitari, idolatri del
frammento e delle stigmate, apparteniamo a un tempo clinico in cui contano solo i casi. Ci interessiamo a
quello che uno scrittore ha taciuto, a quello che avrebbe potuto dire, alle sue profondita mute. Se lascia
un’opera, se si spiega, si ¢ assicurato il nostro oblio. Magia dell’artista irrealizzato — di un vinto che lascia
perdere le sue delusioni, che non sa farle fruttare». E. Cioran, Sillogismi dell’amarezza [1993], Milano,
Adelphi, 2024, p. 11 [Syllogismes de I’amertume, Paris, Gallimard, 1952]. I corsivi sono nel testo.
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L’incompiuto entra in rapporto e in relazione all’artista: Benjamin ascrive solo ai ‘grandi’
I’operosita geniale scandita da un ritmo incostante e fratturato, senza dover seguire la
linearita e il senso della compiutezza. Per questi artisti e scrittori il campo d’azione ¢ il
frammento. Mentre il compimento di un’opera, per il filosofo berlinese, ¢ un piacere
minimo, che soddisfa solo i deboli. Peraltro il frammento non ¢ solo il simbolo del vero
artista (o scrittore), ma ¢ I’emblema per eccellenza del pensiero benjaminiano, un carattere
distintivo anche in Adorno.

Come gia ribadito, la citazione viene da un libro di aforismi Strada a senso unico,
sebbene Benjamin non amasse la definizione di meri ‘aforismi’ per il suo Einbahnstrafe."?
Tuttavia, la riedizione del 1955, per Suhrkamp Verlag, fu accompagnata dal sottotitolo
Aphorismen che, in qualche maniera, invitava a utilizzare tale descrizione per il testo.
D’altra parte il modello di espressione filosofica attraverso il quale Benjamin espone il suo
pensiero ¢& il frammento. E ravvisabile in particolar modo nella sua opera maggiore, ovvero /
«passagesy» di Parigi'*.

Lo stesso Adorno adopera il frammento-aforisma,!® stimolato soprattutto dalla lettura

6

di Nietzsche, in Minima moralia,'® un testo che decretera il suo successo editoriale. La

17

forma del frammento, quindi, accanto a quella del saggio,'’ costituisce la conformazione

13 [...] ora lavoro soltanto al taccuino che malvolentieri chiamo libro di aforismi». W. Benjamin, Lettere

1913-1940, Torino, Einaudi, 1978, p.147 [Gesammelte Briefe, 6 voll., a cura di C. Godde, H. Lenitz, Frankfurt
am Main, Suhrkamp, 1995-2000].

14 W. Benjamin, I «passages» di Parigi [2000], vol. primo, a cura di R. Tiedemann, Einaudi, Torino, 2010
[Das Passagenwerk, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1982]; Id., I «passages» di Parigi [2000], vol. secondo, a
cura di R. Tiedemann, Einaudi, Torino, 2010 [z, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1982].

15 Nella biografia Miiller-Doohm ci riferisce di una lettera ai genitori in cui Adorno fa riferimento a
Meditazioni della vita offesa, sottotitolo di Minima moralia «in cui menzionava tali aforismi, non sottolineava
soltanto la dimensione ¢ la finalita decisamente esistenziali delle sue riflessioni, ma ne rivendicava anche la
forma frammentaria, alla quale era stato stimolato da una rinnovata lettura di Nietzsche». Cfr. S. Miiller-
Doohm, Theodor W. Adorno. Biografia di un’intellettuale, cit., pp. 407-408.

16 Th. W. Adorno, Minima moralia, intr. e trad. it. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1954 [Minima moralia.
Reflexionen aus dem beschddigten Leben, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1954].

7 11 primo volume delle Note per la letteratura contiene Il saggio come forma in cui Adorno difende
I’autonomia del saggio come forma estetica, che da alcuni, in particolare da Lukacs ¢ stata equiparata all’arte.
In merito alla posizione di Lukécs si veda G. Lukacs, L’anima e le forme. Teoria del romanzo, Sugarco,
Milano, 1963. Per il saggio di Adorno: Th. W. Adorno, Note per la letteratura. 1943-1961, Torino, Einaudi,
1979, pp. 5-30 [Noten zur Literatur, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1958 ¢ 1961].
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ideale per il pensiero antisistematico adorniano di cui il frammento-aforisma ¢ la migliore
espressione di una totalita, ancora esistente, ma di certo frantumata.

E proprio Adorno a suggerire, in un articolo'® uscito per la riedizione di
Einbahnstrafpe del 1955, la definizione di Denkbilder, cio¢ «immagini di pensiero», un
termine coniato sulla radice olandese da Stefan George, per descrivere appunto la forma
filosofica della raccolta di note e brevissime analisi, costituita da frammenti sullo «stile di
pensiero surrealista»,!” come asserira Bloch. Difatti, Benjamin utilizzera 1’espressione
‘Denkbilder’® come titolo di una serie successiva di passi in prosa. Per Adorno, i passaggi
benjaminiani di Einbahnstrafie:

[...] non vogliono tanto porre freno al pensiero concettuale, quanto piuttosto spiazzare
mediante la loro forma enigmatica e mettere con ¢id in movimento il pensiero, dato che esso,
nella sua tradizionale forma concettuale, sembra rappreso, convenzionale e invecchiato; cio
che nello stile consueto non si pud dimostrare e tuttavia domina, deve spronare spontaneita
ed energia del pensiero e, senza esser preso alla lettera, mediante una specie di corto circuito
intellettuale deve accendere scintille che improvvisamente investono di luce il consueto, se
addirittura non lo incendiano.?!

Il rilievo adorniano sulla particolare struttura del testo coglie precisamente 1’intento
benjaminiano: Benjamin mira appunto a mettere in movimento il pensiero — ormai stantio
nella forma concettuale — e lo fa tramite una configurazione che risulta desueta per la
speculazione e che appare bizzarra per il profilarsi rapido delle idee, ma che evidentemente
riesce a innescare delle scintille che rinvigoriscono il pensiero stesso.

L’attribuzione adorniana di ‘Denkbilder’ percid appare cosi persuasiva in quanto
restituisce con precisione il lampo sequenziale a cui la lettura rimanda. Tale costruzione fara

da preludio formale all’altra grande opera di Benjamin, ovvero I «passages» di Parigi.** In

8 1d., «Einbahnstraf3e» di Benjamin, trad. it. di F. Volpi, in «Nuova corrente», n. 71, 1976, [Benjamins
Einbahnstrafle, in «Texte und Zeicheny, anno I, 1955].

9 E. Bloch, La forma della rivista in filosofia, in Eredita di questo tempo, Milano, 1992, p. 309.

20'W. Benjamin, Denkbilder, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1974.

2L Th. W. Adorno, «Einbahnstrafe» di Benjamin, cit., p. 305.

22 Per approfondire si rimanda al bel saggio introduttivo all’edizione italiana di Strada a senso unico: G.
Schiavoni, Un «pensiero in forma di passage». Dai frammenti della vita weimariana ai segnali della rivolta,
Introduzione a W. Benjamin, Strada a senso unico, cit., pp. IX-XXXIII.
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effetti, per usare un’espressione di Pier Giovanni Adamo,?® Einbahnstrafie & «un taccuino a
forma di strada» in cui i pensieri sono come dei bagliori di luce che colpiscono il lettore
nella rapidita tipica degli stimoli, delle impressioni, dei rumori, degli scatti sensoriali, che
investono un fldneur che attraversa un boulevard parigino.

Nel contesto degli studi sullo stile tardo, il frammento rappresenta quindi la forma in
cui I’analisi di Adorno per puro caso si presenta a causa della sua incompiutezza; tuttavia
esso va chiaramente a simboleggiare «la cifra caratteristica della modernita»:** ¢ morto Dio,
I’umanita ¢ libera dalle illusioni a cui si era aggrappata, le certezze vacillano e non esistono
piu verita assolute. Dunque, senza dubbio «i frammenti sono [...] prodotti della cultura del
consumox,? di un’epoca in costante cambiamento, segnata da guerre lampo, crisi continue e
da una societa che si logora velocemente.

Il Novecento per Alain Badiou ¢ «le siecle, en proie a la passion du réel, placé sous
le paradigme de la guerre définitive, dispose subjectivement un vis-a-vis non dialectique de
la destruction et de la fondation, pour les besoins duquel, pensant et la totalité et le moindre
de ses fragments dans la figure de 'antagonisme, il pose que le chiffre du réel est le Deux».°
Quindi un secolo preda del ‘reale’, che, sotto il paradigma della guerra definitiva, stabilisce
un faccia a faccia non dialettico tra la distruzione e la costruzione; il secolo del ‘reale’ ma
anche del disfacimento, i cui prodotti ed emblemi sono le macerie e i frammenti.

Ma ancora in Adorno il frammento ¢ addirittura uno dei caratteri peculiari attraverso
cui lo stile tardo si manifesta. Siamo partiti, infatti, dal frammentario Beethoven adorniano
perché in esso ¢ contenuto il saggio che da il nome alla categoria di Spdtstil. Nondimeno, lo
stile tardo contraddistinguera 1’ultima produzione adorniana attraverso la produzione di

molti frammenti: innanzitutto Beethoven. Filosofia della musica & «il frammento di

3 P. G., Adamo, Un taccuino a forma di strada. Su “Einbahnstrasse” di Walter Benjamin, in «Ticontre.
Teoria Testo Traduzioney, n. 5, p. 89-105, maggio 2016.

2 A. Alfieri, Filosofie del frammento e verita precarie, in «Aperturex», n. 28, 2012, p. 1.

3 Ivi, p. 4.

26 A Badiou, Le siécle, Paris, Editions du Seuil, 2005, p. 63.
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un’opera»;?’ non € un testo che potremmo definire completamente adorniano, nonostante,
fatta eccezione per le note del curatore, non contenga che sue parole.
Eppure non ¢ un’opera adorniana nel senso della finitezza formale e strutturale, in

8 «si tratta di

essa Adorno parla a sé stesso € non al lettore, come ci avvisa il curatore:?
piccoli frammenti, di primi abbozzi»,? lacerti di pensiero, che sarebbero dovuti servire
all’autore nella costruzione organica dell’opera, che infine non avverra a causa della morte
improvvisa. In effetti, per quest’opera manca un progetto stilato; eppure Adorno inseri il
testo in un elenco di otto libri che intendeva terminare. Tiedemann ci riferisce che 1’autore
chiamo questi frammenti «pagamenti rateali» in una conversazione del 1964,%° forse in
ragione del fatto che, malgrado alcuni saggi fossero comunque compiuti, quei frammenti
resteranno un debito aperto di Adorno nei confronti della figura di Beethoven.

Per questo motivo possiamo mettere in relazione al Beethoven un’altra opera
postuma, la Teoria estetica,’' con la quale molti sono i punti di contatto sia sul piano
dell’esplosione concettuale che su quello della mancata strutturazione formale. Ebbene,
quest’ultima pero ha piu il carattere d’opera nel senso di compiutezza, perché effettivamente
manca solo una revisione finale, o come dice Tiedemann «I’ultimo tocco [...] [prima] della
stesura definitiva».>?> «Il grande frammento»®® estetico e i «piccoli frammentin®*
beethoveniani si associano ancora una volta a un altro incompiuto filosofico novecentesco,

gia citato in questa sede, quello dei Passagenwerk benjaminiani. Per Adorno, infatti, I’opera

dell’amico «lascia[va] parlare i fenomeni della vita storica propria della modernita (di cui il

27 R. Tiedemann, Prefazione del curatore, in Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. IX.

28 Ibidem.

2 Ibidem.

N0vi, p. X.

31 Teoria estetica, a cura di F. Desideri, G. Matteucci, Torino, Einaudi, 2009 [Astetische Theorie, Frankfurt am
Main, Suhrkamp, 1970].

32 R. Tiedemann, Prefazione del curatore, in Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. IX.

33 Ibidem.

34 Ibidem.
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passage della Parigi del XIX secolo diviene I’epitome)»,>> con la stessa fluidita e
scorrevolezza di una promenade nella capitale.

L’opus postumum di Adorno, il testo estetico che fa dell’opera d’arte il suo cruccio,
si proponeva di condurre un lavoro che potesse emulare quanto Adorno avesse gia fatto con
la ‘nuova’ musica ma svelando il contenuto di verita dell’opera d’arte, ragionando su
quest’ultima con un punto di vista interiore ¢ mirando al concetto, sebbene nella sua
esteriorita e nella sua manifestazione, I’opera d’arte fosse qualcosa di differente dal concetto
stesso.

La Teoria presenta perd un’asperita nel momento in cui si tenta di accedervi, perché
anch’essa, da frammento qual ¢, seppure un grande e unico frammento, non ha un vero e
proprio principio, uno sviluppo e una conclusione coerenti, ma anzi propone numerose
possibilita di accesso e tutte sono ugualmente poco facili da praticare. Essa piuttosto si
presenta, come un’opera paratattica: ¢ Adorno stesso a spiegare in una lettera a Marcuse, nel
gennaio del 1969, che la sola possibilita che ha nella sistemazione degli argomenti ¢ la
giustapposizione paratattica.

Eppure, rispetto al Beethoven, la Teoria supera il carattere estremamente
frammentario, conservando pero la stessa qualita rifrangente e ‘prismatica’ nell’esplosione
concettuale che, a questa altezza della sua vita e della sua opera, non pud che presentarsi
mediante la forma-frammento;®’ il carattere lapidario del frammento € capace di racchiudere

in sé sia 1'urgenza dell’espressione e sia la struttura speculativa diffusa per lacerti di

35 F. Desideri, G. Matteucci, Introduzione a Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., pp. IX-XXXIV, p. XII.
36«“Mi immergo disperato nel mio libro di estetica e durante il cosiddetto semestre di ricerca sono comunque
andato cosi avanti che spero, una volta finito il semestre, non rimanga altro da fare che un lavoro di limatura e
risolvere alcuni difficili problemi di organizzazione interna (eliminazione di sovrapposizioni e ripetizioni)”. A
integrazione di questo breve resoconto sullo stato del lavoro, osservava di non avere mai tentato di scrivere un
libro in cui “la disposizione del materiale presentasse tali difficolta. Evidentemente, come conseguenza della
critica della philosophia prima, non posso assolutamente piu scrivere nella for-ma tradizionale di un prima e di
un dopo, ma in un certo senso soltanto in modo paratattico; e questo arriva ad interessare perfino la
microstruttura del linguaggio». La lettera e il breve passo sono citati da S. Miiller-Doohm, Theodor W. Adorno.
Biografia di un’intellettuale, cit., p. 628.

37 Lenzini utilizza la formula di ‘forma-frammento’ Cfr. L. Lenzini, Introduzione a 1d., Stile tardo. Poeti del
Novecento italiano, Macerata, Quodlibet Studio, 2008, pp. 9-27, p. 23.
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pensiero. Questa percezione della forma-frammento, che si manifesta successivamente nella
resa stilistica ‘abbozzata’ delle sue opere incompiute, Adorno I’avverte gia negli anni Trenta
all’interno delle sue analisi e riflessioni musicali sull’ultimo Beethoven.

L’elaborazione del primo saggio sullo stile tardo avviene nel 1934, nel pieno
dell’hitlerismo piu feroce. Spdtstil Beethovens®® esce sulla rivista «Der Auftakt. Blitter fiir
die tschechoslowakische Republik»*® nel 1937; qualche anno piu tardi, nel 1945, la lettura di
questo articolo ispirera Thomas Mann nell’elaborazione del famoso VIII capitolo del Doctor
Faustus: & lo stesso Adorno a segnalarlo nella Prefazione di Moments musicaux.*

All’interno del Beethoven sono due i capitoli che si occupano di stile tardo: il nono e
I’undicesimo, rispettivamente Stile tardo (1)*! e Stile tardo (II), ai quali va aggiunto il saggio
in Appendice, Testo 9: Sullo stile tardo di Beethoven. Per quanto riguarda quest’ultimo, si
tratta della trascrizione di una conferenza radiofonica a cui Adorno prese parte nel 1966.

Nelle intenzioni del filosofo c’era, pertanto, la speranza di portare a termine questo
grandioso lavoro di filosofia della musica su Beethoven, il cui stile tardo rappresenta per

Adorno il superamento della filosofia hegeliana, in parallelo con quanto aveva fatto sul

3% Th. W. Adorno, Spiitstil Beethovens, in 1d., Gesammelte Schriften 17, hrsg. von R. Tiedemann, mit
Unterstiitzung G. Adorno, S. Buck-Morss und K. Schultz, Suhrkamp (Taschenbuch Wissenschaft), Frankfurt
am Main 2003, pp. 13 ss; ma gia in Id., Beethoven. Philosophie der Musik. Fragmente und Texte, hrsg. von R.
Tiedemann, in Nachgelassene Schriften, Abteilung 1: Fragment gebliebene Schriften, Band 1, Frankfurt am
Main, Suhrkamp, 1993, pp. 180 ss.; nella traduzione italiana del 2001: Id., Beethoven. Filosofia della musica,
cit.,, p. 175 ss.

3 1d., Spdtstil Beethovens, «Der Auftakt Blitter fiir die tschechoslowakische Republik», XVII, n. 5-6,
Praga,1937; poi ristampato in Id., Moments musicaux. Neu gedriickte Aufsdtze 1928-1962, Frankfurt am Main,
Suhrkamp 1964; nella traduzione italiana Id., I/ tardo stile di Beethoven, «Aut Auty», 225, 1988, pp. 87-90.

40 Cfr. 1d., Préface, in 1d. Moments musicaux, trad. de M. Kaltenecker, Genéve, Editions Contrechamps, 2003,
p. 6. Tuttavia, in generale, lo scrittore si servira della collaborazione di Adorno come massimo esperto della
musica moderna, definendolo, nella dedica del romanzo che gli dono, come «vero consigliere segreto».
Addirittura, Mann spesso era solito ricalcare quasi supinamente le proposte scritte che Adorno gli proponeva
sulla formulazione di diversi aspetti di teoria musicale. Pertanto, ¢ giusto ritenere Adorno come vero e proprio
consulente filosofico e musicale del romanzo, per cui tra 1’altro non richiese mai un compenso. Anzi, al
contrario, I’atteggiamento della figlia e della moglie di Mann fu piuttosto sgradevole e ingiusto, poiché le due
donne tentarono di minimizzare in piu occasioni il ruolo di Adorno, il quale reagi col garbo e la riservatezza
che lo contraddistinguevano (anche quando venne a sapere di alcuni commenti spiacevoli dello stesso Mann,
dopo la sua morte). Per approfondire la vicenda si rimanda a S. Miiller-Doohm, Theodor W. Adorno. Biografia
di un’intellettuale, cit., pp. 420 ss.

4! In una versione differente rispetto all’articolo del 1937, che in origine aveva il titolo Sullo stile tardo.
L ultimo Beethoven.
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piano della dialettica hegeliana con Dialettica negativa.** Sebbene non abbia portato a
termine il lavoro nella revisione e nella sistemazione strutturale, Adorno con lo stile tardo —
in qualche modo uno dei saggi piu compiuti del Beethoven, assieme a Straniamento di un
capolavoro — ha il merito di aver dato vita a una categoria estetica ed ermeneutica, che oggi

presenta un campo di indagine tutto da analizzare.

1.2. La maturita delle opere tarde

Benché Adorno abbia gia fatto riferimento allo stile tardo, in piu parti del testo, nei capitoli
precedenti, Stile tardo (I), il nono capitolo del Beethoven, introduce 1’analisi della
categoria.** Qui il testo appare al lettore gia nella sua forma-frammento. Testo 3: Stile tardo

4 si apre con un’immagine

di Beethoven, nell’edizione in tedesco Spditstil Beethovens,*
sensoriale vivida, quasi sinestetica, visto il coinvolgimento di piu sensi a cui rimanda il
modello del raffronto: «La maturita delle opere tarde di importanti artisti non somiglia alla
maturazione dei frutti».*

Adorno apre in medias res, senza preamboli, stabilendo due elementi di confronto, le
opere tarde e i frutti, per un parallelismo mancato, anzi in negativo: «la maturita» delle
prime non somiglia «alla maturazione» dei secondi. Ci sono tre dettagli da prendere in
considerazione. Innanzitutto, il filosofo ci parla di «opere tarde», quindi sta facendo
riferimento al frutto dell’attivita artistica che riguarda I’estremo della vita, la vecchiaia; forse
giocando anche sull’ambivalenza del senso letterale e di quello figurato del secondo

termine: il frutto sia come prodotto della terra e alimento sia come prodotto di un lavoro

artistico e intellettuale. Inoltre, spesso la frutta, I’insieme dei frutti, ¢ il soggetto di

42 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, a cura di S. Petrucciani, Torino, Einaudi, 2004 [Negative Dialektik,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1966].

43 Nel capitolo introduttivo Praeludium, ma anche nel capitolo sulla Tonalita, il quarto e quello sulla Forma, il
quinto. In ogni capitolo effettivamente Adorno accenna allo stile tardo. Questo ¢ sintomo del fatto che il
filosofo volesse appunto rimaneggiare il materiale a cui ha atteso per una vita per dare una forma differente ai
materiali raccolti.

4 Th. W. Adorno, Beethoven. Philosophie der Musik. Fragmente und Texte, hrsg. von R. Tiedemann, in
Nachgelassene Schriften, Abteilung 1. Fragment gebliebene Schriften, Band 1, Frankfurt am Main, Suhrkamp,
1993, pp. 180-199.
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predilezione degli artisti, solo per citarne due celebri, si pensi alla Canestra di frutta di
Caravaggio o a una delle tante raffigurazioni di nature morte di Cézanne.

Per quanto attiene al secondo rilievo da fare, esso riguarda I’aggettivo «tarde». La
classificazione delle opere d’arte in giovanili, di mezzo e tarde probabilmente viene dall’uso
dei biografi di Beethoven (ma accade anche con Michelangelo) di suddividere la sua vita e
le sue opere in tre periodi. Dunque, Adorno prende in prestito questo costrutto dai biografi e
dalla loro consuetudine, poi divenuta convenzione, di suddividere le vite di artisti e di
compositori in periodi o stili, creando di fatto la categoria di stile tardo.*®

Infine, la terza osservazione concerne I’espressione «di importanti artisti».*’ In
questo modo Adorno compie una precisa scelta, adoperando un principio di selezione
radicale. In qualche maniera, anche Benjamin, nel frammento di Einbahnstrafle, citato nel
paragrafo precedente, parla di «grandi»*® artisti che attendono alla realizzazione di un’opera
che resta per tutta la vita un frammento (subito dopo dice addirittura «genio»*’).

Pertanto, Adorno sta delimitando un confine: si occupera delle opere tarde dei
grandi, «di importanti artisti»,’® cio¢ coloro che hanno segnato la storia delle arti o della
letteratura. E, ovviamente, il saggio si soffermera sullo stile tardo di Beethoven, una delle
figure che piu ha marcato il diciannovesimo secolo, anticipando anche di un secolo le
avanguardie e contraddistinguendosi non solo come compositore, ma come Vero € proprio
intellettuale. Difatti, Adorno, nel capitolo successivo a Stile Tardo (1), cio¢ Opera tarda
senza stile tardo, paragonera il genio di Beethoven a quello di Hegel:

[...] se ci si accinge a dire qualche eresia su un compositore di altissima autorita,

4 1d., Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 175.

46 Gia Lenzini ricorda che la categoria viene dalla storia dell’arte ed ¢ riconducibile a A. E. Brinckmann,
Spdtwerke Grosser Meister, Frankfurt am Main, Frankfurter Verlag-Anstalt, 1925; vd. L. Lenzini, «Dunque
sono 'ultimoy. Said e lo “stile tardo”, in altraparolarivista.it, 11 giugno 2020, nota 20, consultabile al link
https://www.altraparolarivista.it/2020/06/1 1/dunque-sono-lultimo-said-e-lo-stile-tardo-di-luca-lenzini/# _ftn20.
Versione precedente e differente anche in M. Gatto (a cura di), Edward W. Said. Letteratura, umanesimo e
critica del potere, cit., nota 18. Inoltre cfr. K. Painter, On Creativity and Lateness, in K. Painter and Th. Crow
(edited by), Late thoughts. Reflections on Artists and Composers at Work, cit., pp. 1-11.

47 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 175.

48 W. Benjamin, Strada a senso unico, cit., p. 6.

4 Ibidem.

S0 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 175.
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paragonabile per potenza di genio solo a Hegel e alla sua filosofia, un compositore che non
ha certo perduto in grandezza in un’epoca che ha irrimediabilmente perso i suoi presupposti
storici. Ma proprio di per se stessa la forza di Beethoven, che ¢ una forza di humanitas e
demitizzazione, esige che si distruggano i tabu mitici.”!

A proposito delle opere tarde, Adorno continua: «Generalmente esse non sono tonde, ma
corrugate, addirittura dilaniate; sono solite fare a meno della dolcezza e rifiutano in modo
aspro, pungente, la mera degustazione»,’? proseguendo cosi ancora all’interno del campo
metaforico e sensoriale dei frutti. Per Adorno, dunque, le opere tarde «non sono tonde»: la
rotondita in questo contesto rimanda in parte a quella dei frutti nell’ambito artistico. Tuttavia
il rimando adorniano ¢ senz’altro alla pienezza artistica e al raggiungimento dell’armonia
delle forme. Successivamente, dopo averci mostrato di cosa mancano, Adorno asserisce, con
tono avversativo, che le opere tarde «sono corrugate, addirittura dilaniate».’® Percio si
presentano piene di rughe, anzi «addirittura dilaniate»,>* lacerate, si direbbe 1’opposto
dell’equilibrio formale della rotondita.

A questo punto, Adorno passa dal senso della vista a quello del gusto, ma il campo
metaforico ¢ ancora quello del frutto che matura: le opere tarde «sono solite fare a meno
della dolcezza e rifiutano in modo aspro, pungente, la mera degustazione».> Qui il raffronto
¢ ancora con la dolcezza dei frutti che, una volta maturi, sono pronti a essere gustati per la
sensazione gradevole che il sapore dolce a quel punto della maturazione concede. Invece, le
opere tarde fanno a meno della dolcezza, esse rifiutano perfino la degustazione in una
maniera cosi chiara, esplicita, manifesta, da divenire addirittura brutale e violenta.

Allora, la ricezione della loro ‘bellezza’, I’accoglimento da parte di chi ne fruisce,
non pud avvenire in maniera supina,’® perché esse non possono essere ‘gustate’ nel modo in

cui si percepisce tradizionalmente la bellezza armonica e canonica. Le opere tarde rifiutano

SUIvi, pp. 200-201.

52 Ivi, p. 175.

33 Ibidem.

34 Ibidem.

35 Ibidem.

56 Come la bellezza della Cappella Sistina si riversa quasi supinamente e passivamente nello spettatore che
I’ammira.
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qualsiasi assaggio, non possono essere assaporate, perché non hanno alcun rapporto con il
piacere, semmai tematizzano il contrario, ossia il dispiacere, il tormento della lacerazione,
delle increspature; di esse non si pud godere, non c’¢ alcuna misera degustazione.

Adorno prosegue il suo discorso e afferma che «manca loro tutta quell’armonia che
estetica classicistica dell’opera d’arte ¢ abituata a pretendere».’’ Difatti, la consuetudine
vuole che si pensi alla maturita artistica come pienezza e conseguimento di una perfezione
formale, dopo gli affanni del laboratorio giovanile. Un esempio irrefutabile di tale
raggiungimento armonico ¢ il David di Michelangelo, modello universale di bellezza
dell’arte occidentale. E I’armonia delle forme del mondo classico, ’ideale della rotondita e
dell’armonia, che ancora oggi appare perfetto, malgrado la societa sia irrimediabilmente
cambiata nella sua struttura di base e I’arte contemporanea abbia rigettato 1’ideale di quel
tipo di perfezione, eppure appare a noi ‘perfetta’. A proposito di questo Marx, in effetti,
parla di una relazione infantile nei confronti dell’arte greca, nella storia del mondo I’infanzia
del mondo greco resta in noi come un assoluto perfetto, lontano e cristallizzato.>®

Quanto Adorno sta iniziando a formulare con questa espressione — «manca loro tutta
quell’armonia che I’estetica classicistica dell’opera d’arte ¢ abituata a pretendere»® — attiene
all’insufficienza del concetto di armonia.®® Ma ¢ in Teoria estetica che ritorna

sull’argomento:

57 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 175.

8 «Ma la difficolta non sta nell’intendere che ’arte e I’epos greco sono legati a certe forme dello sviluppo
sociale. La difficolta ¢ rappresentata dal fatto che essi continuano a suscitare in noi un godimento estetico e
costituiscono, sotto un certo aspetto, una norma e un modello inarrivabili. Un uomo non puo tornare fanciullo o
altrimenti diviene puerile. Ma non si compiace forse dell’ingenuita del fanciullo e non deve egli stesso aspirare
a riprodurne, a un piu alto livello, la verita? Nella natura infantile, il carattere proprio di ogni epoca non rivive
forse nella sua verita naturale? E perché mai la fanciullezza storica dell’umanita, nel momento piu bello del
suo sviluppo, non dovrebbe esercitare un fascino eterno come stadio che piu non ritorna? Vi sono fanciulli
rozzi e fanciulli saputi come vecchietti. Molti dei popoli antichi appartengono a questa categoria. I greci erano
fanciulli normali. I fascino che la loro arte esercita su di noi non ¢ in contraddizione con lo stadio sociale poco
o nulla evoluto in cui essa maturd. Ne ¢ piuttosto il risultato, inscindibilmente connesso con il fatto che le
immature condizioni sociali in cui essa sorse, € solo poteva sorgere, non possono mai pitl ritornare». K. Marx,
Introduzione a «Per la critica dell’economia politica», in 1d., Per la critica dell’economia politica, Roma,
Editori Riuniti, 1993, p. 199 [Zur Kritik der Politischen Okonomie, Hamburg, Otto Meissner, 1867-1894].

% Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 175.

60 A notarlo & Tiedemann nel corpus di note che ha allestito per il volume, accompagnando cosi la lettura dei
frammenti verso una piu facile decodificazione e interpretazione.
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Quanto piu profondamente le opere d’arte s’immergono nell’idea di armonia, di essenza
manifestantesi, tanto meno possono accontentarsi di essa. Non ¢ forse una generalizzazione
inopportuna di qualcosa di troppo divergente sul piano della filosofia della storia derivare i
gesti antiarmonici di Michelangelo, del tardo Rembrandt, dell’ultimo Beethoven, invece che
da uno sviluppo soggettivamente doloroso, dalla dinamica del concetto stesso di armonia, in
fondo dalla sua insufficienza. La dissonanza ¢ la verita sull’armonia. Presa rigorosamente,
quest’ultima, in base al suo stesso criterio, si dimostra irraggiungibile. I suoi desiderata
vengono soddisfatti solo quando tale irraggiungibilita si manifesta come una parte di
essenza; come nel cosiddetto stile tardo di artisti di rilievo. Esso, molto al di 1a dell’ceuvre
individuale, ha una forza esemplare, la sospensione storica dell’armonia estetica nel suo
complesso. La rinuncia all’ideale classicista non ¢ un mutamento di stile o addirittura un
mutamento dell’equivoco sentimento della vita, ma ¢ frutto dei coefficienti d’attrito
dell’armonia, che presenta come concretamente conciliato cido che non lo ¢, e cosi
trasgredisce il postulato dell’essenza manifestantesi al quale invece mira proprio 1’ideale
dell’armcgnia. L’emancipazione da esso ¢ una estrinsecazione del contenuto di verita
dell’arte.®!

Il brano ¢ di una densita tale da offrire una serie di considerazioni. Spesso, infatti, si ¢
ritenuto che le opere dell’ultimo Michelangelo, quelle relative al ‘non-finito’$? fossero frutto
di quello che Adorno chiama «uno sviluppo soggettivamente doloroso» nel brano sopra

3

riportato, cioé di una soggettivita che si esaspera nella vecchiaia,* come dira poco piu

avanti,* nel passo di Stile Tardo (I), che stiamo analizzando.

L Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 148.

62 Facciamo riferimento qui in particolare ai Prigioni destinati alla Tomba di Giulio 11, al San Matteo ¢ alla
Pieta Rondanini. Sul non-finito michelangiolesco vd. The Non Finito, in C. C. Bambach (ed. by),
Michelangelo. Divine Drafisman & Designer, with essays by C. Barry, F. Caglioti, C. Elam, M. Marongiu, M.
Mussolin book to the exhibition held at the Metropolitan Museum of Art, New York, 13 November 2017-12
February 2018, New Haven and London, Yale University Press, 2017, pp. 99-101; e anche E. Ghinassi,
Michelangelo e il non-finito. In appendice L estetica di Leon Battista Alberti e il De Re Aedificatoria, Torino,
Allemandi, 2022. Per una ricostruzione della genesi della Tomba di papa Giulio II cfr. C. L. Frommel,
Michelangelo. Il marmo e la mente. La tomba di Giulio II e le sue statue, con la collaborazione di M.
Forcellino, tr. dal tedesco di H. G. Frommel, B. Argenton, Milano, Jaca book, 2014.

63 Panella, ad esempio, in riferimento alla Pieta Rondanini dice: «E qui che molto probabilmente inizio la sua
fortuna come espressione straziata e lancinante del tormento dell’artista giunto ai suoi ultimi anni di attivita
produttiva piena, come simbolo inimitabile di essa e considerata, di conseguenza, come una sorta di suo
testamento estetico e spirituale». G. Panella, I/ sublime, il non-finito: Michelangelo nel Settecento. Un capitolo
di storia della teoria estetica in Inghilterra, in A. Dolfi (a cura di), Non finito, opera interrotta e modernita,
Firenze, Firenze University Press, 2005, pp. 153-185, p. 157.

L’«espressione straziata e lancinante» sarebbe frutto «del tormento dell’artista», Panella non ¢ I’unico a seguire
questo sentiero interpretativo. (In riferimento a questo, Ghinassi spiega come la storiografia piu accreditata
abbia confezionato su Michelangelo I’immagine di una vecchiaia tormentata da agonie spirituali rispetto
all’adolescenza neoplatonica. Cfr. E. Ghinassi, Michelangelo e il non-finito... cit., p. §9.)

Inoltre, si aggiunga a questo, la continua insoddisfazione dell’artista che lo spinge alla ricerca della perfezione
—e a continui pentimenti — e di conseguenza alla rovina dell’opera. Si veda a tal proposito ancora E. Ghinassi,
Storia di un pentimento: la pieta Bandini (1547-1555), in 1d., Michelangelo e il non-finito... cit., pp. 78-88.

Per Ghinassi il rapporto occhio-mano, la visione selettiva e il ‘brancolamento’ in Michelangelo si combinano
in un processo che pud portare dunque alla catastrofe. Ivi, p. 70. In riferimento al rapporto occhio-mano:
«L’occhio, nella trama degli indizi, capta I’avvenire della figura che la mano governa, plasmando i gangli vitali
della forma», ivi, p. 69. Nel non-finito cio che viene scolpito non ¢ il volto, ma lo ‘scorcio’, cido che Ghinassi
intende con ‘visione selettiva’ nel processo compositivo della scultura. Ivi, p. 70.

Mentre per il concetto di “brancolamento” si rifa a Lévinas (E. Lévinas, Totalita e infinito. Saggio
sull’esteriorita [1980], con un testo introduttivo di S. Petrosino, Milano, Jaca Book, 2004 [Totalité et infini.
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Eppure, secondo Adorno 1’opinione per la quale le opere tarde derivino da «uno
sviluppo soggettivamente doloroso»® sarebbe riduttiva e semplicistica, in quanto in realta
questa esasperazione delle forme dipende appunto dall’insufficienza stessa del concetto di
armonia. Il filosofo, che ha raggiunto 1’apice del suo lavoro da musicologo proprio con il
lavoro sulla ‘dissonanza’, ripropone anche qui la medesima cosa: per Adorno «la dissonanza

6 ed essa si manifesta nel «cosiddetto stile tardo di artisti di

¢ la veritd sull’armonia»,®
rilievo».®” «La rinuncia all’ideale classicista non ¢ un mutamento di stile o addirittura un
mutamento dell’equivoco sentimento della vita, ma ¢ frutto dei coefficienti d’attrito
dell’armonia, che presenta come concretamente conciliato ¢iod che non lo €»,°8 per il filosofo
delle dissonanze 1’arte non deve essere conciliante, anzi deve ribellarsi all’ordine del mondo,
e puo adempiere a questa ribellione solo se mostra le ‘storture’, le ‘dissonanze’, quindi in

definitiva deve dare una rappresentazione negativa del mondo. «L.’armonia estetica non ¢

realizzabile, ma ¢ garbo ed equilibrio; nell’interno di tutto cid che in arte pud essere

Essai sur ’extériorité, Martinus Nijhoff, The Hague, 1971]). Con questo termine spiega la processualita aperta,
governata dal corpo, all’interno della quale si incontrano la prefigurazione e la scoperta del corpo, ma anche il
pentimento; il brancolamento «¢ la condizione di ogni tecnica»: il gesto che guida la mano. Ghinassi cita
Lévinas in E. Ghinassi, Michelangelo e il non-finito... cit., p. 70.

A proposito ancora dell’immagine incompiuta michelangiolesca e della sua acquisizione di autonomia per
Biagini «valeva anche per le “sprezzature”, le irregolarita della Pieta Rondanini che, appunto, hanno permesso
a Michelangelo di irrompere nelle pagine della Storia dell’Arte (gia all’epoca del Vasari) con un’azione che
inaugurera un’altra forma di finito nell’arte, quella del «finito che non finisce», un’idea e pratica di forma
disarmonica che si imporra come altra modalita compiuta di fare arten. E. Biagini, Non finito e teorie
dell’incompiutezza, in A. Dolfi (a cura di), Non finito, opera interrotta e modernita, cit., pp. 19-52, p. 22.

In accordo con Gottfried Benn, ¢ possibile dunque ravvisare nella Pieta Rondanini dell’ottantanovenne
scultore il «mutamento di struttura assolutamente radicale», G. Benn, Invecchiare come problema per gli
artisti, trad. it. di L. Zagari, Milano, Adelphi, 2021, p. 32. Versione precedente Invecchiare: problema per gli
artisti in 1d., Saggi, Milano, Garzanti, 1963 [Altern als Problem fiir Kiinstler, Stuttgart, Cotta’sche
Buchhandlung Nachfolger GMBH, 1954]. Addirittura, Benn mette a confronto le diverse opinioni sulla
Rondanini, e citando Simmel, sostiene che ¢ «la sua opera piu traditrice e piu tragica» (ivi, p. 33), in cui
Michelangelo si accorge di aver superato la stessa tecnica che ha dominato, non avendo perd nuovi mezzi
espressivi ‘lascia cadere le braccia’, (ibidem). Subito dopo Benn cita Malraux che, nella Psycologie de [’art,
afferma: «Prima inventano la loro lingua, poi imparano a parlarla e spesso ne inventano ancora un’altra.
Quando lo stile della morte li sfiora, si ricordano come in gioventu avessero rotto con i loro maestri, € a questo
punto arrivano a rompere anche con la propria opera». Ivi, pp. 33-34.

6 «Solitamente si usa spiegare tutto cio con il fatto che esse sono prodotti della soggettivita che si manifesta
senza riguardo o ancor meglio sono una “personalitda” che spezza la rotondita della forma per amore
dell’espressione di sé». Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 175.

8 1d., Teoria estetica, cit., p. 148.

% Ibidem.

57 Ibidem.

%8 Ibidem.
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chiamato a buon diritto armonico, sopravvive cid che ¢ disperato e reciprocamente
contradditorio».®

Ancora a proposito del concetto di dissonanza in Teoria estetica Adorno dichiara che
esso «¢ il termine tecnico per 1’assimilazione nell’arte di cid che viene chiamato brutto sia
dall’estetica sia dall’ingenuita».”” Dunque, I’armonia dell’opera d’arte per Adorno non si
realizza, essa ¢ inattendibile e fasulla, perché¢ al contrario del postulato heideggeriano
sull’opera d’arte che ‘mette in opera la verita’, per Adorno le opere d’arte sono solo
‘apparenza’ e in quanto tali giungono a un’esistenza che ¢ di per sé frammentaria, sono per
costituzione ‘frantumate’. Malgrado questo venga totalmente negato dal concetto stesso di
armonia.”!

Accanto all’insufficienza del concetto di armonia, Adorno, con questa espressione, —

«manca loro tutta quell’armonia che 1’estetica classicistica dell’opera d’arte ¢ abituata a
pretendere»’? —, introduce una questione importante: il rapporto con la tradizione, con i
padri, con quanto ¢ molto problematico e conflittuale, perché precede il lavoro che 1’artista
presentera a un pubblico abituato a una certa ricezione estetica. D’altronde, poco prima,
Adorno aveva messo in rilievo che si sarebbe occupato delle «opere tarde di importanti
artisti»,”® circoscrivendo il suo campo d’analisi solo ai ‘grandi’ (cosi come Benjamin
attribuiva solo ai grandi la capacita di soffermarsi sul frammento).

Ebbene, il rapporto controverso con la tradizione entra nella sfera d’azione di quella
che Harold Bloom chiama ‘I’angoscia dell’influenza’.’* Di solito, infatti, si pensa, alla
maturita come al raggiungimento della pienezza estetica, al raggiungimento del mestiere, in

opposizione alla gioventu in cui avviene 1’apprendistato. L’artista, percio, deve affrancarsi,

% Tvi, pp. 147-148. In questo contesto si inserisce anche quanto Adorno sviscera a proposito del classicismo
nell’[figenia di Goethe, ovvero che I’armonia che essa presenta in realta non esiste, ¢ falsa, poiché storicamente
inadeguata alle condizioni e all’assetto sociale della tragedia goethiana. Id., Sul classicismo dell «Ifigenia» di
Goethe, trad. it. E. De Angelis, Id., Note per la letteratura. 1961-1968, cit., pp. 173-191.

701d., Teoria estetica, cit., 62.

" vi, p. 147.

2 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 175. Le sottolineature sono mie.

3 Ibidem.
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deve ‘uccidere i1 padri’ freudianamente: il suo cruccio ¢ rappresentato dalla necessita di
posizionarsi dopo i ‘grandi’.

Questa angoscia ¢ riprodotta magnificamente dal disegno dell’artista svizzero Johann
Heinrich Fiissli L artista disperato di fronte alla grandezza delle rovine antiche. In essa
infatti un artista si copre il volto mentre piange di fronte a un enorme piede marmoreo,
simbolo delle rovine antiche e frammento di un’opera, che sta toccando con 1’altra mano.
Per Panella, in effetti, la sua angoscia ¢:

il dramma, tutto schiacciato sulla Modernita, della necessaria funzione epigonica dell’artista,
I’«angoscia» non solo «dell’influenza» altrui [...], ma la consapevolezza lucida e atterrita
insieme della be-lateness, dell’essere arrivati troppo tardi per raggiungere i risultati
espressivi ai quali si voleva arrivare e conseguire e che, tuttavia, les Anciens avevano gia
magnificamente esplorato e rappresentato con le loro opere in tutti i campi.”

Ma gia per Eliot la tradizione (letteraria) deve essere sempre riconquistata dagli artisti e nel

saggio Tradizione e talento individuale del 1919 conferma che:

La tradizione non ¢ un patrimonio che si possa tranquillamente ereditare: chi vuole
impossessarsene deve conquistarla con grande fatica. [...] Nessun poeta, nessun artista di
nessun’arte, preso per sé solo, ha significato compiuto. La sua importanza, il giudizio che si
da di lui, ¢ il giudizio di lui in rapporto ai poeti e agli artisti del passato. Non ¢ possibile
valutarlo da solo: bisogna collocarlo, per procedere a confronti e contrapposizioni, tra i poeti
del passato. Questo ¢ per me un principio di critica estetica, ¢ non di semplice critica
storica.”®

Nella mastodontica biografia che Miiller-Doohm ha redatto su Adorno, viene riportata la
lettera del filosofo alla madre del 13 giugno 1947 sull’incontro con Thomas Mann: «“Ebbi il
sentimento”, scriveva Adorno in occasione del settantesimo compleanno di Thomas Mann,
“di avere incontrato, per la prima e unica volta nella mia vita, in carne ed ossa, quella
tradizione tedesca della quale ho recepito ogni cosa: anche la forza di resistere alla

tradizione”».”’

"4 H. Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry [1973], New York, Oxford University Press, 1975.
5 G. Panella, Il sublime, il non-finito: Michelangelo nel Settecento. Un capitolo di storia della teoria estetica
in Inghilterra, in A. Dolfi (a cura di), Non finito, opera interrotta e modernita, cit., pp.159-160.

6 Th. S. Eliot, Tradizione e talento individuale [1919], in 1d., Opere 1904.1939, a cura di R. Sanesi, Milano,
Bompiani, 2001, pp. 393- 394.

7'S. Miiller-Doohm, Theodor W. Adorno. Biografia di un’intellettuale, cit., p. 421.

27



Adorno si trova di fronte alla ‘tradizione’, rappresentata da Mann, eppure sa che ad
essa bisogna resistere, o meglio che da essa bisogna partire, 1’atto creativo necessita
comunque di un superamento (che implichi un rifiuto o un parziale accoglimento della
tradizione). Ancora a proposito della tradizione, Hegel, nelle sue Lezioni sulla storia della
filosofia, ci restituisce I’immagine vivida e in movimento di essa:

[...] cosi pure tutto cid che noi siamo in fatto di scienza e particolarmente di filosofia lo
dobbiamo parimenti alla tradizione, la quale, come ha detto Herder, s’intreccia come una
sacra catena con tutto cido ch’¢ mutevole e quindi ¢ passato, e ci ha conservato e trasmesso
tutto cio che ¢ stato fatto da coloro che ci hanno preceduti. Senonché la tradizione non ¢
soltanto una massaia, che si limita a custodire fedelmente quel che ha ricevuto e a
conservarlo e trasmetterlo immutato ai posteri; non ¢ come il corso della natura che nelle
infinite variazioni ed attivita delle sue manifestazioni e forme resta sempre fedele alle leggi
primordiali e non fa un passo avanti. La tradizione non ¢ una statua immobile, ma vive e
rampolla come un fiume impetuoso che tanto piu s’ingrossa quanto piu s’allontana dalla sua
origine. Il contenuto di essa & costituito da cio che il mondo spirituale ha prodotto; e lo
spirito universale non riposa mai. ’®

La tradizione riceve in consegna dal passato qualcosa che ¢ mutevole, e mai fermo, e con
esso conserva una sorta di sacralitd. La sua personificazione ¢ incarnata da una guardiana,
custode di un’eredita, ma non come una massaia o una statua: I’'immagine hegeliana ¢ quella
di un fiume in piena, che aumenta il suo volume man mano che si separa dalla sua origine.
La tradizione ¢ «lo spirito universale [che] non riposa mai».” E pur vero che, per dirla con
Adorno, nel suo Beethoven, «il presente crea nella forma il passato»;*? una forma, quindi,
che assume confini e lineamenti differenti a seconda di cio che la tocca.

Nel processo di maturazione delle opere tarde non vi ¢ la stessa pienezza estetica che
ci si aspetterebbe da esse, anzi queste si presentano piene di grinze, di solchi, sono lacerate,
tutt’altro che perfette; la loro maturita non somiglia alla maturazione dei frutti perché, ci
spiega Adorno, in esse non c¢’¢ una progressivita, I’opera tarda non ¢ un frutto che
necessariamente matura. Per cui il rapporto delle opere tarde con la tradizione ¢ molto

conflittuale, non vi ¢ sintesi armonica. La traccia del conflitto ¢ in quella lacerazione.

'8 G. W. F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, Firenze, La Nuova Italia, 1964, pp. 10-11 [Vorlesungen
tiber die Geschichte der Philosophie, Berlin, Duncker und Humblot, 1837].

" Ibidem.

80 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 162.
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Nello stile tardo, percio, la relazione con la tradizione subisce un rifiuto a vantaggio,
invece, di cid che dilania e squarcia I’opera d’arte, quel qualcosa, che ¢ la presenza della

‘tardivita’, I’intervento di quel ‘senso della fine’, per dirla alla Kermode,®!

rompe le linee
armoniche e la rotondita: «manca loro tutta quell’armonia che I’estetica classicistica
dell’opera d’arte ¢ abituata a pretendere».®? Nell’esperienza autoriale, la soggettivita
risponde ai canoni estetici codificati, cominciando poi lentamente a corroderli, fino ad
arrivare a un punto irriconoscibile ed ¢ quello il punto dello stile tardo.

Chiarito, allora, cid di cui sono manchevoli, viene naturale chiedersi cosa piuttosto
sia presente in esse: Adorno ci dice che esse «recano la traccia piu della storia che della
crescitan.®> Cosa intende Adorno per «storia» € «crescitan? Egli si sta riferendo al fatto che
le opere tarde non sono il segno di un qualcosa che si compie in maniera individuale, di un
tracciato in evoluzione percio di una ‘crescita’, ma «recano la traccia piu della storia», cio¢
di qualcosa, che dall’esterno porta I’artista a comportarsi in quel modo. Un’agente esterno
storico, ‘il senso della fine’, come lo abbiamo chiamato poc’anzi, che impone all’artista
I’urgenza di rompere gli schemi, questo squarcio ¢, perd, in fondo, secondo Adorno, gia
insito nel percorso estetico dell’autore.

Prendiamo come esempio Michelangelo — che per Adorno € un continuo riferimento,
nella relazione fra Stile tardo e Teoria estetica — ¢ le sue Pietd: la Vaticana®* & 1’emblema
dello splendore formale dell’artista, la composizione risale agli stessi anni del David (1501-
1504), ovvero 1498-1499. E il capolavoro dell’artista che inizid a scolpirla appena

ventitreenne. La Bandini®® comincia a presentare i tratti peculiari del ‘non-finito’%

81 F. Kermode, I/ senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo [1972], Milano, il Saggiatore, 2020.

82 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 175.

83 Ibidem.

8 In realta & la Pieta per eccellenza, denominata cosi perché si trova nella basilica di San Pietro in Vaticano e
per distinguerla dalle successive. La grazia e la raffinatezza delle forme creano un’elegante composizione
armonica, con il gioco del panneggio del marmo che ammorbidisce la rigidita della posa che il soggetto in
genere presentava nella sua iconografia.

85 Chiamata anche la Pieta del Duomo di Firenze, data la sua attuale ubicazione. Venne acquistata da
Francesco Bandini, dopo la morte di Michelangelo, che la portd nella sua dimora di Montecavallo. Solo
Cosimo I1I riusci a riportare la scultura a Firenze.
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michelangiolesco e una certa disarmonicita rispetto alla Vaticana, dovuta anche all’ira
dell’artista che provo a distruggerla in seguito alla rottura di una parte. Gia in essa pero ¢
ravvisabile il carattere difettoso, sgraziato, la “stortura”.

Tuttavia, & con la Rondanini®’ che si raggiunge ’apice del tardo stile dello scultore
fiorentino, non solo il gruppo scultoreo acquista una certa verticalita e linearita ascensionale,
ma perde del tutto 1’equilibrio plastico della posa che caratterizza la Pieta Vaticana. 1 corpi
sono quasi fusi ’'uno nell’altra e si intrecciano a parti di non-finito. Dunque lo stile tardo
dell’ottantenne Michelangelo sembra giungere come uno squarcio all’interno della sua
‘poetica’, del suo stile, eppure ¢ gia insito nel suo percorso artistico.

D’altronde, se ¢ vero che Michelangelo pronuncio la celebre frase — che spesso gli
viene attribuita — a ottantasette anni «sto ancora imparando», il suo stile tardo ¢ una
palingenesi, una rottura con il passato (che ha dei segnali premonitori) e una ricerca di
nuove forme, meno definite, meno plastiche, dunque esso ¢ il sopraggiungere di una nuova
ricerca estetica. Gli stessi Prigioni,®® fatta eccezione per i due esposti al Louvre,®
presentano le stesse caratteristiche: la fusione nel blocco — sembra quasi che essi emergano
dal marmo o per usare I’espressione vasariana «da una vasca d’acqua»’® —, la verticalita, la

presenza significativa del non-finito.

8 Ghinassi nel quarto capitolo, La scultura e il non-finito, del suo Michelangelo e il non-finito riassume le
principali spiegazioni sul non-finito michelangiolesco di importanti studiosi. Cfr E. Ghinassi, Michelangelo e il
non-finito... cit., pp. 66-77, pp. 66-67.

87 Prende il nome dai Marchesi Rondanini che I’acquistarono nel diciottesimo secolo.

88 Originariamente pensati per il travagliato progetto del monumento funebre di papa Giulio 11, i Prigioni sono
sei: quattro non-finiti e due terminati. I due terminati sono stati ribattezzati gli Schiavi del Louvre. Mentre gli
altri si trovano alla Galleria dell’ Accademia a Firenze e sono lo Schiavo giovane, Prigione barbuto, 1’ Atlante ¢
Prigione che si ridesta.

8 Sono stati denominati lo Schiavo morente e lo Schiavo ribelle, oggi si trovano nella loro sensualita estrema
nella sala 403 del Louvre. Sono state fra le prime sculture a essere completate ed entrano nel progetto a partire
dal secondo (1513), quello concordato con gli eredi di Giuliano della Rovere, ma, poiché la pianificazione
della tomba subi numerose modifiche, essi vennero successivamente esclusi, per una sostanziale riduzione del
corredo scultoreo.

%0 Ettore Ghinassi ricorda che I’immagine vasariana dell’affioramento della statua dalla vasca d’acqua per
spiegare la tecnica esecutiva di Michelangelo ¢ si suggestiva, ma insufficiente, perché non spiegherebbe come
mai coesistano parti finite con parti di non-finito. Cfr. E. Ghinassi, Michelangelo e il non-finito... cit., p. 76,
nota 8.
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I segnali premonitori dello stile tardo sono avvisaglie di qualcosa che si muove verso
quella direzione, pertanto la rottura con il passato ¢ annunciata, anche se non sempre
pienamente visibile: 1 segni ci sono gia prima, tanto da farci affermare che lo stile tardo non
¢ un sovvertimento che viene dal nulla, pur sembrando del tutto brutale.”! Quando si
manifesta, esso deriva da un’evoluzione individuale della propria poetica e della propria
estetica che si accompagna a un qualcosa che viene dall’esterno — il gia citato agente storico
del ‘senso della fine” — e irrompe (o rompe) l’idea del mondo, la Weltanschauung,
dell’artista. Lo stile tardo percio ha a che fare con I’evoluzione estetica, ma allo stesso
tempo non ¢ 1’esito, non ¢ la crescita e neppure il punto di arrivo, ma ¢ I’irruzione di un urto:

ovvero I’irruzione della storia che entra in rapporto con la soggettivita autoriale.

1.3. Le caratteristiche dello stile tardo

Vengono presentati in questo paragrafo i nodi-chiave per la comprensione dello stile tardo.
Essi rappresentano i nessi necessari e i rapporti basilari da cui si origina per Adorno la
tardivita. A partire dalla soggettivita autoriale e il suo rapporto con la storia, passando per la
differenza fra opera tarda e documento con cui spesso le opere della tardivita sono associate.
Seguira poi la definizione del nuovo ruolo delle convenzioni in rapporto alla soggettivita
fino all’esplosione di quest’ultima che genera una totalita frantumata, all’interno di questa
sezione verra messa in rilievo la funzione della mano del maestro. Infine, in chiusura
vengono esposti 1 segni caratteristici dello stile tardo, che emergono dalla lettura del saggio

di Adorno, in parallelo ad altri testi adorniani e non solo.

9l «Formulate le vostre tesi nella maniera piu brutale, ché, quando ’epoca va a riposo e pone fine al canto voi
siete rappresentati solo in ragione delle vostre frasi. Cio che non esprimete non c’é». G. Benn, Invecchiare
come problema per gli artisti, cit., pp. 58-59.
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1.3.1. Soggettivita autoriale e irruzione della storia

Per Adorno la relazione fra la soggettivita autoriale e ’irruzione della storia ¢ uno degli
elementi che determina lo stile tardo. Nel suo esprimersi, la soggettivita autoriale si scontra
brutalmente con un fattore esterno che spinge [’artista (o 1’autore) a rompere con il suo
percorso estetico consolidato e precedente.

Questo elemento della storia, il ‘senso della fine’ entra di prepotenza e non ha
attinenza necessariamente con la vecchiaia (quindi con il momento biografico in cui si trova
la soggettivita autoriale). Semmai esso ¢ una Stimmung del tempo, quindi una sorta di
indicatore della vecchiezza del mondo che ciclicamente (e apocalitticamente) si ripropone
influenzata da diversi fattori. Nel secondo capitolo analizzeremo come questo ‘senso della
fine’ assuma nei principali ‘teorizzatori’ dello stile tardo una facies differente a seconda del
tempo. In particolare si manifesta con la catastrofe in Adorno e I’esilio in Said. E, cosi,
anche nella parte analitica di questo lavoro, il senso della fine dello stile tardo assumera in
ogni autore preso in esame un esito differente.

A proposito dell’arte della vecchiaia, Georg Simmel, in Rembrandt,’* sostiene che
essa causi una forma peculiare di soggettivita che si differenzia dal soggettivismo della
giovinezza, caratterizzato, invece, da «una reazione contro il mondo». Mentre la soggettivita
della vecchiaia ¢ «un liberarsi e un ritrarsi dal mondo, dopo che lo si ¢ accolto in sé¢ come
esperienza e destino».”?

Lo stesso Adorno spiega che di solito le opere tarde sono definite come il prodotto
«della soggettivita che si manifesta senza riguardo, o ancor meglio sono una “personalita”
che spezza la rotondita della forma per amore dell’espressione di sé, che trasforma I’armonia

della dissonanza del suo dolore, che disdegna lo stimolo sensibile in virtu della tirannia dello

92 G. Simmel, Rembrandt. Un saggio di filosofia dell’arte, trad. di G. Gabetta, Milano, Abscondita, 2001
[Rembrandt. Ein kunstphilosophischer Versuch, Leipzig, Wolff, 1916].
%3 Ivi, p. 139.
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spirito liberatox,”

ma questa interpretazione per il filosofo tedesco ¢ insufficiente, nel
paragrafo precedente abbiamo potuto constatare che cio viene rilevato anche nella Teoria

estetica.”® A causa di quest’ottica, infatti, le opere tarde vengono messe ai margini dell’arte e

avvicinate di piu al documento.”¢

1.3.2. Opera tarda e documento
I1 pericolo di questa visione, in effetti, ¢ che I’opera tarda diventi un ‘documento’, ovvero la
testimonianza dell’estremo della vita dell’autore. In questo modo vi ¢ una netta svalutazione
delle opere tarde come prodotto artistico.”’” Tuttavia, € facile rendersi conto di una tale
inadeguatezza teorica, poiché la soluzione del biografismo adotta un’interpretazione
semplicistica e puramente psicologica, suffragata da un certo fatalismo. Per Adorno ¢
importante che non si ripieghi sul dato biologico per spiegare la straordinarieta dello stile
tardo di Beethoven.”®

In merito, invece, alla distinzione fra I’opera d’arte e il documento, Adorno nella
Teoria estetica si rifa a Benjamin, il quale in Strada a senso unico, nella sezione Tredici tesi
contro gli snob, definisce una serie di criteri peculiari e distintivi dell’opera d’arte e del

% mentre

documento: per Benjamin «l’opera d’arte & solo per incidenza un documento»,’
«nessun documento ¢ in quanto tale un’opera d’arte»,!° delineando cosi un confine netto di
demarcazione fra i due. Per Adorno, infatti, questa distinzione ¢ essenziale in quanto rifiuta

qualsiasi prodotto che non obbedisca a una legge formale, poiché molte opere d’arte non si

presentano come tali nel Novecento, pur essendolo.!"!

% Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 175.

% 1d., Teoria estetica, cit., p. 148.

% 1d., Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 175.

97 «E come se di fronte alla gravita della morte umana la teoria dell’arte volesse rinunciare ai suoi diritti e
abdicare di fronte alla realtay. Ibidem.

% E quanto dice senza mezzi termini anche durante la conferenza radiofonica del 1966. Cfr. Id., Sullo stile
tardo di Beethoven, in Appendice a 1d., Beethoven. Filosofia della musica, cit., pp. 260-268, p. 260.

9 W. Benjamin, Strada a senso unico, cit., p. 27.

100 1hidem.

100 Th, W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 244.
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Ancora una volta, dice Adorno, le opere tarde non sono determinate dal concetto di
‘espressione’, in quanto esistono opere del tardo Beethoven, che ne sono prive, anzi sono
totalmente «distaccate».!’? Esse sono enigmatiche al punto da nascondersi anche in pezzi piu
allegri. D’altronde, per Adorno la lacerazione delle opere tarde non consiste solo nel

103

palesarsi della morte. La soggettivita delle Spdtwerke'®> agisce non infrangendo la forma ma

«creandola originariamentey.!%

Ed ¢ qui che si inserisce un altro elemento, il quale diviene
in effetti il nucleo cruciale dello stile tardo: il ruolo delle convenzioni e il rapporto di esse

con la soggettivita.

1.3.3. Il ruolo delle convenzioni e il rapporto con la soggettivita

Finalmente si immette nel discorso sullo stile tardo 1’analisi della funzione che le
convenzioni svolgono in relazione allo sgorgare del contenuto delle opere tarde. Per Adorno,
infatti, cio ¢ fondamentale per poter comprendere lo Spdtstil, benché spesso le convenzioni
vengano trascurate secondo precise volonta.!% Malgrado la questione non nasca nell’ambito
della riflessione letteraria — ma in quello musicale — in questo contesto ci interessa
approfondire la categoria dal punto di vista teoretico, percido possiamo definire la
convenzione come 1’espressione di un conformismo, ovvero 1’espressione della soggettivita
che si adegua a un linguaggio collettivo e che gode di una certa riconoscibilita. Il pubblico di
un qualsiasi concerto oggi sa che a un certo punto arrivera il refrain mentre ascolta un dato
brano di un’artista, cosi come uno studente conosce bene la struttura codificata del sonetto,
pertanto si attendera due terzine dopo le prime due quartine che andranno a comporre i

quattordici versi endecasillabi, salvo varianti ed eccezioni.

1021d., Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 176.

103 Nel testo tedesco ¢ I’opera tarda. Cfr. 1d., Beethoven. Philosophie der Musik. Fragmente und Texte, cit., p.
180.

104 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 176.

105 Per Adorno questo ¢ visibile nella trattazione dell’ultimo Goethe e dell’ultimo Stifter, percio, all’interno
della sua analisi, ritiene importante rilevarlo nell’esperienza musicale dell’ultimo Beethoven. Cfr. Ibidem.
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Nello stile tardo la convenzione perde questo valore, perché la soggettivita autoriale
in funzione di essa assume una qualche forma di distanza. Nell’ultimo Beethoven, ci spiega
Adorno, le convenzioni non funzionano piu, sono presenti, perd sono spogliate del loro
ruolo. La convenzione «diviene visibile in modo manifesto, nudo, diretto»:'% & come se essa
non possedesse piu quella finalita ‘decorativa’, divenendo una sorta di astrazione, assume
una forma vuota. Adorno inserisce cosi il tema della morte: la convenzione liberata da una
norma sociale effettivamente si trasforma in qualcosa di astratto, frigido, distaccato. Essa,
percid, ha a che fare con cio che non ¢ vitale, concreto, reale, ovvero con la morte.

11 filosofo tedesco capisce che il rapporto fra la convenzione e la soggettivita diviene
qualcosa di diverso: lo stilema nudo, ovvero le macerie di ci0 che era prima la convenzione.
Tali macerie vengono giustificate solo tramite il principio psicologico — a dispetto
dell’apparenza —, che, come piu volte ha ripetuto Adorno, risulta insufficiente nella
definizione di qualsiasi stile tardo.'%’

«L’arte, pero, ha sempre il suo contenuto meramente nell’apparenza»'® e, in
conseguenza di cio, Adorno asserisce che la legge formale dello stile tardo deriva dal
rapporto tra le convenzioni e la soggettivitd. Dunque da tale legge sgorga il contenuto delle
Spdtwerke, «qualora esse possano davvero essere qualcosa di piu che reliquie
commoventi»,'” cioé non semplici testimonianze della lacerazione dell’estremo della vita e
del dato biologico. Tuttavia, pur riconoscendo 1’inadeguatezza di quest’ultimo e della
componente psicologica, la legge formale dello stile tardo si rivela proprio attraverso il
pensiero della morte, e di fatto, essa non puo che accedere in rapporto all’opera d’arte in
maniera mediata «come suo “oggetto”. E imposta soltanto alle creature e non alle opere e

quindi da sempre spezzata in ogni arte come allegoria».!!°

196 Tyi, p. 177.
197 1hidem.
198 1hidem.
199 1hidem.
110 1hidem.
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I punti di contatto fra Adorno e Benjamin ancora una volta sono molteplici. A questo
punto risulta necessario il discorso che Benjamin intraprende a proposito dell’allegoria nel
Dramma barocco tedesco.!'! L’allegoria nasce, a differenza del simbolo, nel momento in
cui v’¢ una frattura tra la figura e il suo significato, mentre nel simbolo la figura ¢ il
significato, come nelle allegorie dantesche. Nell’allegoria moderna, invece, in particolare se
consideriamo lo scarafaggio della Metamorfosi di Katka — [D’allegoria moderna per
eccellenza — essa non contiene necessariamente un significato da tutti condiviso, per cui
implica uno scarto. Quindi, tutto cid che Adorno descrive a proposito di quanto mette in atto
Beethoven con le convenzioni, con la frammentazione del discorso musicale, sono allegorie.

Nell’opera tarda la soggettivita, che ¢ ‘prorompente’, spinge nella direzione opposta
verso la quale tende: cercando 1’espressione nella soggettivita stessa.!!? La soggettivita pero
¢ una struttura mortale, e proprio in quanto tale, viene meno di fronte alla verita!'® dell’opera
d’arte: ed ¢ in questo abbandono che risiede la potenza della soggettivita, nel modo in cui si

separa dalle opere d’arte stesse.

1'W. Benjamin, I/ dramma barocco tedesco [1925], in 1d., Opere complete. Scritti 1923-1927, vol. 11, ed. it. a
cura di E. Ganni, trad. it. di F. Cuniberto, Torino, Einaudi, 2001, pp. 69-269 [Ursprung des deutschen
Trauerspiels, in Gesammelte Schriften, a cura di R. Tiedmann e H. Schweppenhiuser, 7 voll., Frankfurt am
Main, 1991, vol. I, pp. 336-409]. Per approfondire la storia del concetto di allegoria fino a Benjamin: S. Ferri,
Allegoria, in «Studi Classici e Orientali», vol. 11, 1962, pp. 250-261; G. Lukéacs, Allegoria e simbolo, in
«Belfagor», vol. 24, n. 2, 31 marzo 1969, pp. 125-166. Per ’allegoria in Benjamin: F. Barison, «Un infinita
quantita di speranza». Benjamin e Kafka, in «Dialegesthai. Rivista di filosofia», a. 19, 30-12-2017,
https://mondodomani.org/dialegesthai/articoli/francesca-barison-01; P. Puggioni, Walter Benjamin: allegoria,
stato di eccezione, messianesimo, in «Dialegesthai. Rivista di filosofian, a. 22, 31-12-2020,
https://mondodomani.org/dialegesthai/articoli/paola-puggioni-01. Anche il saggio di Trentin sulla relazione fra
Benjamin e Pasolini contiene interessanti riflessioni sull’allegoria: F. Trentin, Allegoria e anacronismo. Crisi
della parola e materialismo storico in Benjamin e Pasolini, in «Lo Sguardo. Rivista di filosofia», numero
speciale Pier Paolo Pasolini: resistenze, dissidenze, ibridazioni, (II1), n. 19, 2015, pp. 33-43.

112 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 177.

113" A proposito del contenuto di veritd Benjamin, nel suo Le affinita elettive, compie la distinzione fra
contenuto reale e contenuto di verita. Del primo si occupa il commentario, quindi il filologo, che ricerca i dati
reali legati all’autore, all’opera e a ogni elemento legato al testo dal punto di vista storico e dell’ambiente
letterario; del secondo si occupa il critico ed ¢ piu difficile da sviscerare poiché riguarda la forma intrinseca
dell’opera. Benjamin la definisce il nocciolo stesso del contenuto reale. Cfr. W. Benjamin, Le affinita elettive
in Id., Angelus novus. Saggi e frammenti, cit., pp. 163-243; e anche i vari brani di Adorno stesso in relazione al
contenuto di verita nell’opera d’arte. Cfr. Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., pp. 6-7; 62; 171-172; 175-176;
252-254; 278-280; 381-389. Per approfondire il saggio benjaminiano si vedano anche: G. Benvenuti, Walter
Benjamin, in «Nuova informazione bibliografica», VII, n. 1, gennaio-marzo 2010; F. Desideri, Apocalissi
profana: figure della verita in Walter Benjamin, in Angelus novus. Saggi e frammenti, cit., pp. 307-339; M.
Manotta, L angelo e la bufera. Benjamin e il tempo figurale di Eros, in «Strumenti critici», XXXVI, n. 3,
settembre-dicembre 2021; G. Zuccarino, Critica e commento. Benjamin, Foucault, Derrida, Genova, Graphos
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https://mondodomani.org/dialegesthai/articoli/francesca-barison-01
https://mondodomani.org/dialegesthai/articoli/paola-puggioni-01

1.3.4. L’esplosione della soggettivita, la mano del maestro e la totalita frammentata
In un’esplosione la soggettivita abbandona le opere d’arte, lasciando dietro di sé le

«maceriey!!*

di esse, esprimendosi quindi solo «attraverso i vuoti dai quali prorompey.!'!>
Eppure essa rimane sempre indecifrabile, incapace di essere letta chiaramente, poiché si
manifesta con lo scopo di lasciare senza espressione 1’apparenza dell’arte.!'® Tuttavia, la
stessa apparenza ¢ fallace, poiché per sua natura cela I’essenza reale dell’opera, ma per
Adorno ¢ vero che «I’arte, perd, ha sempre il suo contenuto meramente nell’apparenza».'!’
Si crea, dunque, nell’opera tarda una rottura fra la soggettivita, in senso kantiano, e la
collettivita. Il fruitore delle opere tarde non ¢ piu in grado di cogliere i rimandi
convenzionali — perché essi non esprimono piu qualcosa di riconoscibile, ma sono caotici,
frammentati, nudi, isolati — per questo motivo si sentira smarrito nella ricezione di tali opere.

18 risultd straniante all’ascoltatore abituato

Il Beethoven degli Ultimi quartetti per archi
all’Eroica, cosi come, Benjamin ci spiega che, i contemporanei di Goethe non compresero il
contenuto reale delle sue opere della vecchiaia, poiché esso resto a loro estraneo.!' Simmel

a proposito di Rembrandt scrive: «Per i grandi geni, il soggettivismo dell’arte della

vecchiaia significa invece che il rapporto con gli oggetti esteriori in quanto tali si & fatto

Edizioni, «Graphos/Saggi», 2000. In relazione al pensiero di entrambi si legga G. Di Giacomo, La questione
dell’aura tra Benjamin e Adorno, in «Rivista di estetica», 52, 2013, 235-256.

114 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 177.

1S Tvi, pp. 177-178.

116 Anche qui il rapporto con Benjamin ¢ primario e stringente, soprattutto, ancora, in riferimento al saggio Le
affinita elettive, come gia visto nella nota 127. Si vedano, inoltre, i gia citati saggi: quello a chiosa del volume
postumo Angelus novus di F. Desideri, Apocalissi profana: figure della verita in Walter Benjamin, in Angelus
novus. Saggi e frammenti, cit., pp. 307-339, in particolare il paragrafo Critica e verita: arte e apparenza, pp.
326-332; e G. Di Giacomo, La questione dell ’aura tra Benjamin e Adorno, in «Rivista di estetica», 52, 2013,
235-256. Nell’Introduzione alla Teoria estetica Desideri e Matteucci a ragione sostengono che Adorno in
quest’opera ¢ in costante dialogo con I’amico morto, Benjamin ¢ il suo ‘interlocutore ideale’, poiché non
riprende solo le questioni provenienti dai saggi giovanili benjaminiani (contenuto di verita, apparenza, aura,
mito), in particolare appunto Le affinita elettive, ma si confronta costantemente con il suo pensiero. Vd. F.
Desideri, G. Matteucci, Introduzione a Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., pp. IX-XXXIV.

17 1d., Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 177.

18 A proposito degli Ultimi quartetti, Adorno asserisce: «Nessun’opera successiva sarebbe capace di misurarsi
con il contenuto di verita degli ultimi quartetti di Beethoven. Non potendo comunque la posizione di questi
ultimi, per materiale, spirito e modo di procedere, essere di nuovo occupata fosse pure dal piu grande talento».
Id., Teoria estetica, cit., p. 280.

119'W . Benjamin, Le affinita elettive in 1d., Angelus novus. Saggi e frammenti, cit., pp. 163-243, p. 165.

37



indifferente per loro, per cui tali geni ormai possono solo esprimere se stessi, ma se stessi
come artisti».'?°

E evidente che, per quanto detto fino a questo momento, Adorno rigetta quest’ottica,
in quanto confermerebbe la visione di una «soggettivita che si manifesta senza riguardo»;'?!
malgrado Simmel aggiunga il chiarimento dell’‘esprimere se stessi come artisti’, mettendo
in rilievo, appunto, la precisazione sull’espressione dell’artista e non del sé dell’'uomo, in
realta si ridurrebbe la specificita del sorgere delle opere tarde pur sempre alla soggettivita
dell’artista vecchio che va incontro ai dolori, ai dispiaceri e a ogni elemento legato al mero
dato biografico.

Ancora Adorno aggiunge che «toccata dalla morte, la mano del maestro libera le
masse di materia cui prima dava forma; le fessure e crepe ivi presenti, testimonianza finita
dell’To di fronte all’esistente, sono la sua ultima opera».!?? Siamo di fronte all’immagine piu
emblematica dello stile tardo: la mano del maestro (in questo caso Beethoven, in generale
del soggetto autoriale tardo), sfiorata dalla morte, dal pensiero della fine, diffonde, propaga
«masse di materia, cui prima dava formay.!??

Questo ‘prima’ ¢ fondamentale: in effetti, potrebbe avere un duplice valore. Adorno
fa riferimento agli ‘stili’, cio¢ ai vari periodi biografici in cui si ¢ soliti suddividere le vite di
artisti. Dunque, nel periodo della sua pienezza artistica, al raggiungimento del mestiere,
dopo il praticantato giovanile, I’artista da forma alla materia, giunge alla maturita.'>* Pero
questa interpretazione di ‘prima’ gli restituisce un valore individualistico, che ¢
insufficiente, in quanto si riferirebbe alla sola esperienza autoriale del soggetto.

Percid tentiamo una seconda proposta, la quale espande il senso di ‘prima’ a un

significato piu universale e generale. Il ‘prima’ potrebbe avere un’attinenza e fare allusione

120 G. Simmel, Rembrandt. Un saggio di filosofia dell arte, cit., pp. 139-140. I corsivi sono nel testo.
12L1d., Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 175.

122 [yi p. 178.

123 Ibidem.

124 Ibidem.

38



a un tempo piu remoto e distante: quando ’artista era considerato un demiurgo, un creatore,
che plasmava la sua opera. Percio il riferimento di Adorno sarebbe a un tempo remoto, nel
corso della storia del mondo, quando I’artista creava quasi dalle sue mani, diremmo prima
dell’avvento della ‘tecnica’. 123

L’immagine dell’artista creatore e demiurgo ¢ suffragata, inoltre, dalle parole di
Adorno stesso, il quale in un passo dello stesso saggio, ma che va oltre il testo del 1937,!26

sostiene che:

Al paesaggio pietrificato non conduce nessun sentiero comodo. Ma quando Beethoven fece
parlare la pietra, creando figure con lo scalpello, nel terribile urto volarono le schegge. E
come il geologo riesce a riconoscere la vera natura di interi strati terrestri da minuscole
parti di materia disperse, cosi le schegge sono testimoni del paesaggio da cui provengono: i
cristalli sono i medesimi. Beethoven stesso le chiama Bagatelle. Non solo sono schegge ¢
documenti del piu possente processo produttivo della musica, ma la loro sorprendente
brevita rivela nel contempo quella singolare contrazione e tendenza all’inorganico che
conducze nel piu intimo mistero sia dell’ultimo Beethoven sia forse di ogni grande stile
tardo. '*

Non solo Beethoven ‘fa parlare la pietra’, per Adorno, ma addirittura il filosofo lo
rappresenta con una tale évépyelo che sembra quasi di vedere il compositore con uno
scalpello in mano. E qui che I’immagine delle schegge e degli urti diviene vivida,
perché¢ Adorno deve aver ben presente la parvenza del demiurgo mentre descrive il
Beethoven tardo. La materia dispersa, le schegge che vengono fuori dall’urto e il
paesaggio pietrificato ci riportano nella bottega di un artista che sta scolpendo la sua
opera. Ancora una volta I’'immagine di Michelangelo sembra aleggiare all’interno del
testo.

Inoltre, Adorno paragona Beethoven anche al geologo, capace di riconoscere 1
diversi strati di materia. La pietra, i minerali, le schegge, i pezzi di materia, tutte

queste componenti inorganiche, ci portano nel ‘paesaggio pietrificato’ e poi

125 Si lega qui il tema della perdita dell’aura benjaminiana nell’epoca della riproducibilita tecnica. Cfr W.
Benjamin, L opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica. Arte e societa di massa, pref. di C.
Cases, trad. di E. Filippini, Torino, Einaudi, 2000 [Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1955].

126 11 saggio pubblicato nel 1937 nel Beethoven ¢& la porzione di testo che va da pp. 175-179; il resto &
rappresentato dalle aggiunte che Adorno inserisce nel corso degli anni.

127 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., pp. 183-184.
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‘abbandonato’ dello stile tardo, che per il filosofo conducono al piu intimo mistero di
ogni grande stile tardo, oltre che a quello di Beethoven.

Vengono a coincidere a questo punto due ‘sensi della fine’: il primo ¢ il ‘sentimento
del tempo’, quindi lo scorrere del tempo dell’'uomo e il suo giungere alla vecchiaia; il
secondo ¢ il senso della fine del mondo, I’alone apocalittico che grava ogni volta che un
ciclo sembra terminato per il mondo, all’interno di una concezione del tempo ciclica e

ripetitiva. L’immagine dell’‘uroboro’!?®

in tal senso ¢ pregnante e significativa, in quanto
emblema della fine che si ricongiunge all’inizio.

Un altro elemento emerge dal brano adorniano: la mano, lo strumento dell’azione
creatrice. La mano ¢ simbolo sia del lavoro manuale per la sussistenza dell’uomo, sia di
quello artistico e intellettuale, 1’artista da corpo all’opera con la mano, e la parola-pensiero
prende forma materiale attraverso di essa e 1’atto dello scrivere. La mano ¢ anche una parte
fondamentale del corpo dell’'uomo stesso: ¢ il mezzo grazie al quale, rispetto all’animale,
I’essere umano ha preso il suo posto nel mondo nel processo di civilizzazione.

Peraltro, la mano diventa [’espressione figurata dell’origine della vita nella
michelangiolesca Creazione di Adamo, forse piu d’ascendenza platonica che biblica rispetto

alla scelta della posa.'?® Henri Focillon tesse le lodi delle mani nel suo Eloge de la main,'*

definendole si forse delle «servantesy»,!3! ma dotate «d’un génie énergique et libre»,'3? esse

128 11 serpente alato o drago che si morde la coda. Questa immagine & ripresa in Benjamin dal Die
Hiemglyphenkunde di Giehlow. Cfr. W. Benjamin, I/ dramma barocco tedesco [1925], in Id., Opere complete.
Scritti 1923-1927, cit., pp. 69-269, p. 206.

129 La scelta di utilizzare gli indici delle mani protese fra Dio e Adamo per rappresentare la creazione
dell’vomo ¢ invenzione geniale di Michelangelo. Difatti, la scena nella Genesi 2,7 ¢ differente, Dio crea
I’'uomo emettendo un soffio vitale sul volto di Adamo. Probabilmente Michelangelo riprende I’idea delle dita
da Botticelli e la sua Annunciazione del Cestello, in cui I’Angelo di Dio e Maria sono in una medesima
posizione con le braccia protese 1’uno verso ’altra. In un certo senso ’utilizzo della mano come strumento che
da vita viene piu dall’immagine platonica del demiurgo che modella. D’altronde, la storiografia ricostruisce la
giovinezza neoplatonica dell’artista fiorentino. Vd. Ghinassi, Michelangelo e il non-finito... cit., p. 89.

130 H. Focillon, Eloge de la main, préface d’A. Ducci, Paris, Sambuc éditeur, 2019.

B11vi, p. 33.

132 Ibidem.
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sono quasi «etres animéesy.!3* La mano percio € quasi un dispositivo che origina e accende,
se pensiamo a Beethoven e al suo genio compositivo, con le mani da vita alla musica.

Dalla sua mano, di fatto, si propaga 1’esplosione della soggettivita, che riduce in
schegge le convenzioni per Adorno: «Come schegge, disgregate e abbandonate, alla fine si
mutano improvvisamente esse stesse in espressione».!’* Tutte queste immagini di
frammentazione: le fessure, le crepe, le allegorie, gli scarti sono la testimonianza
dell’impotenza finita dell’lo dell’artista di fronte all’esistente. Non v’¢ piu 1’oggettivita del
soggetto, come nell’opera classica, nella tradizione, nell’armonia delle forme dove tutto ¢
definito, chiuso, compiuto. Rimane solo la fallibilita della soggettivita, la fallacia, la sua
impotenza.

Ancora una volta, il rapporto con Benjamin ¢ strettissimo poiché i frammenti, le
schegge, le macerie di cui parla Adorno sono immagini vive delle rovine benjaminiane: la
descrizione dell’Angelo della Storia,'3® nelle Tesi di filosofia della storia fra le rovine del
passato; e, ancora, forse maggiormente nel Dramma barocco tedesco quando Benjamin
compara le allegorie alle rovine, esse, infatti, «sono nel regno del pensiero quel che sono le
rovine nel regno delle cose».'*® A proposito dei poeti barocchi, Benjamin, continua: «Le
rovine lasciate dal mondo antico sono per loro, pezzo per pezzo, gli elementi con cui
comporre la nuova totalita. O meglio: con cui costruirla. Giacché la visione completa di
questa nuova totalita & appunto la rovina».'?’

E evidente in questo passo la contiguiti ancora con Benjamin: Adorno sembra
dialogare continuamente con il filosofo berlinese come suo interlocutore principale.'*® Nello

stile tardo le convenzioni nude, ridotte in frammenti, manifestano sé stesse come

133 Ibidem.

134 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 178.

135 Cfr. W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia [1940), in 1d., Angelus novus. Saggi e frammenti, cit., pp.
75-86, p. 80.

136 1d., 1l dramma barocco tedesco [1925], in 1d., Opere complete. Scritti 1923-1927, cit., pp. 69-269, p. 213.
137 1vi, p. 214.

138 Desideri e Matteucci lo rilevano soprattutto per Teoria estetica, ma ¢ chiaro che vale anche per quest’opera.
Vd. F. Desideri, G. Matteucci, Introduzione a Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., pp. IX-XXXIV.

41



espressione. E sono espressione «non piu dell’lo isolato, ma della natura mitica della
creatura e della sua caduta, i cui gradi vengono tracciati simbolicamente dalle opere tarde
come in istanti di interruzione».'*”

Di nuovo, l’immagine richiamata sembra essere quella dell’Angelus Novus
benjaminiano, creatura del mito e anche messianica.'*’ La caduta della creatura mitica
rievoca per eccellenza le figure di Lucifero e di Icaro, simboli di Bpig ed entrambi latori di
luce o che si avvicinano troppo alla fonte di luce. Ma 1’Angelo della storia di Benjamin, il
quale ¢ avvolto dalla tempesta che lo spinge verso il futuro, mentre le rovine del passato
salgono al cielo, appare collocarsi naturalmente nel contesto dello stile tardo, con il volto
che guarda al passato.!*!

Le convenzioni, percio, sono espressione di una creatura mitica caduta che si trova in
un vuoto venutosi a costituire nel presente, incastrato fra passato e futuro. E le opere tarde
sono il simbolo della caduta dell’essere mitico, esse rappresentano «gli istanti di

2 in tedesco «Augenblincken des Einhaltens sinnbildlich schlagen»,'* un

interruzione»,'#
fermo-istante, come un battito delle palpebre, congelato pero nella storia, che si fa strada in
una zona di stallo. L’interregno fra vecchio e nuovo, come lo chiama Gramsci, nei
Quaderni,'* in cui il vecchio muore e il nuovo fa fatica a nascere. E un’immagine di fine,
ma che contiene in sé la sua palingenesi. La creatura mitica di Adorno e [’angelo
benjaminiano profetizzano la fine, fra le rovine, da cui pero parte la ricostruzione.

Si sprigiona un vuoto, un intervallo della storia che preannuncia la fine (‘il senso

della fine’): nell’ultimo Beethoven ¢ visibile per I’appunto quando si verificano le cesure, le

1391d., Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 178.

149 Sempre nelle Tesi di filosofia della storia, prima di introdurre I’Angelus, Benjamin ci dice che: «Il Messia
non viene solo come redentore, ma anche come vincitore dell’Anticristo. Solo gquello storico ha il dono di
accendere nel passato la favilla della speranza, che ¢ penetrato dall’idea che anche i morti non saranno al sicuro
dal nemico, se egli vince. E questo nemico non ha smesso di vincere». W. Benjamin, Tesi di filosofia della
storia [1940], cit., pp. 75-86, p. 78.

141 Tvi, p. 80.

142 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 178.

193 1d., Beethoven. Philosophie der Musik. Fragmente und Texte, cit., p. 183.

144 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, vol. I, p. 311 (Q. 3, § 34).
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interruzioni improvvise, caratteristiche del suo stile tardo, ovvero i momenti dell’esplosione.
In questo movimento caotico la totalita, ancora presente, risulta frantumata, ‘frammentaria’

o ‘in rovina’, per dirla con Benjamin;'%

percio, nell’opera tarda, Adorno avverte
I’impossibilita di raggiungere una sintesi.'* Cio viene confermato anche dalla lettura di
Adorno che fa Rose Rosengard Subotnik: «nessuna sintesi & concepibile».!*” Beethoven
rinuncia all’ideale dell’armonia. L’eccedenza di materia che viene fuori dall’esplosione si
contrae e gli stilemi (le convenzioni, le norme) sono espressioni nude, rappresentano
meramente s¢é stessi.

A suggellare I’ascendenza dalle rovine benjaminiane ¢ I’immagine del paesaggio in
rovina nello stile tardo, alienato, incustodito, il quale viene illuminato dalla soggettivita che
esplode. Per Adorno, inoltre, I’opera tarda tace nel suo abbandono ed ¢ per tal ragione che
orienta all’esterno il suo vuoto; le cesure e le interruzioni rappresentano 1’esplosione, un
susseguirsi di frammenti, che non creano uno sviluppo, ma restano solo un processo. Non vi

¢ evoluzione. Gli estremi si accendono, non tollerando il centro, simbolo dell’armonia

perduta.

145 Poco sopra citato, Benjamin, parlando dei poeti barocchi spiega che essi costruiscono la nuova totalita con
le rovine lasciate dal mondo antico. «Giacché la visione completa di questa nuova totalita ¢ appunto la rovinay.
W. Benjamin, I/ dramma barocco tedesco [1925], in Id., Opere complete. Scritti 1923-1927, cit., pp. 69-269, p.
214.

146 T.a chiave di tutto questo discorso ¢ capire come si posiziona Adorno rispetto a Hegel, solo in tal modo si
puo comprendere perché Adorno si immedesima quasi nell’ultimo Beethoven. Ovvero: I'ultimo Beethoven ¢ il
superamento della filosofia hegeliana che Beethoven stesso incarna, e quel superamento della filosofia
hegeliana alla fine ¢ Adorno. Qui il francofortese fa lo stesso ragionamento di Hegel nella Fenomenologia
dello spirito, in cui per Hegel il sapere assoluto ¢ rappresentato dalla filosofia e dal concetto; quindi, di questo
concetto bisogna fare storia fino a dove siamo arrivati, questo punto d’arrivo ¢ la sua stessa filosofia. Adorno
segue la medesima logica attraverso Beethoven: Beethoven ¢ la filosofia di Hegel nelle sue parti, ma 1’ultimo
Beethoven ¢ sostanzialmente colui il quale mette in crisi il suo stesso pensiero con lo stile tardo, questa crisi
del sistema hegeliano ¢ incarnata dalla Dialettica negativa di Adorno. Per Adorno la ‘sintesi’ non esiste, cio¢ il
terzo momento (0 momento speculativo). Percid questo terzo momento ¢ una nuova ‘antitesi’ (momento
dialettico o negativo) o una negazione che, in fondo, spiega la negazione precedente. La totalita ¢ presente,
pero, ¢ una totalita aperta, frantumata o piena di contrasti al suo interno. Beethoven attua una rivoluzione in
musica che anticipa i tempi. In questo senso la musica, 1’arte ¢ prefigurazione di un qualcosa che poi giungera
molto tardi. In fondo, anche questo ragionamento ¢ hegeliano. La filosofia arriva sempre dopo, per Hegel, il
quale spiega questo concetto nella famosa ‘nottola di Minerva’ (Eule der Minerva), la quale si appresta a
prendere il volo con la luce del tramonto, quando la giornata ¢ finita, cosi come la filosofia «giunge troppo
tardi rispetto al costituirsi autonomo della realta». Cfr. R. Bodei, La civetta e la talpa. Sistema ed epoca in
Hegel [1975], Bologna, il Mulino, 2015, p. 22.

147 R. R. Subotnik, Adorno’s Diagnosis of Beethoven’s Late Style: Early Symptom of a Fatal Condition, in
«Journal of the American Musicology Society 29», n. 2, 1976, p. 270.
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Adorno preserva il soggetto autoriale, anche durante I’attimo della sua liquidazione.
L’autore tedesco ci dice per ’appunto che nello stile tardo il soggetto si dilegua, ovvero che
la soggettivita titanica che controlla ogni cosa sparisce, quindi il soggetto ¢ messo in crisi,
pero la sua crisi attraversa il linguaggio e le convenzioni; queste ultime sono ‘depurate’ dal
fatto che loro appaiono sostanzialmente giustificate, vivono di una vita propria. Perché le
attraversa la soggettivita autoriale, che ce le mostra: essa ci permette di vedere la nuova
natura delle convenzioni. La soggettivita autoriale per Adorno ¢ sempre presente, 1’10
autoriale ¢ in crisi, percio si dilegua, esplode pero ¢ partecipe.

La soggettivita tarda permane in un ‘paesaggio in rovine’, essendo sia totalmente
‘soggettiva’ che ‘costruttivo-oggettivistica’. Cio viene spiegato da Adorno cosi: «Oggettivo
¢ il paesaggio in sfacelo, soggettiva la luce nella quale soltanto esso si accende. Tale
contraddizione non produce la loro sintesi armonica; li separa nel tempo ['uno dall’altra,
come forza della dissociazione, forse per conservarli per 1’eternita. Nella storia dell’arte le

opere tarde sono catastrofi».!*8

1.3.5. L’Eigenhdndigkeit: il segno di riconoscimento dello stile tardo

Quali sono allora le marche distintive, i segni autentici, che ci permettono di cogliere la
presenza dello stile tardo in un artista? Adorno sintetizza questi contenuti nella conferenza
radiofonica del 1966:

Nello stile tardo di Beethoven in generale vi ¢ come una tendenza alla dissociazione, alla
disgregazione, alla dissoluzione, e non nel senso di un procedimento compositivo che non
riesca piu a conferire unita, ma dissociazione e disgregazione diventano esse stesse mezzo
artistico e le opere che, come si dice, sono state portate a compimento, concluse, acquistano
attraverso questo mezzo artistico, nonostante la loro compiutezza, un che di frammentario in
un senso ideale.'*

La dissoluzione e la disgregazione diventano il mezzo artistico, cio¢ frammento, il quale ¢

anche la caratteristica della forma filosofica sia di Adorno sia di Benjamin, e indubbiamente

148 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 179.
149 Tvi, p. 263. A questo proposito Lenzini parla di un’operazione alchemica e dialettica che da vita alla forma-
frammento. Cfr. L. Lenzini, Introduzione, cit., p. 23.
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del maestro del primo, Kracauer."® Essi tentano di rispondere alla crisi del sistema
filosofico moderno recuperando la dialettica fra frammento e totalita. Pertanto, la cifra
peculiare dello stile tardo ¢ il frammento, che diviene la forma in cui la fine si esprime nel
mezzo € non necessariamente nel contenuto (ma cid non esclude la sua presenza nel
contenuto). Sempre all’interno del campo semantico del creatore-demiurgo e della mano
dell’artista che dona la vita all’opera d’arte, Adorno spiega che proprio «Dalle sue mani
possenti il maestro libera I’opera frammentaria. La sua forma stessa tende al frammento».!>!

Le avanguardie del Novecento operano in fondo allo stesso modo dell’ultimo
Beethoven, perché v’¢ un’ingegneria della costruzione che estenua, esaspera la forma, che le
avanguardie fanno proprio, esagerando. Nel Novecento la disgregazione e la dissoluzione si
manifestano dapprima, per esempio, con la scomposizione grafica e sintattica
dell’avanguardia italiana, come il futurismo, con I’impiego copioso di fonemi

152 1effetto che Marinetti e gli altri futuristi sortiranno sulla critica italiana,

onomatopeici.
d’altra parte, sembra corrispondere allo smarrimento del pubblico del tardo Beethoven, il

quale si trova di fronte qualcosa che non comprende bene.!'>?

159 Gia abbiamo fatto notare, nel primo paragrafo, come Adorno ammettesse in una lettera ai genitori che la
forma frammentaria di Minima moralia gli fosse stata suggerita dalla lettura di Nietzsche; la lettera ¢ riportata
da Miiller-Doohm, vd. nota 19. Difatti, il frammento assume dignita e legittimita letteraria solo con la
cosiddetta ‘Scuola di Jena’ del romanticismo tedesco (Novalis, Holderlin, etc.), poiché prima rappresentava
solo una mancanza del testo (si pensi ai frammenti greci e latini). Ma con Adorno e con Benjamin esso diviene
la base della forma filosofica del Novecento; il frammento rappresenta la provvisorietd e la negativita
dell’esistente reale. Per approfondire la storia del concetto di frammento si consiglia la lettura di K. Barck, M.
Fontius et al. (a cura di), Asthetische Grundbegriffe. Historisches Wérterbuch in sieben Binden, Band 2,
Stuttgart-Weimar, Verlag J.B. Metzler, 2001, pp. 551-588.

151 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 186.

152 Si pensi al poemetto di Filippo Tommaso Marinetti Zang Tumb Tumb. Cfr. F. T. Marinetti, Zang Tumb
Tumb, in 1d., Teoria e invenzione futurista [1968], a cura di L. De Maria, Milano, Mondadori, 1983, pp. 639 ¢
ss.

153 A proposito dell’effetto delle esecuzioni della musica moderna, della sua incomprensibilita, della reazione
di chi ascolta, ma anche e soprattutto della convinzione che incomprensibile voglia dire “brutto” dal punto di
vista qualitativo del giudizio, Adorno scrive in Dissonanze: «Ad ascoltare abitualmente molta musica moderna,
e in particolare opere ben note, pur con tutta la simpatia per gli interpreti che si arrischiano ad affrontare pezzi
cosi scomodi e ingrati, ¢ difficile perdere la convinzione che moltissime esecuzioni siano incomprensibili: e
incomprensibili non solo per il profano, che non si attende altro e quasi se lo augura, ma proprio per chi
conosce a fondo il pezzo eseguito e con esso si identifica. Assai spesso queste esecuzioni fanno proprio
Peffetto descritto dall’adirato filisteo: una musica caotica, brutta, senza senso. C’¢ una macabra arguzia di
Alban Berg che testimonia incorruttibilmente questa esperienza: egli diceva di potersi in linea di massima
immaginare, in base a una critica del vecchio Korngold suo nemico mortale, che impressione gli dovesse fare
la sua musica. Ma la credenza che la musica nuova sia incomprensibile ¢ diventata talmente ovvia e banale nel
pubblico e anche in molti interpreti, che non ci si chiede nemmeno piu se la colpa di questa incomprensibilita
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Difatti, Marinetti rispondera alle critiche relative alla ‘qualitd’ della letteratura,
ovvero a chi asserisce che «la vostra letteratura non sara bella!»,!>* cioé: «Non avremo piu la
sinfonia verbale, dagli armoniosi dondolii, e dalle cadenze tranquillizzanti!»,'?
controbattendo con «Noi utilizziamo, invece, tutti i suoni brutali, tutti i gridi espressivi della
vita violenta che ci circonda. Facciamo coraggiosamente il “brutto” in letteratura, e
uccidiamo dovunque la solennitay.!%¢

Al tema del ‘brutto in letteratura’ si connette il discorso sull’armonia, poiché la
disarmonia ¢, decisamente, un altro sintomo-segnale dello stile tardo. Adorno, nella
conferenza del 1966, conferma ancora quanto detto nel saggio scritto nel 1934: «Il
Beethoven tardo ha licenziato I’ideale dell’armonia»,'®’ alle opere tarde «manca [...] tutta

quell’armonia che estetica classicistica dell’opera d’arte ¢ abituata a pretendere».!>® E nel

sia realmente delle opere musicali stesse o dell'esecuzione; e gli stessi interpreti non sono sovente in grado di
giudicare rigorosamente la qualita del proprio operato, per il fatto che sono soggetti alla pressione di numerosi
impegni a cui peraltro non sarebbe loro impossibile sottrarsi. Ricordo per esperienza personale quello che disse
quasi scusandosi un eccellente direttore d’orchestra — cresciuto nella migliore tradizione della musica moderna
— dopo I’esecuzione di una composizione peraltro assai difficile, in risposta a un mio sguardo interrogativo:
“ancora una prova ¢ sarebbe andata come una sinfonia di Haydn”. Riascoltando il pezzo non riuscii a percepire
in uno dei punti imitativi pia importanti un elemento decisivo, la combinazione del tema con l'aggravamento e
la diminuzione. D’altra parte se il senso degli episodi musicali non viene realizzato nel fenomeno sonoro, non ¢
lecito biasimare 1’ascoltatore quando rimprovera al pezzo di essere assurdo, dal momento che egli ne puo
percepire appunto solo 1’aspetto fenomenico sonoro.

L’espressione “sarebbe andata come una sinfonia di Haydn” significa che avrebbe perfettamente funzionato,
che a ogni tempo indicato dal direttore I’orchestra sarebbe stata esattamente assieme e che nulla sarebbe stato
in disordine. Gli esecutori, soprattutto i direttori d'orchestra, devono ogni volta risolvere un duplice compito:
padroneggiare I’apparato, che traduce in suoni il testo scritto, e svelare il senso musicale, il nesso degli eventi
musicali. Dal punto di vista temporale il primo di questi compiti precede il secondo, anche se in verita essi non
si possano praticamente dividere. Ma oggi predomina dovunque la tendenza a insediare i mezzi al posto del
fine, e non c’¢ speranza di poter mai risolvere il secondo compito nell’ambito dell'odierna routine musicale; e
cosi gli interpreti imparano ad accontentarsi quando “tutto ¢ in ordine”, come si dice oggigiorno cosi bene,
quando non ci scappano note false, non si verificano imprecisioni e la facciata sonora sta insieme in qualche
modo. Ma ¢ follia pensare che in tal modo si stabilisca nella musica moderna una qualche dimensione di senso
musicale. Anche senza penetrarne a fondo il senso, tutto pud funzionare bene per quanto riguarda le note
scritte, con un risultato ugualmente privo di senso. Non ¢ che il senso musicale aumenti o diminuisca a seconda
della qualita dell'esecuzione, bensi ne nasce una frattura qualitativa: se il senso non ¢ perfettamente realizzato,
se ogni momento non gli si riferisce e non viene a sua volta coniato, nei casi pit complessi tutto ¢ perduto».
Th. W. Adorno, Musica, interpretazione e pubblico, in 1d., Dissonanze [1959], a cura di G. Manzoni, Milano,
Feltrinelli, 1974, pp. 189-191.

154 F. T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, cit., p. 53. Per approfondire la storia e le dinamiche del
movimento futurista cfr. G. Grana, La «rivoluzione futurista», in 1d., Le avanguardie letterarie. Cultura e
politica scienza e arte dalla Scapigliatura alla Neo-avanguardia attraverso il Fascismo [1987], Milano,
Marzorati, 1989, vol. I, pp. 541-762.

155 F. T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, cit., p. 53.

156 Ibidem.

157 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 264.

158 Tvi, p. 175.
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secondo saggio Stile tardo (Il), a proposito dell’armonia, Adorno aggiunge un commento di
un’ironia arguta e sagace, paragonando I’armonia alla religione all’interno della societa
borghese: «All’armonia nell’ultimo Beethoven accade come alla religione nella societa
borghese: continua ad esistere ma viene dimenticata».'

Nell’arte, I’attaccamento a ideali dell’antichita classica — di matrice greco-romana —
di armonia e di misura ha influenzato molto il giudizio su quanto ¢ venuto successivamente:
¢ quello cui facevamo riferimento prima (nel primo paragrafo), citando Marx e la relazione
infantile nei confronti dell’arte greca, ‘I’assoluto perfetto nel passato’. Percio non appena un

0

oggetto artistico esibisce la mancanza della misura, dell’armonia o del ritmo,'®° esso ¢

definito, per dirla con Adorno e il suo filisteo adirato, «caotico, brutto, senza senso».'®!

2 ci dice Adorno, in

«La musica» nello stile tardo «ha qualcosa di frantumato»,'¢
maniera intrinseca e inconciliabile. «Nell’ultimo Beethoveny, difatti, «il “ritmo armonico”
(Piston) ¢ turbato, [...]. E non nel senso di una ritmica sincopata differita come in Brahms
[...], bensi nel senso di una frattura intenzionale: gli accenti ampiamente con il tempo,
I’armonia contro di esso».!%

Un altro elemento che si lega al frammento nell’opera tarda ¢ la contrazione o
concentrazione. Nel descrivere la soggettivita che esplode Adorno illustra 1’autonomizzarsi

delle parti: cid porta a una frammentazione interna che in Beethoven porta alla

contrazione.!%*

159 Tvi, p. 219.

160 Secondo la definizione che ne da Todorov: «Per ritmo si intende abitualmente tutto cid che si alterna
regolarmente, indipendentemente dalla identita di cid che effettivamente si alterna. Il ritmo musicale ¢ un
alternarsi di suoni nel tempo, quello poetico un alternarsi di sillabe nel tempo, quello coreografico un alternarsi
nel tempo». T. Todorov, Osip Brik, in 1d., I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, Torino,
Einaudi, 1968, p. 153. L’etimo di ritmo deriva dal gr. pvBudg e ha il significato di ‘ritmo’, ‘movimento
regolato, a misura, a cadenza’. Per la storia della nozione di ritmo si rimanda a E. Benveniste, La notion de «
rythme », in 1d., Problemes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, vol. I, pp. 327-335; per uno studio
su metro e ritmo in poesia cfr. M. Praloran, Metro e ritmo nella poesia italiana. Guida anomala ai fondamenti
della versificazione, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2011.

161 Th. W. Adorno, Musica, interpretazione e pubblico, cit., p. 189.

162 1d., Beethoven. Filosofia della musica, cit., pp. 187-188.

163 Tvi, p. 189.

164 A proposito della contrazione Adorno dichiara anche che: «La chiave per comprendere 1’ultimo Beethoven
consiste probabilmente nel fatto che in questa musica la presentazione della totalita come gia compiuta divenne
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Nel saggio Stile tardo (II), Adorno scrive «Tendenza alla concentrazione nell’ultimo
Beethoven: spesso subentrano solo allusioni a sezioni dello schema formale».!%> Potremmo
quindi definirla come 1’allusione, I’utilizzo di accenni per indicare il tutto. La contrazione
pertanto consiste, sul piano della forma letteraria, anche nell’utilizzo dell’epigramma, delle
composizioni brevi, dell’epillio, o di forme similmente contratte o concentrate. Ma,
azzardiamo anche I’ipotesi del riutilizzo delle forme chiuse, contratte e brevi.

Principio vitale e significativo dello stile tardo ¢ 1’urto, poiché Beethoven, secondo
Adorno, elimina le fasi transitive, di passaggio, e, tende, percio, alla violenza dell’urto nelle
composizioni tarde. Tutte le cesure e le interruzioni improvvise fanno si che i frammenti, di
cui ’opera tarda pullula, risultino giustapposti, non vi ¢ transizione dall’uno all’altro, ma un
colpo brutale. Questo procedimento compositivo per giustapposizione del tardo Beethoven ¢
riscontrabile in Adorno stesso, il quale, in una lettera, gia citata, all’amico Herbert
Marcuse,!%® esprime lo sforzo laborioso riscontrato nella sistemazione dei materiali del suo
libro di estetica.

«Mi immergo disperato nel mio libro di estetica e durante il cosiddetto semestre di ricerca
sono comunque andato cosi avanti che spero, una volta finito il semestre, non rimanga altro
da fare che un lavoro di limatura e risolvere alcuni difficili problemi di organizzazione
interna (eliminazione di sovrapposizioni e ripetizioni)». A integrazione di questo breve
resoconto sullo stato del lavoro, osservava di non avere mai tentato di scrivere un libro in cui
«la disposizione del materiale presentasse tali difficolta. Evidentemente, come conseguenza
della critica della philosophia prima, non posso assolutamente piu scrivere nella forma
tradizionale di un prima e di un dopo, ma in un certo senso soltanto in modo paratattico; e
questo arriva ad interessare perfino la microstruttura del linguaggio».'®’

insopportabile per il suo genio critico. La via materiale presa da questa consapevolezza all’interno della musica
di Beethoven ¢ quella della contrazione. La tendenza di sviluppo in quelle composizioni di Beethoven che
precedono il vero e proprio stile tardo ¢ una tendenza opposta al principio della transizione. La transizione
viene sentita come banale, come “inessenziale”, cio¢ la relazione di elementi disparati a una totalita che li tiene
insieme ¢ sentita come puramente convenzionale, data, ¢ come non piu stabile. In un certo senso la
dissociazione presente nelle ultime composizioni ¢ la conseguenza dei momenti di trascendenza in quelle
“classiche” del periodo di mezzow. Id., Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 24.

165 Tvi, p. 221.

166 La lettera & del 24 gennaio del 1969 viene riportata in parte in S. Miiller-Doohm, Theodor W. Adorno.
Biografia di un’intellettuale, cit., p. 628; se ne parla anche in F. Desideri, G. Matteucci, Introduzione a Th. W.
Adorno, Teoria estetica, cit., pp. IX-XXXIV, p. XL

167§, Miiller-Doohm, Theodor W. Adorno. Biografia di un’intellettuale, cit., p. 628.
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Il modo formale di procedere di Adorno, pertanto, si rivela ‘paratattico’, appunto, per
giustapposizione. Per Desideri e Matteucci, quella della paratassi ¢ «una necessita non solo
interna, intrafilosofica», ma

a cui costringe la cosa stessa, trattandosi di cogliere I’in s¢ dell’opera d’arte come oggetto
che contiene al suo interno la societa e la complessione storica, nel momento in cui
esplodono e implodono le categorie estetiche tradizionali, soprattutto se considerate nella
forma di coppie oppositive destinate a conoscere la loro conciliazione nell’opera d’arte;
categorie, appunto, quali forma e contenuto, unita dell’opera e pluralita dei materiali, tecnica
costruttiva ed espressione, apparenza estetica e contenuto di verita.'®®

La paratassi ¢ percio un altro sintomo dello stile tardo, un modo di procedere che dona al
periodo un ritmo spezzettato, fracassato, frantumato, quindi ¢ un altro segno delle opere
tarde che si lega nuovamente a quello primario di frammento. Le proposizioni non hanno
rapporto gerarchico e sono tutte entita linguistiche del medesimo livello, percio tra loro non
vi ¢ un elemento di connessione come nell’ipotassi (congiunzioni, pronomi o avverbi), si
transita direttamente da una proposizione all’altra.

La paratassi caratterizza, non solo I’opera postuma di Adorno, ma anche la poesia
dell’ultimo Holderlin. Proprio nel saggio che Adorno dedica al poeta tedesco,!®” in cui piu
volte attacca Heidegger, egli rileva che Holderlin ¢ estremamente attratto dalle costruzioni
paratattiche — di matrice greca, probabilmente deriva dall’essersi occupato di Pindaro —, le
quali negano «la gerarchia logica della sintassi subordinante».!’® Inoltre, Adorno sostiene
che la ribellione paratattica di Holderlin abbia «il suo limite nella funzione sintetica della
lingua in generale»!”!. Poiché egli mira a un’altra sintesi, «alla sua autoriflessione di critica
linguistica».!”? Il poeta non spezza ’unita, anzi essa viene trasformata affinché si riverberi il

molteplice che ¢ in essa.!”® Holderlin mira «a una sintesi senza concetto, un linguaggio che

168 F. Desideri, G. Matteucci, Introduzione a Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., pp. IX-XXXIV, p. XL

169 T, W. Adorno, Paratassi. Sull 'ultima lirica di Hélderlin (1964), in Note per la letteratura 1961-1968, cit.,
pp. 127-169,

170 Tyi, p. 151.

71 Tvi, p. 156.

172 Ibidem.

173 Ibidem.
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si rivolta contro se stesso, che si disfa, servendosi delle stesse possibilita formali che gli
offre la sua grammatica».!”

Al precedente concetto di dissoluzione si accompagna inoltre quello di disfacimento
organico; lo stile tardo si caratterizza anche per il subire o avvertire quel ‘sentimento del
tempo’,!”® che disgrega i corpi e le forme, pur non essendo necessario alla sua definizione.
«Il carattere spoglio nell’ultimo Beethoven € connesso con I’inorganico.'’® Cio che non
cresce, non lussureggia. Mancanza di ornamenti e morte. Piu allegorico che simbolico».!”’
Si nota addirittura la forma d’appunto, di bozza, che emerge, ancor di piu, in questa
citazione tratta dal capitolo undicesimo, Stile tardo (II). Nuovamente Adorno si ricollega a
Benjamin con questa rapida segnalazione: nello stile tardo ¢ presente infatti piu 1’allegorico
che il simbolico, poiché non ¢ dato cogliere coerentemente un senso da tutti condiviso. 1l
carattere spoglio dello stile tardo, I’inorganicita presente in esso, le convenzioni nude, senza
orpelli, sono tutte allegorie, poiché in esse vi ¢ una frattura, una crepa, che ostacola la
partecipazione a un significato universale e comune.

Adorno, nel primo capitolo del suo Beethoven, Praeludium, asserisce che «Lo stile
tardo significherebbe che la musica prende la coscienza del limite di questo movimento —
I’impossibilita di neutralizzare la premessa in forza della propria logica. Lo stile tardo ¢ la
uetafooig eic GAlo yévoo».!’® In Aristotele,'” questa perifrasi indica il passaggio da un
discorso all’altro, che implica perd la possibilita dell’errore logico. Pertanto, nel caotico

cosmo dello stile tardo, fra le schegge abbandonate dalla deflagrazione della soggettivita, la

174 D. Manca, Hélderlin e lo stile della melancolia. Adorno, Henrich e lo specchio di Beckett, in «Aesthetica
Preprint», n. 118, settembre-dicembre 2021, pp. 161-176, p. 169.

175 S utilizza il titolo della raccolta ungariettana come sintomo del trascorre del tempo, dell’avvertire cio che &
trascorso e cio che dovra venire.

176 Gia abbiamo incontrato fra le caratteristiche dello stile tardo la ‘tendenza all’inorganico’ quando Adorno
parla di «quella singolare contrazione e tendenza all’inorganico che conduce nel piu intimo mistero sia
dell’ultimo Beethoven sia forse di ogni grande stile tardo». Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica,
cit., pp. 183-184. Vd. anche nota 150.

177 Tvi, p. 216. I corsivi sono nel testo.

178 Tvi, p. 10.

179 Aristotele, De caelo, 1, 1, 268B.
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confusione dei piani, la petéfoaocic €ig dAro yévog, ¢ un’altra modalita di presentazione dello
stile tardo.

La negativita ¢ un carattere ben distinto e precipuo dello stile tardo, e, questo,
vedremo successivamente, emergera anche dall’analisi di Said. Difatti, quando Adorno
descrive la maturita delle opere tarde, egli utilizza sempre un linguaggio in negativo:
continuamente ci dice cosa esse non sono (non somigliano alla maturazione dei frutti, non
sono tonde, non sono dolci, non sono armoniose). Ma ancor piu importante per il filosofo
della “dialettica negativa’ ¢ che non esiste ‘sintesi’ armonica nelle opere tarde. Percio in esse
il contradditorio, I’opposizione, il lato contrastivo rimbalza sempre su di s¢, producendo un
momento negativo: le opere tarde, dunque, custodiscono per loro stessa natura un carattere
negativo connaturato. Percio per Said la tardivita sara inconciliata. Descrivendo lo stile tardo
beethoveniano, questa negativita viene fuori nella continua interruzione delle linee
melodiche, prima che esse sviluppino qualcosa di finito.

Alla negativita si legano altri due sintomi dello stile tardo: la dissonanza e il non
finito. La dissonanza si manifesta all’interno dell’impossibilita della conciliazione per
Adorno ed ¢ correlata alla disarmonia e al negativo. Nel saggio Straniamento di un
capolavoro. Sulla «Missa solemnis»,'*° egli asserisce che Beethoven comprende che nello
stile sacro vi ¢ qualcosa di non vero ed ¢ la positivita stessa. Percio egli si eleva dallo spirito
borghese, che la sua stessa musica rappresenta.

Nella mente di Beethoven per Adorno v’era qualcosa che gli impediva di conciliare
in maniera astratta cio che era effettivamente ‘inconciliabile’. Rifugiandosi cosi nello stile
osservato egli rifugge ’esigenza di verita che invece aveva cercato con lo stile tardo. Per
questo motivo, nello stile tardo beethoveniano la totalita, I’unita ¢ frammentaria, poiché vi ¢
una eccessiva polarizzazione fra oggettivo e soggettivo. Nella Teoria estetica Adorno aveva

definito, come abbiamo gia visto, la dissonanza come la verita sull’armonia.
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L’altro segnale di stile tardo ¢ il mnon-finito: Adorno vede le opere tarde
beethoveniane come se fossero sempre ‘non finite’. Questa ¢ un’osservazione anche di
Solomon che, addirittura nel capitolo I/ senso di una fine: la Nona sinfonia, del suo libro
L ’ultimo Beethoven,'8! prendendo in prestito il titolo del saggio di Kermode, si occupa di
alcune opere beethoveniane che sembrano non avere mai una ‘fine definita’, ma «una
pluralita di alternative potenziali»,'®? e in particolare il musicologo si sofferma sulla Nona
Sinfonia. D’altronde il non finito ¢ un’operazione interna alle opere tarde che non hanno uno

‘sviluppo’; esse, dice Adorno, sono un processo senza sviluppo,!'s3

e, inoltre, presentano
continuamente cesure, interruzioni.

L’incompiutezza o meglio la non-finitezza apre la direzione verso le possibilita
infinite dell’opera, che diviene una promessa verso il suo lettore, scatenando il piacere della
possibilita. A proposito di questo Burke fa un’interessante riflessione sul non-finito e il

senso di piacere che ne deriva:

Il non-finito, per quanto d’altro genere, determina gran parte del piacere che proviamo nelle
immagini gradevoli, e del diletto che ci danno le immagini sublimi. La primavera ¢ la piu
piacevole delle stagioni; e i piccoli della maggior parte degli animali, sebbene lungi
dall’essere completamente formati, ci offrono una sensazione piu gradevole che non gli
animali adulti; dal momento che I’immaginazione viene eccitata dalla promessa di qualcosa
che ancora non c’¢ e non si ferma sull’oggetto che si presenta al senso. Negli schizzi
incompleti ho notato sovente qualcosa che mi piaceva di piu di ogni miglior disegno finito; e
la causa di cio ritengo sia proprio nel motivo cui ora ho accennato.'™

E, in effetti, ¢ ‘la promessa di qualcosa’ che mantiene acceso il desiderio sulle infinite
possibilita di realizzazione.

Una manifestazione fisica e materiale del non-finito in letteratura ¢ I’impiego della
punteggiatura. L’utilizzo dei tre puntini di sospensione ¢ il segno grafico per eccellenza di

non-finito. Nel Novecento una pluralita di artisti si ¢ aperto a questa possibilita (da Céline a

130 Esso si trova sia nel volume Beethoven, ma anche in Dissonanze. 1l saggio poi era stato gia pubblicato
autonomamente nel 1957.

181 M. Solomon, L ‘ultimo Beethoven. Musica, pensiero, immaginazione [2010], Roma, Carocci, 2019 [Late
Beethoven. Music, Thought, Imagination, Berkeley, University of California Press, 2004].

132 Ivi, p. 243.

183 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 178.

184 B, Burke, Inchiesta sul Bello e sul Sublime, trad. it. G. Sertoli, G. Miglietta, Palermo, Aesthetica Edizioni,
1985, pp. 101.
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Pasolini). Inoltre, i tre puntini di sospensione, chiusi fra le parentesi quadre, sono anche il
modo di manifestare un’omissione o una mancanza.

Nei frammenti della classicita greca e latina 1 puntini oggi rappresentano la forma
‘possibile’ delle opere che la modernita ha perduto. Ma i puntini sono il riflesso di altri
segnali, come rievoca anche Enza Biagini, le cancellature di Emilio Isgro, le tele bucate di
Lucio Fontana, etc.!®> D’altronde, per dirla con Adorno:

Nei segni di interpunzione si ¢ sedimentata la storia piuttosto che il significato o la funzione
grammaticale, che ci guarda da ciascuno di essi, impietrita € con un leggero brivido. Poco ci
manca che si vorrebbe ritenere veri segni di interpunzione soltanto quelli della frattura
tedesca, la cui immagine grafica conserva tracce allegoriche, considerando quelli
dell’antichita semplici imitazioni secolarizzate.'*®

Fra le altre caratteristiche del Beethoven tardo, Adorno ripete spesso che le ultime
composizioni del maestro si caratterizzano per il loro carattere spoglio. Difatti: «L’ultimo
Beethoven ¢ la prima grande ribellione della musica contro il decorativo, contro cio che non
¢ puramente e oggettivamente necessario. Egli da come fenomeno per cosi dire
I’essenza».!®” Nello stile tardo rimane decisamente 1’‘essenza’ dell’opera d’arte, ogni
abbellimento, ogni contorno decorativo, viene meno, lo stile ¢ asciutto, schietto, scarno,
essenziale come la pietra: elemento ricorrente nell’immaginario descrittivo di Adorno, per
cui il paesaggio dello stile tardo risulta pietrificato, ma anche la stessa soggettivita lo ¢. Le
schegge sembrano brandelli stessi di pietre, percio il marmo del classicismo, materiale
pregiato degli scultori, lascia spazio alla pietra, nella sua nuda essenza, che diviene
I’emblema dello stile tardo.

Per tale ragione 1’armonia cede il posto alla disarmonia e all’a-ritmicita della
conformita classicistica: «“Non dare fastidio”. E per questo, dunque proprio attraverso
I’affermazione del concetto proprio della musica stessa, va perduta la “classicita”, pienezza,

armonia, rotonditd, perfezione. Lo stile tardo, la spaccatura in monodia e polifonia, ¢

185 Cfr. E. Biagini, Non finito e teorie dell incompiutezza, cit., pp. 19-52.
136 Th. W. Adorno, Interpunzione, in 1d., Note per la letteratura. 1943-1961, Torino, Einaudi, 1979, pp. 101-
108, pp. 102-103.
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I’automovimento del Beethoven classico».'® Con quel ‘non dare fastidio’ Adorne allude
proprio a qualsiasi elemento che possa distrarre dal concetto stesso, poiché il suono ¢
completamente «messo a nudo».'®

Nella conferenza radiofonica del 1966 Adorno ricorda che secondo lo storico della
musica Alfred Einstein, che riprende un’affermazione di Haydn, nel classicismo viennese
I’elemento popolare e quello erudito erano fusi, mentre Beethoven nel suo stile tardo li
separa, cercando di rendere evidenti le formule retoriche, addirittura di renderle ‘parlanti’.!°
Beethoven quindi da dignita al popolare, mentre prima i compositori lasciavano che esso
venisse completamente assorbito all’interno dell’elemento colto ed eurocentrico, rendendo il
popolare non piu riconoscibile e quindi ‘borghese’. Per quanto la Nona Sinfonia resti fuori
dallo stile tardo, pur essendo una produzione dell’ultimo periodo, il Finale per Adorno
presenta caratteristiche che sono peculiari della tardivita, anzi sono il «prototipo dello stile
tardo»:!°! la tendenza alla polifonia (esposizione in contrappunto), il carattere spoglio e il
carattere banale, da canzonetta. Adorno dice: «E come se la classicita viennese costituita
dalla conciliazione di “erudito” e “galante” si polarizzasse nuovamente nei suoi elementi: il
contrappuntismo spiritualizzato e il “popolare” non sublimato, non integrato».!*?

Il popolare, allora, ¢ una caratteristica precipua di ogni stile tardo, guardando al
particolare del contesto della letteratura italiana del secondo Novecento, un autore come
Pasolini da dignita alla poesia popolare, e approfondiremo in un capitolo a parte, come la
poesia pasoliniana appartenga allo stile tardo, pur non avendo Pasolini una produzione tarda,
date le vicende biografiche. Tuttavia, all’interno di una messa in analisi di uno stile tardo si
potrebbe pensare anche al popolare come superamento del sublime come argomento e

oggetto stesso dell’opera d’arte. Le avanguardie rendono oggetti d’uso quotidiano, quindi

187 1d., Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 188.
138 Ibidem.

189 Tyi p. 178.

190 yi, p. 267.

Y1 Tvi, p. 180.
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banali, vere e proprie opere d’arte ‘inutili’.!®* In riferimento al concetto di materia e al

contenuto delle opere d’arte, Adorno in un passo della Teoria Estetica spiega:

Non si puo rimuovere apoditticamente dal concetto di materiale cid che con terminologia
passata si chiama la materia trattata e, in Hegel, i soggetti. Pur estendendosi sempre all’arte,
il concetto di materia trattata nella sua immediatezza, in quanto qualcosa da trarre dalla realta
esteriore che poi andrebbe elaborato, ¢ incontestabilmente in decadenza a partire da
Kandinskij, Proust, Joyce. Parallelamente alla critica dell’eterogeneamente gia dato,
dell’esteticamente non assimilabile, cresce il disagio per le cosiddette grandi materie a cui sia
Hegel sia Kierkegaard, di recente anche vari teorici ¢ drammaturghi marxisti, attribuiscono
tanto peso. Il fatto che opere che si occupano di avvenimenti sublimi di qualche tipo, la cui
sublimita di solito ¢ solo frutto di ideologia, di rispetto del potere e della grandezza,
acquistino per questo dignita, ¢ smascherato da quando Van Gogh ha dipinto una sedia ¢ un
paio di girasoli in un modo tale da far si che questi quadri fossero agitati dalla tempesta di
tutte le emozioni nella cui esperienza 1’individuo del suo tempo ha registrato per la prima
volta la catastrofe storica. Da quando cio ¢ diventato palese, bisognerebbe mostrare anche
nell’arte precedente quanto poco la sua autenticita dipenda dalla rilevanza, finta o persino
reale, dei suoi oggetti. Cosa importa, in Vermeer, di Delft? non vale di pit, come dice Kraus,
un tombino ben dipinto di un palazzo mal dipinto? «Da una serie sconnessa di avvenimenti
[...] si forma per 1’occhio piu lucido un mondo di prospettive, di stati d’animo e di vibrazioni,
e la poesia da scala di servizio diventa poesia della scala di servizio, che puod essere
condannata solo da quell’idiozia ufficiale che preferisce un palazzo mal dipinto a un tombino
ben dipinto». L’estetica contenutistica di Hegel, in quanto estetica delle materie, nel
medesimo spirito di molte sue intenzioni approva in maniera non-dialettica
I’0ggettualizzazione dell'arte, a causa del proprio rozzo riferimento a oggetti.'**

Il sublime come materia trattata, quindi, subisce un arresto nello stile tardo, o meglio, un
superamento, anche se nei periodi precedenti I’autore o 1’artista se ne era servito all’interno
della sua poetica o della sua estetica. Il superamento del sublime consente al popolare il suo
ingresso e gli dona legittimita artistica e letteraria.

La citazione e la ripresa costituiscono un tassello importante nell’analisi dei segni
peculiari dello stile tardo. Beethoven modella 1’Op. 132 solo su citazioni della sua stessa
Nona Sinfonia. E come se compiesse una riscrittura di sé, ma Beethoven non esce mai fuori
di sé, quindi cita sé stesso. Potremmo intendere, quindi, con citazione, come segnale di stile
tardo, sia la riscrittura di sé, sia la citazione di altri, che viene interiorizzata. Molti autori
riscrivono sé stessi, in maniera continua, come le pratiche della ratio correttoria di Bassani

fino al perfezionismo estremo o la riscrittura pasoliniana della Nuova gioventu. Poesie

192 Ibidem.
193 Si pensi al Cadeau di Man Ray
194 Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., pp. 200-201.
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friulane 1941-1974 del 1975. E molti autori del Novecento, in particolare i tre autori di cui
si analizzeranno le poesie tarde nella seconda parte di questo lavoro di tesi (Bassani, Fortini
e Pasolini), riprendono i classici all’interno del loro stile tardo, come Catullo, Orazio,
Ovidio, Dante, a volte mediati da altri classici moderni, come Eliot.

E chiaro a questo punto del discorso sullo stile tardo come ’ultimo Beethoven sia
una rivolta contro il decorativo, contro la ‘bella apparenza’ della musica, contro I’armonia —
non nel senso strettamente musicale, ma nell’accezione piu ampia. Ed ¢ proprio qui che
interviene la categoria di serieta, la quale per Adorno si intende «un sovraccarico di
contenuto, in cui pero il contenuto stesso € come velato».!”> Nella conferenza del 1966
Adorno ammette quanto sia difficile spiegare questa categoria.

Eppure il musicologo da un’indicazione sui passaggi musicali che durante la
conferenza vengono mandati in radio, i quali sono tutti appartenenti allo stile tardo di
Beethoven. Per spiegarli Adorno usa una frase di Goethe. Questo ‘velo’ sul contenuto ¢
spiegato con la massima goethiana, ovvero I’invecchiare ¢ il graduale recedere
dall’apparire.!”® Per cui nella serieta dello stile tardo viene meno I’apparire sensibile,
materiale, che risulta spiritualizzato e astratto.

197 &

Per Adorno, infatti, lo stile tardo ¢ «il recedere dall’apparire»:'”’ ¢ una massima di

cui si servira spesso; in Filosofia della musica moderna aggiunge:

Cio che Goethe attribuiva all’eta — il graduale recedere dalla parvenza — si chiama, in
concetti d’arte, desensibilizzazione del materiale. Nell’ultimo Beethoven le vuote
convenzioni attraverso cui passa guizzando la corrente compositiva hanno appunto la
funzione che nell’ultimo Schonberg ha il sistema dodecafonico. Il processo di
desensibilizzazione del materiale si ¢ fatto sentire fin dagli inizi della dodecafonia come
tendenza alla dissociazione.'”®

Per Adorno Beethoven ¢ un precursore delle avanguardie musicali del Novecento, le

anticipa di ben cento anni. La rivoluzione dei primi del Novecento di Schonberg all’interno

95 1d., Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 262.

196 Ibidem. Questa frase viene riportata anche in Id., Filosofia della musica moderna, con un saggio intr. di L.
Rognoni, Torino, Einaudi, 1959, p. 122 [Philosophie der neuen Musik, Tiibingen, Mohr, 1949].

Y71d., Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 192.

198 1d., Filosofia della musica moderna, cit., p. 122.
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del classico sistema tonale, la cosiddetta ‘dissonanza’, si ricollega ai concetti di
dissociazione, di dissoluzione e all’impossibilita della conciliazione dell’opera tarda.

Ancora nella conferenza del 1966 Adorno ci presenta 1’ultimo Beethoven come
‘estremamente serio’ e ‘straordinario’. Questa straordinarietd, cio¢ [’essere fuori
dall’ordinario, per il filosofo, non va spiegata con il dato biografico delle sorti del vecchio
Beethoven: la sordita, la malattia e i rapporti con il nipote. La straordinarietad di Beethoven
sta nella sua forza di Humor. «La sua lacerazione non ¢ sempre quella della decisione di
morte e dello Humor demoniaco, bensi spesso semplicemente enigmatica, riconoscibile in
pezzi dal tono piu allegro, addirittura idilliaco».!”® La morte per Adorno, come sottolinea
anche Said, si manifesta con I’ironia per effetto di una rifrazione, di una deviazione di piani.
Pertanto I’ironia ¢ un’altra delle particolarita dello stile tardo.

L’ironia si lega anche a un altro elemento: il demoniaco. Lo stile tardo percio lo si
ritrova nell’impiego dell’ironia, che lascia perd entrare la morte per effetto di una
deviazione. Cio che ha a che fare con I’elemento del demoniaco ¢ ancor piu legato al
Beethoven adorniano perché sappiamo che ‘peso’ ebbe Adorno per le parti musicali del
Faustus di Mann. Il demonio, ‘cid che appartiene alla divinita’, cid che ha a che fare con
qualcosa di straordinario, ha un’accezione positiva, o almeno neutra; si lega pero all’interno
della sua sfera semantica anche una connotazione di ‘passione ossessiva’. E solo con le
religioni, in particolare poi con il cristianesimo, che nelle innumerevoli personificazioni del
male assoluto, Satana, Lucifero, Mefistofele divengono simboli negativi.

Ma la caduta dell’essere mitico, di un angelo ‘demoniaco’ della storia, permea la
dimensione dello stile tardo, quale immagine di ricostruzione dopo la catastrofe. La caduta
del mito svela il superamento dello stato di natura: ¢ il progresso che porta all’Illuminismo,
allontanando 1’uomo dalla superstizione e dalle religioni arcaiche. L’eta della ragione e del

progresso, perd, spinta verso il suo eccesso regredisce nel suo contrario, manifestandosi

199 Tvi, p. 176.
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nella completa e dissoluta barbarie totalitaria. Questa immagine di ‘caduta’ che entra nella
descrizione dello stile tardo adorniano, richiamando altresi la visione benjaminiana
dell’angelo, contiene una visione ciclica e palingenetica della storia stessa.

Infine, I’elemento demoniaco e la presenza del mito stesso nello stile tardo
racchiudono una sensualita latente, dionisiaca. Per Nietzsche stesso, nella Nascita della
tragedia, la musica di Beethoven diviene il paradigma dell’ebbrezza dionisiaca, capace di
mettere la musica in immagini.?? Ma la sensualita ¢ un elemento presente nelle figurazioni e
nelle rappresentazioni della ‘vecchiezza’: a partire dall’influenza che detiene la scena biblica
di Susanna e i vecchioni, nella quale la metafora dell’avvicinarsi della fine, del disfacimento
organico porta a un’esasperazione dell’erotismo, eccedente e senza argini.

Per concludere il capitolo finale del suo Beethoven Adorno avrebbe voluto inserire
un motto tratto dai Kinderlieder di Brentano.?®! T versi descrivono I’immagine di una mano,
I’ultima, che bussa alla parete; I’io0 lirico si sente rassicurato dal fatto che questa mano non
1’abbandonera. E curioso che, ancora una volta, viene ribadita, con forza, la pregnanza della
‘mano’ come strumento creatore della soggettivita autoriale. Tuttavia non ¢ una mano solo

creatrice, ¢ ‘I’ultima’, simbolo incombente della maturita dei tempi: ¢ giunta 1’apocalisse.

1.4. Spditwerk ohne Spditstil: Opera tarda senza stile tardo

Nello stile tardo di Beethoven Adorno pone un problema pero: 1’esistenza di composizioni
come la Nona Sinfonia e la Missa solemnis; entrambe opere tarde, le quali perdo non
presentano segni di stile tardo. Per 1’appunto Adorno € colpito dall’«extraterritorialita»?°?
della Missa: non solo essa non ¢ affine alle opere tarde, ma non ha alcuna relazione, di alcun

tipo (formale o tematico), neppure con le opere degli altri periodi.

200 F W, Nietzsche, La nascita della tragedia, trad. di A. Treves, Santarcangelo di Romagna, Rusconi, 2012.
201 Cfr. nota 2 di Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 225.
22 [yi p. 195.
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Nessuno potrebbe capire che questa opera ¢ di Beethoven, spiega Adorno alla moglie
fra gli appunti di questo capitolo (frammento 287), se non lo sapesse prima.?’* Perché ¢
un’opera legata in maniera totale a un linguaggio convenzionale. Il dilemma che si pone
Adorno ¢ che la Missa si ritrovi nella produzione di un autore che, in quel momento, per
tutto il resto sta facendo il contrario dal punto di vista delle convenzioni e della forma.

Inoltre, per Adorno ¢ incomprensibile che il Beethoven tardo, «lontano dalla
religione organizzata, abbia impiegato molti suoi anni della maturita per un’opera sacra e —
all’epoca della sua massima emancipazione soggettiva — abbia sperimentato lo stile

osservatoy.204

I motivi sono rintracciati da Adorno nello stile osservato che gli permette la
non definizione dei temi, 1’assenza dello sviluppo, I’indifferenza dello stile; in un certo
senso dunque alla Missa mancano tutte le caratteristiche beethoveniane. In questo capitolo
rientra, inoltre, anche un saggio gia pubblicato dall’autore che ¢ appunto Straniamento di un
capolavoro. Sulla «Missa solemnis».>* D’altronde, Adorno definira la Missa come un

«capolavoro straniato (verfremdetes Hauptwerk)».?%

Beethoven descrisse la Missa come «I’ceuvre le plus accompli»,?’

I’opera migliore
che avesse mai scritto, insomma. Eppure, essa non raggiunge le acquisizioni musicali
dell’ultimo Beethoven. Anzi, addirittura la Missa ha un gusto arcaicizzante e uno stile ormai
desueto per i tempi in cui vive Beethoven. Ma ¢ come se nella forma chiusa della Missa
Beethoven trovasse un rifugio, malgrado le innovazioni e le acquisizioni raggiunte con lo
stile tardo. Essa di fatto resta un unicum nella sua produzione.

Per Adorno, la scelta di Beethoven di autolimitarsi, ritornando al sacro, risiede nel

volersi innalzare al di 1a dello spirito borghese, che la sua stessa musica incarna. Beethoven

si rifugia nello stile osservato perché ormai la ‘liberta delle forme’ — che ¢ totalmente frutto

203 [y, p. 196.

204 [y, p. 195.

205 11 saggio ¢ del 1957 e compare anche in Dissonanze [1959], cit., pp. 203-225.
206 B, W. Said, Sullo stile tardo, cit., p. 23.

207 T, W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 202.
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ed espressione della societa borghese — gli risulta insufficiente. La Missa ¢ anche una fuga®®®
— non nel senso musicale — da quanto aveva ottenuto sino a quel momento, essa ¢
un’‘autolimitazione’ per il suo genio compositivo che egli sceglie di imporsi.

L’enigma di tale opera risiede proprio nella sua forma arcaicizzante, poiché
Beethoven, secondo Adorno, rinuncia a tutte le acquisizioni compositive, che in quel
momento andavano in direzione contraria proprio ai mezzi espressivi classicistici e arcaici.
La risoluzione di questo enigma consisterebbe proprio in un tabu che si cela all’interno della
Missa: essa custodisce la ‘negativita dell’esistenza’ e proprio in quest’opera vi ¢ la volonta
di Beethoven di salvarsi. E chiaro che Adorno vi veda riflessa la sua concezione dell’arte,
ovvero che essa debba restituire un’immagine del mondo non uniformata, ma difforme,
‘dissonante’, ‘negativa’. E la Missa in un certo senso ‘stona’ con la produzione tarda di
Beethoven, costituendo pertanto una difformita nella sua produzione. Percio essa nella sua
totale arcaicita consente in qualche modo a Beethoven di preservare uno spazio di rivolta

rispetto anche a sé stesso, una rivolta che va in direzione del ritorno allo stile osservato.

1.5.  Laricezione adorniana: la tardivita ‘inconciliata’ di Edward W. Said

A cogliere I’eredita adorniana pertanto ¢ Edward Wadie Said, che dalla fine degli anni
Ottanta fino alla morte, avvenuta il 25 settembre 2003,2%° lavora sul concetto di «stile tardo»,
senza mai arrivare a concludere il volume (terra dei corsi e dei seminari alla Columbia
University sullo stile tardo e scrivera anche saggi indipendenti su singoli artisti o autori). Le
vicende biografiche intensificano di certo il lavoro sullo stile tardo, poiché nel 1991 Said
scopre di avere la leucemia, tuttavia questo non ¢ sicuramente il motivo propulsore, semmai,
come racconta 1’amico, Michael Wood, nell’ Introduzione, la malattia sara la consapevolezza

che il tempo non gli sarebbe bastato.

208 Qi precisa dato il contesto che il termine fuga viene utilizzato, non nell’accezione musicale, ma nel
significato pit ampio di ‘allontanamento’, risultato quindi dell’atto del fuggire. La Missa solemnis contiene
una fuga che ¢ appunto 1’Et vitam venturi.
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[...] voleva finirlo, ma attendeva un tempo che forse non sarebbe mai arrivato. Sarebbe
arrivato il tempo giusto per un libro sull’essere fuori tempo, ma quel tempo era sempre «non
ancora». Completare il lavoro sarebbe stato come scrivere la fine di una vita, chiudere il
lungo capitolo sulla costruzione del sé che si era aperto con Beginnings, o, anche prima, con
il suo libro su Conrad - e tutto il problema degli inizi, da non confondere con le origini, ¢ che
vengono scelti.?'’

On Late Style*'! percio vedra la luce postuma grazie anche al lavoro di due amici di Said,
Richard Poirier (con la lettura del manoscritto) e il succitato Michael Wood (con il lavoro di
riordino dei materiali e di curatela).?!?

I1 capitolo introduttivo nel testo americano ¢ Timeliness and Lateness, in italiano ¢
stato tradotto con ‘Tempestivita e tardivita’. In inglese 1 concetti di ‘timeliness’ e di
‘lateness’ restituiscono un’immagine di senso migliore rispetto alle traduzioni italiane, che
sono si coerenti, ma hanno bisogno sempre di perifrasi esplicative. Il concetto di
‘timeliness’, infatti, rimanda immediatamente a qualcosa che accade nel miglior momento
possibile o nel momento giusto, mentre la ‘tempestivita’ fa riferimento a qualcosa che
giunge al momento opportuno, ‘in tempo’. Anche con ‘lateness’ abbiamo sottili differenze
di senso, in quanto, esso racchiude il senso di un qualcosa che arriva in ritardo rispetto al
tempo che si era concordato, la tardivita invece ¢ il carattere di cio che ¢ tardivo, di cio che
arriva troppo tardi per risultare efficace.

La Treccani riporta un esempio di Giuseppe Pontiggia, che mettiamo di seguito
poiché estremamente pertinente al contesto dello stile tardo: «la seconda maturita ¢ un frutto

amaro e tardivo, a volte tossico, ricco di acidi che hanno il potere di trasformare una

209 M. C. Said, Prefazione, in E. W. Said, Sullo stile tardo, cit., p. 9.

210 M. Wood, Introduzione, in E. W. Said, Sullo stile tardo, cit.., p. 16.

2L E. W. Said, On Late Style. Music and Literature Against the Grain, New York, Pantheon Books, 2006. In
Italia pubblicato tre anni piu tardi dal Saggiatore e con la traduzione di Ada Arduini. Per i dettagli vd. nota 3
di questo capitolo.

Per approfondire gli studi su Said e On Late Style: S. Gourgouris, The Late Style of Edward Said, «Alif:
Journal of Comparative Poetics», 25, 2005, pp. 37-45; L. Lenzini, «Dunque sono ['ultimoy. Said e lo “stile
tardo”, in altraparolarivista.it, 11 giugno 2020 (versione precedente e differente anche in M. Gatto (a cura di),
Edward W. Said. Letteratura, umanesimo e critica del potere, cit.); L. Rosenthal, Between Humanism and Late
Style, «Cultural Critique», 67, 2007, pp. 107-140.

212 M. C. Said, Prefazione, cit., p. 10.
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213 Perci0, qualcosa che ¢ tardivo, soprattutto un

fotografia a colori in una radiografiay.
frutto, viene avvertito come potenzialmente °‘tossico’. Questo rimanda a tutto quel
ragionamento associativo sulla maturazione dei frutti, sulla mancata dolcezza e sull’assenza
di armonia che I’incipit del saggio di Adorno, «Spétstil Beethovens», aveva azionato nel
secondo paragrafo di questo lavoro.

Said apre il capitolo sulla relazione che si stabilisce fra la «bodily condition»?!* e
I’«aesthetic style».?!> Certamente € una questione di non poco conto, in quanto i processi
degenerativi e le funzionalita del corpo interessano la questione dello stile tardo, tuttavia essi
non sono fondamentali. La seconda distinzione che il critico opera ¢ fra natura e storia: il
corpo, quindi, con tutto cid che riguarda i suoi cambiamenti e la sua efficienza rientra
nell’ambito della natura; mentre il vissuto rispetto alla natura e il nostro sguardo su di essa
appartengono alla storia.

Al di 1a delle correlazioni fra questi due ambiti, Said sceglie di occuparsi solo della
storia: e fra le diverse modalita della costruzione del s¢, decide di parlare solamente di cio
che ha a che fare con il ‘decadimento del corpo’, malgrado nella sua vita si sia occupato
anche di altri grandi problematiche come la questione degli inizi (con il suo Beginnings :
Intentions and Method)*'¢ e la tempestivita (quella che chiama timeliness, il riferimento di
Said ¢ infatti alla massima biblica dell’Ecclesiaste 3, 22 e 9, 2 sulla sorte uguale per ogni
uomo e sul fatto che esista un tempo per ogni cosa). E triste e ironico che Said non sia
riuscito a completare il suo testo sulla ‘fine’, come nota anche Wood, dopo quello sugli

inizi.

213 Il lemma consultato e quello di ‘tardivo’:
https://www.treccani.it/vocabolario/tardivo/#:~:text=Che%20viene%20troppo%20tardi%20per,una%20radiogr
af1a%20(Giuseppe%20Pontiggia).

24 B, W. Said, On Late Style, cit., p. 3.

215 Ibidem.

28 1d., Beginnings : Intentions and Method, New Y ork, Basic Books, Inc., Publisher, 1975.
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Anche lo studioso palestinese pone la sua attenzione su una cosa a cui Adorno stesso
fa riferimento, ovvero, egli vuole occuparsi dello stile tardo di «grandi artisti»,?!” nel testo in
inglese «great artists»,>!® dando rilevanza e preminenza a quegli autori o artisti che sono
all’interno di un certo ‘canone’. Per il professore della Columbia non sempre 1’eta vuol dire
divenire saggi ed equilibrati. Il nesso eta-saggezza non ¢ scontato, malgrado sia vero che
alcuni artisti con ’invecchiare riescano a quietare 1’animo della giovinezza. L’esempio ¢
I’Edipo a Colono di Sofocle, in cui Edipo finalmente ha raggiunto 1’ovvia tranquillita e la
compostezza della senectus. Ma non per tutti gli artisti vi ¢ questa via conciliata o
‘conciliativa’. In molti rimangono una serie di «contraddizioni irrisoltex».?!?

Ed ecco che finalmente lo studioso svela il retaggio della categoria: Adorno e il suo
saggio del 1937. Nell’intervista rilasciata ad Ari Shavit per il quotidiano israeliano
«Ha’aretz», Said si era definito «The only true follower of Adorno»,??° ’unico vero seguace,
continuatore dell’opera di Adorno, con ironia, non velata, sul fatto di essere 1’ultimo
intellettuale ebreo.??! Di certo, Adorno non solo ¢ il riferimento teorico di Said per questa
categoria estetica con il suo frammentario e postumo lavoro su Beethoven, il filosofo
tedesco, il musicologo, I’intellettuale, diviene egli stesso testimonianza di quella tardivita.

Cio che stimola Said ¢ proprio questa tardivita ‘inconciliata’, il fatto di arrivare alla
fine della propria esistenza artistica non in pace, non serenamente € non in armonia, quindi
una tardivita che esprime tutto in negativo; per lo studioso palestinese si tratta di «un

elemento di stile», una cifra stilistica su cui intende indagare.??> Ma da dove viene questa

27 1d., Sullo stile tardo, cit., pp. 21-22.

28 1d., On Late Style, cit., p. 6.

2191d., Sullo stile tardo, cit.. 22.

220 http://www.middleeast.org/archives/8-00-3 1.htm; https://lists.h-net.org/cgi-
bin/logbrowse.pl?trx=vx&list=h-
radhist&month=0008& week=e&msg=nY %2B/t%2BkE9pOqjTxZIFSnsw&user=&pw=.

21 «Of course. I'm the last Jewish intellectual. You don’t know anyone else. All
your other Jewish intellectuals are now suburban squires. From Amos Oz to all
these people here in America. So I'm the last one. The only true follower of
Adorno. Let me put it this way: I’'m a Jewish-Palestinian». Vd. http://www.middleeast.org/archives/8-00-
31.htm; https://lists.h-net.org/cgi-bin/logbrowse.pl ?trx=vx&list=h-
radhist&month=0008& week=e&msg=nY %2B/t%2BkE9pOqjTxZIFSnsw&user=&pw=.

222 1d., Sullo stile tardo, cit., p. 22.
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https://lists.h-net.org/cgi-bin/logbrowse.pl?trx=vx&list=h-radhist&month=0008&week=e&msg=nY%2B/t%2BkE9pOqjTxZIFSnsw&user=&pw

concetto di mancata conciliazione? Ebbene, se la tardivita ¢ un’eredita adorniana che viene
dallo Spdtstil, 1’‘inconciliata’ a cosa fa riferimento? Anche questo concetto ¢ pienamente
adorniano.

Nelle Note per la letteratura, Adormo si occupa della Conciliazione sforzata®*® di
Lukécs, ovvero della finta conciliazione raggiunta e per questo ‘sforzata’, perché i tentativi
lukacsiani di ritorno all’utopia giovanile, dopo I’adesione completa al credo comunista post
Teoria del romanzo, sono fallimentari per Adorno. Inoltre, abbiamo gia visto come in Teoria
estetica Adorno affermi che: «La rinuncia all’ideale classicista non ¢ un mutamento di stile
o addirittura un mutamento dell’equivoco sentimento della vita, ma ¢ frutto dei coefficienti
d’attrito dell’armonia, che presenta come concretamente conciliato cid che non lo ¢, e cosi
trasgredisce il postulato dell’essenza manifestantesi al quale invece mira proprio ’ideale
dell’armonia».??*

E, poco piu sopra, abbiamo fatto cenno all’inconciliabilita, parlando della dissonanza
fra le caratteristiche dello stile tardo: pertanto la dissonanza ¢ un sintomo della mancata
conciliazione interna dell’opera tarda. Le opere tarde sono ‘inconciliate’ perché «corrugate»
e «addirittura dilaniate»: esse esprimono tutta la negativita e la violenza di una vecchiezza
vissuta non nella pacificata rassegnazione, ma nell’estrema rivolta alla serenita che ci si
attende dalla senectus.

La tardivita per Said diventa quindi un esilio autoimposto: «Lo stile tardo ¢ dentro il
presente, ma ne € stranamente separato»;>* si crea ancora una volta una sorta di interregno
per lo stile tardo, che lo lascia in bilico, in un non-luogo, non ben definito. E nuovamente lo
stile tardo sembra preannunciare qualcosa, esso ¢ una categoria foriera di ‘nuovo’, ma che

contiene in questo annuncio una ‘fine’. D’altronde Said chiude a suo modo un ciclo di inizio

223 Th. W. Adorno, Conciliazione sforzata. A proposito del ‘Significato attuale del realismo critico’ di Gyorgy
Lukacs, in 1d., Note per la letteratura. 1943-1961, cit., pp. 238-266.

224 1d., Teoria estetica, cit., p. 148.

225 . W. Said, Sullo stile tardo, cit., p. 36. 1 corsivi sono nel testo.
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e fine, la sua opera diventa un uroboro, pur non portando a termine il suo On Late Style, che
¢ il segno postumo della sua fine.

E Adorno per Said diviene il simbolo della tardivita stessa: questo intellettuale
d’altri tempi, borghese, distaccato, a volte incomprensibile nella sua complessita, feroce
critico della societa dei suoi tempi, fine intenditore della musica, e come dice il suo
‘continuatore’, «In un’era di specializzazione [...] eclettico».??® Adorno, attraverso i suoi
saggi e la acuta ironia, da prova di un’altra caratteristica dello stile tardo, e lo abbiamo gia
visto pochi paragrafi sopra: 1’ironia stessa, la quale ¢ la frequenza con cui la tardivita
diviene memento della morte stessa e si manifesta per rifrazione.

Nel prossimo capitolo analizzeremo, inoltre, il significato che lo stile tardo assume

per Said: ovvero I’esilio.

1.6. 11 disfacimento della tela di Penelope e la profezia di Cassandra. Disvelamento
dell’opera tarda

Si apre ora una questione ‘finale’ per la lettura, che fino a qui abbiamo portato avanti, della
categoria adorniana: cosa rappresentano queste opere tarde? La questione in questo quadro ¢
nodale, poiché questo paragrafo chiude si ’analisi testuale del testo adorniano (anche se
nessuna chiusura ¢ definitiva o abbastanza esaustiva), ma soprattutto esso apre alla lettura
della categoria non piu solo come estetico-poetica, percid che descrive la fine delle vite e
delle carriere degli artisti, addirittura essa diviene una categoria storico-epocale, ovvero un
discorso sulla fine e sull’apocalisse. Pertanto, si spalanca I’ipotesi che lo stile tardo sia anche
la categoria ermeneutica dei tempi finali della storia, quelli vissuti e di quelli che verranno.
O almeno dell’interpretazione di quel ‘messaggio di fine’ che ogni teorizzatore ha dato di

questa categoria. Ma questo sara argomento del secondo capitolo.

226 Iy, p. 35.
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La descrizione adorniana della forma-frammento che prende vita dall’esplosione
della soggettivita, con I’eccesso di materia e le schegge della convenzione, ¢ un’immagine
talmente suggestiva da rievocare alla mente un’esplosione vera e propria. Negli ultimi tempi
le immagini apocalittiche sono tornate alla ribalta grazie al successo hollywoodiano del film
ispirato alla vita dello scienziato Robert Oppenheimer del regista Christopher Nolan.

La detonazione della bomba atomica porta a disastrose conseguenze a Hiroshima e a
Nagasaki. Un evento, nel Novecento, subito dopo la Shoah, che ha alimentato ancora quel
senso della fine. Per Adorno, lo stile tardo diventera un’allegoria della catastrofe (prima di
quella nazista e poi di quella post-capitalista).

Se volessimo paragonare il gesto delle opere tarde a un’azione del mito (data ’atto di
scomposizione/decomposizione delle convenzioni e la forma frammentaria che si va
costituendo) utilizzeremmo il gesto della fedele Penelope, il suo disfacimento per
antonomasia. Di fatto, per Adorno questo gesto rappresenta una categoria costitutiva
dell’arte stessa, questo € quanto afferma nella Teoria estetica.?*’

Tuttavia le opere tarde sono portatrici, messaggere, annunciatrici di un messaggio di
fine. Ecco perché ancora un’immagine mitica diviene seducente per descriverle: ¢ la
profezia di Cassandra. La principessa troiana che ha il dono della preveggenza e la sfortuna
pero di non essere creduta. Ogni opera tarda conserva in sé il messaggio escatologico della
propria epoca, eppure ogni ‘fine’, ogni ‘apocalisse’ non ¢ mai |’ultima, per tale ragione le
opere tarde subiscono il destino di Cassandra, sono profezie non-credute, perché 1’uomo col
passare dei secoli si € ‘abituato’ alla fine.

Ma allora cos’¢ quest’opera tarda? Un’avvisaglia mai definitiva della fine del

mondo, un’allerta costante dell’apocalisse? L’opera tarda ¢ la forma della fine che prende

227 (1l racconto omerico di Penelope che disfa di notte cio che ha fatto di giorno & un’allegoria, inconsapevole
di se stessa, dell’arte: cio che I’astuta donna fa ai propri artefatti, I’arte lo fa propriamente a se stessa. Dal
poema omerico in avanti questo episodio non ¢ cio per cui facilmente viene frainteso, un’aggiunta o una
digressione, ma rappresenta una categoria costitutiva dell’arte: questa per suo tramite accoglie al proprio
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corpo per frammenti. Essa ¢ la nottola (civetta) hegeliana, non solo come riconoscimento
tardivo di una forma di resa umana rispetto alla realta, ma, come dice Bodei:

[...] silenzioso e incessante sforzo di comprensione di quelle forze agenti che prefigurano un
futuro peraltro imprevedibile. Hegel vuol significare che la filosofia nasce dal tramonto di un
mondo reale e dei suoi vecchi ordinamenti, ma proprio nel coglierlo ed elaborarlo attraverso
il pensiero ne ¢ al di 1a, ne accelera la decomposizione, aprendo cosi la strada a un futuro che
non si puo descrivere perché il filosofo non & un profeta.”?®

L’opera tarda giunge allora come una chiave di spiegazione della realta rispetto alle illusioni
umane di eternita. E uno strumento ermeneutico capace di far cadere il velo di superbia che
copre la speranza e 1’inganno che i cicli di questo mondo siano infiniti. Le continue minacce
apocalittiche, le guerre, le epidemie sono avvertimenti costanti di una fine. E, come nel mito
platonico della caverna, la strada che conduce alla verita ¢ lenta, cosi il disvelamento delle
forme che la fine assume € un processo lungo. Le opere tarde non sono altro che proiezioni e
manifestazioni in negativo della realta che annuncia il suo crollo.

Nella descrizione dello spirito dionisiaco, Nietzsche paragona quell’ebbrezza
all’immagine musicale che traspare dall’/nno alla gioia della Nona Sinfonia beethoveniana.

Il fascino dionisiaco non stringe nuovamente soltanto il nodo fra uomo e uomo, ma anche la
natura straniata, nemica o assoggettata celebra la festa della sua riconciliazione col figlio
perduto, I’'uomo. La terra offre spontaneamente i suoi doni, e le fiere rapaci delle rupie dei
deserti s’avvicinano pacifiche. Il carro di Dioniso, coperto di fiori e di ghirlande, ¢ tirato da
pantere e da tigri accoppiate sotto il suo giogo. Si tramuti in un quadro I’«Inno alla gioia» di
Beethoven e non s’arresti la fantasia fino a quando milioni d’uomini non cadano ossessi nella
polvere: soltanto cosi potremo avere un’idea del dionisiaco. Ecco che lo schiavo ¢ libero,
ecco che tutti spezzano le rigide barriere nemiche, che il bisogno, I’arbitrio o la «moda
insolente» hanno interposto fra gli uomini. Ecco che, nel vangelo dell’universale armonia,
ognuno si sente non soltanto unito, riconciliato, fuso col suo vicino, ma addirittura uno, quasi
che il velo di Maia fosse strappato e soltanto ne volteggiassero i brandelli davanti al mistero
dell’Uno primigenio. Con il canto e con la danza I’uomo rivela d’appartenere a una comunita
superiore: egli ha disimparato a camminare ¢ a parlare, ¢ danzando ¢ sul punto di volarsene
via per I’aria.**’

Cio che emerge ¢ la figura di uno schiavo, finalmente libero dalle catene, e di un velo di
Maia strappato, di cui restano solo brandelli, il velo schopenhaueriano della realtad. Queste

immagini si richiamano ancora una volta a quelle della caverna platonica in cui "'uomo

interno I’impossibilita dell’identita dell’'uno e della molteplicita come momento della propria unitay. Id.,
Teoria estetica, cit., p. 250.
228 R. Bodei, La civetta e la talpa. .. cit., pp. 23-24.
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giunge finalmente alla conoscenza. Adorno stesso in un passo del Beethoven per spiegare
che non si puod pit comporre come Beethoven, ma che si deve pero cercare di pensare alla
stessa maniera in cui egli componeva, lo paragona al gesto del dare del pane e dell’acqua al
prigioniero.

Le opere tarde esprimono il senza fine, kein ende, un lamento continuo, una
geremiade dell’apocalisse che annuncia si la fine imminente, ma che nel proclamarla si
rigenera in sé stessa, dando vita al nuovo, come un serpente che muta la sua pelle,

abbandonando quella vecchia: ¢ I'uroboro che si nutre di sé e ripete i suoi cicli infiniti.

229 F. W. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 21.

68



Capitolo secondo

Lo stile tardo come categoria storico-epocale
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2.1. Spditstil o Altersstil: stile tardo o stile dell’artista vecchio?

Said traduce il tedesco Spdtstil con late style*°

e tale termine viene impiegato
nell’ambiente anglofono con ambiguita per indicare sia lo stile della vecchiaia degli artisti,
sia lo stile che Adorno utilizza per descrivere gli Ultimi Quartetti nel saggio Spdtstil
Beethovens, scritto nel 1934 e pubblicato nel 1937. Ma la lateness, la tardivita, indica
appunto l’essere postumo, tardivo, e anche ’essere in ritardo. Cid non accade solo con
I’inglese ‘late style’, addirittura il francese ‘style tardif designa sia lo ‘stile della
vecchiezza’ sia il carattere propriamente dello Spdtstil di Adorno: ovvero questa sorta di
moto di ‘rivolta’, di ‘ribellione’ al proprio stile giovanile, di sovversione allo Zeitgeist o
meglio il sintomo precorritore del ‘senso della fine’. Mentre il tedesco nella sua accuratezza
filologica ha due termini per precisare meglio i due ambiti: lo stile tardo ¢ lo Spditstil, invece
lo stile della vecchiaia ¢ I’ Altersstil.

Da dove viene allora questo Altersstil? In tedesco alter vuol dire ‘vecchio’, ma anche
‘etd’, corrisponde al francese ‘dgé’, di conseguenza lo stile della vecchiaia. Nell’ambito
della storia dell’arte il termine ¢ ampiamente utilizzato, e, in effetti, descrive meglio la
categorizzazione dello stile rispetto all’eta. Se difatti pensiamo agli artisti di cui
ripercorriamo I’eta in funzione dello stile, I’Altersstil ¢ piu adeguato al contesto, perché
qualsiasi artista che invecchia arriva al suo stile della vecchiaia. Mentre non ¢ detto che tutti
abbiano uno Spdtstil.>!

In alcuni casi I’Altersstil e lo Spdtstil possono coincidere, perché nell’artista anziano
avviene un sovvertimento della sua poetica e del suo stile, dunque lo ‘stile della vecchiaia’ ¢
anche il suo ‘stile tardo’. Tuttavia puo accadere che un artista muoia giovane e che non

abbia uno ‘stile della vecchiaia’, allora in quel caso il suo saro solo ‘stile tardo’. Il caso piu

B0 B, W. Said, On Late Style, cit., p. 7.

21 A proposito della confusione e della sovrapponibilita dei due termini e delle due categorie si legga il saggio
di Jean-Marie Schaefter, il quale, inoltre, realizza un’analisi approfondita delle diverse eta della vita correlata
all’arte e alla percezione differente della vecchiaia nelle diverse culture. Cfr. J.-M. Schaeffer, Ages de la vie,
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eclatante in questo senso ¢ Mozart, il giovane e precoce genio musicale, che mori
trentacinquenne e che Said prende in analisi nel suo postumo On Late style.*? Lo stesso Pier
Paolo Pasolini presenta segni di stile tardo, pur non avendo opere della vecchiaia, dato che
fu ucciso a cinquantatré anni, nel pieno della sua prolifica attivita intellettuale e della sua
‘disperata vitalita’.

La voce Altersstil ¢ rintracciabile nel saggio del 1947 Mythos und Altersstil di
Hermann Broch.?33 A proposito di questo lo scrittore afferma, infatti, che

Lo stile della ‘vecchiaia’ non ¢ sempre un prodotto degli anni; ¢ un dono connaturato
all’artista come le altre doti naturali, una qualita che pud anche maturare con il tempo, che
spesso fiorisce fuori stagione, alle prime ombre della morte, o che sboccia spontaneamente
anche prima dell’avvicinarsi dell’etd della morte. E ’acquisizione di un nuovo livello di
espressione; come la scoperta di Tiziano, ormai vecchio, del potere dissolvente della luce che
penetra ogni cosa fondendo la carne e I’anima umana in una piu alta unita; [...] il livello
degli ultimi quartetti di Beethoven, in cui il musicista — appena cinquantenne ma gia vicino
alla morte — trova la via per giungere dalla musica terrena alla musica dell’infinito; il livello
infine degli ultimi scritti di Goethe — ad esempio delle scene finali del «Faust» — in cui la
lingua svela i propri misteri e quindi quelli di tutto I’esistente.

Che cosa vi ¢ di comune a questi esempi cosi diversi 1’'uno dall’altro? Tutti rivelano un
radicale cambiamento di stile, una svolta, e non uno sviluppo nella direzione originaria.
Questa brusca rottura stilistica porta a una sorta di astrattezza per cui 1’espressione tende a
collegarsi sempre meno al vocabolario espressivo (che si riduce, alla fine, a pochi simboli
elementari) e a riferirsi sempre piu alla sintassi. L’astrazione infatti ¢ essenzialmente un
impoverimento del vocabolario e un arricchimento delle relazioni sintattiche
dell’espressione.”**

Quindi I’A4ltersstil ¢ lo stile della vecchiaia, come precisa I’etimologia della parola, o ancor
meglio, esso rende bene I’idea dell’accumularsi dell’esperienza e del tempo nello stile
dell’artista. Tuttavia Broch ci spiega che non ¢ solo questo: ed ¢ qui che si crea una
sovrapposizione di significati con quanto invece Adorno identifica con Spdtstil. Lo scrittore

235

austriaco ha affermato, nel brano succitato, che: «Lo stile della ‘vecchiaia’»,*>> nel testo

esthétique et arts, in «Communicationsy, numéro thématique Les arts et les dges de la vie, 109, 2021, pp. 11-
34.

2 B, W. Said, On Late Style, cit., pp. 57-76.

233 H. Broch, Mythos und Altersstil [1947], in Kommentierte Werkausgabe, Band 9/2, in 1d., Schriften zur
Literatur 2. Theorie, hg. von Paul Michael Liitzeler, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1975, pp. 212-233. In
italiano il saggio ¢ stato tradotto con Lo stile dell’eta mitica e si trova nel volume Poesia e conoscenza del
maggio 1965.

B4 1d., Lo stile dell’eta mitica. Introduzione alla “lliade” di Rachel Bespaloff, in 1d., Poesia e conoscenza,
Milano, Lerici, 1965, pp. 315-316.

235 Ivi, p. 315.
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236 «non ¢ sempre un prodotto degli anni».?*’ Ma cio

tedesco appunto «Altersstily,
contraddice proprio 1’origine del termine stesso, poiché vuol dire che non ¢ qualcosa che si
acquisisce per forza con il tempo. E prosegue ancora: «¢ un dono connaturato all’artista
come le altre doti naturali, una qualitd che pud anche maturare con il tempo».*® Eppure
quest’affermazione sembra riferirsi piu allo ‘stile tardo’ che allo ‘stile della vecchiaia’. Dato
che ¢ una dote innata, quasi spontanea per 1’artista e che puo anche maturare col tempo, ma
non necessariamente lo fa.

Effettivamente 1’atto del ‘maturare’ rievoca I’incipit del saggio adorniano del 1937,
Stile tardo di Beethoven, nel quale il filosofo compie una similitudine al negativo fra la
maturita delle opere tarde e la maturazione dei frutti. Adorno grazie alla sua vivida enargeia
stabilisce un raffronto nel campo semantico che attiene alla maturazione dei frutti per esibire
un processo di crescita comune. Ma il percorso di maturazione delle opere tarde non ¢
affatto lineare, ci ricorda Adorno,?*° anzi, invece di risultare dolce, spesso, la maturazione
delle opere tarde pud dimostrarsi aspra e rugosa: tutto il contrario di un procedimento
coerente e scandito per fasi gia date.

Le affinita fra Adorno e Broch non finiscono qui, poiché quest’ultimo aggiunge
sempre a proposito dell’Altersstil: «che spesso fiorisce fuori stagione, alle prime ombre della
morte, o che sboccia spontaneamente anche prima dell’avvicinarsi dell’eta della morte» .2+
Difatti per Adorno la legge formale delle opere tarde si manifestava proprio nel pensiero

della morte, tuttavia lo stile tardo non ¢ legato alla morte in maniera ineluttabile, anzi pud

presentarsi anche senza che questa sia una circostanza imminente, appunto ‘fuori stagione’.

236 H. Broch, Mythos und Altersstil, cit., p. 212.

B71d., Lo stile dell’eta mitica, cit., p. 315.

28 Ivi, pp. 315-316.

239 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 175.
240 Y. Broch, Lo stile dell eta mitica, cit., p. 316.
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Un ulteriore punto di contatto riguarda quella che Broch qualifica come
«l’acquisizione di un nuovo livello di espressione».?*! Poiché gli artisti mostrano «un
radicale cambiamento di stile, una svolta, € non uno sviluppo nella direzione originariax.?*?
Cio che si verifica ¢ una deviazione drastica nella poetica e nello stile, cio¢ la
trasformazione giunge all’origine stessa dell’arte, che allontana pertanto I’artista da cio che
in principio aveva generato la sua ispirazione: Broch lo definisce addirittura una ‘svolta’.
Proprio come lo stile tardo per Adorno ¢ una rottura, una lacerazione nel percorso di
un’artista, che a volte puo presentare delle avvisaglie oppure semplicemente pud avvenire ex
abrupto. Le stesse opere tarde appaiono ‘dilaniate’.

Eppure, ad attirare maggiormente 1’attenzione ¢ la perifrasi negativa di «non uno
sviluppo nella direzione originaria».?*> Ancora una volta, la matrice di queste parole sembra
adorniana. Era stato il filosofo tedesco, sempre nel saggio del 1937, a definire 1’opera tarda
di Beethoven come «un processo, ma non inteso come sviluppo, bensi come accensione tra
estremi che non sopportano pit nessun centro sicuro e armonia derivante dalla
spontaneita».?** Non ¢’¢ sviluppo ma una «brusca rottura stilistica [che] porta a una sorta di
astrattezza per cui ’espressione tende a collegarsi sempre meno al vocabolario espressivo
(che si riduce, alla fine, a pochi simboli elementari) e a riferirsi sempre piu alla sintassi.
L’astrazione infatti ¢ essenzialmente un impoverimento del vocabolario e un arricchimento
delle relazioni sintattiche dell’espressione».?*

Questa ‘brusca rottura’ dello stile tardo viene messa in relazione da Lenzini a quanto
Agamben ha definito ‘disappropriata maniera’,?*¢ il quale ha utilizzato questa perifrasi per
parlare della poesia tarda di Caproni. La ‘disappropriata maniera’ ¢ I’abbandono, o meglio,

I’accantonamento da parte dell’artista dello stile che ha coltivato fino a quel momento

241 Ibidem.

242 Ibidem.

243 Ibidem.

244 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 178.
245 H. Broch, Lo stile dell eta mitica, cit., p. 316.
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affinché esso sia connotato solo da un’‘improprieta’.>*’ Non v’¢ linearita, armonia, pacifico
sviluppo, impoverimento, astrattezza. Quanto espresso da Broch a proposito dell’A/tersstil
rende il suo pensiero estremamente ‘adorniano’, le affinita sono man mano percepibili.

E presumibile, infatti, che Broch possa aver letto Adorno, perché il suo saggio (1947)
¢ successivo a quello sullo stile tardo di Beethoven (1937); eppure non viene mai citato.
Inoltre lo scrittore austriaco riporta i Quartetti beethoveniani fra gli esempi (ma anche
Rembrandt, Goethe, sono casi che Adorno portera nella Teoria estetica). Cid nonostante
potrebbe essere una semplice coincidenza, d’altronde lo stesso Broch sull’esempio di
Beethoven adduce una di quelle spiegazioni che Adorno riferisce al ‘biografismo’ e
all’“origine psicologica’: «appena cinquantenne ma gia vicino alla morte».2*8 E evidente che
quando Broch parla di Altersstil in realta sta connotando lo Spdtstil adorniano.

E, dulcis in fundo, colpisce, il passaggio per cui il «cambiamento stilistico» viene
paragonato da Broch a «una sorta di astrattezza».>*° Poiché va in direzione, ancor piu, della
descrizione adorniana del tardo Beethoven, ovvero in quella impossibilita di stabilire nelle
composizioni tarde del compositore un tema.>>® Adorno rintraccia, certamente, dei gesti
nell’ultimo Beethoven, ma la forma sonata viene stravolta, 1’ascoltatore non sa dove il
compositore voglia portarlo, mentre prima tutto veniva stabilito da una data struttura. La
risposta estetica dell’ascoltatore di fronte a questo si presenta come un senso di
provvisorieta, di disorganicita, di irrazionalita, il che ha portato le cronache del tempo a

etichettare questa musica come inascoltabile. Addirittura essa veniva presentata come segno

246 G. Agamben, Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, con un saggio di A. Cortellessa, Macerata,
Quodlibet, 2021, pp. 111-126.

247 Ivi, p. 122.

248 H. Broch, Lo stile dell eta mitica, cit., p. 316.

249 Ibidem.

250 Pper dirla semplicemente, nella forma-sonata codificata in eta classica (con Haydn, Mozart e fino al
Beethoven di mezzo) vi ¢ I’esposizione dei due temi, il loro sviluppo e la ripresa in cui i due temi vengono
riproposti.
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del demonio, non vi ¢ piu I’armonia del dionisiaco e dell’apollineo della tragedia classica di
Eschilo e Sofocle.?!

L’astrattezza o I’astrazione a cui fa riferimento Broch conduce direttamente
all’associazione fra quanto avviene nello stile tardo e quanto si verifica nell’arte visuale con
le avanguardie del XX secolo. In questo senso lo stile tardo segna appunto 1’ingresso
dell’astrazione. Gli esempi sono molteplici: il testo musicale diviene piu concettuale, nelle
arti figurative ci si allontana dalla rappresentazione figurale della realta, nel testo poetico
non vi ¢ piu un preciso dettato, poiché si assiste a uno smembramento grafico ed anche
sintattico del testo. Quello dello stile tardo pertanto ¢ un gesto che da vita a uno
‘straniamento’ di tipo concettuale: cio¢ distanzia da una narrazione o da una raffigurazione
consolidata.

Per Adorno ¢ uno ‘strappo’ vero e proprio, un taglio, che si comprende solo grazie
all’idea stessa di strappo, di rottura: ¢ come se I’opera d’arte ci trascinasse direttamente sul
concetto e non su quello che vuole dire come linguaggio in sé, come raffigurazione. Per
Broch quanto avviene ¢ una svolta rispetto al proprio stile passato. Se andiamo al Louvre e
ci fermiamo a contemplare I/ giuramento degli Orazi (1784) di Jacques-Louis David
riconosciamo perfettamente la scena e i personaggi tratti dalla leggenda della nascita di
Roma. Invece, se osserviamo uno degli innumerevoli Concetto spaziale di Lucio Fontana,
ovvero del suo iconico taglio sulla tela, di fronte a che tipo di raffigurazione siamo? E chiaro
che siamo dinnanzi alla raffigurazione di un concetto. Non v’¢ alcuna discorsivita estetica
consolidata, v’¢ solo uno strappo e i concetti sono giustapposti.

Pertanto Broch coglie qualcosa di fondamentale nell’affinita che rintraccia fra cid

che lui definisce Altersstil e I’astrattismo: «per cui I’espressione tende a collegarsi sempre

251 Per Nietzsche I’'uomo moderno non ¢ figlio dello spirito d’armonia che governava la Grecia arcaica — la
quale arriva fino alla tragedia di Eschilo e Sofocle —, ma esso ¢ figlio della Grecia del V secolo a. C., il cui
modello ¢ ¢ I’Atene post-socratica. In essa lo spirito apollineo e quello dionisiaco sono in antitesi, mentre
prima erano in equilibrio. Inoltre, per Nietzsche la musica di Beethoven ¢ I’emblema per eccellenza dello
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meno al vocabolario espressivo (che si riduce, alla fine, a pochi simboli elementari) e a
riferirsi sempre piu alla sintassi. L’astrazione infatti ¢ essenzialmente un impoverimento del
vocabolario e un arricchimento delle relazioni sintattiche dell’espressionex.?>

Dunque il legame con D’astrattismo pertiene allo stile tardo e non allo stile della
vecchiaia. Questo, inoltre, ci permette di confermare ancora che ogni stile della vecchiaia
puo avere uno stile tardo ma non il contrario. In una call for papers di Venezia Arti lanciata
sul sito Arthist.net del 2022 si parla di A/fersstil come «a German noun used to describe the
typical form of expression of an ageing artist, sometimes no longer ascribable to any other
current or prevailing style».?>

L’ Altersstil percid pud essere I’espressione di tutta 1’esperienza che 1’artista ha
accumulato nella sua intera carriera, senza mai cambiare stile. Al punto tale da apparire
‘fuori moda’, ‘fuori tempo’, rispetto alle nuove correnti artistiche che nel frattempo si sono
sviluppate. Se pensiamo allo stile della vecchiaia di Tiziano, esso presenta in effetti segnali
di ‘stile tardo’: quelli che all’epoca vennero considerati dai contemporanei una
‘degenerazione’?>* della sua ‘mano’ anziana, che non poteva piu definire i contorni, e, anzi li
sfuma. La pittura a macchie del vecchio Tiziano, definita quasi una degenerazione, in realta
creava particolari effetti della luce. Era quindi un’innovazione, che non venne avvertita
come tale dai contemporanei. E chiaro che lo Spdtstil di Tiziano ¢ una prefigurazione, un
anticipazione di quanto avverra poi secoli dopo, ad esempio con i Macchiaioli. In questo
senso Tiziano ¢ un precursore. E fu solo da Goethe in poi che si comincio a rivalutare
I’ultimo Tiziano.>>> Cosi come Beethoven ¢& precorritore, di quasi cent’anni, delle

avanguardie musicali del Novecento.

spirito dionisiaco. Cfr. F. W. Nietzsche, La nascita della tragedia, trad. di A. Treves, Santarcangelo di
Romagna, Rusconi, 2012.

252 H. Broch, Lo stile dell eta mitica, cit., p. 316.

233 Si puo consultare al link seguente: https:/arthist.net/archive/36891.

254 J.-M. Schaeffer, Ages de la vie, esthétique et arts, cit., p. 27.

2355 Ibidem.
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Lo stile tardo, percio, si manifesta nell’artista come segno di rottura nella sua carriera
e non solo, ¢ addirittura una crepa nel tempo presente, che anticipa la catastrofe imminente
attraverso la forma della sua espressione. Lo stile tardo ¢ latore del ‘senso della fine’, una
fine che pero giunge a una palingenesi, una sorta di continuo samsara, in cui esso porta al
disvelamento dell’illusione del velo di maya, un mito della caverna all’interno di un ordine
escatologico.

Michele Di Monte**® lamenta la mancanza di una precisa definizione di ‘stile tardo’,
constatando 1’assenza e la difficolta di sistematicita rispetto agli studi della categoria.
Eppure, ¢ vero che lo stesso Adorno, in piu parti del suo Beethoven, sottolinea

*257 dello stile tardo, cercando di svincolare il dato biografico

I’*enigmaticita’ e il ‘mistero
dall’analisi dello stile, ma non di escluderlo del tutto. Di Monte pensa che non sia definibile
lo stile tardo in base a dei precisi caratteri. Tuttavia, crediamo che alcuni segnali vengano
fuori dall’analisi incrociata dei saggi adorniani sullo stile tardo, della Teoria estetica, degli
scritti musicali e dell’analisi che Said fa di Adorno. E, in parte, sono emersi nel primo
capitolo di questo lavoro.

«Il semble donc qu’il ne suffise pas vieillir pour atteindre un style vraiment
tardif»,>>® conferma, ancora una volta, I’impossibilita dell’intercambiabilita reciproca fra

Spditstil e Altersstil, mentre abbiamo accertato che quest’ultimo pud contenere il primo.?>°

L’invecchiare non assicura I’acquisizione di uno stile tardo, perd 1’invecchiare, per dirla con

236 M. Di Monte, Le style (tardif) c’est [’homme (dgé) ?, in D. H. Bodart, J. Gribenski (sous la direction de), Le
grand dge et ses ceuvres ultimes. XVe-XXle siecles, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2020, pp. 37-50.

257 «Non solo sono schegge e documenti del piu possente processo produttivo della musica, ma la loro
sorprendente brevita rivela nel contempo quella singolare contrazione e tendenza all’inorganico che conduce
nel piu intimo mistero sia dell’ultimo Beethoven sia forse di ogni grande stile tardo». Th. W. Adorno,
Beethoven. Filosofia della musica, cit., pp. 183-184.

258 M. Di Monte, Le style (tardif) c’est ’homme (dgé) ?, cit., p. 42.

239 «Late style (Spqitstil) is most often associated with the work of the elderly artist, and indeed it is sometimes
characterized additionally or alternatively as ‘old-age style’ (A/tersstil). Equating these terms, however, masks
an important distinction. [...] That ‘late style’ is not coterminous with ‘old-age style’ is significant, for it draws
attention to lateness as a sequential rather than a biological term. This explains why ‘late style’ has sometimes
been applied to the last works of those exceptional talents who died prematurely or who ceased productivity at
a relatively young age». G. McMullan, S. Smiles, Introduction a Late Style and its Discontents Essays in art,
literature, and music, Oxford, Oxford University Press, 2016, pp. 1-12, p. 3.
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Gottfried Benn,?%° sembra essere un problema proprio per gli artisti. Dunque, ¢ arrivato il

momento di occuparci della vecchiaia e degli effetti che essa produce sull’artista stesso.

2.2. Sull’invecchiare: la senectus degli artisti

L’invecchiare ¢ il farsi strada del pensiero della morte: per Améry effettivamente
«I’individuo che invecchia pensa alla morte»,?®! mentre accanto i suoi coetanei muoiono uno
dopo I’altro. Per Dl’artista questa preoccupazione ¢ ancor piu presente, poiché con la sua
opera lascia il segno della sua soggettivita all’interno della storia e, allo stesso tempo,
attraverso 1’arte, secondo la celebre massima goethiana, puo rifuggire al mondo nella
maniera piu protetta e tranquilla. Tuttavia non solo I’artista che invecchia deve affrontare
I’idea della morte, addirittura, ancor piu di lui, ¢ il filosofo, che per ‘mestiere’ si occupa
della riflessione intorno ai piu grandi problemi dell’esistenza, si ritrova davanti al pensiero
della morte.?®?

Secondo Deleuze, la vecchiaia ¢ il momento in cui porsi finalmente la domanda ‘Che
cos’e la filosofia?’, d’altronde essa ¢ una domanda che ci si puo porre ‘solo’ tardi, quando ¢
giunta 1’ora di parlare ‘concretamente’. Perché, pur ponendosi questa domanda prima, la si
puo cogliere solo di sfuggita, in maniera superficiale, con la boria di cui la giovinezza
abbonda. D’altronde ¢ vero che, come scrive Victor Hugo nel suo La Légende des siecles,
negli occhi del giovane arde la fiamma, ma solo in quelli del vecchio v’¢ la luce.

Sempre per Deleuze la vecchiaia in alcuni casi pud donare «non gia una eterna
giovinezza, ma al contrario una liberta sovrana, una necessitd pura, quando possiamo

disporre di un momento di grazia tra la vita e la morte in cui tutti i pezzi della macchina si

260 G. Benn, Invecchiare come problema per gli artisti, trad. it. di L. Zagari, Milano, Adelphi, 2021, versione
precedente Invecchiare: problema per gli artisti in 1d., Saggi, Milano, Garzanti, 1963 [Altern als Problem fiir
Kiinstler, Stuttgart, Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger GMBH, 1954].

261 J. Améry, Rivolta e rassegnazione. Sull’invecchiare [1988], pres. di C. Magris, Torino, Bollati Boringhieri,
2021 [Uber das Altern: Revolte und Resignation, Stuttgart, Klett, 1968], p. 125.

262 Si vedano le riflessioni attorno alla vecchiaia di Lenzini nell’Introduzione al volume Stile tardo. Poeti del
Novecento italiano, cit., pp. 9-27.
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combinano per inviare verso il futuro un tratto che attraversa le eta: Tiziano, Turner,
Monet».26?

Quel momento di grazia fra la vita e la morte che ¢ rappresentato dalla vecchiaia,
quella terra di mezzo, di cui si dispone, consente una cosi piena liberta dei propri mezzi
artistici ed espressivi che da vita in alcuni — non ¢ un passaggio obbligato — allo stile tardo,
di cui la legge formale si manifesta anch’essa nel pensiero della morte.?** Ed ¢ proprio nel
margine di vita che ci si rende conto della sua brevita e per questo la pressione diviene piu
forte, stimolata anche grazie all’azione esterna di quel fattore che, nel primo capitolo,
abbiamo definito ‘il senso della fine’.

A chi invecchia viene negato lo spazio, non solo il tempo che scorre e che nel
frattempo, invece, si ¢ sedimentato e stratificato sul suo corpo. L’anziano ha solo il tempo a
sua disposizione, il quale si concretizza nel futuro e diviene anche spazio, il solo posto al
mondo che gli rimane. La morte pertanto annullera sia il tempo depositatosi nel suo corpo,
sia lo spazio. Mentre la giovinezza ¢ quasi un’eterna promessa di spazio e tempo illimitati; il
tempo difatti non rientra affatto nell’orizzonte visivo del giovane, che gode pienamente di
cio che gli si prospetta senza badarvici. Percio il vecchio avverte tutto il peso del tempo nel
suo corpo, che anela invece altro spazio, ma sa che presto la morte lo annientera, con la
despazializzazione del suo corpo nel mondo.?%?

Michael Wood riporta alcuni appunti che Said ha lasciato a proposito di uno dei corsi
tenuti alla Columbia University dal titolo Opere tarde/Stile tardo. Fra questi Said vi ha

annotato «conversione del tempo in spazio»,?%® difatti, il rapporto del tempo con lo stile

tardo ¢ essenziale nella qualificazione di quest’ultimo, poiché, come lo stesso Wood

263 G. Deleuze, F. Guattari, Introduzione. Ecco dunque la domanda..., in 1dd., Che cos’é la filosofia? [1996], a
cura di C. Arcuri, Torino, Einaudi, 2002 [Qu 'est-ce que la philosophie ?, Paris, Les éditions de Minuit, 1991],
p. VIL

264 T, W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 177.

265 Per un approfondimento della questione dello scorrere del tempo in relazione alla vecchiaia e degli effetti
che ha nell’individuo che invecchia si legga il paragrafo Esistenza e trascorrere del tempo in J. Améry, Rivolta
e rassegnazione. Sull invecchiare, cit., pp. 23-48.

266 M. Wood, Introduzione, in E. W. Said, Sullo stile tardo, cit.., p. 11.
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sottolinea, non & «un’unica relazione [...], ma se lo tira sempre dietro [il tempo]. E un modo
per ricordarlo, che sia stato mancato, rispettato o svanito».2®’

Continua Said negli appunti riportati da Wood: «L’aprirsi di una sequenza
cronologica in un paesaggio»,?®® chiarendo 1’affermazione sulla ‘conversione del tempo in
spazio’, poiché nelle intenzioni di Said questo sarebbe servito «per essere in grado di vedere,
sperimentare, afferrare € lavorare al meglio con il tempo [...] Adorno: il paesaggio in
sfacelo come obiettivo».2®® L unico vero erede di Adorno coglie I’aspetto clou dello stile
tardo: il paesaggio in sfacelo, abbandonato e alienato, in rovina ¢ lo spazio di azione della
tardivita.

Wood ci dice, inoltre, che I"appunto di Said riporta una serie di brani tratti dalla
Recherche di Proust e da tre poesie di Hopkins e precisa che 1 passaggi tratti dalla Recherche
appartengono alla parte finale in cui il narratore ¢ pervaso da una duplice sensazione sul
tempo: da una parte la possibilita di recuperare il passato, dall’altra I’angoscia del poco
tempo che gli resta e scorre inesorabilmente, o per dirla con Weinrich, del ‘tempo che
stringe’. Il tempo ¢ si allora un elemento basilare per I’artista. Secondo Galenson esistono

O 0 «great artistsy,?’!

due cicli di vita per quelli che lui chiama «important artists»?’
ricollegandosi cosi al discorso del canone di Bloom. Tuttavia il discorso sui cicli per
Galenson ¢ applicabile anche ai poeti e in generale a chiunque per una comprensione totale
della creativita umana.

Per questi ‘cicli’ di artisti moderni due sono i modelli a cui fa Galenson fa
riferimento: quelli che si comportano come Picasso, che hanno segnato le loro carriere nel

momento iniziale della loro carriera con un metodo ‘deduttivo’, fatto di continue

sperimentazioni improvvise, e gli altri, con I’esempio fra tutti di Cézanne, che invece hanno

267 Ibidem.
268 Ivi, p. 11-12.
269 Ivi, p. 12. 1l corsivo & di Said.
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prodotto il loro miglior lavoro alla fine delle loro vite, con un metodo concettuale basato su

continue prove e bozzetti, attraverso un procedimento ‘induttivo’.?’2

Cézanne ¢ I’esempio della continua ricerca, dell’osservazione e dello studio nella
pittura, al contrario di Picasso che ¢ un pittore dell’immediatezza. Nella lettera di Cézanne a
Joachim Gasquet e a un amico, di cui restano solo alcuni frammenti, datata fra il 1896 e il
1897, il pittore scrive:

...Non posso dire di invidiare la vostra giovinezza, ¢ impossibile, ma invidio la vostra
vigorosa, inesauribile vitalita.

...Non ho piu le forze. Dovrei essere piu ragionevole e capire che alla mia eta le illusioni non
SOno pill permesse, € mi rovineranno sempre.

...Per il presente, continuo a cercare di esprimere quelle sensazioni confuse che portiamo con
noi dalla nascita. Se muoio, tutto finira; ma che importa!

...Forse sono venuto troppo presto. Ero il pittore della vostra generazione piu che della mia...
Voi siete giovani, avete vitalita, imprimerete alla vostra arte un impulso che solo chi prova
un’emozione puo darle. Io sto invecchiando. Non avro il tempo di esprimermi... Lavoriamo...
...La lettura del modello e la sua realizzazione sono a volte molto lente a venire.?”

Cézanne dunque comincia a sentire le prime avvisaglie del tempo: nel corpo che viene
meno, nelle forze che scompaiono e di riflesso invidia la ‘vitalita vigorosa’ dei giovani. La
vecchiaia ¢ il tempo delle disillusioni e del ‘divenire estranei a sé stessi’, per dirla con
Améry: ma ¢ anche il momento in cui si assume la consapevolezza che il tempo stesso viene
meno, ‘sfugge’. Malgrado i segni della vecchiaia lo accompagnino, al punto da scrivere al
figlio: «Mio caro Paul, ti ho gia detto che mi trovo in uno stato di confusione mentale. [...]
Del resto vedo abbastanza nero»,?’* in Cézanne ¢ sempre presente la voglia di continuare a
ricercare, lo testimonia la lettera a Emile Bernard del 21 settembre 1906:

Mio caro Bernard,

mi trovo in un tale stato di confusione mentale, in un affanno cosi forte che per un momento
ho temuto che la mia debole ragione cedesse. Dopo il caldo terribile che abbiamo subito, una
temperatura piu mite ci ha portato un po’ di sollievo, finalmente; ora mi sembra di stare
meglio e penso di poter orientarmi in modo piu giusto nei miei studi. Raggiungero lo scopo
tanto cercato, ¢ per tanto tempo inseguito? Lo spero, ma poiché non 1’ho raggiunto, mi
pervade un vago stato di malessere, che sparira solo quando avro raggiunto il porto, cioé

20 D. W. Galenson, The Life Cycles of Modern Artists : Theory, Measurement and Implications, NBER
Working Paper, n. 9539, Cambridge, Massachusetts, National Bureau of Economic Research, 2003, pp. 1-124,
p. 2.

271 Iyi, p. 3.

272 1vi, pp. 3-10.

273 P, Cézanne, Lettere, a cura di E. Pontiggia, Milano, SE, 1997, p. 115. La sottolineatura ¢ mia.

274 Ivi, p. 149.
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quando avro realizzato qualcosa che si sviluppi meglio che in passato e nello stesso tempo
dimostri le mie teorie. Queste sono sempre facili, ¢ il provarle quello che presenta serie
difficolta. Continuo dunque i miei studi.

Ho riletto la vostra lettera e vedo che non rispondo sempre a tono. Scusatemi; ¢ perché, ve
I’ho detto, ho sempre la preoccupazione di raggiungere lo scopo. Studio sempre dal vero, e
mi sembra di fare dei lenti progressi. Avrei voluto che foste qui, perché la solitudine mi pesa
sempre un po’. Ma sono vecchio, malato, e ho giurato a me stesso di morire dipingendo,
anziché sprofondare nell’avvilente rimbambimento che minaccia i vecchi che si lasciano
dominare da passioni abbrutenti.

Se un giorno avro il piacere di rivedervi, potremo spiegarci meglio, a viva voce. Mi scuserete
se torno sempre sullo stesso punto, ma credo nello sviluppo logico di cido che vediamo e
sentiamo studiando dal vero. Solo in un secondo tempo ci si deve preoccupare dei
procedimenti, che sono per noi dei semplici mezzi per giungere a far sentire al pubblico cid
che proviamo, e a farci accettare. I grandi che ammiriamo devono aver fatto cosi. Un caro
ricordo dall’ostinato macrobita che vi stringe cordialmente la mano.*”

Cio che pervade il pittore ¢ un senso perenne di frustrazione per non aver raggiunto
quell’apice di perfezione a cui ha dedicato una vita intera, tuttavia quel senso di
‘frustrazione’ € anche il motore della sua arte, un’insoddisfazione che accende il suo
desiderio continuo di realizzare il suo lavoro per dimostrare le sue teorie. Cézanne utilizza
qui una metafora che sconfina nel campo semantico nautico, quella di ‘raggiungere il porto’,
per ottenere finalmente la pienezza per la sua arte e giungere allo stile tanto agognato,
quando le nubi si diradano e la navigazione procede sicura.

Questa metafora, cara all’autore nelle sue raffigurazioni, ci fa pensare al quadro Le
Golfe de Marseille vu de L’Estaque, che ritrae un luogo noto al pittore per la sua infanzia,
date le sue origini provenzali. Nel dipinto, di cui esistono differenti versioni rispetto al punto
di vista del porto di Estaque (a Cézanne piace riproporre sempre lo stesso soggetto e tentare
sempre nuovi studi, come fa per le varie nature morte), si nota una piccola imbarcazione con
una vela bianca in procinto di navigare la costa. Ma il tema nautico ¢ presente anche in La
Barque et les Baigneurs.

In Cézanne ¢ presente quella visione della vecchiaia, corroborata da molti, che
incombe come momento di declino, a cui si lega altresi una visione di bruttezza, deformita e

disarmonia, da cui il pittore vuole rifuggire. E, forse, lo accompagna un senso di colpa al
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punto da definirsi un macrobita, in francese macrobite, cio¢ qualcuno che vive una vita
molto piu lunga dell’ordinario, rispetto alla durata media della vita degli altri. Cézanne mori
a sessantasette anni, nel 1906, proprio I’anno delle lettere a Emile Bernard e al figlio Paul, in
cui grava effettivamente un senso imminente della propria fine.

L’insoddisfazione, I’angoscia, la solitudine provate da Cézanne sono stimoli costanti
nel suo processo creativo, il quale prende vita da un metodo artistico costruito da tentativi e
da prove, mai da lampi improvvisi.?’ Lo dimostra il fatto che, malgrado lo incalzi la

minaccia della morte, il suo desiderio ¢ di «morire dipingendo»,?”’

pur di non cadere
«nell’avvilente rimbambimento che minaccia i vecchi».?’® Berger rintraccia in Cézanne ¢ in
Morandi (ma anche in altri artisti come Van Gogh, Nicolas de Stiel, Rothko), «un costante
(e per loro anche implacabile) senso dello scopo [che perseguivano]».2”® Si tratta di quella
ostinazione cieca e inesorabile che lacera ’artista ma gli consente di progredire; ¢ un fuoco
che anima la sua arte ma di una fiamma che arde costantemente, senza mai spegnersi fino
alla fine dei giorni.

Anche Lenzini recupera un passaggio di Sacche di resistenza di Berger poiché,
secondo lo studioso, lo scrittore britannico delinea la figura di Morandi su uno schema tipico

della tradizione del Moderno, che ¢ appunto riferibile a Cézanne.?°

Quando la mattina il vecchio eremita era a letto, la luce del giorno era li, prima che lui
aprisse gli occhi, a distribuire ombre e luci nella stanza e nella via. Ogni mattina, la marea
del visibile lo trasportava verso il presente, prima ancora che aprisse gli occhi per guardare
qualsiasi cosa!

Piu tardi, nello studio avrebbe cercato, attraverso 1’atto di dipingere, di ritrovare quella marea
e renderla visibile. Nella sua solitudine, Morandi era innamorato non delle apparenze, ma del
progetto delle apparenze.*®!

275 Ivi, p. 148. Le sottolineature sono mie. Alcune parti di questa lettera sono riportate anche da Lenzini
nell’introduzione al suo volume sullo stile tardo: L. Lenzini, Introduzione, in 1d., Stile tardo. Poeti del
Novecento italiano, cit., p. 15.

276 «For him as I understand his work, the ultimate synthesis of a design was never revealed in a flash; rather he
approached it with infinite precautions, stalking it, as it were, now from one point of view, now from another...
For him the synthesis was an asymptote toward which he was for ever approaching without ever quite reaching
it; it was a reality, incapable of complete realization». R. Fry, Cézanne, Chicago, University of Chicago Press,
1989, p. 3. La citazione ¢ riportata anche da D. W. Galenson, The Life Cycles of Modern Artists..., cit., p. 7.

2771 P, Cézanne, Lettere, cit., p. 148.

28 Ibidem.

279 ], Berger, Sacche di resistenza, trad. di M. Rullo, Azzate, Giano, 2003, p. 106.

801, Lenzini, Introduzione, in 1d., Stile tardo. Poeti del Novecento italiano, cit., pp. 16-17.
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L’apparenza che in sé rappresenta il processo costitutivo dell’arte stessa, cosi come lo ha
delineato Adorno nella sua opera postuma di teoria dell’arte. Inoltre, Lenzini sottolinea che:

Essere trasportati verso il presente, cercare; essere in solitudine, ritrovare. Non un processo
lineare né una conoscenza indolore, bensi una ricerca inquieta, inappagata: «l’orgoglio ¢ la
sete di liberta degli spiriti individuali» che per Nietzsche ¢ prerogativa dello spirito e della
giovinezza sembra insomma essere, paradossalmente, 1’eredita della grande arte della
vecchiaia. Invece dell’indurimento, della canonizzazione e del rifugiarsi, in essa si esprime
una tensione al superamento, un moto iconoclasta e prometeico, persino una rivolta. In
quanto luogo elettivo di un’indagine volta al limite ed insieme alle origini dell’esperienza,
I’arte dei grandi vegliardi pud aprirsi, infatti, ad un gesto radicale ed estremo, tale da
rompere non solo con la tradizione ma con le strade fino ad allora seguite dal medesimo
artista, che altre ne percorre, imprevedibili e sorprendenti, «persino imbarazzanti» (con le

parole di Momigliano) e talora con un tratto irridente verso il proprio “stile”.***

La vecchiaia, d’altronde, per dirla con Améry, € un equilibrio precario e instabile, una sorta
di malsano compromesso fra rivolta e rassegnazione: e se non ci si vuole arrendere, il faut
continuer 0o, come ha scritto nella sua lettera Cézanne, ‘je continue donc mes études’,
nell’inarrestabile voglia di continuare a ricercare, a studiare, a vivere. La rottura della
tradizione da parte dell’artista anziano conduce a quello che esternamente, per molti, puo
sembrare un ‘abbruttimento’ dell’arte, percio Lenzini parla di «moto iconoclastax.?83
Tuttavia, questo ‘gesto iconoclasta’, questa ‘rivolta’ dell’artista vecchio, come ha
sottolineato lo studioso stesso, ¢ cio che con raffinatezza Agamben, a proposito dell’ultimo
Caproni, ha chiamato ‘disappropriata maniera’?** ¢ di cui abbiamo fatto gia cenno sopra a
proposito della ‘brusca rottura’ che lo Spdtstil provoca nello stile dell’artista:

E come se il poeta vecchio, che ha trovato il suo stile e, in esso, ha raggiunto la perfezione,
ora lo dimettesse per accampare la singolare pretesa di caratterizzarsi unicamente attraverso
un’improprieta. [...]

Solo nella loro reciproca relazione stile e maniera acquistano il loro vero senso al di 1a del
proprio e dell’improprio.

Essi sono i due poli, nella cui tensione vive il libero gesto dello scrittore: lo stile ¢
un’appropriazione disappropriante (una negligenza sublime, un dimenticarsi nel proprio), la
maniera una disappropriazione appropriante (un presentirsi o un ricordar sé nell’improprio).
E non soltanto nel poeta vecchio, ma in ogni grande scrittore (Shakespeare!) vi ¢ sempre una
maniera che prende le distanze dallo stile, uno stile che si disappropria in maniera. Nel suo
fastigio estremo, anzi, la scrittura consiste esattamente nell’intervallo — o, piuttosto, nell’agio
— fra di essi.?®

281 J. Berger, Sacche di resistenza, cit., p. 109; il corsivo ¢ nel testo. In L. Lenzini, Introduzione, cit., p. 16.
282 Ivi, p. 17. Le sottolineature sono mie.

283 [bidem.

284 G. Agamben, Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, cit., pp. 111-126.

285 Ivi, pp. 122-123. 1 corsivi sono di Agamben.
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Quella ‘bruttezza’ dello stile che, secondo lo sguardo dell’estetica classicistica, ereditata dal
mondo greco-romano, ¢ da mettere ai margini dell’arte, in realtd ha una sua legittimita e
dignita artistiche. Ed ¢ proprio lo stile tardo. Lo Spdtstil ¢ una sorta di Tersite nell’ambito
estetico che, privo di kaAokayoBia, con passo goffo e sgraziato, si ‘disappropria’ della sua
‘maniera’. Per0d per ‘disappropiarsi’, prima deve acquisire lo stile canonico-tradizionale,
ecco perché la via piu familiare per lo stile tardo ¢ quella della vecchiaia. Eppure, vi ¢
I’eccezione del ‘genio’, per cui questo processo di acquisizione della tradizione sembra
quasi un lampo, un baleno che gli consente di accorciare le distanze: ¢ il caso di Mozart.

Di sovente agli artisti anziani vengono ascritte frasi sul sentimento di afflizione che li
coglie a causa dell’incombere della fine; quella sensazione tramuta la pena e I’angoscia nella
voglia di poter raggiungere il vertice della propria arte. Cézanne non ¢ il solo esempio, ma di
certo ¢ uno dei piu noti con la sua «je continue donc mes étudesy; fra le riflessioni di questo
genere attribuite agli artisti, di questa conosciamo la provenienza, pertanto con sicurezza
possiamo affermare che non ¢ una di quelle attribuite in maniera postuma.

A proposito di questo genere di espressioni, vi € un episodio, raccontato da piu
studiosi.?8® Tl curioso aneddoto ¢ sull’allora primo ministro inglese Gordon Brown, il quale,
nel 2009, in un’intervista rilasciata a Christiane Amanpour durante il Forum di Davos,
paragono alla vicenda del vecchio Tiziano ’'impossibilita di risolvere con gli strumenti
dell’esperienza del passato la prima crisi economica dell’era globale.

Nel tentativo retorico di conferire autorevolezza alle sue parole, il primo ministro
azzardo il confronto con il novantenne Tiziano, citando una frase, attribuita al pittore, che
risulta quasi proverbiale: «Je commence finalment a apprendre a peindre». David Cameron,

all’epoca all’opposizione, lo fece passare per bugiardo, asserendo che Tiziano fosse morto a

286 D, H. Bodart, Introduction, Ead., J. Gribenski (sous la direction de), Le grand dge et ses ceuvres ultimes.
XVe-XXle siecles, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2020, pp. 9-24; S. Smiles, From Titian to
Impressionism. The Genealogy of Late Style in G. McMullan, S. Smiles (ed. by), Late Style and its Discontents
Essays in art, literature, and music, cit., pp. 15- 30.
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ottantasei anni. In realta, qualcuno del partito conservatore, da un computer del parlamento,
manipolo I’informazione su Wikipedia, modificando la data di morte del pittore e portandola
dal 1576 al 1572. In effetti, anche la data di nascita di Tiziano ¢ problematica perché lo
stesso artista amava tenere un alone di mistero sulla sua eta precisa con i1 suoi
committenti.?®’

Brown forse ignorava di aver citato una frase che Tiziano in realtd non aveva mai
pronunciato; ¢ il giovane Hugo von Hofmannsthal a far proferire al vecchio artista delle
parole simili nel suo dramma La morte di Tiziano.*3® Anche al Michelangelo ottuagenario
viene attribuita la nota e sempiterna locuzione «sto ancora imparando»; dobbiamo
effettivamente constatare che non raramente agli artisti sono attribuite questo genere di
espressioni nella vecchiezza. Difatti, vi ¢ una lunga tradizione attorno alla stessa espressione
che si tramanda da un artista all’altro, con minime varianti sul soggetto.

L’enunciato, attribuito a Tiziano, «Je commence finalment a apprendre a peindrey,
viene addebitato al vecchio Cézanne nella medesima forma; a Renoir sul letto di morte, ma
con una variazione in «je crois que je commence a y comprendre quelque chose».
«J’apercois des choses que je n’ai jamais vues. Il me semble que je n’ai jamais su faire un
ciel» ¢ la versione di Corot.?% La figlia dell’artista Hokusai, per incoraggiare un allievo del
padre sconfortato perché non sarebbe mai diventato un artista, racconta che il padre a

ottant’anni provava i medesimi dubbi. Addirittura il ‘vecchio pazzo’ Hokusai sarebbe

scoppiato a piangere poiché sentiva i segni di decadenza della vecchiaia, temendo di non

287 Per gli studiosi la data di nascita ¢ collocabile fra 1477 ¢ 1495. Cfr. Ph. Sohm, The Artist Grows Old. The
Aging of Art and Artists in Italy. 1500-1800, New Haven, Londres, Yale University Press, 2007, p. 83.

288 Si legga D’analisi di Gabriele Guerra che prova a tratteggiare la verifica dello stile tardo nel dramma del
giovane Hofmannsthal Der Todd es Tizian (La morte di Tiziano). G. Guerra, Iniziazione dalla fine. Stile tardo
e stile precoce in Der Tod des Tizian di Hugo von Hofmannsthal, in A. Baldacci, A. Valtolina (a cura di),
Laboratorio dell’'immaginario. Postludi. Lo stile tardo, Elephant & Castle, n. 18, novembre 2018.

289 D, H. Bodart, Introduction, Ead., J. Gribenski (sous la direction de), Le grand dge et ses ceuvres ultimes.
XVe-XXle siécles, cit., p. 10.
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riuscire a usare il pennello neppure per disegnare un gatto.?”® Dello stesso artista si
tramandano queste parole:

Dall’eta di sei anni ho la mania di copiare la forma delle cose, e dai cinquant’anni pubblico
spesso disegni, ma tra quello che ho raffigurato in questi settant’anni non c’¢ nulla degno di
considerazione. A settantatré ho un po’ intuito 1’essenza della struttura di animali e uccelli,
insetti e pesci, della vita di erbe e piante, e percid a ottantasei progrediro oltre; a novanta ne
avro approfondito ancor piu il senso recondito e a cento anni avro forse veramente raggiunto
la dimensione del divino e del meraviglioso. Quando ne avro centodieci, anche solo un punto
e una linea saranno dotati di vita propria. Se posso esprimere un desiderio, prego quelli tra
lor signori che godranno di lunga vita di controllare se quanto sostengo si rivelera
infondato.*"

E solo a partire dai settant’anni che Hokusai inizia a intuire 1’‘essenza’ della sua arte,
accorgendosi altresi che solo a cent’anni potra raggiungere il ‘divino e il ‘meraviglioso’. In
punto di morte, a ottantanove anni, Hokusai, ossessionato dall’idea di raggiungere la
perfezione prima chiede altri dieci anni, e poi almeno cinque per poter divenire un ‘vero’
artista.???

L’attestazione piu antica di questa ‘formula’ viene fatta risalire a Nicolas Poussin. In
una lettera a Chantelou del 15 marzo 1658, il pittore scrive: «Si la main me voulait obéir,
j aurais quelque occasion de dire ce que Thémistocle dit en soupirant sur la fin de sa vie, que

293 Fra le

I’homme finit et s’en va quand il est plus capable ou qu’il est prét a bien faire».
lettere a Chantelou, Poussin usa un’altra espressione significativa nel contesto della

vecchiaia e dello stile tardo. La lettera ¢ datata 24 dicembre 1657: « [...] L’on dit que le

290 G, C. Calza, Hokusai. 1l vecchio pazzo per la pittura, Milano, Electa, 1999, pp. 3-4.

21 Le sottolineature nel testo sono mie. La citazione ¢ tratta dalla brochure di presentazione della mostra
Hokusai. 1l vecchio pazzo per la pittura, che si ¢ tenuta al Palazzo Reale di Milano dall’ottobre 1999 al gennaio
2000, curata da Gian Carlo Calza. La mostra venne accompagnata anche da alcune giornate di
approfondimento, curate dallo stesso Calza. La brochure si trova nel volume di presentazione Electa,
menzionato nella nota precedente, che venne stampato per 1’occasione. Il brano, inoltre, € riportato, con alcune
varianti, da diversi studiosi: G. Benn, Invecchiare come problema per gli artisti, cit., p. 13; L. Lenzini,
Introduzione, in 1d., Stile tardo. Poeti del Novecento italiano, cit., p. 15.

22 G. C. Calza, Hokusai, cit., pp. 32-33.

23 Lettre a Chant

elou, 15 mars 1658, in N. Poussin, Lettres et propos sur [’art, pres. par A. Blunt, Paris, Hermann, 1964, p. 157,
viene citata anche da D. H. Bodart, Introduction, Ead., J. Gribenski (sous la direction de), Le grand dge et ses
ceuvres ultimes. XVe-XXle siecles, cit., p. 10; G. Picon, Admirable tremblement du temps, Strasbourg,
L’Atelier contemporain, 2015, p. 9. Il testo ¢ una riedizione che riproduce fotograficamente il testo fuori
catalogo, uscito nel 1970 per 1’editore Skira di Genéve, con in calce perd I’aggiunta di saggi di Bonnefoy,
Callu, Marmande, Sollers, Vouilloux.
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cygne chante plus doucement lorsqu’il est voisin de sa mort. Je tacherai, a son imitation, de

faire mieux que jamais, et ce peut étre le dernier service que je vous rendrai».?%*

In effetti, ¢ diffusa sin dall’antichita, con attestazioni nel Fedone di Platone e nella
Naturalis historia di Plinio il Vecchio, la credenza, ritenuta poi erronea, secondo la quale i
cigni, poco prima di morire, produrrebbero un canto dolcissimo e soave. Da qui, per traslato,
¢ passato a indicare nell’accezione d’uso comune la piu grande opera che un artista compie
prima di morire, accorgendosi appunto che la fine ¢ imminente. Allo stesso modo il
soggetto autoriale ‘tardo’ non ¢ colto solo dalla preoccupazione per I’ineluttabilita della
propria sorte, ma ancor piu avverte un’ansia generale che avvolge i tempi e che coinvolge
Pesprit du temps (lo Zeitgeist). Cosi avanza quel ‘senso della fine’, il quale da un significato
a qualcosa che altrimenti scatenerebbe il terrore; il mondo con il suo ordine costituito pud

quindi rinnovarsi e negli artisti e negli intellettuali si origina I’estremo chant du cygne.

2.3. L admirable tremblement du temps e la decadenza dei tempi

«Certaines ceuvres terminales [...] suggerent le sentiment d’une naissance. Et la
naissance est nudité»,?> scrive Gaétan Picon in Admirable tremblement du temps. La nudita
di cui parla Picon ¢ quella fase di rinnovamento, una condizione di rinascita, che segue
subito dopo la crisi; tra i vari significati del verbo greco kpive (da cui deriva kpiotg, scelta,
decisione), v’¢, infatti, quello di distinguere, separare; la crisi ¢ un momento di separazione,
che conduce dal vecchio verso il nuovo. Talvolta pero in un tale processo di scorporazione ¢
necessario un totale scollamento dal passato poiché esso risulta essere completamente
decaduto. Non ¢ un caso se al termine di ogni millennio si scatena un’ansieta escatologica,
che vede nel concludersi dei mille anni la fine di un ciclo di nascita, crescita e

deterioramento.

24 Lettre a Chantelou, 25 décembre 1657, in N. Poussin, Lettres et propos sur l'art, cit., p. 156. La
sottolineatura ¢ mia.
295 G. Picon, Admirable tremblement du temps, cit., p. 29.
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Il sentire apocalittico, in effetti, da senso e ciclicita a qualcosa che nell’'uomo
accende un enorme terrore: la possibilita che dopo la fine ci sia il nulla, il non essere. E
I’'uomo, da sempre, rifugge questa circostanza; per dirla con una riformulazione di
Aristotele, 'uomo aborre il nulla, per questo ha creato I’aldila e il sovrannaturale, per
confortare ’idea di insensatezza dell’esistenza. E I’horror vacui estremo, poiché il vuoto &
pur sempre l’assenza di spazio, ma il nulla concerne 1’annichilimento dell’essere, la
negazione dell’assoluto. D’altronde il Novecento, il secolo della crisi perenne, ¢ a stato
anche il tempo annichilente per eccellenza con il luogo culto dell’annientamento
dell’umano, il Lager, e I’oggetto capace di distruggere ogni cosa, la bomba atomica, che
viene sganciata su Hiroshima e Nagasaki.

Per Gramsci pero il nuovo non pud nascere, quando il vecchio muore.2?® E la crisi:
uno spazio in cui si manifestano gli elementi patologici e degenerati del vecchio, bloccando
il sorgere del nuovo. Il filosofo sardo leggeva quest’idea sotto la luce della cosiddetta

«quistione dei giovani»,*’

cio¢ quando la vecchia classe dirigente (che ormai ¢ solo
dominante) non lascia spazio alla nuova generazione, di cui ha dovuto comunque curare
I’educazione. Gramsci la chiama «crisi di autorita», la perdita del consenso per la classe
dirigente; quest’ultima di fatto non riesce a occuparsi adeguatamente dell’educazione dei
giovani, i quali invece sono in stato di ribellione permanente; i ‘vecchi’ credono che, dopo di
loro, verra la catastrofe, non ritenendo capaci i giovani (apres moi le déluge), di cui in realta
sono responsabili della fallita formazione. Non v’¢ quindi il passaggio, solo uno stato di
blocco.

Il nuovo ¢ frenato dal fardello del vecchio. Da una parte si protrae quindi la paura
delle res novae, eredita del pensiero romano, che disdegna il cambiamento e la sovversione

e ama l'ordine catoniano; dall’altro il desiderio del nouveau, perché in effetti il

cambiamento ¢ inevitabile e fa parte del ciclo vitale. D’altronde ‘nulla si crea, nulla si

296 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, vol. I, p. 311 (Q. 3, § 34).
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distrugge, ma tutto si trasforma’. Ma com’¢ che avviene il passaggio al nuovo? Si giunge al
novum attraverso un atto violento oppure tramite una trasformazione graduale.

Allora, la pressione della fine imminente crea un’apparente stato di armonia, poiché
si viene a formare un vuoto, un’assenza di spazio momentanea; questa illusoria fase di calma
¢ transitoria. Nel processo di mutamento v’¢ la duplice possibilita del cambiamento drastico,
esplosivo, violento e traumatico o un passaggio piu lento, che sembra quasi indolore, poiché
avviene gradualmente. Ebbene, in una tale disposizione delle cose, le opere della fine sono il
canto del cigno, la voce dei tempi ultimi; una voce che non ¢ perd soave, ma ¢ dissonante,
perché, per dirla con Adorno, la dissonanza ¢ la verita sull’armonia. E solo la dissonanza, il
difforme, mostra lo stato di crisi delle cose, che in quel dato momento storico risultano
‘mediocri’ 0 con conformi ai canoni dominanti.

Il decadimento e il declino divengono gli emblemi di questo stato di transizione e

cambiamento. Per tale ragione Picon considera le opere ‘ultime’ come le piu belle,?”®

perché
presentano la traccia di questa decadenza; sono sintomatiche del ‘tremore’ dei tempi,
I’admirable tremblement du temps. Picon recupera ’espressione da Chateaubriand,?® il
quale, commentando uno degli ultimi quadri di Poussin, Le Déluge, ne ha messo in rilievo la
rivelazione di un’eta abbandonata e la fattura della mano anziana, e dunque I’admirable
tremblement du temps.

Spesso le opere degli scrittori o dei musicisti suscitano meno curiosita di quelle degli

artisti’%

poiché in esse ¢ meno visibile la traccia della decadenza: il tremore della mano, la
pennellata meno decisa, I’occhio che non percepisce piu I’immagine nitida. Il non-finito di

Michelangelo e il fachisme di Tiziano sono fra le testimonianze di stile tardo pit amate nel

mondo e piu studiate. Individuare i segni della tardivita nell’opera letteraria, invece, ¢ piu

27 Ivi, p. 115 (Q. 1, § 127).
298 G. Picon, Admirable tremblement du temps, cit., p. 21.
299 Nella prima pagina riporta I’appunto stesso di Chateaubriand. Cft. Ivi, p. 6.
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difficile, ma di certo non impossibile, perché i sintomi sono meno evidenti all’occhio del
lettore.

Con lo scorrere del tempo I’artista va verso un deterioramento fisico che si proiettera
direttamente nell’opera. A tale decadimento corporale corrisponde pero il suo affinamento
empirico, la padronanza della tecnica e la consapevolezza artistica. Hokusai, abbiamo
constatato nel paragrafo precedente, ne ¢ un esempio tangibile. Tuttavia, ’opera non
mostrera solo la decadenza fisica dell’artista, essa sara in grado di restituire quello che i
tedeschi chiamano Endzeitstimmung, il sentimento della fine dei tempi. Anche ’artista, a un
certo punto, mettera da parte il pennello preso dal pensiero della morte: «Il y a quelque

temps que j’ai abandonné les pinceaux, ne pensant plus qu’a me préparer a la mort».3%!

2.4. La catastrofe di Adorno

Nel 1934 Adorno scrive il saggio sullo ‘stile tardo’**? di Beethoven, non avendo ancora in
mente di comporre un’intera monografia di filosofia della musica sul compositore; il testo
viene pubblicato nella rivista «Der Auftakt. Blétter fiir die tschechoslowakische Republik»
solo nel 1937 quando ormai Adorno ha gia lasciato la Germania. L’anno di composizione
del saggio, il 1934, pero, ¢ anche un momento nero per I’Europa, poiché ¢ I’anno successivo
all’avvento del nazismo in Germania. Adorno aveva assistito ai primi orrori della ferocia
nazista: la serie di arresti generati in seguito all’incendio del Reichstag, con la conseguente

abolizione della liberta di opinione, di stampa e di riunione; 1’allontanamento e la diaspora

300 Di questo & convinto Antoine Compagnon che nel suo La Vie derriére soi. Fins de la littérature prova a
tracciare un quadro delle ‘fini’ nella letteratura. A. Compagnon, La Vie derriere soi. Fin de la littérature, Paris,
Folio-Gallimard, 2023.

301 Lettre a Félibien, janvier 1665, in N. Poussin, Lettres et propos sur ['art, cit., p. 162. Poussin morira proprio
nel novembre 1665.

302 Cfr. Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 175, nota 1.
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di intellettuali, scrittori e artisti ebrei;*®* e, infine, i numerosi Biicherverbrennungen, i roghi
dei libri in varie citta tedesche.3%*

«Dove si bruciano i libri, si finisce per bruciare anche gli uomini»,’*> sono le parole
della tragedia Al/mansor (1821) del poeta tedesco Heinrich Heine, macabro preludio a
quanto sarebbe avvenuto molto tempo dopo. Gli episodi dei libri bruciati indicavano la
volonta di cancellare completamente la cultura di una comunita e di tutto quanto aveva
rappresentato la fragile Repubblica di Weimar nell’ambito della liberalita delle arti,
dell’espressione, della sperimentazione e della letteratura. Per Goebbels purificare col
‘fuoco sacro’ quei libri, simbolo della cultura degenerata e corrotta dal pensiero giudaico,
era una sorta di rito apotropaico che allontanava gli spiriti maligni del passato. D’altronde, il
libro come oggetto rappresentava la proiezione fisica del pensiero umano e il nazismo
puntava a distruggere I’identita dell’'uomo, soprattutto quella ebraica; i maggiori pensatori e
intellettuali tedeschi avevano radici ebraiche, per quanto alcuni tentassero di celarlo. Era la
«fine dell’intellettualismo ebraico» ¢ la «fine dell’uomo di libri», ma la nascita, dalle ceneri,
dell’«uomo di carattere».3%

Malgrado Adorno assista a tutto questo, nel 1933 appare ancora titubante sulla

possibilita di emigrare all’estero. Eppure i primi segnali di esclusione giungono: non lavora

303 A proposito dell’utilizzo della cultura ¢ di ogni sua diramazione come strumento di propaganda per la
dittatura nazista, si veda M. H. Kater, Culture in Nazi Germany, New Haven and London, Yale University
Press, 2020.

304 Fernando Béez ha scritto una storia universale sulla distruzione dei libri, che parte dalle distruzioni delle
grandi biblioteche nel mondo antico, giungendo fino ai moderni attacchi informatici contro le biblioteche. Ha
denominato ‘bibliocausto’ riferendosi ai Biicherverbrennungen nazisti. Cfr. F. Baez, Histoire universelle de la
destruction des livres. Des tablettes sumériennes a la guerre d’Irak, trad. de 1’esp. par N. Lhermillier, Paris,
Fayard, 2008.

305 «Dort wo man Biicher / Verbrennt, verbrennt man auch am Ende Menschen». La formula, tristemente
profetica, viene spesso citata in associazione ai roghi nazisti dei libri, data la malaugurata preconizzazione del
poeta. In realta, Heine scrive queste parole come conseguenza di un rogo di libri avvenuto dopo la festa
nazionalista della Wartburg, durante la quale vennero bruciati dei libri ritenuti reazionari e simboli napoleonici
nel 1817. H. Heine, Almansor, in 1d., Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke, in Verbindung mit dem
Heinrich-Heine-Institut herausgegeben von Manfred Windfuhr im Auftrag der Landeshauptstadt, Hamburg,
Hoffmann und Campe, 1994, p. 16, vv. 243-244.

306 Durante il Biicherverbrennungen del 10 maggio 1933 a Berlino, Goebbels presiede, tenendo un discorso che
passera alla storia, e, assieme ai volontari ¢ a quarantamila persone, in Opernplatz, si assiste al rogo di piu di
venticinquemila libri (tra cui vi erano i testi di Marx, Mann, Freud, etc.). Per comprendere le premesse ¢
conseguenze di quella nottata e approfondire gli eventi dei numerosi roghi, che non si tennero solo il 10
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piu all’universita, perde I’abilitazione all’insegnamento (venia legendi),?"’ la sua abitazione
viene perquisita e la posta controllata.’® Col solito sarcasmo che lo contraddistingue il
filosofo francofortese sottovaluta, in parte, quanto sta accadendo, credendo che con la
precarieta della situazione economica, la situazione si sarebbe risolta dopo lo «sgombero
delle soffitte» in «propaganda contro i topi» e nella «guerra alla ruggine».>%

La valutazione iniziale di Adorno sull’hitlerismo fu lievemente superficiale, poiché
credeva che questo non si sarebbe stabilizzato, eppure quell’antisemitismo radicato nel
nazionalsocialismo, che riteneva irrazionale, a un certo punto sarebbe diventato una
minaccia violentemente razionale e allo stesso tempo pienamente delirante. La verita ¢ che
Adorno era legato alla sua patria e alla sua lingua e non voleva lasciare il paese, sebbene
fossero presenti tutte le avvisaglie per un’incombente catastrofe. Da qui la decisione di
rimanere ancora in Germania e continuare a scrivere utilizzando lo pseudonimo Hektor
Rottweiler, poiché, secondo Adorno, quel nome non avrebbe destato sospetti sull’arianita.*!°

La barbarie nazista si scaraventa anche contro I’arte e la musica.’!! Proprio contro
quelle avanguardie in cui Adorno leggera i sintomi della tardivita con la ‘dissonanza’
musicale o in cui ¢ piu possibile rintracciare la traccia figurativa della fine dei tempi. L’arte
viene definita depravata e capace di corrompere lo spirito germanico. Viene inaugurata, il 19
luglio 1937, la prima mostra d’‘Arte Degenerata’, (Entartete Kunst),’'> a Monaco, poi

313

divenuta itinerante,’’> con tutti i capolavori che venivano di volta in volta sequestrati; gli

maggio, si consiglia la lettura di D. Chauvet, Les autodafés nazis. Mémoire du 10 mai 1933, Paris,
L’Harmattan, 2017.

307 S, Miiller-Doohm, Theodor W. Adorno. Biografia di un’intellettuale, cit., p. 241.

308 Tvi, pp. 239-240.

309 Ivi, p. 242.

310 (11 Rottweiler ¢ la razza tipica dei cani dei macellai, un cane che reagisce quasi sempre al nome Hektor. E
un animale che incute paura e dunque nessun nazista avra il sospetto che dietro quel nome si nasconda uno
scrittore non ariano». Ivi, pp. 242-243.

311 A proposito della censura nazista nelle arti si rimanda a P. M. Potter, Art of Suppression. Confronting the
Nazi Past in Histories of the Visual and Performing Arts, Oakland, University of California, 2016. Tuttavia per
un’ analisi complete e di ampio respire sul rapport fra antisemitismo, censura e nazismo, si rimanda allo studio
di L. Richard, Nazisme et barbarie, Bruxelles-Paris, Editions Complexe, 2006.

312 p. M. Potter, Art of Suppression, cit., pp. 5-6.

313 Da Monaco a Berlino, poi Leipzig, Diisseldorf, Salzburg, Amburgo, € anche a Weimar. Cfr. M. H. Kater,
Culture in Nazi Germany, cit., p. 45.
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artisti modernisti, di cui Monaco era stata la sede naturale negli anni Venti, venivano
presentati come appartenenti a una razza inferiore e disturbati mentalmente, addirittura
basandosi sulle ricerche di Cesare Lombroso.?!*

A essere piu colpite furono le Avanguardie: I’Espressionismo, 1’Astrattismo. La
Staatliches Bauhaus, la celebre scuola di architettura, arti e design, fondata a Weimar nel
1919, venne chiusa perché non gradita dal regime. Per Hitler solo ’arte greca e romana era
incontaminata dalla corruzione giudaica:

Classical art was a refuge from the burden of modern solitude where one could escape into a
timeless world and avoid the modern preoccupation with aesthetic consciousness and
sensibility.

In particular, for Hitler, classical art was a defense against the turbulence and lack of
direction in modern art. [...]

This interpretation of classical art also pandered to Hitler’s anti-Semitism, for he saw Greek
and Roman art as uncontaminated by Jewish influences. Modern art was an act of aesthetic
violence by the Jews against the German spirit. [...]

Classical art, as Hitler saw it, had projected sensuality and had thus provided the model for
German eroticism, but this passion had been controlled, healthy, and elevated to an idealized
desire, almost a Keatsian “Forever wilt thou love, and she be fair”. Modern art, however, was

“pig art” (Ferkel-Kunst), and the modern painter had become a “filthy fellow” (ein
Schmutzfink).>"

La musica subi le stesse conseguenze, d’altronde, il nazismo cercava un modo per
controllare le masse e ogni censura per le varie forme d’arte serviva solo per diffondere
insofferenza e odio verso gli ebrei principalmente, ma anche verso i maggiori esponenti
della modernita o verso chi veniva tacciato di bolscevismo culturale: non vi era alcuna
volonta o interesse nel confronto intellettuale. Anzi la dittatura mirava all’‘abbattimento’
dell’intellighenzia, ritenuta elitaria, snobistica e con radici ebraiche, puntando alla
propaganda verso le masse.

Arnold Schonberg,’!¢ I’ideatore della rivoluzione dodecafonica e atonale, campione

della modernita, a proposito dei destinatari della musica, aveva scritto nel 1928: «A la base,

34 1vi, p. 6.; D. H. Bodart, Introduction, cit., p. 15.

315 H. Grosshans, Hitler and the Artists, New York-London, Holmes & Meier, 1983, pp. 86-87.

316 Per approfondire i destini differenti di alcuni compositori sotto la dittatura nazista, fra cui Schonberg, Weill,
Orff, Strauss, Hartmann, si consiglia la lettura di M. H. Kater, Huit portraits de compositeurs sous le nazisme,
trad. de I’anglais pa S. Ji, M. Kaltenecker, Genéve, Editions Contrechamps, 2011 [Composer of the Nazi Era —
Eight Portraits (1991) Oxford, Oxford University Press, 2000].
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l’art n’est pas pour le peuple, mais on veut a tout prix qu’il le soit»;*!” precedentemente

Eisler aveva gia evidenziato lo strano paradosso di Schonberg: ’essere un conservatore e
reazionario, pur avendo ideato per sé un’enorme rivoluzione musicale.?!'®

Proprio Schonberg perd lascio la sua cattedra presso I’Accademia prussiana delle
Arti, in seguito all’allontanamento degli ebrei da posizioni pubbliche o di prestigio nel 1933.
Parallelamente a quanto era avvenuto con la Entartete Kunst, viene presentata la Entartete
Musik,*" la mostra sulla ‘Musica degenerata’a Weimar fra maggio e giugno 1938, su
iniziativa di Hans S. Ziegler, intimo di Rosenberg.*?® Fra i compositori e i musicisti
degenerati vi erano Alan Berg, Arnold Schonberg, Ernst Krenek, Anton Webern, Kurt Weill.
Inoltre vennero vietate le esecuzioni pubbliche di tutta la musica d’ Avanguardia.

In questo clima di terrore e censura, Adorno scrive il saggio sullo ‘stile tardo’ di
Beethoven e se, come spesso ribadisce, il fattore biografico non ha un peso esclusivo nella
valutazione dello Spdtstil, certamente lo spirito dei tempi, invece, influisce. E gia a partire
dagli anni Trenta, quando la Germania viene privata dello Stato di diritto e non restano che
lacerti di democrazia si palesa tristemente 1’Endzeitstimmung. 1l contesto apocalittico,
d’altra parte, emergera maggiormente con la retorica dell’eroe che deve affiorare per
combattere I’ Anticristo; Hitler man mano incarna la figura di un nuovo messia e gli ebrei
personificano alla perfezione I’antagonista escatologico per eccellenza, in quanto ritenuti
responsabili della morte di Cristo. E questa situazione degenerera fino all’infausta scelta
della ‘soluzione finale’.

Percio, se inizialmente Adorno aveva sottovalutato le conseguenze di quanto stava

accadendo, vedendo in Hitler «la caricatura sempre peggiore di se stesso e di un vero

317 Citato in E. Petit, B. Giner, Entartete Musik. Musiques interdites sous le Illéme Reich, Paris, Bleu Nuit
Editeur, 2015, p. 22.

318 Ibidem.

319 1vi, p. 82.

320 Proprio Alfred Rosenberg, uno degli ideologi del nazismo, aveva fondato nel 1928 ‘La Lega di
Combattimento per la Cultura Tedesca’, Kampfbund fiir Deutsche Kultur, che aveva fra i suoi obiettivi quelli
di estirpare la contaminazione ebraica nella musica e nelle arti.
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dittatore»?! e credendo che non sarebbe stato possibile prenderlo sul serio proprio per i suoi
proclami e le sue movenze bizzarre. A un certo punto si ricredera, continuando a sperare
che, «passata la burrasca»,?? avrebbe potuto riprendere la sua vita.

Quando finalmente decidera di lasciare la Germania, trovando, anche grazie al padre,
un appiglio per potersi trasferire in Gran Bretagna, dara vita ai primi appunti che porteranno
a Minima moralia e iniziera a rimuginare su quello che aveva voluto in parte negare, ma che
in fondo la sua attitudine inquieta aveva gia riconosciuto.’>® La catastrofe non era solo
imminente, ma era un elemento connaturato alla societa tedesca; con I’avvento del nazismo
viene fuori con violenza parossistica 1’esasperazione di quel ‘germanesimo’, attirato da forze
ataviche e oscure, che da la base ideologica al Terzo Reich per legittimare sé stesso.

Dopo il rifiuto dell’Universita di Vienna di riconoscere la sua abilitazione, Adorno
decise di rivolgersi all’Academic Assistance Council inglese per cominciare le pratiche per il
trasferimento nel 1934. Prima 1’Inghilterra, poi gli Stati Uniti, ormai affranto a causa della
sua condizione inevitabile di emigrante, Adorno comincio a sviluppare un sentimento
nostalgico a meta fra 1’autoalienazione e 1’esilio. D’altronde, in vita il filosofo francofortese
ha conosciuto I’esilio in una duplice veste: quello intellettuale, da vero outsider che
combattera I’industria culturale, e poi I’esilio fisico, geografico, lontano dalla sua terra, dalla
sua lingua, dalla sue radici. Dunque, con la decisione di lasciare temporaneamente la
Germania, Adorno ora diventava anche uno ‘straniero’. E in Minima moralia appunta:
«Ogni intellettuale nell’emigrazione ¢ - senza eccezione - minorato, e, anziché cercare
rifugio nel senso del proprio valore, farebbe bene a riconoscerlo subito da sé, prima di

apprenderlo duramente a proprie spese».**

321 S, Miiller-Doohm, Theodor W. Adorno. Biografia di un’intellettuale, cit., p. 241.

322 Adorno utilizza quest’espressione in una lettera a Krenek. Cfr. Ivi, p. 243.

323 Miiller-Doohm la chiama “predisposizione angosciosa’. Ivi, p. 249.

324 Th. W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, intr. e trad. it. di R. Solmi, Torino, Einaudi,
1954, 22 [Minima moralia. Reflexionen aus dem beschddigten Leben, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1954].
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L’esilio percid non ¢ solo la condizione che si trova a vivere Adorno, ma esso
assurge a simbolo non solo dello stile tardo — come mette in rilievo lo stesso Said — ma
dell’intera sua epoca, in cui I’intellettuale viene estromesso dalla sua funzione. D’altra parte,
I’isolamento imposto dalle contingenze storiche, lo costringe anche a un’attenta analisi di sé
e di chi, come lui, ¢ costretto a emigrare: «Espropriata ¢ la sua lingua, e livellata la
dimensione storica da cui la sua conoscenza attingeva ogni energia. L’isolamento diventa
peggiore nella misura in cui si formano gruppi sempre piu solidi e politicamente controllati,
diffidenti verso 1 propri membri, e ostili verso tutti gli altri, che sono segnati fin
dall’inizio».3?>

L’esperienza dell’esodo e il conseguente isolamento di Adorno si riflette nella sua
lettura del mondo. La catastrofe nazista giunge come una ‘valanga’, cosi come intitola uno
dei testi di Appunti e schizzi, in appendice a Dialettica dell’illuminismo:

Quando i voti di Hitler cominciarono a salire, prima debolmente, ma regolarmente, era gia
chiaro che la valanga era in moto. In generale le cifre elettorali sono indicative del
fenomeno. Quando, la sera delle elezioni prefasciste, arrivano i risultati dalle varie regioni,
un ottavo, un sedicesimo dei voti prefigura gia il tutto. Se dieci o venti distretti hanno preso
in blocco una direzione, gli altri cento non si opporranno di certo. E gid uno spirito
uniformato. L’essenza del mondo coincide con la legge statistica con cui si classifica la sua
superficie.

In Germania il fascismo ha vinto con una ideologia grossolanamente xenofoba, anticulturale
e collettivistica. Ora che devasta la terra, i popoli devono combatterlo, non c’¢ altra via. Ma
quando tutto sara finito, non ¢ detto che uno spirito di liberta debba diffondersi sull’Europa,
e le sue nazioni possono diventare non meno xenofobe, anticulturali e pseudocollettivistiche,
del fascismo da cui hanno dovuto difendersi.**®

L’analisi del presente ¢ chiara: 1’orrore giunge come una valanga, che nessuno ¢ in grado di
fermare. Eppure Adorno e Horkheimer, ormai lontani negli Stati Uniti, non si fermano alla

sola constatazione che «al presente non ci sono piu svoltex»,*?’

giungono addirittura a una
rappresentazione pessimistica di cido che accadra, una volta arrestata la furia nazista. La

fiducia riposta nella ragione di matrice illuminista ha svelato al mondo i suoi limiti; per

325 Ibidem.

326 M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, trad. it. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 2010, pp.
238-239 [Dialectik der Aufkldrung. Philosophische Fragmente, Social Studies Ass., 1944; nuova ed. Frankfurt
am Main, Fischer, 1969]. Le sottolineature sono mie.

327 1vi, p. 238. Per un approfondimento su questo frammento vd. G. Puglisi, 1/ moto della valanga, in A.
Angelini (a cura di), Adorno in Italia, Siracusa, Ediprint, 1987, pp. 55-59.
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Adorno e Horkheimer non v’¢ sintesi hegeliana che risolve le contraddizioni, semmai vi
sono solo contraddizioni senza sintesi. Il perfezionamento delle tecniche e 1 mezzi avanzati
sono diventati gli strumenti della barbarie. E una volta sconfitti i fascismi, cio che seguira
sara anche peggio.

Malgrado il mondo possegga la consapevolezza delle istanze morali che dovrebbe
guidare ogni azione e abbia raggiunto un notevole progresso nelle conoscenze scientifiche e
tecnologiche accumulate, ¢ riuscito a trasformarsi non in una citta edenica, ma nel suo esatto
contrario, un luogo devastato dalla guerra. L’illuminismo — la fiducia cieca nella ragione —,
che avrebbe dovuto guidare 'uomo nel superamento del mito e dell’ignoto, ha mostrato i
suoi limiti. La ragione ¢ stata totalmente asservita al controllo del totalitarismo e ha
mostrato 1’atrocita del delirio lucido e razionalistico del nazismo.

Al suo ritorno in Europa, Adorno non pud che osservare attorno solo macerie e
rovine, 1 resti della catastrofe che ha sconvolto ogni cosa. La realta ¢ sconvolta, a pezzi, in
frammenti, cosi come dimostra anche la scrittura stessa di Adorno: paratattica,
frammentaria, perché vuole svelare la lacerazione del contemporaneo, la crisi che
imperversa. E I’esempio piu alto di questo stile ¢ in Minima moralia, con cui Adorno
raggiungera il successo editoriale; I’opera con il sottotitolo di Meditazioni della vita offesa
vuole mostrare come sia la realta a offendere 1’uomo, cosi brutale e pragmatica, rivelando
tutta la sua stonatura rispetto all’individuo.

Allora cosa resta dopo 1’orrore nazista? Per Adorno il silenzio, poiché ¢ I'unica via,
la sola condizione possibile dopo la crudelta di Auschwitz. La critica della cultura ¢ giunta
alla barbarie e, quindi, a uno stadio terminale. Resta una sola possibilita, riassunta dal
celebre assunto adorniano del ‘non poter piu fare poesia’.>?® Per il filosofo francofortese

I’avvento della figura di Hitler ha imposto un nuovo imperativo categorico: ‘pensare’ e

328 Th. W. Adorno, Critica della cultura e societa [1949], in 1d., Prismi. Saggi sulla critica della cultura, trad.
it. di C. Mainoldi, Torino, Einaudi, 1972, p. 22.
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‘agire’ in modo che Auschwitz non si replichi.’*® E aggiunge, a completamento di quello che
aveva postulato anni prima, che:

Auschwitz ha dimostrato inconfutabilmente il fallimento della cultura. Che sia potuto
accadere nel bel mezzo di tutta la tradizione filosofica, artistica e scientifico-illuminista non
dice solo che questa, lo spirito, non ¢ stato in grado di scuotere gli uomini e cambiarli. Anche
in quei comparti, nella pretesa enfatica della loro autarchia, la verita non ¢ di casa. Tutta la
cultura dopo Auschwitz, compresa 1’urgente critica a essa, & spazzatura.**

Era il fallimento di quel pensiero illuminista in continuo progresso che aveva attraversato
I’Occidente. Tuttavia si respirava aria di crisi gia prima: lo sguardo critico degli intellettuali
d’Europa era irresistibilmente attratto dall’orizzonte della catastrofe e della morte. Nel 1935
viene pubblicato Nelle ombre del domani in cui Johan Huizinga*! esordisce cosi:

Viviamo in un mondo ossessionato. E ne siamo coscienti. Nessuno proverebbe stupore se un
bel giorno questa nostra insania desse luogo a una crisi di virulenta follia che, una volta
estinta, lascerebbe I’Europa nel torpore e nello smarrimento; i motori continuerebbero a
girare e le bandiere a sventolare, ma lo spirito sarebbe soffocato.

Ovunque percepiamo ’incertezza intorno alla stabilita del sistema sociale sotto cui viviamo,
I’ansia indefinita del domani, il senso di decadimento e di tramonto della civilta.**

L’incipit ¢ preceduto dall’esergo di Bernardo di Clairvaux, che lasciava presagire i giorni
bui che avrebbe vissuto 1I’Europa: «Habet mundus iste noctes suaset non paucas». Per
Huizinga la crisi che si trova a vivere I’Europa ¢ un processo inevitabile, ma per poter uscire
dai tempi cupi, bisogna che I’uomo prenda coscienza dello stato di decadenza delle cose. Per
questo determina tutta una serie di sintomi della crisi. D’altronde, la breccia sullo stato di
declino dell’Occidente era stata gia aperta con il Tramonto dell’Occidente di Oswald
Spengler del 1918 nel quale era ravvisabile 1’incombenza angosciante del tramonto che
avrebbe travolto I’Europa.

Sia Huizinga, sia Adorno e Horkheimer immaginavano uno scenario non migliore

per la societa, una volta superati i totalitarismi. Per lo storico olandese si prospettava solo

329 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, a cura di S. Petrucciani, Torino, Einaudi, 2004, p. 328 [Negative
Dialektik, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1966].

330 Ivi, p. 330.

331 In Italia, per volere dell’editore, Luigi Einaudi, Nelle ombre del domani. Una diagnosi del disagio spirituale
del nostro tempo sara tradotto con La crisi della civilta per dare pieno risalto al presente. Il testo giunge in
Italia nel 1937 e scatena un grande dibattito culturale che vede impegnati, tra gli altri, Delio Cantimori e
Vittorio Foa. In seguito verra rieditato con la traduzione fedele all’originale e in altre edizione anche con Lo
scempio del mondo.
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«torpore» e «smarrimento», mentre i due pensatori tedeschi non sbagliavano sul fatto che,
sconfitti i fascismi, non si sarebbe respirata comunque aria di liberta in Europa.’*? Inoltre, ad
aggravare ancor piu la situazione nel periodo postbellico fu I’emergere di un’ulteriore ansia
apocalittica, soprattutto dopo la catastrofe di Hirosmima e Nagasaki nell’agosto del 1945,
quando gli Stati Uniti decidono di utilizzare ’atomica per ottenere una totale capitolazione
delle pretese del Giappone nel Pacifico.

La paura dell’atomica scatena un nuovo scenario di catastrofe e cambia anche le
modalita delle guerre. Le conseguenze nel Pacifico sono inaspettate, corpi martoriati e ferite
insanabili, senza prendere in considerazione che vi era stata una sottostima della consistenza
degli effetti a lungo termine delle radiazioni. Sul mondo, dunque, aleggia un nuovo spettro,
ovvero quello di un olocausto ma di una portata addirittura piu ampia. Alla fine degli anni
impiegano sull’atollo di Bikini la bomba a idrogeno, di una violenza piu intensa.

Si apre la possibilita della distruzione reciproca per i sovietici e per gli americani con
la proliferazioni degli armamenti nucleari, questa volta perd con la possibilita di un
annichilimento totale per il mondo. La Guerra in Vietnam peggiora la situazione asiatica, ma
sposta le conseguenze lontano dall’Europa: si fa avanti il concetto di guerra per procura; la
crisi missilistica cubana negli anni Sessanta apre ancora una nuova minaccia nucleare.
Ormai 'uomo diviene vittima del suo stesso progresso, dominato da quella scienza di cui
avrebbe dovuto servirsi. Glinter Anders riconosce I’obsolescenza dell’uomo rispetto ai suoi
stessi prodotti e introduce il concetto di «vergogna prometeica»,*** cioé quella «che si prova

di fronte all’‘umiliante’ altezza di qualita degli oggetti fatti da noi stessi».>*

332 J. Huizinga, Nelle ombre del domani, Torino, Aragno, 2019, p. 5.

333 M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 238.

34 G. Anders, L'uomo é antiquato. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione
industriale, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, p. 31.

335 Ibidem.
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La minaccia continua di una nuova catastrofe atomica e I’escalation delle violenze
(nel Vietnam in particolare) creano uno stato di sollecitazione e agitazione; il genocidio
degli ebrei e 1 massacri in Giappone avevano avvalorato le ipotesi degli intellettuali che si
interrogavano sulla crisi e sul declino della civiltd occidentale. E la condizione di un
‘apocalisse perenne’ che avanza, quel senso della fine dettato dai tempi e dallo stato
culturale, la Stimmung di una fine dei tempi. Il fatto che I’'umanita stessa fosse consapevole
di essere capace di autoannientarsi e il rischio concreto della fine materiale del mondo
trasformavano la crisi da culturale a totale. Non era solo la fine di una classe sociale, il suo
declino o capovolgimento, ma era la fine del mondo.

Ernesto de Martino negli ultimi anni della sua vita stava lavorando a un testo che
restera incompiuto e che rifletteva proprio sulla fine del mondo.**¢ Per lo studioso pero la

>337 era la fine di un certo mondo; di un individuo, di un gruppo sociale, di

‘fine del mondo
una determinata cultura; era la scomparsa dall’orizzonte del campanile di Marcellinara®*® per
il contadino calabrese: il farsi strada del nulla.

La fine del mondo viene a determinarsi nell’individuo a partire da cio che
I’antropologo chiama ‘crisi di presenza’: ovvero lo ‘spaesamento’ e I’‘angoscia’ che colgono

I’individuo di fronte allo scatenarsi di un evento inatteso e catastrofico. L’angoscia ¢ la

possibilita di esperire il non-esserci, di non essere piu in quel determinato ‘mondo’: come

336 1] testo venne pubblicato nel 1977 dall’allieva di de Martino, Clara Gallini. Negli ultimi anni ¢ stata
presentata un’edizione differente che riproduce 1’edizione francese dell’opera di de Martino con una
rielaborazione dei materiali di archivio utilizzati dall’autore per tradurre I’opera. In apertura, inoltre, ci sono i
saggi dei nuovi curatori Giovanna Charuty, Daniel Fabre e Marcello Massenzio. E. de Martino, La fine del
mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di G. Charuty, D. Fabre, M. Massenzio, Torino,
Einaudi, 2019.

337 Un primo testo che riflette sul tema della fine del mondo venne presentato al convegno di Perugia ‘Il
Mondo di domani’ nel 1963. Questo testo, assieme ad altre ricerche, daranno avvia a quello che diventera il
postumo La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali. Vd. E. de Martino, Il problema
della fine del mondo, in P. Prini (a cura di), I/ mondo di domani, Roma, Abete, 1964, pp. 225-231; poi
confluito in Id., La fine del mondo, cit., pp. 69-76. Interessante su questo tema, inoltre, ¢ il colloquio con
Cesare Cases quando de Martino si trova in ospedale, ormai morente, a causa del cancro. Cfr. C. Cases, Un
colloquio con Ernesto de Martino [1965], «Quaderni piacentini». Antologia 1962-1968, a cura di L. Baranelli,
G. Cherchi, Milano, Gulliver, 1977.

338 De Martino parla del campanile di Marcellinara, paesino nella provincia di Catanzaro in E. de Martino, 1/
problema della fine del mondo, in P. Prini (a cura di), Il mondo di domani, Roma, Abete, 1964, pp. 225-231;
poi confluito in Id., La fine del mondo, cit., pp. 69-76; e vd. anche ivi, p. 364-365.
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puo essere il passaggio dall’adolescenza all’eta adulta o la fine di un’epoca. L’apocalisse
diventa una costante, ma senza un €600V, senza una vera fine, ¢ una chiamata costante alla
fine. E solo il modo di immaginare una continua palingenesi del mondo. D’altronde se
prendiamo per buona la frase attribuita a Jameson:** «¢& piu semplice immaginare la fine del
mondo che quella del capitalismo», ci accorgiamo di quanto ’apocalisse abbia ossessionato
I’immaginario medioevale e moderno, divenendo un refrain che svuota di significato la
paura stessa della fine.

Per concludere, se per Adorno da una parte la catastrofe’*® diviene il simbolo della
sua stessa epoca, dall’altra il negativo ¢ 1’unico modo di poter rispondere alla ‘verita’, che
viene incarnata dal potere; quest’ultimo per Adorno si materializza nel totalitarismo, il quale
ha mostrato al mondo il suo orrore lucido e annichilente. Percio la catastrofe di Adorno ¢
rappresentata dalla minaccia incombente del nazismo e nel momento in cui la totalita
diviene oscura, viene negata, per poterla esperire, lo spirito deve saggiare la sua negativita.

La conciliazione dell’intero ¢ scomparsa, lasciando spazio a una totalita disgregata e
negativa, ‘inconciliata’, nella quale la violenza non puo dissolversi e viene infine liberata.
Nell’orizzonte teorico di Adorno si manifesta, allora, una ferita lacerante che investe il
presente: i frammenti adorniani sono la metafora dello spirito del tempo e del suo
peregrinare, un esodo che parte appunto dal dover sfuggire al nazismo e si conclude con
I’arrivo in California, dove concepisce la sua Dialettica dell’illuminismo, con Horkheimer.
Da qui parte il dubbio nella fede cieca verso la ragione. Tuttavia, ¢ durante il suo vdotog che
Adorno coglie le rovine del presente, le macerie lasciate dalla catastrofe.

L’arte nella sua autonomia per Adorno non risultera ‘deteriorata’, ‘invecchiata’ o

‘malata’, come avviene nella concezione lukécsiana per cui essa ¢ chiamata a rappresentare

339 Alcuni attribuiscono questa frase a Mark Fisher.

340 prima della catastrofe nazista e della Shoah, I’evento che ridefinisce e risemantizza la parola ‘catastrofe’ ¢ il
terremoto di Lisbona del 1755. Un passaggio importante per la modernita, che scatenera la reazione
intellettuale dei piu grandi pensatori. Per approfondire si veda A. Tagliapietra (a cura di), Voltaire Rousseau
Kant. Filosofie della catastrofe, Milano, Raffaello Cortina, 2022.
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la totalita dei rapporti tra individuo e societa; per il francofortese 1’opera d’arte risultera
‘dissonante’, ‘lacerata’, ‘negativa’, poiché¢ rifiuta il rispecchiamento mimetico della realta,
anzi essa sara una ‘critica’ della realta, evidenziandone la contraddizione e la verita
‘negativa’ che ne deriva.

La totalita di Adorno ¢ costellata di frammenti, non ¢ conchiusa, intera, percio si
avverte la costante tensione tra soggettivo e oggettivo, 1’incapacita di giungere a una sintesi,
poiché il contradditorio torna sempre su stesso e diviene percio negativo. Le avanguardie,
meglio di ogni altro fenomeno, mostrano la cifra del tempo: 1’ultimo canto del cigno, lo
squarcio del mondo, la crisi e I’angoscia della fine.

Adorno stesso ¢ un autore ‘tardo’ (come mostrera poi Said), intendendo con tardivita
non solo una fase della produzione autoriale con determinate caratteristiche stilistiche, ma e
soprattutto una forma di critica del presente. Il filosofo testimonia il suo stile tardo nella
critica della societa: un intellettuale che lancia il suo grido d’allarme per un mondo in
rovina, prima a causa della catastrofe nazista e poi per quella tardo-capitalistica che sta
consumando la societa attraverso 1’industria culturale e la riduzione in mero prodotto di
consumo della cultura.

E la fine di un mondo, di un’epoca, in cui avviene il crollo dei valori tradizionali di
cui Adorno si fa cantore e critico dissonante. E la fine della cultura umanistica,
dell’impegno: non c’¢ ritorno dopo Auschwitz, poiché quello che segue dopo la barbarie
nazista ¢ un rimasuglio, ¢ il sudiciume culturale, I’asservimento massivo al prodotto
culturale mistificato e omologato, seppure dalle fattezze blande dell’amusement. Per questo
Adorno verifica lo stato di questo sistema ma ne rifiuta con sdegno ’accettazione, pur
facendone inesorabilmente parte. Il suo ¢ le chant du cygne di chi si oppone all’industria
culturale, la quale fagocita 1’emancipazione dell’individuo, ne anestetizza la coscienza

critica, pur millantandone costantemente la liberta di cui in realta lo priva.
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2.5.  L’esilio di Said
Partendo in particolare dalle riflessioni musicali di Adorno su Beethoven, I'ultimo Said
intuisce che, proprio in quelle note — abbozzate, incompiute, ma dense di spunti —, ¢
possibile leggere la realta del presente. Non ¢ un caso, difatti, che fra le arti, la musica,
emblema di quella classe borghese ormai al crepuscolo — che si era servita di essa come
sfoggio del proprio status —, mostri meglio di altre discipline il declino del presente,
rimanendo ormai arroccata e cristallizzata solo fra gli specialisti.>*!

Un aneddoto curioso in Italia che denota lo stato delle cose ¢ relativo al compositore
Luigi Nono, il quale aveva imposto I’ascolto di una sua opera ‘dissonante’ alla Festa dei
Giovani Comunisti nel 1975, ricevendo solo fischi.**?> L’intento nell’ascolto di un brano
dissonante — che fa male all’ascoltatore — ¢ quello di far sentire la potenza del negativo, la
violenza di ci0 che ¢ inaccettabile, e, quindi, mettere in crisi il sistema di riferimento estetico
al quale I’ascoltatore ¢ abituato.

Allora per Said il musicista piu di ogni altro intellettuale mostra la condizione di
esule, anzi ¢ «I’intellettuale per antonomasia, nella societa dei consumix».?#* Difatti, ¢ proprio
dal linguaggio musicale che Said trae i termini che fanno da perno alla sua proposta critica.

Per Said I’opera ¢ ‘contrappuntistica’, poiché contiene in sé una complessita

costituita da molte voci, differenti, opposte e contrastive, ma che coesistono

341 Bisogna evidenziare, in effetti, 1’assenza o la scarsa presenza della musica nell’insegnamento scolastico
italiano, rispetto per esempio alla storia dell’arte. Difatti, la conoscenza musicale ¢ riservata solo a chi puo
permettersi un insegnamento privato o a chi sceglie di seguire un corso superiore specializzato. Mentre, in altri
paesi europei o in precedenza anche in Italia alla musica era dedicato ampio spazio. E chiaro che
nell’economia di un sapere umanistico, I’assenza di una conoscenza musicale di base pregiudica buona parte
dello sviluppo di una buona coscienza critica.

342 Luigi Nono viene fischiato dalla gente del suo partito, eppure, malgrado la sua musica non venga capita
perché “difficile’, decide di fare un discorso sull’importanza di usare tutti i mezzi a disposizione della cultura e
non abbandonarsi ai ‘semplicismi’ della politica, per realizzare 1’egemonia culturale della classe operaria,
citando anche Gramsci; alla fine del suo discorso ricevera gli applausi, proprio da chi prima lo aveva fischiato.
Luigi Nono non era solo un compositore fine e colto, era anche un militante, educato all’antifascismo. Insieme
a Giacomo Manzoni ¢ uno dei principali propagatori della ricezione italiana di Adorno. E proprio Adorno
insegna che dobbiamo essere capaci ascoltare la complessita, anche se sembra difficile. Eppure 1’ascolto delle
composizioni di Nono risulta straniante, anche per una platea si popolare, ma comunque in parte ideologizzata.
Cfr. C. Galla, Luigi Nono, l’odissea del suono militante, in «Doppiozero», 29 gennaio 2024
https://www.doppiozero.com/luigi-nono-lodissea-del-suono-militante
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simultaneamente e hanno una singolarita indipendente. In questo senso 1’eredita ¢ adorniana,
poiché coesiste una tensione costante all’interno della totalita frammentaria, in cui sono
presenti in maniera contrastiva i singoli frammenti.

La proposta sul ‘metodo contrappuntistico’344

si applica anche all’analisi del presente
e della storia. Per Said bisogna far emergere e analizzare le singole voci, per quanto
discordanti e differenti, poiché costituiscono nella loro unicitd e in maniera reciproca il
‘tutto’; proprio come nell’organizzazione di una composizione musicale sono presenti
differenti linee melodiche che sono perd indipendenti, similmente alle meravigliose fughe di
Bach.

Partendo da questo assioma Said imposta la sua ricerca sulla base dell’inclusione di
ogni singola entita; la sua missione critica ¢ volta a includere ogni soggetto storico. E, in
fondo, non stupisce che i suoi temi-cardine siano ‘contrappunto’, quindi ‘inclusione’ di ogni
elemento ‘contrastivo’, ma anche ‘esilio’. Il che riassume 1’immagine che Said stesso ha
dell’intellettuale-esule, volto a recuperare ogni aspetto del reale, senza dimenticare o
nascondere anche quello piu conflittuale.>*®

Se per Adorno lo stile tardo ha una chiave di lettura nella visione della ‘catastrofe’,
per Said I’esilio ¢ la ferita mai rimarginata, anzi ancora sanguinante; anche lo stesso Adorno
vive e prova la sciagura dell’esilio sia nell’esperienza  geografica, sia in quella
d’intellettuale. Nella definizione percio della /ateness di Said concorrono due elementi
imprescindibili e basilari, uno storico e 1’altro biografico: la delusione per gli Accordi di
Oslo (che si incanala soprattutto nella disapprovazione nei confronti delle scelte di Arafat) e

346

la scoperta della malattia. Entrambi questi eventi risalgono agli anni Novanta,”** ma i primi

343 Cfr. M. Gatto, Un cauto “adornismo”. Musica, opposizione, stile tardo, in 1d., L 'umanesimo radicale di
Edward W. Said. Critica letteraria e responsabilita politica, Milano, Mimesis, 2012, pp. 143-157.

344 E.W. Said, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente, Roma,
Gamberetti, 1998 [Culture and Imperialism, New York, 1993].

35 Sull’esilio Said si & soffermato per tutta la sua vita, nell’arco di circa trentacinque anni scrivera e
raccogliera appunti e note. Id., Nel segno dell'esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, trad. di M. Guareschi, F.
Rahola, Milano, Feltrinelli, 2008 [Reflections on Exile, London, Granta Books, 2000].

346 La leucemia gli viene diagnosticata nel 1991, la ratifica degli accordi di Oslo risale al 1993.
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accenni di elaborazione sullo stile tardo vengono da alcune conferenze della fine degli anni
Ottanta®*” e soprattutto il saggio di Adorno viene citato gia in Musical Elaborations.>*8

A rendere piu dense le pagine dell’incompiuto On Late Style ¢ la tragica scoperta
della leucemia: gli scritti oggi si riempiono ancor piu di significato dato 1’accostarsi di Said
a un tema che lo toccava da vicino, ovvero la propria fine. Eppure, la consapevolezza dello
scorrere del tempo e dell’inevitabilita della morte fa sorgere nell’autore palestinese una
certezza e una vitalita tutta nuova: quello dell’impegno come intellettuale nella societa,
soprattutto in relazione a una causa cosi personale e universale allo stesso tempo.** La
risoluzione del conflitto israelo-palestinese, dopo il fallimento degli Accordi di Oslo.

Per Adorno I’enigma dello stile tardo stava nella differenza fra rassegnazione e
rinuncia, la mano morente di Beethoven era colta da un nuovo slancio vitale, liberando cio a
cui prima dava forma. Lo stile tardo nasce dalla rinuncia all’apparenza — quel recedere
dell’apparire che Adorno riprende dalla massima di Goethe —*°° ¢ in quella rinuncia nasce la
speranza. Eppure non ¢ una rinuncia, ma qualcosa di molto simile. Allora Said, toccato dalla
morte, non si rassegna alla sua condizione e non rinuncia all’impegno, anzi la sua ¢ una
‘rivolta’, per dirla all’Amery, alla catastrofe personale e politica, pur essendo stretto nella
morsa dell’ineluttabilita.

Said si pone sempre in zone intermedie, ¢ una sorta di sfida trovarsi sempre ‘in
between’, in mezzo a due popoli, in mezzo a due terre, tra le linee di confine per interferire e
per scardinare, cercando di prevalere sul senso comune, un’operazione che come riconosce ¢
di matrice gramsciana: ¢ lo stesso spirito che aveva dato vita a Orientalism nel 1978, cio¢

P’essere ‘fra’ Occidente e Oriente.

347 M. Wood, Introduzione, in E. W. Said, Sullo stile tardo, cit.., p. 15.

348 1d., Musical Elaborations, New York, Columbia University Press, 1991.

3% Con I’aiuto dello stile tardo Balicco legge I’opera ultima di Said. La malattia, ovvero la certezza della
morte, dona a Said lo slancio per un nuovo impegno intellettuale e politico. Cfr. D. Balicco, Riflessione
estetica e lotta politica nell 'ultimo Said, in «Allegoriay, 67, 2013, pp. 72-85.

350 13 citazione ¢ trattata dalle Massime e riflessioni di Goethe. Adorno la cita anche in Filosofia della musica
moderna. Cfr. Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 192, in particolare nota 19.
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In Said vi ¢ dunque una tensione continua fra ‘posizionamento’ e ‘sradicamento’. Il
suo posizionarsi sempre in qualcosa di non definito, in quel ‘in between’, lo rende di
conseguenza senza radici, come la condizione stessa di esule, di cui il popolo palestinese
con la nakba del 1948 ¢ testimone tragico. Said, proprio in Adorno, trova la massima che
descrive al meglio la condizione di sradicamento e che rielaborera di continuo nella sua
opera: « [...] fa parte della morale non sentirsi mai a casa propria».>>!

D’altronde il suo orizzonte critico ¢ segnato dalla nakba, 1’esodo palestinese che
ritiene un’indiretta conseguenza della shoah ebraica; in arabo il termine indica proprio la
‘catastrofe’ e la storiografia utilizza questo termine per riferirsi all’espatrio di 780000
palestinesi, in seguito alla guerra arabo-israeliana e alla conseguente creazione dello stato di

Israele.3%?

Percio la catastrofe e I’esilio in Said sono uniti in un rapporto di intensa
reciprocita (cosi come in Adorno).

In un testo del 1986, After the Last Sky: Palestinian Lives, il critico racconta della
sua esperienza di palestinese-americano. Nel riflettere sulla sua identita diasporica, a un
certo punto del testo definisce I’altro, cio¢ il palestinese, come ‘un difetto nella geometria
del reinsediamento e dell’esodo’, («a flaw in the geometry of resettlement and exodusy).>>

Il palestinese, ovvero l’altro per eccellenza, ¢ un outsider e sara determinato sempre

dall’alterita, ovunque si trovi: «Thus Palestinian life is scattered, discontinuous, marked by

351 Th. W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, cit., p. 29. 1l frammento ¢ il numero 18 e
porta il titolo di Asilo per senzatetto. Per approfondire la condizione di esule e di sradicamento in Adorno e
Said cfr. R. Luperini, L esule, lo sradicato e il precario della conoscenza. Storia e futuro degli intellettuali, 20
dicembre 2013, consultabile al link http://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/214-1-
esule,-lo-sradicato-e-il-precario-della-conoscenza-storia-e-futuro-degli-intellettuali.html.

352 Come riporta Daniele Balicco: «Le fonti sioniste, direttamente interrogate da questa nuova generazione di
storici — grazie all’apertura, a partire dal 1980, degli archivi israeliani e britannici sul decennio del dopo
Mandato — sono infatti inequivocabili. Il governo israeliano, scatenando la guerra del 1948, ha
consapevolmente causato quello che gli arabi chiamano nakbah, la ‘catastrofe’, vale a dire la distruzione
sistematica di villaggi e citta palestinesi, attraverso massacri e stupri, organizzando direttamente ed
indirettamente 1’espulsione di massa di oltre 780.000 persone». D. Balicco, Riflessione estetica e lotta politica
nell’ultimo Said, cit., p. 82; a proposito delle fonti sioniste sioniste citate da Balicco, Ilan Pappé, storico
israeliano, riporta : «Il movimento sionista non condusse una guerra che “tragicamente, ma inevitabilmente”
porto all’espulsione di parte della popolazione nativa, ma fu 1’opposto: 1’obiettivo principale era la pulizia
etnica di tutta la Palestina, che il movimento ambiva per il suo nuovo Stato»: 1. Pappé, La pulizia etnica in
Palestina, trad. it. di L. Corbetta, A. Tradardi, Roma, Fazi, 2007, p. 9 [The Ethnic Cleansing of Palestine,
Oxford, Oneworld, 2006].
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the artificial and imposed arrangements of interrupted or confined space, by the dislocations
and unsynchronized rhythms of disturbed time».?>* E ancora: «We have had no Holocaust to

protect us with the world’s compassion. We are ‘other’ and opposite».>>

2.6. L’Adieu a la littérature e lo stile tardo come lamento

Da molto tempo ormai si assiste al lamento continuo che annuncia la fine della letteratura,
ma con accanto altre fini: il linguaggio, 1’arte, 'umanesimo, la storia, il mondo. Tuttavia,
come abbiamo potuto constatare, il lamento della fine ¢ diventato un leitmotiv che
accompagna I’uomo da sempre, per dirla con Deguy, ‘la fine € nel mondo’;**¢ & un elemento
ad esso connaturato. D’altronde per ogni inizio, ¢’¢ sempre una fine: ¢ curioso che Said inizi
la sua esperienza critica con Beginnings e concluda (involontariamente) la sua carriera con il
postumo On Late Style. Eppure, malgrado siamo preparati alla fine — dai millenarismi
medioevali con la parousia messianica per sconfiggere 1’ Anticristo al ventesimo secolo che
mostra con parossismo quanto 1’uomo possa essere (auto)distruttivo —, essa appare sempre
come una possibilitd remota. Il senso della fine percio ¢ quell’atto ripetitivo, compulsivo,
che placa la pulsione di morte congenita alla natura umana.

L’ipotesi di William Marx,*’ molto criticata — poiché lega la fine solo a motivi
endogeni alla letteratura stessa — ¢ che sicuramente la letteratura oggi mostra una
‘fragilizzazione’ e ne rintraccia le cause nel grosso cambiamento culturale avvenuto fra
diciottesimo e ventesimo secolo. 11 libro diventa testimone di questo mutamento mostrando

I’espansione, 1’autonomizzazione e, infine, la perdita di valore. Secondo lo studioso, oggi si

assiste a questa terza fase di decadenza. Lo scrittore, quindi, diventa una sorta di Cassandra

353 E. W. Said, After the Last Sky: Palestinian Lives, with photographs by J. Mohr, New York, Pantheon Books
edition, 1986, p. 17. La traduzione ¢ mia.

334 Iy, p. 20,

35 Ivi, p. 17.

356 M. Deguy, La Fin dans le monde, Paris, Hermann, 2009.

35T W. Marx, L ’Adieu a la littérature. Histoire d’une dévalorisation. XVIIle-XXe siécle, Paris, Les Editions de
Minuit, 2005.
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a cui nessuno crede piu, malgrado lo si legga. Non ¢ piu un privilegiato osservatore della
societa come lo scrittore romantico, in cui si riconono i valori della nazione.

Oggi la letteratura ¢ agonizzante e ha messo in scena la sua stessa morte: d’altra parte
la morte della letteratura non le impedisce comunque di aver luogo. Nella sua opera La Vie
derriére soi, >® frutto delle lezioni al Collége de France, Antoine Compagnon ha mostrato il
legame interno tra fine e la letteratura, ragionando sui diversi significati di fine. Certamente
il romanzo ha vissuto e continua a vivere una crisi piuttosto evidente. Cosi come la poesia ha
conosciuto una grossa debdcle, se prendiamo per buona ’attestazione adorniana del dopo
Auschwitz — che in realta segnala una sconfitta molto piu ampia culturalmente. Per risolvere
il suo disfacimento il romanzo ha provato ad assumerne la forma, cercando di rigenerarsi:
dall’esplosione del genere distopico alla frantumazione della ‘forma’ stessa del romanzo.
Kermode aveva avvisato che il romanzo fosse il solo erede delle istanze apocalittiche,
I’unico capace di caricarsi di quel ‘senso della fine’. Ma le reazioni alla crisi sono state
molteplici e sfaccettate.

Alla crisi non si risponde solo con il frantumarsi della forma, anzi lo stesso Said ha
mostrato con 1’esempio di Strauss che ci si puo arroccare ancor piu nella tradizione. Per
Alain Finkielkraut siamo nell’era dell’aprés littérature:*° i libri vengono scritti e stampati,
ma non lasciano traccia di sé, non imprimono nulla nelle coscienze; sono solo oggetti di
consumo e non hanno piu virtta formative. L’educazione dello spirito non ¢ piu di loro
pertinenza.

Eppure oggi i libri non bruciano pit — nonostante la censura abbia cambiato volto,
non 1’oppressorio ghigno totalitarista ma 1’illusorio scherno di liberta tardocapitalista —, la
catastrofe ha assunto una nuova dimensione: dal possibile disastro nucleare si ¢ passati alla
preoccupazione costante della sciagura climatica. Carla Benedetti riflette sulla possibilita di

produrre un cambiamento proprio attraverso la letteratura, unica ancora di salvezza

358 A. Compagnon, La Vie derriére soi. Fin de la littérature, cit.
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dell’umanita nell’imminente cataclisma che sommergera il mondo.**® Mentre negli ultimi
anni proliferano gli studi ecocritica per indagare i legami fra letteratura e natura.>®!

Siamo entrati nella fase di ‘invecchiamento’ del mondo, una dimensione in cui
I’ironia e il sarcasmo diventano 1’unica forma di critica del presente, si pensi a Saramago o a
Foster Wallace. Lo stile tardo pertanto rappresenta un discorso sulla fine (o piu discorsi),
con cui calarsi nel presente per sviscerarne i postulati di volta in volta in differenti
sembianze. Per Adorno la catastrofe era prima incarnata dal totalitarismo nazista e poi dal
blando e ingannevole mondo dell’industria culturale. Mentre Said ricava un quadro
complesso che a partire da un ‘particolare’ biografico si espande alla crisi politica
‘universale’ di un intero popolo, ancora oggi lacerato da una situazione angosciante.

Cosa resta dunque oggi? Nel Novecento gli intellettuali hanno messo in atto un
lamento nei confronti di un umanesimo in crisi, della morte dello spirito critico. Lo stile
tardo diventa quindi una ‘geremiade’ sulla fine, non nella forma di una continuita coesa, ma
nella rappresentazione materiale della frantumazione: il presente ¢ un insieme di frammenti
e di brandelli, dai quali bisogna partire per ricostruire e dai quali gli intellettuali devono

raccogliere I’eredita del passato che pero ¢ indelebilmente a pezzi.

359 A. Finkielkraut, L aprés littérature, Paris, Folio-Gallimard, 2021.
360 C. Benedetti, La letteratura ci salvera dall estinzione, Torino, Einaudi, 2021.
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Seconda parte

Nella seconda parte di questo lavoro di tesi si ¢ deciso di applicare criticamente la categoria
adorniana a tre diversi autori del secondo Novecento: Giorgio Bassani, Franco Fortini e Pier
Paolo Pasolini. Le analisi che seguono mettono in dialogo le ultime opere poetiche con la
narrativa o la saggistica degli autori per i primi due, mentre accoglie anche la cinematografia
per il terzo. La scelta delle raccolte poetiche coinvolge un arco che include gli anni Settanta
per Bassani (Epitaffio del 1974 e In gran segreto del 1978); dai Settanta ai Novanta per
Fortini (Questo muro del 1974, Paesaggio con serpente 1984, Composita solvantur del
1994); e per Pasolini il dialogo poetico si risolve nell’analisi della Nuova gioventu. Poesie
friulane 1941-1974 (1975), aprendosi anche alle raccolte precedenti degli anni Cinquanta.
L’oggetto di studio pertanto non si ferma solo alla riscrittura tarda delle poesie casarsesi. Ci
si soffermera sui capisaldi dell’esperienza pasoliniana sulla ‘ricezione’ della ‘sua’
tradizione.

L’analisi tenta quindi un approccio critico volto a sviscerare la reazione della
soggettivita autoriale alla crisi storica, sociale e antropologica italiana, vissuta dagli
intellettuali a partire dalla mancata possibilita di trasformazione della societa sui valori
resistenziali che ripiegano solo nella memoria cultuale; e in seguito dalla minaccia offerta

dalla lusinga neo-capitalistica nella societa dei consumi.

361 Qull’argomento si veda N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa [2017],
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Capitolo terzo

I1 nichilismo vuoto e nero del tardo Bassani

Roma, Carocci, 2021.
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3.1. L airone e il romanzo della fine: ’anabasi, la scatologia e il mito svuotato

2 ultimo romanzo dell’autore

Nel 1968, per Mondadori, viene pubblicato L airone,®
ferrarese. Tuttavia, non si tratta dell’opera conclusiva della narrativa bassaniana, poiché nel
1972 esce L odore del fieno, sempre per i tipi di Mondadori, una raccolta di racconti, chiusa
da Laggiu in fondo al corridoio (la confessione-commento alla propria opera). Mentre del
1980 ¢ la definitiva sistemazione dell’opera omnia narrativa nel monumentale Romanzo di
Ferrara, pubblicato per lo stesso editore delle uscite precedenti.

Dunque, I'ultimo romanzo bassaniano a uscire come entitd narrativa autonoma e
organica ¢ L airone che, dal 1974, per i continui movimenti correttori dell’autore, verra
ripubblicato come quinta parte del Romanzo di Ferrara fino alla ne varietur del 1980.

Nell’editio princeps del 1968 il romanzo presenta in sovraccoperta un dipinto di
Francis Bacon, Figure on a Couch, del 1962; il quadro appartiene a una serie che il pittore
ha ritratto fra gli anni Cinquanta e Sessanta, variante dello stesso tema figurativo: un
individuo disteso o reclinato su un divano o su una poltrona, dominati da un forte
cromatismo.

In questo quadro posto a presentazione del romanzo, in particolare, assieme alla cupa
figura distesa, a prevalere sono i toni del verde, del blu e del grigio come a voler richiamare
le anguste e fosche valli fra Codigoro ¢ Volano che fanno da sfondo all’4irone. Proprio la
figlia di Bassani, Paola, nel documentario®®® di Luigi Boneschi, racconta che il padre, una

volta completato il romanzo, dopo quattro anni di gestazione, si ¢ accasciato sul divano,

362 G. Bassani, L airone, Milano, Mondadori, 1968. 1l «Meridiano», Opere, di Bassani, nella sua prima
edizione del 1998, riporta un refuso a proposito dell’editore della princeps del romanzo L airone, che non ¢
appunto Einaudi, come li segnalato, ma Mondadori.

363 Giorgio Bassani, in La selva delle lettere. Viaggio nella letteratura italiana (serie 2009-2011), regia e testi
di L. Boneschi, un programma di P. Avati, Produzione DUEA Film-TV 2000. Diviso in tre parti su youtube ¢
disponibile ai seguenti link: I parte https://www.youtube.com/watch?v=KeR6rdEwqSo&t=455s; II parte
https://www.youtube.com/watch?v=3 x45cRibag&t=25s; 111 parte
https://www.youtube.com/watch?v=i8gjfFOuO-E. Il riferimento della figlia si trova nella terza parte del
documentario, a partire dal minuto 12.46 in poi.
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364 Con

sfinito, sospirando e con un senso di disperazione e di angoscia per quella fine.
questo romanzo Bassani lascia finalmente il cerchio fisico e metaforico delle mura di
Ferrara.

L’impresa ¢ significativa per un autore che si era distinto proprio per la sfraghis della
borghesia ebraica ferrarese.’® ‘Dentro le mura’% ferraresi, infatti, si muove 1’io narrante,

per ben trent’anni di faticoso laboratorio:

Certo ¢ che fin da principio ho sempre incontrato la massima difficolta non dico a realizzare,
nel senso cézanniano del termine, ma semplicemente a scrivere. No, purtroppo, il famoso
«dono» io non 1’ho mai posseduto. Ancora adesso, scrivendo, incespico su ogni parola, a
meta di ogni frase rischio di perdere la bussola.

Faccio, cancello, rifaccio, cancello ancora. All’infinito.>’
b

E non solo, I’autore rimedita di continuo su testi gia editi, proseguendo a correggerli dopo la
pubblicazione, creando nuove edizioni, in una nevrosi perpetua. Il ‘pentimento’ ¢ il sintomo
piu evidente del gesto estetico bassaniano. Allora, con L ‘airone, sconfinando fuori le mura
di Ferrara, I’autore si trova a compiere un passo nuovo. Pur restando con il soggetto del
romanzo molto vicino ai temi cari.

In effetti, il protagonista dell’4irone, Edgardo Limentani, appartiene pur sempre alle
ricche famiglie di possidenti terrieri ferraresi. Ma la scelta di un viaggio lungo il Po che
passa per Codigoro, giunge a Volano, seguendo il letto del fiume, con relativo ritorno,
ricorda la traversata di un canale infernale. D’altronde, per Bassani ¢ un lungo «viaggio

368

verso la morte».”°® Per questo la sensazione di rilascio nel distacco dall’opera ¢ prostrante e

364 Nell’intervista di Grazia Livi per «Epoca» del 27 ottobre 1968, Bassani spiega di sentire un senso di
sollievo e di euforica liberazione per la fine della scrittura del romanzo. Cfr. G. Bassani, Interviste 1955-1993,
a cura di B. Pecchiari, D. Scarpa, Milano, Feltrinelli, 2019.

365 «Se non sono condizionato dalle mie radici, da che cosa dovrei esserlo? Ogni artista vero, ogni poeta, non
puo non fare i conti con le proprie origini, con le proprie budella. La citta del Castello di Kafka non ¢ Praga,
d’accordo, ma d’altronde cosa potrebbe essere mai se non Praga?». 1d., In risposta (VI), in 1d., Di la dal cuore,
in Id., Opere, cit. p. 1323.

366 E i titolo che ’autore da alla prima sezione del Romanzo di Ferrara e racchiude quei racconti singoli prima
pubblicati in rivista e che dal 1956 diventano le Cinque storie ferraresi, dopo correzioni significative e
riscritture. I testi sono: Lida Mantovani, La passeggiata prima di cena, Una lapide in via Mazzini, Gli ultimi
anni di Clelia Trotti, Una notte del ’43.

367 G. Bassani, Laggiu in fondo al corridoio, in 1d., Il romanzo di Ferrara, in 1d., Opere, a cura di R. Cotroneo,
«I Meridiani», Milano, Mondadori, 1998, p. 935.

368 La conversazione viene pubblicata nel volume, /I mestiere di scrittore, con Ferdinando Camon, la quale
integrare 1’intervista del 1968 in La moglie del tiranno. Da questa intervista con Camon emerge la definizione
dell’4irone come «descrizione di un viaggio verso la morte». Per la conversazione completa fra Bassani e
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stremante. L’autore si stacca da una parte di quella «forma del sentimento»*®® che lo ha
attanagliato durante la redazione.

Come per diverse opere della sua narrativa, I’edizione del 1968 dell’Airone non ¢
completamente inedita, perché Bassani ha gia pubblicato nel 1965 i primi due capitoli del
romanzo col titolo Nel/ pozzo nel volume Due novelle per I’editore Sodalizio del libro di
Venezia. Il romanzo invece esce per capitoli anche sulla rivista «Paragone-Letteratura» fra il
1966-1967.37°

Nel pozzo, in effetti, era un titolo esplicativo e rivelatore dell’immagine che il
narratore, per la prima volta in terza persona (un’ulteriore distanza che ’autore prende
dall’io narrante di tutta la precedente produzione), rievoca. L’incipit descrive, infatti, la
riemersione della coscienza dal sonno come il riaffiorare di qualcuno da un pozzo.
L’analogia, al di 1a delle evidenti implicazioni psicoanalitiche, ¢ il segnale di un altro
superamento bassaniano.

Se la sua narrativa fino a quel momento era stata una catabasi, uno sprofondamento
nell’inferno della persecuzione ebraica e dell’orrore degli eccidi nazi-fascisti, ora Bassani

riemerge, attraverso un’anabasi; questo ¢ il suo ritorno orfico:

Geo Josz ¢ morto, ¢ andato 1a donde non si torna, ha visto un mondo che soltanto un morto puo aver
visto. Miracolosamente torna, pero, torna di qua. E i poeti, loro, che cosa fanno se non morire, e
tornare di qua per parlare? Che cosa ha fatto Dante Alighieri se non morire per dire tutta la verita sul
tempo suo? E stato di 1a: nell’Inferno, nel Purgatorio, nel Paradiso, per poi tornare di qua.371

L’airone si staglia nella produzione bassaniana come opera di rottura e di passaggio. Il
romanzo della fine di Limentani ¢ anche ’attraversamento di diverse soglie per 1’autore che
puo transitare percid a una nuova stagione poetica con le raccolte degli anni Settanta,

Epitaffio (1974) e In gran segreto (1978).

Camon cfr. F. Camon, Giorgio Bassani, in 1d., Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Milano,
Garzanti, 1973, pp. 54-71. Precedentemente una versione piu breve era in Id., La moglie del tiranno, Roma,
Lerici, 1969. La versione completa oggi appare anche in G. Bassani, Interviste 1955-1993, cit., pp. 243-261.

389 1d., In risposta (V1), in 1d., Di la dal cuore, in 1d., Opere, cit., p. 1323.

3701 capp. I-1V col titolo Natura morta nel n. 20 dell’ottobre 1966; i capp. VII-XII col titolo L ‘airone nel n. 28
del giugno 1967. Cfr. Notizie sui testi, in Id., Opere, cit., p. 1771.

SU1d., In risposta (VII), in 1d., Un 'intervista inedita [1991], in 1d., Opere, cit., p. 1344.
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Pertanto, gia nell’4irone sono ravvisabili piu indizi di stile tardo. Bassani concepisce,
scrive e pubblica il romanzo fra il 1964 e il 1968. L autore ¢ un uomo di mezz’eta che, come
spesso accade, inizia a provare un sentimento, se non proprio di fine, piu di affaticamento
dello spirito.”? E, in effetti, tutto il romanzo, assieme alla nebbia delle paludi (e agli interni
angusti), sembra essere avvolto da un’aria di fiacchezza, di svuotamento, di depressione.

3 spiega che la morte incipiente

Adorno, nel saggio sullo stile tardo beethoveniano,?’
dell’artista entra in molti modi nell’opera, allontanandosi continuamente da
un’interpretazione troppo biograficistica dello stile tardo.

La morte, intesa come fine e perdita, piu che frammentare I’opera entra come
disfacimento organico nell’4irone, nel quale si attua la disgregazione non tanto della forma
(per la quale anzi si stabilisce un rapporto di ricerca perfettivo nella morte) quanto piu dei
corpi. «Il carattere spoglio nell’ultimo Beethoven & connesso con 1’inorganico»,’™ scrive
Adorno. Quest’elemento di putrefazione e di decomposizione organica si lega anche
all’argomento scatologico, che diviene un leitmotiv di impossibilita a vivere per il
protagonista Limentani.

La difficolta defecatoria del protagonista durante tutto 1’arco narrativo della giornata
di Limentani si impone come problema dell’esistenza in quanto una funzione corporale ¢

basilare alla funzionalita del corpo e percio della mente. Dalla materia scatologica si passa,

percio, attraverso un traslato metaforico e I’aggiunta di una vocale, a quella escatologica.

372 «**Quando cominciai a scriverlo mi trovavo in uno stato d’animo particolare. Ero amareggiato, stanco: ogni
rapporto con le persone e con la vita era divenuto arido, non aveva piu ragione. Mi pareva di vivere in una
specie di vuoto, mi mancavano gli interessi. Per la prima volta sperimentavo una condizione terribile: quella
della sterilita, del non-amore. Una condizione che ¢, del resto, tipica del mondo di oggi, un motivo
fondamentale della nostra esistenza. Fu cosi che mi affiord di nuovo alla memoria una storia che un tempo
avevo sentito come ‘mia’ e che poi avevo accantonato: quella d’un mio parente che s’era ammazzato, vent’anni
prima. La storia d’un uomo che non trova piu ragioni per vivere, che si dichiara vinto, impotente. Allora decisi
di farne un personaggio, un romanzo”». G. Livi, Bassani, come nasce un romanzo, in «Epocay, 27 ottobre
1968, ora in G. Bassani, Interviste 1955-1993, cit., pp. 149-157, p. 150

373 Th.W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, a cura di R. Tiedemann, Torino, Einaudi, 2001, pp. 175-
193.

374 1vi, p. 216.
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Continuare a vivere per Limentani ¢ insostenibile, angosciante, la sua felicita si realizza solo
nel pensiero della morte.

Nella tardivita Adorno spiega che le formule retoriche, le convenzioni, sono liberate
dalla propria dinamica;*”® esse vengono percio svuotate, presentandosi nude per come sono,
ovvero rappresentazioni di sé stesse. Dal principio nell’4irone traspare un ambientazione
mitica, I’atmosfera ¢ quella lacustre, della vicinanza con [’acquitrino. Dopo la scena
incipitaria del ridestarsi dal sonno — la risalita orfica dal pozzo della coscienza —, Edgardo,
nella fatica del corpo e nel ristagno del sopore, affronta il mancato momento ‘narcisistico’
allo specchio.

Sono le prime ore del mattino, il protagonista ha deciso di andare insolitamente a
caccia, un altro dato che conferma il contesto mitico. Egli si appresta al rito della
preparazione mattutina: le deiezioni corporali, le abluzioni del corpo e la rasatura. Edgardo
giunge quindi nella sala da bagno, il riempimento della vasca causa altro vapore, il bagno
quindi diviene la sua zona palustre, umida. Ecco che finalmente il protagonista puo
specchiarsi, ma di quel suo viso, stanco, fiacco, rugoso, non si innamora. Il mito di Narciso
si ribalta ancora una volta, svuotandosi. Addirittura Limentani non si riconosce, non v’¢
nessuna ‘agnizione’, semmai il protagonista prova verso quella figura riflessa ripugnanza e
dissociazione.

Di chi sono quei tratti cosi volgari, turpi, deformi? Edgardo in momento dissociativo
diviene estraneo a sé stesso.3’® Lo shock e I’assenza di identificazione portano I’individuo al
nascondimento: 1’insaponatura ¢ 1’azione meccanica di rimozione. L’assurdita scatenata dai

suoi lineamenti crea i presupposti per ulteriore tumulto: perché andare a caccia? Il

375 Ivi, p. 178.

376 Nel 1968, Jean Améry pubblica Rivolta e rassegnazione. Sull’invecchiare. Uno dei capitoli, Divenire
estranei a sé stessi, presenta I’analoga situazione del romanzo bassaniano: il ribrezzo di fronte allo specchio,
durante la toilette mattutina, nel constatare e nel riflettere sulla manifestazione della vecchiaia, provando
contemporaneamente un sentimento di autoestraniazione. Cfr. J.
Améry, Rivolta e rassegnazione. Sull invecchiare [1988], pres. Di C. Magris, Torino, Bollati Boringhieri, 2021
[Uber das Altern: Revolte und Resignation, Stuttgart, Klett, 1968]. Nel catalogo della biblioteca di Bassani non
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personaggio capisce 1’estraneita al mondo, allora perché conformarsi con un’azione che non
¢ piu investita di senso. La caccia appartiene al personaggio mitico, ma Limentani spezza il
suo momento narcissico, non c’¢ stata agnizione.

Il motivo mitico svuotato allora si incrocia e si connette allo scatologico: il
protagonista ha un altro fallimento, il corpo non riesce a svuotarsi. Le premesse del mattino
annunciano una serie di blocchi che si verificheranno durante la giornata. L ‘airone presenta
dalle prime battute un inetto, un ‘uomo senza qualitd’; addirittura scompare un nesso
fondamentale della scrittura bassaniana: il dissidio dell’identita ebraica vissuta nel periodo
della guerra.

Geo Josz subisce quell’identita, cosi come 1’io narrante degli Occhiali d’oro e del
Giardino: diventa un motivo di sofferenza intima e d’esclusione sociale. Al contrario,
invece, dei superbi e austeri Finzi-Contini, chiusi e arroccanti nella purezza del loro stato di
alterita e di dissociazione dalla societa (e di quanto accade nella storia che inevitabilmente li
travolge).

Edgardo Limentani, ricco borghese ebreo, proprietario terriero, sembra non valutare
affatto la sua identita, dalla quale si ¢ affrancato, sposando Nives, cattolica e ariana. Il nome,
come spesso accade in Bassani (si pensi a Cattolica e a Pulga di Dietro la porta), identifica il
carattere, nomen omen: Nives da a Edgardo la purezza e la giustezza della razza e
dell’adesione formale alla giusta confessione. Limentani non riflette sulle conseguenze di
quello che ¢ stato: la Shoah, la deportazione ebraica, gli eccidi. A toccarlo, in effetti, ¢ solo
la violenza dei braccianti e le aggressioni subite per le richieste di revisione dei patti di
compartecipazione delle terre.

La tragedia si risolve per il nostro personaggio nella preoccupazione per le
ripercussione fisiche e per il parabrise spaccato. Eppure, Edgardo ¢ proprio dentro un

dramma scandito nell’arco di una giornata, nelle valli fra Comacchio, Codigoro e Volano,

compare pero il testo di Améry. Cfr. A. Siciliano, Catalogo della biblioteca di Giorgio Bassani, Ravenna,
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nella presa di consapevolezza del suicidio, anzi nell’abulica rivelazione che il protarsi
affannoso e lento in vita corrisponde a morire, mentre agire significa togliersi la vita. Come
piu volte ¢ stato rilevato, per il convergere delle unita aristoteliche, L ‘airone ¢ una tragedia,
377 ma della postura tragica dell’eroe Limentani non ha la grandezza. Semmai egli possiede
la mediocrita di Tersite, come per altri antagonisti bassaniani.

Questa volta il personaggio negativo, abulico, diviene centro del romanzo. Peraltro,
in questa narrazione del suicidio, Limentani non vive neppure il disagio dell’esclusione
sociale di un altro suicida bassaniano: il protagonista degli Occhiali d’oro, Athos Fadigati.
L’otorinolaringoiatra ¢ costretto a togliersi la vita — lungo il fiume, fuori dalle mura ferraresi
e dallo spazio sacro cittadino — per I'umiliazione subita a causa della sua storia con il
giovane e sfrontato Deliliers, che diviene anche il suo aguzzino. Ma Limentani ama la sua
famiglia, i suoi cari, la guerra ¢ passata, non vive alcuna esclusione. Eppure, morire significa
vivere.

Nel delineare questa storia, Bassani ha in mente un altro grande romanzo che ha
molto dell’epica, quindi il suo riuso del classico passa mediato da un moderno: 1’ Ulisse di
Joyce.*”® Leopold Bloom ¢ un ebreo borghese e la su vicenda si delinea nell’arco di una
giornata. La scena del bagno, per il protagonista di Joyce, la defecazione, a differenza di
quella di Limentani, si compie e anche la giornata prosegue. Mentre, per Edgardo il giorno
sembra quasi immobile e, malgrado i continui tentativi, la liberazione non avviene. La

vicenda di Limentani € scandita da blocchi.

Giorgio Pozzi Editore, 2023.

377 A. Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, p. 109.

378 Nel catalogo della biblioteca bassaniana non compare un’edizione dell’Ulisse di Joyce. Questo perd non
vuol dire che 1’autore non I’abbia letto. Le corrispondenze tra i due romanzi sono notevoli. Difatti, il testo
potrebbe essere stato prestato o perso. Malgrado la princeps sia del 1922, in Italia il romanzo di Joyce ¢
arrivato solo nel 1960, pubblicato da Mondadori. Nella biblioteca di Bassani compare perd un Poesie da un
soldo: dall’ “Ulisse” di Joyce, a cura di Alberto Rossi, del 1949. Cfr. A. Siciliano, Catalogo della biblioteca di
Giorgio Bassani, cit., p. 207. Nell’intervista con Camon Bassani conferma di aver letto il romanzo di Joyce,
poiché spiega di averne riletto dei passi, dopo il successo di critica. In questa intervista lo scrittore peraltro non
apprezza la mancanza di realismo, di chiarezza e di obiettivita del romanzo modernista. Cfr. F. Camon,
Giorgio Bassani, in 1d., Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Garzanti, Milano, 1973; ora in G.
Bassani, Interviste 1955-1993, cit., pp. 243-261, p. 247.
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Gli impedimenti corporali sono diversi, di cui molti avvengono durante le due soste
(la prima all’andata, la seconda al ritorno) alla locanda dell’ex fascista Bellagamba: durante
la prima fermata ha la sola conferma dell’impossibilita della deiezione; nella seconda,
invece, I’impossibilitd ¢ marcata su diversi bisogni fisici e corporali: godere del pranzo,
man mano che mangia Edgardo sente il disgusto; I’incapacita di riposare a letto; e, infine, la
mancata realizzazione dell’atto sessuale con la puttana-sguattera che 1’ex caporale di Milizia
offre come servizio tacito ma aggiuntivo.

Durante la giornata ¢ il momento della caccia a rivelare il vero focus della
narrazione, come spesso accade nel mito: di quell’airone del titolo viene mostrata finalmente
la magnificenza e la tragicita e per Edgardo I’occasione si scopre epifanica. Al suo palesarsi
Limentani definisce 1’uccello come «buffa bestia»,>” a causa della corporatura
sproporzionata, le ali grandi e il corpo minuto. Questo termine segnala un noto uccello della
letteratura. L’albatros ¢ chiamato da Baudelaire «maladroits», «honteux», «gauchey,

380

«veule», «comiquey, e «laid».”*” Il campo semantico ¢ lo stesso che Bassani attribuisce al

suo airone, il rimando baudelairiano ¢ evidente.*8!
Edgardo ¢ colto da un’altra interdizione, relativa allo sparo, malgrado 1’occasione

della battuta di caccia. Il solo a sparare e ad abbattere gli uccelli — anatre, fischioni, germani,

folaghe, che si accumulano — ¢ Gavino, il garzone mandatogli dal cugino Ulderico. Mentre

379 G. Bassani, L airone, in 1d., Opere, cit., p. 769.

380 C. Baudelaire, L albatros, in 1d., Les Fleurs du mal, trad. it. a cura di G. Bufalino [1983], Milano,
Mondadori, 2010, pp. 14-16.

381 Nel fondo romano e nel fondo degli eredi della biblioteca bassaniana compaiono due edizioni francesi della
raccolta baudelairiana. Questo corrobora I’ipotesi che la connotazione del suo Airone venga dall’aggettivazione
che Baudelaire attribuisce al suo Albatros. Una delle due edizioni presenta postille e traduzioni parziali dei
testi, segnale del lavoro linguistico dell’autore sul poeta francese. Cfr. A. Siciliano, Catalogo della biblioteca
di Giorgio Bassani, Ravenna, cit., p. 109. Mentre la sezione delle Prove di traduzioni contiene delle traduzioni
da Baudelaire, ma non dell’Albatros. Cfr. A. Dolfi, Note al testo. Apparato genetico e commento, in G.
Bassani, Poesie complete, a cura di A. Dolfi, Milano, Feltrinelli, 2021, p. 635.

L’influenza della poesia francese ¢ evidente nella configurazione malinconica del romanzo, cio6 traspare anche
nei dati paratestuali dell’4irone, poiché in esergo il romanzo presenta i celebri versi di Rimbaud da L *éfernité:
«Elle est retrouvée. / Quoi ? L’éternité». Per approfondire la chiave malinconica del romanzo si vedano i saggi:
di A. Dolfi, Distonia temporale e suicidio melanconico nell’«Airone»; Ead., «L Airone»: una figura della
malinconia (note per un commento, in Ead., Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, cit., pp.75-88;
107-128.
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Limentani se ne sta seduto con il fucile in mano, pensando che I’airone non ha un sapore
gradevole, poiché ¢ un uccello che solo impagliato acquista un certo fascino. Eppure,
quest’airone si ostina a volare cosi basso, che finisce nella traiettoria degli spari di Gavino.
La caduta ha il sapore delle ornitogonie ovidiane, tuttavia qua non avviene nessuna
metamorfosi salvifica o punitiva.

Bassani svuota la figura mitica, che resiste ma per frammenti e convenzioni nude. La
trasformazione non si verifica, mentre la caduta configura un nuovo stadio mitico.
Nell’agonia dell’uccello ferito a terra, Limentani riconosce sé€ stesso, la pena che prova per
la condizione agonizzante gli impedisce comunque di sparargli, poiché la consapevolezza
del suicidio non ¢ ancora piena: «che se a pensare di sparargli non gli fosse sembrato, a lui,
di star sparando in un certo senso a se stesso, gli avrebbe tirato immediatamente. E cosi se
non altro sarebbe finita».>®> La coprdOeia, che prova per I’airone morente, gli impedisce di
porre fine a quella disperazione straziante. Limentani prova quel dolore, ma ancora non
riesce a identificarvi nella sua condizione.

La caduta dell’airone in effetti ricorda quella dell’essere mitico, di cui parla Adorno
nel saggio beethoveniano.’®® Di questa creatura mitica e del suo crollo sono espressione le
schegge della soggettivita. Se, da una parte, il rimando adorniano qui si connette anche
all’immagine benjaminiana dell’ Angelo della storia e delle rovine;*** dall’altra essa rievoca
lo svuotamento di senso dell’allegoria, la quale ha per oggetto ‘il nulla’, non rimandando a
un significato comprensibile e condiviso.

Bassani, in questa prospettiva, svuota [’ornitogonia della tradizione mitica,
rendendola inattuabile, ma servendosi di essa solo come convenzione vuota, formale. Da qui
si ricava uno degli aspetti della tardivita di questo romanzo. Proprio nella Teoria estetica, il

filosofo tedesco afferma

382 G. Bassani, L airone, in 1d., Opere, cit., p. 780.
383 Th.W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 178.
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Sul nuovo preme la forza del vecchio che per realizzarsi ha bisogno del nuovo. [...] nel
vecchio, che pure conserva, essa di solito rinnega la propria differenza specifica; la
riflessione estetica tuttavia non ¢ indifferente nei confronti dell’intreccio di vecchio e nuovo.
Il vecchio trova il proprio rifugio solo nel culmine del nuovo; in frammenti, non per
continuita.*™

I1 vecchio, ovvero la tradizione, entra nel nuovo solo per frammenti. Quindi il recupero del
passato nel Bassani tardo avviene per brandelli, svuotati del loro stesso significato.

Durante il vootog, dopo la battuta di caccia, Limentani si ferma nuovamente a
Codigoro, qui ha luogo la seconda sosta da Bellagamba e 1 diversi blocchi, prima elencati,
del protagonista. In seguito, Edgardo, senza essere riuscito a trovare il cugino Ulderico, si
aggira per la piazza di Codigoro, e qui si imbatte in un palazzotto signorile, all’apparenza
ben tenuto: I’occasione serve a Bassani per descrivere lo stato di abbandono, la rovina. Il
palazzo diviene il correlativo oggettivo dello stato d’animo di Limentani.

Tuttavia, ¢ il successivo incontro con la vetrina dell’imbalsamatore (di cui gli aveva
parlato durante la giornata I’ex fascista) a colpire la sua attenzione. Qui vengono a riunirsi
due condizioni: quella del primo mattino davanti allo specchio e il suo incontro nelle valli
con I’airone. Limentani ¢ di fronte alla vetrina, la quale riflette la sua immagine e addirittura
permette all’'uomo di vedervi attraverso. Edgardo vede 1’airone e s¢ stesso assieme,
identificandosi pienamente, senza la sofferenza simpatetica che ha provato in precedenza.
L’airone non ¢ piu agonizzante, sofferente; il volatile impagliato, statico e immobile, nella
sua immensa eleganza e grazia, senza alcuna possibilita di deperire.

E qui avviene finalmente 1’agnizione: Limentani riconosce sé stesso nell’airone privo
di vita, ma perfetto. E i suoi tratti, quegli stessi lineamenti che ’'uomo la mattina scorgeva
come imperfetti e ripugnanti, si confondo nella magnificenza della bellezza e della

perfezione. Limentani raggiunge la consapevolezza di voler morire: solo in quella

384 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia [1940], in 1d., Angelus novus. Saggi e frammenti, cit., pp. 75-86,
p. 80.

385 Th.W. Adorno, Teoria estetica, a cura di F. Desideri, G. Matteucci, Torino, Einaudi, 2009, p. 32 [4stetische
Theorie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1970].
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386 11 vootog, malgrado un

condizione si sente invaso «da un’onda improvvisa di felicitay.
piccolo ripensamento, ¢ compiuto, la decisione di morire presa, Bassani decide di non
raccontare il suicidio, lo lascia intendere. Limentani si sparera con quella stessa doppietta
con cui non aveva avuto il coraggio di sparare all’airone nella mattinata.

Cos’¢ questa idea della perfezione nel tardo Bassani? In effetti, siamo nella seconda
meta degli anni Sessanta, Bassani dopo L ‘airone (1968) e L odore del fieno (1972), inizia a
ripensare come legare la sua narrativa e si fa strada quindi I’idea del Romanzo di Ferrara,
guidata dall” esempio monumentale e granitico proustiano. Quest’idea portera a riprendere
in mano tutti i suoi testi, gia editi, per inserirli infine all’interno della cornice che conterra
I’edizione ne varietur del Romanzo di Ferrara (1980).

La scrittura narrativa di Bassani in tutti quegli anni pero ¢ stata percorsa da una
continua smania correttoria, un gesto incessante che ha costretto I’autore a riprendere in
mano 1 testi, a revisionarli, a ripubblicarli. Solo Gli occhiali d’oro (1958) ha sette diverse
edizioni, fra revisioni della lingua e in parte anche dei contenuti. Forse il caso piu eclatante ¢
perd quello di Lida Mantovani (1956), che nasce come Storia di Debora (1940), per
diventare poi Storia d’amore (1949), e, infine, assumere il titolo definitivo: il testo subira sei
riscritture totali, con forti cambiamenti anche dei contenuti.

La tendenza alla perfettibilita, I’eferno ritorno ai testi e i pentimenti variantistici
mostrano la tensione dello scrittore verso il raggiungimento della compiutezza e verso la
ricerca di una perfezione continuamente anelata. Quasi come Edgardo che solo nell’airone
impagliato, in qualcosa di non piu toccabile e deperibile, vede il compimento. Pertanto, il
gesto della riscrittura presuppone una nevrosi in Bassani, quella stessa ossessione garantisce
allo scrittore stabilita, una ritualita a cui I’autore si affida per combattere I’idea della morte,

fil rouge della sua opera omnia. Tuttavia 1’assillo della riscrittura riguarda la volonta di dare

386 G. Bassani, L airone, in 1d., Opere, cit., p. 837.
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una forma definitiva alla sua opera, allora I’airone ¢ dell’imbalsamazione della forma
perfettiva in Bassani.

Ogni riscrittura per Bassani ¢ un nuovo tentativo di Sisifo. Il ciclo perd viene
interrotto proprio dopo il completamento dell’ultimo romanzo. Con Limentani, Bassani
comprende di dover racchiudere nella cornice di unico romanzo tutta la sua opera,
imbalsamarla nella redazione definitiva. La perfezione della morte diventa la ricerca della
sua forma del romanzo.

L’airone percio rappresenta I’attraversamento di una soglia importante per I’autore
ferrarese. La sistemazione nella forma definitiva del Romanzo ferrarese, la chiusura di tutto

il suo universo narrativo per giungere finalmente al nuovo momento della sua poesia.

3.2. La soggettivita debordante: il passaggio alla nuova poesia
Nell’aprile 1974 Bassani pubblica per Mondadori, nella collana «Lo specchio», Epitaffio, la

>387 & evidente sin dalle

raccolta inaugura la sua nuova poesia. Il ‘cambiamento di prospettiva
prime battute. Lo stesso anno ’autore da alle stampe la prima forma del gigantesco //
romanzo di Ferrara per Mondadori che comprende i sei lavori di narrativa finalmente
riuniti: le famose Cingue storie ferraresi del 1956 che prendono il titolo di Dentro le mura —
con una travagliata storia testuale, gia da prima dell’approdo al testo del 1956 —
costituiscono il primo libro; Gli occhiali d’oro, il romanzo del 1958, diventa il libro
secondo; in posizione centrale va il romanzo del 1962, [l giardino dei Finzi-Contini; la
quarta parte € per Dietro la porta (1964), il romanzo bassaniano di formazione; il romanzo
della fine, L airone, invece, diventa il quinto libro; e, infine, la sesta e ultima parte ¢
costituita dalla raccolta di racconti L ‘odore del fieno, pubblicata due anni prima.

Finalmente 1’autore vede riunita la sua narrativa, eppure dal 1974 fino alla ne

varietur del 1980 (uscita sempre per Mondadori), Bassani continua a lavorare sulla lingua
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dei testi, cercando di rendere armoniosa 1’opera che riunisce pit di quarant’anni del suo
lavoro. Tutti i legami interni alla sua opera, dispersi fra le singole pubblicazioni, trovano
finalmente una collocazione nella cornice corale e maggiore del Romanzo. Bassani, come
Limentani nell’airone impagliato, cerca la forma perfetta, percio il passaggio non ¢ netto,
esso richiede un’ulteriore momento di sedimentazione e lavoro. Gli anni Settanta serviranno
all’autore per 1’opera di limatura e affinamento linguistico, sempre verso un uso corrente e
quotidiano della lingua.

I1 tramite di questo passaggio ¢ proprio L ‘airone. Dalla ricerca della forma perfetta e
imbalsamata si passa alla confessione epigrafica delle liriche di Epitaffio. Nella banda
laterale della sovraccoperta della princeps del 1974 viene spiegato che ¢ una «confessione
assoluta, baudelairianamente “soprareale” e totale».*3® La poesia del primo tempo di Bassani
rientra nel pieno ‘classicismo’ della tradizione novecentesca. Le influenze montaliane sono
indubbie, padre letterario e punto di confronto-scontro di tutti i poeti secondonovecenteschi.
E anche il versante europeo da Verlaine, Rimbaud, Eliot e Toulet (le numerose prove di
traduzioni lo confermano) entra nell’influenza poetica del ferrarese. Bassani, come spesso
confessa durante le interviste, nasce poeta, € non solo per la pubblicazione di Storie dei

5,%° ma soprattutto per ispirazione.

poveri amanti (e altri versi) del 194
La posa bassaniana (giovanile) in questo senso ¢ crociana, di cui piu volte dichiara

I’ascendenza.’®® In effetti, nell’Intervista inedita del 1991, il testo che chiude Di la dal

387 L. Lenzini, Un cambiamento di prospettiva: In rima e senza di Giorgio Bassani, in 1d., Interazioni. Tra
poesia e romanzo: Gozzano, Giudici, Sereni, Bassani, Bertolucci, Fiesole, Cadmo, 2012, pp. 137-181.

388 G. Bassani, Epitaffio, Milano, Mondadori, 1974.

389 Pur essendo la prima opera di narrativa del 1940, Una citta di pianura, pubblicata sotto lo pseudonimo di
Giacomo Marchi, a causa delle leggi razziali.

390 «Le dico di piu, approfittando dell’occasione che lei ora mi offre: io credo di essere ’unico scrittore del
Novecento per il quale V’esperienza idealistica é il fatto assolutamente centrale della propria formazione.
Anche in questo mi vede un po’ eccentrico nei confronti dell’ermetismo che non era crociano, ma
misticheggiante e cattolico. E a proposito della mia formazione come romanziere, non si puod partire parlando
di Proust, di James, di Mann: il mio unico vero grande maestro ¢ stato Benedetto Croce». F. Camon, Giorgio
Bassani, in 1d., Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, cit.; ora in G. Bassani, Interviste 1955-1993,
cit., p. 246.
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! scritto per un incontro organizzato da Anna Dolfi, per I’Universita di Trento,

cuore,”®
Bassani ammette che la ‘non poesia’ ¢ quella in cui non c’¢ presenza di sentimento, cio¢
nessuna forma del sentimento.**?> Poco prima, infatti, aveva spiegato il bisogno del poeta di
identificarsi in cio di cui parla, ma quell’identificazione non ¢ mai completa, chiarendo
appunto che il poeta si confessa solo in una ‘forma’ di quel sentimento, attribuendo a Croce,
ancora una volta questa eredita.’*?

Eppure la poesia tarda bassaniana si apre con l’infrangersi di quel diaframma che,
nella poesia della giovinezza, si pone continuamente fra I’io e le cose, al punto tale da
esplodere ¢ trasformare 1’io poetico nell’io vivente.>** Nella poesia del suo primo tempo
I’autore ha mascherato nella rielaborazione sentimentale la sua confessione, raggiungendo
nelle vette del dettato poetico di Te lucis ante,® la trasfigurazione poetica e la
rielaborazione della tradizione.

Non ci sono argini che tengano la soggettivita del locutore in Epitaffio e la rottura

continua fino a In gran segreto, silloge pubblicata nel marzo del 1978, sempre per

Mondadori.

3.3. Un manifesto sul ‘niente’

A quale segreto allude Bassani nel titolo della seconda raccolta tarda? Nella prima silloge
degli anni Settanta il titolo dava conto della forma della poesia bassaniana, improntata sulla
rappresentativita icastica dell’incisione funeraria, 1’epitaffio appunto. Con In gran segreto,
Bassani spiega a cosa mira 1’obiettivo della sua nuova poetica e lo fa dialogando con se

stesso. Nella III sezione della raccolta si trova un componimento breve con la forma a

31 Di la dal cuore & la raccolta saggistica definitiva di Bassani che esce per Mondadori nel 1984. 11 volume
comprende i saggi del 1966 Le parole preparate, con varianti e modifiche.

3921d., In risposta (VII), in 1d., Un 'intervista inedita [1991], in 1d., Opere, cit., p. 1349.

393 Ibidem.

394 Questo ¢ detto chiaramente anche nella banda laterale della sovraccoperta della princeps di Epitaffio.

395 Te lucis ante & la raccolta poetica del 1947, dal titolo d’ispirazione dantesca, pubblicata da Ubaldini a
Roma.
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imbuto,*® tipica della disposizione tarda bassaniana, Brindisi per [’anno nuovo,”’ di cui
proproniamo il testo:
Da oggi in poi le mie poesie voglio farle
giuro
sulla prima cosa che mi verra in
mente sul
niente
di tutti i minuti d’ogni mia
ora d’adesso sul nulla
del mio
futuro

La poesia ¢ il manifesto estetico e programmatico di Bassani, il quale racchiude
incisivamente la sua nuova poetica in questi pochi versi. Il poeta spezza la struttura e
I’andamento del verso sonoro, ritmico e visivo; innescando una serie di giochi fonici sulla
ripetizione di alcuni suoni (per esempio -ente fra i vv. 4 e 5; e ’assonanza interna al v. 6
tutti-minuti; ) Bassani simula la presenza di una rima, che, in effetti, risulta falsata.
D’altronde, la distinzione bassaniana fra la prima poesia e la tarda pone 1’accento proprio
sulla rima come elemento di demarcazione e rottura: In rima e senza € il volume del 1982,
pubblicato da Mondadori, che riunisce tutta la poesia bassaniana. In rima contiene, con
rielaborazioni, tagli e riscritture rispetto ai singoli testi, Storie dei poveri amanti (1945), Te
lucis ante 1946-47 (1947) e altri testi da Un’altra liberta (1951), con aggiunta della sezione
Traducendo. Mentre Senza ¢ costituita dalle due raccolte tarde degli anni Settanta (Epitaffio,
1974, e In gran segreto, 1978).

Scomparsa, dunque, I’ispirazione profonda del tema ferrarese, che aveva
contraddistinto le prime raccolte poetiche, la poesia di Bassani si svuota di ogni contenuto
lirico. Il frammentarsi del tessuto poetico ¢ il risultato della stravagante presenza debordante

dell’io.

396 La forma a imbuto o il cono rovesciato o ancora la cavita infernale caratterizzano la poesia tarda bassaniana.
Cosi come altri componimenti prendono la forma alla Jong poem di Eliot, sottolineato da Dolfi. Riteniamo
inoltre che nella conformazione grafica della poesia degli anni Settanta di Bassani pesi I’influenza pasoliniana
degli anni Sessanta. Il riferimento per le poesie a imbuto ¢ alle strofe a forma di petali di Nuova poesia in
forma di rosa; mentre nei componimenti lunghi bassaniani, quelli definiti alla Eliot, grava sicuramente il peso
della deflagrazione pasoliniana del tessuto poetico in una struttura magmatica.

397 G. Bassani, Poesie complete, cit., p. 275.
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Difatti, non ¢ un caso che 1’eccesso dell’io abbia turbato I’amica Natalia Ginzburg,

che nella recensione del 1974, La soddisfazione,*®

stronca nettamente la prima raccolta del
Bassani tardo.>®® Partendo dal presupposto che la poesia & sempre ispirazione di sentimenti
non tiepidi (dolore, felicita, ira), mentre per la scrittrice un sentimento tiepido come la
‘soddisfazione’ compiace solo sé stessi. Per Ginzburg Bassani scambia la soddisfazione per
felicita, percio la prima porta al mero autocompiacimento di sé, la seconda a valori
universali.

Nello stroncare la plaquette di Epitaffio, la scrittrice, in nome del bene e
dell’amicizia, decide di optare per la valutazione personale e qualitativa delle poesie con uno
scialbo «non mi piacciono», allontanando la pubblicazione da quella dell’ultimo romanzo
L’airone, che Ginzburg invece ha apprezzato. In effetti, la miopia di Ginzburg, forse perché
la scrittrice non guarda all’insieme del corpus bassaniano, sta nel non comprendere che la
soggettivita bassaniana dopo la ricerca perfettiva della forma, implode in un cerchio ancora
piu endogeno.

Se la poesia bassaniana ¢ sempre stata improntata su una visiona autonoma dell’arte,
intrinseca, la ricerca estetica riguarda percio solo I’ispirazione, quando quest’ultima svanise
I’io ripiega ancor piu su sé stesso, infrangendo lo schermo poetico e rivelando uno spirito
egotico che si nutre continuamente del proprio compiacimento.

A cogliere lo spirito della nuova poesia bassaniana invece ¢ un altro amico, Pier
Paolo Pasolini.**® Lo scrittore si accorge che, per comprendere questa nuova poesia, bisogna

andare piu a fondo, rilevando le spie psicologiche e sociali della lirica di Bassani. Difatti,

398 N. Ginzburg, La soddisfazione [1974], in Ead., Vita immaginaria, in Ead., Opere [1987], a cura di C.
Garboli, Milano, Mondadori, 2000, vol. II, pp. 573-577. La recensione ¢ comparsa sul «Corriere della Seray
del 9 giugno 1974.

399 Bassani dedica In gran epitaffio un’invettiva alla scrittrice in risposta alla recensione: «Non ti piaccio eh?
Figurati la tristezza / gli sbadigli se ti / piacevo». G. Bassani, Poesie complete, cit., p. 223.

400 T a recensione ¢ del 21 giugno 1974, uscita sul « Tempo». P.P. Pasolini, Giorgio Bassani: “Epitaffio”, in Id.
Descrizioni di descrizioni, in 1d., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di S. De Laude, W. Siti, «I
Meridiani», Milano, Mondadori, 1999, vol. II, p. 2072-2076.
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Pasolini si accorge che il primo momento della poesia bassaniana era sostanzialmente
un’idealizzazione:

(narcisistica sul piano psicologico, romantica sul piano sociale) della sua particolare
situazione umana «tenuta molto su»: non solo oggettivamente privilegiata, ma sentita come
privilegiata. Uso parole cifrate correnti del nostro militantismo letterario (di cui certo non
vado orgoglioso): e mi riferisco a quel povero «privilegio» del letterato piccolo-borghese
tanto violentemente attaccato dai professori ortodossi del Pci e dagli estremisti eternamente
insaziabili di accuse ricattatrici. lo, per me, non ho niente da dire contro il «privilegio»
letterario piccolo-borghese: ¢ una condizione umana come un’altra. Per quanto riguarda
Bassani ho, appunto, delle riserve sul suo rapporto «culturale» con tale «privilegion».*"!

Pasolini, che vive e attraversa il conflitto con la sua condizione di intellettuale borghese
nelle Ceneri di Gramsci e la sua inconciliabilita con la ricercata purezza dei margini,
riscontra nella poesia di Bassani un’ostentazione vuota del privilegio intellettuale. Se
I’istanza pasoliniana era mossa dalla sentita contraddizione del «con te e contro tey,
imprescindibile presenza generativa nel poeta delle Ceneri di Gramsci, la distanza
bassaniana sta tutta nella differente ‘ispirazione’, ovvero nella sua marca crociana. Malgrado
I’ambientazione ferrarese, la prima poesia ha per oggetto solo la lirica, la Storia entra solo di
riflesso, come rielaborazione.

D’altronde, ¢ ancora Pasolini a spiegarci che quel ‘privilegio’ viene comunque da
un’altra condizione vissuta da Bassani: I’isolamento sociale e razziale del periodo fascista.
Per questo, secondo il critico ‘corsaro’, in Bassani non v’¢ superamento freudiano della
figura paterna. Lo scrittore ferrarese non ha ucciso il padre, anzi il poeta ha preferito
amarlo, nell’idealizzazione estrema della vittima ferita dalla persecuzione razziale, e lo ha
rappresentato (nella sua narrativa e nella prima poesia) nelle figure piccolo-borghesi,
ricorrenti nella sua scrittura. La chiusura del primo tempo della poesia bassaniana sta in
questa ‘cristallizzazione’: per questo con L ’airone, romanzo estremo dell’imbalsamatura,

questo gioco si spezza.
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3.4. La prospettiva svuotata del futuro: il tardo Bassani nichilista

La poesia per Bassani parla del passato, «perché il futuro non ¢’é».*? Nella prima sezione di

403

In gran segreto si trova il componimento Muore un’epoca,*’> di cui riportiamo il testo:

Muore un’epoca I’altra ¢ gia qua
affatto nuova e
innocente
ma anche questa lo so non la
potro vivere che girato
perennemente all’indietro a guardare
verso quella testé
finita
a tutto indifferente tranne a che
cosa davvero fosse la mia
vita di prima
chi sia i0 mai
stato

La morte, effettivamente leitmotiv dell’opera omnia bassaniana, entra nel senso dello
scadere del tempo: ¢ I’ansia del ‘senso della fine’ che entra in rapporto alla soggettivita
autoriale come agente esterno, il quale da una direzione ‘apocalittica’ allo stile. In Bassani
pero 1’apocalisse non si risolve mai come ‘lamento’ della fine, lo scrittore ¢ consapevole del
tempo ultimo, per questo la sua prospettiva ¢ svuotata. Non esiste che la contemplazione del
passato.

Qui, la spia linguistica e infra-autoriale che accende i rimandi ¢ «non la /potro vivere
che girato / perennemente all’indietro a guardare / verso quella testé / finitay. All’ansia di
separazione dal vecchio si unisce un’immagine ricorrente in Bassani. Il riferimento ¢ alla sua
narrativa e in particolare al Giardino dei Finzi-Contini, d’altra parte la ripresa o
I’autocitazione ¢ una delle forme di manifestazione della tardivita, in cui agisce anche la
confusione logica dei piani nella sovrapposizione di ‘discorsi’ provenienti da differenti

contesti, ovvero la petdBooic ig Ao yévog. 4

406 Tvi, p. 2072.

402 A, Dolfi, «Meritare» il tempo (Intervista a Giorgio Bassani), in Ead., Giorgio Bassani. Una scrittura della
malinconia, cit., p. 177.

403 . Bassani, Poesie complete, cit., p. 227.

404 Th.W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 10.
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[...] per me, non meno che per lei, piu del presente contava il passato, piu del possesso il
ricordarsene. Di fronte alla memoria, ogni possesso non puo apparire che delusivo, banale,
insufficiente... Come mi capiva! La mia ansia che il presente diventasse «subito» passato
perché potessi amarlo e vagheggiarlo a mio agio era anche sua, tale e quale. Era il «nostro»
vizio, questo: d’andare avanti con le teste sempre voltate all’indietro. Non era cosi?

Era cosi — non potei fare a meno di riconoscere dentro me stesso.*"’

L’io narrante del Giardino, nonché forma del sentimento bassaniano, riconosce quel ‘vizio’
di prospettiva storica anche in Micol. L’immagine ¢ un richiamo esplicito all’angelo della
storia benjaminiana.**® Tuttavia, in Bassani non si trova una rimeditazione delle rovine del
passato. Semmai la poesia tardiva ripropone un ‘culto’ della rovina che ¢ solo esteriore,
apparente. Il recupero ¢ formale, poiché I'infrangersi del diaframma fra io-poetico e io-
vivente, ha bisogno pero di una fissita del contenente per giungere senza filtri e mediazioni.
Da qui si intuisce che la scelta bassaniana dell’epitaffio e dell’epigrafe ridona

immediatezza*?’

allo strabordare invece della soggettivita autoriale nel racconto continuo di
s¢ e delle sue fatiche quotidiane come viveur e seduttore della sua donna, che ¢ 1’'unica
alterita ammessa dal locutore.

La prospettiva nichilistica di Bassani comporta una perdita di controllo e di freni, che
il privilegio culturale, di cui parla Pasolini, aveva imposto alla sua poesia, la quale era
nutrita dai toni sommessi e da espressioni poetiche altamente liricizzate. Ora, la poesia
tardo-bassaniana ¢ nuda: essa ¢ espressione solo della sua estrinsecazione. In questo senso la
tardivita poetica bassaniana agisce come le forme del mito svuotate nell’Airone. Lo dice il
poeta a Dolfi: «L’epigrafe in questo mi ha aiutato, mi ¢ venuta incontro: ma ¢ anche una

struttura che mi consente di chiudere dentro il suo contrario la vita, a cominciare da me, dal

mio vivere “ancora’ ».*08

405 G. Bassani, /I giardino dei Finzi-Contini, in 1d., Opere, cit., p. 513.

406 W, Benjamin, Tesi di filosofia della storia [1940], in 1d., Angelus novus. Saggi e frammenti, cit., pp. 75-86,
p. 80. Anche in Frandini e Longo ¢’¢ questo rilievo. Cfr. P. Frandini, Giorgio Bassani e il fantasma di Ferrara,
Lecce, Mani, 2004; F. Longo, Lettura retorica del «Giardino dei Finzi-Contini» di Giorgio Bassani, in
Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario della morte, a cura di R. Antognini, R.
Diaconescu Blumenfeld, Milano, LED, 2012, pp. 247-270 , p. 263.

407 «Volevo e voglio arrivare ad un’espressione immediata, ma ho ancora bisogno di forme oggettive,
classiche». Cfr. A. Dolfi, «Meritarey il tempo (Intervista a Giorgio Bassani), cit., p. 178.

408 Ibidem.
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Una forma nata per celebrare la morte (epitaffio), liberata dal suo senso profondo,
per esprimere la vita. Ma a quale vita fa riferimento Bassani? Se la prospettiva ¢ nichilistica,
dominata completamente dall’insensatezza, il suo dettato poetico rivolge I’attenzione alla
completa intrusione erotico-sessuale e all’irrisione vuota del mondo. Non ¢ la forma quindi a
subire il disfacimento organico in Bassani, ma I’oggetto.

Per quanto attiene al tema invadente dell’incontinenza sessuale, gia Lenzini aveva

409 11 motivo della disinibizione

fatto riferimento al topos biblico di Susanna e i vecchioni.
sessuale nella vecchiaia travolge la donna amata e tale contenuto entra mediato dal recupero
catulliano di Bassani, per il quale la donna diviene delizia e tormento assolutizzante. Bassani
nel corso del tempo, pur rimanendo sposato, frequentera diverse donne, piu giovani, che
diverranno le destinatarie dei suoi epigrammi tardi. In particolare, Anne-Marie Stehlin ¢ la
protagonista delle ultime raccolte poetiche, la quale resta al fianco del poeta nel decennio dal
1960-1970;*!° la relazione sara definita da Mimma Mondadori come «un suo grande, lungo,
difficile amore, con una donna bella e tirannica».*!!

L’abbassamento del registro linguistico in Epitaffio arriva fino al turpiloquio, rivolto
all’amata («Non essere / stupida sei gia / porca / non ti basta? [...] con quei jeans / di velluto

/ € il culo / dentro / sfasciato /non / ti / vergogni?», da Invettiva.*!?

La donna ¢ raffigurata
stesa sul letto, («Mi dicevi / sdraiata lunga distesa / nel tuo immenso lettone
Biedermeier»),*'3 come in 4 un’amica o animalizzata ma connotata da un’estrema
giovinezza in contrapposizione alla vecchiaia del poeta, in 4 marzo ‘73 («Oggi ¢ il mio

compleanno e la mia giovane / belva la mia / santissima / mi dice fra i singhiozzi che la sola

/ cosa che lei rimpiange ¢ che io non abbia / infiniti piu anni di quelli che gia / ho /che io non

409 . Lenzini, Introduzione, in 1d., Stile tardo. Poeti del Novecento italiano, cit., p. 20.

419 Cfr. A. Dolfi, Note al testo. Apparato genetico e commento, in G. Bassani, Poesie complete... cit., pp. 417-
596.

411 M. Mondadori, Una tipografia in paradiso, Milano, Mondadori, 1985, p. 193.

412 G. Bassani, Poesie complete, cit., p. 144.

413 Tvi, p. 143.
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sia a tal punto decrepito insomma da trovarmi a un passo / dal termine dell’esistere»).*! E se

la donna ¢ assente il poeta sprofonda nel totale annichilimento, come in 4 letto:*'?

Ieri sera a letto mi ero messo
dalla parte destra quella che occupa
lei quando ¢ qui
e stamani svegliandomi mi son ritrovato
a sinistra di dove nel buio ascolto insonne talora
il battito potente del suo
esserci

Cosa mi ha indotto dunque durante la notte
ad abbandonare lo spazio del suo grande
corpo assente
se non ’ansia d’essere anche io
niente?

E ancora a proposito dell’annullamento di sé in Amori impossibili (In gran segreto): «A cosa
sei mai ridotto a che / punto sei arrivato! / [...] e da quell’attimo non fai che pensare a lei
che hai / mancata / smarrita / al po’ che ti resta di / vita e senza di / lei».*1

Eppure ¢ la stessa a cui il locutore legge le terzine del Paradiso di Dante in Ormai lo so*!
(sempre da Epitaffio):

Ormai lo so perché alla mia santa
gli occhi le si riempiono cosi spesso di lacrime
e dice che vorrebbe
morire

Lo so da quando le ho recitato
le tre terzine finali del decimo del Paradiso
spiegandole poi come
risulti chiaro che secondo Dante
la jouissance di lassu
non si diversifica minimamente
da questa di quaggiu
tranne che per la durata
e che percio I’eternita paradisiaca
altro non ¢ in sostanza che un unico
solo
interminato
venire

Anche la tradizione italiana viene degradata e svuotata, Dante ¢ solo la forma, un pretesto: la

materia dantesca ¢ il motivo per introdurre 1’argomento dell’amplesso e del coito. Le

414 Tvi, p. 153.
415 Tvi, p. 167.
416 Tyi, p. 276.
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degustazione aspra, di cui parla Adorno, in Bassani — che allontana i momenti lirici dei
richiami ‘alti’ di e lucis ante, dove I’ascendenza dantesca era sublime — entra attraverso la
‘contrazione’ del discorso poetico e nell’'uso del linguaggio quotidiano con inserti anche
triviali. L’effetto di straripamento del soggetto sessuale si accompagna perd a un altro
elemento, individuato da Pasolini:

E I’irrisione del mondo e del suo groviglio psicologico-sociale (un piccolo, meraviglioso,
irripetibile pasticcio) che ispira questi versi di Bassani: tale irrisione — appunto perché,
soprattutto, irrisione di illusioni — mette a nudo la realta del mondo, e quindi si fa espressione
dell’unico vero amore possibile per il mondo: che consiste nel vederlo com’¢. D’altra parte —
scegliendo a propria categoria filosofica una specie di istituzione stoico-epicurea — Bassani
non si cura di approfondire troppo tale verita. Si accontenta di accettarla senza ricostruirci
sopra nuove interpretazioni. Non ¢ I’atarassia il fine di tale rinuncia a rinnovare
sistematicamente 1’interpretazione del mondo, lasciando l’esperienza esperienza, senza
elaborarne 1 nuovi dati (ma enunciandoli solo ironicamente). Anzi, niente atarassia. Il nuovo
atteggiamento verso la realtda anche quotidiana non impedisce affatto di appassionarsi e
magari anche di arrabbiarsi (per esempio, di minacciare calci nel sedere a chi se lo merita).
Ed ¢ proprio questa liberazione da una certa «elezione» sempre coltivata da Bassani, a
causare anche la privata rivoluzione formale di questo suo libro di versi. Irrompono in esso
parole, allocuzioni, forme sintattiche e prosodiche che non rientrano affatto nella tradizione
linguistica bassaniana. Anzi, la trasgrediscono e la demistificano apertamente. Spesso si
tratta di una vera e propria autopunizione: un’esibizione autolesionistica di se stesso come
«autore sublime». Ma non bisogna lasciarsi ingannare. Non ¢ questo il primo e vero senso
del libro. E vero che ¢ la scoperta di questa «cifra» dissacratrice che produce I’ispirazione del
libro e la sua abbondanza espressiva, di una generosita sconosciuta in Bassani (si sente che
egli avrebbe potuto scrivere anche il doppio, il triplo, di quello che ha scritto; avrebbe potuto
irrefrenabilmente riempire tutti i suoi cassetti; lui, scrittore cosi economo, cosi riservato).
Tale autodissacrazione infatti non ¢ che un momento della sua (non evolutiva) tendenza alla
consacrazione narcisistica. La lacerazione ben presto «rientra» nel corpo compatto dell’idea
eletta che 1’autore ha del poeta (che egli ¢).*'®

L’irrisione mette a nudo il mondo, presentandolo senza mistificazioni; secondo quella che
Pasolini chiama una filosofia stoico-epicurea e che probabilmente fa riferimento a una
traccia di materialismo (nel senso etimologico del termine, lontano da accezioni marxiane).
Proprio perché a Bassani non interessa la serenita atarassica dello stoico, piuttosto a
prevalere ¢ un’esibita forma della ricerca epicurea del piacere, svuotata anch’essa di

significato. Tutto ¢ adesione manieristica in quello che Pasolini chiama «un lungo discorso

417 Tyi, p. 139.
418 p P, Pasolini, Giorgio Bassani: “Epitaffio”, cit. pp. 2074-2075.
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libero indiretto».*'° Difatti lo scrittore conclude che: «Il suo fondo & nero: un nichilismo che

piu totale € impossibile immaginare».**°

3.5. I1 M4Be PBubcag bassaniano

I1 poeta percorre, come nell’4irone, un’anabasi con la donna, sempre li accanto, con la paura
fanciullesca che possa abbandonarlo: «Non lasciarmi solo a scavare nella mia citta a
resuscitare / grado a grado alla luce / cio che di lei sta sepolto 1a sotto».*?! Tl viaggio che lo
ha portato fuori finalmente dalle mura ferraresi, dalla sua narrativa e dalla lirica sublimizzata
del primo tempo della sua poesia ¢ il viaggio del «misero Edgardo».*??> Lungo il Po, il
personaggio ha traghettato con funzione psicopompa l’opera bassaniana e cid ha mediato
questo passaggio metaforico, dal sublime al materico. Limentani inoltre compare
fisicamente in Epitaffio come termine di paragone della malinconia per definire Anna Banti
in Anche tu.**

Il poeta ¢ completamente assorbito da sé: per Ginzburg questo si traduce in
autocompiacimento, per Pasolini in un fondo nero nichilistico. A questo si aggiunga che la
visione bassaniana della poesia ¢ internalista. Siamo negli Settanta, 1’Italia ¢ scossa da gravi
sconvolgimenti: la fine del movimento sessantottino; il sorgere dell’estremizzazione e della
militarizzazione di alcune frange del movimento; la tattica della strategia della tensione.
L’Italia esplode, le piazze e le ferrovie vanno in pezzi, i corpi dei feriti e dei morti sono
brandelli di una lotta politica che si ¢ fatta armata.

Eppure in Bassani non v’¢ alcuna traccia. Il narratore, cantore lirico di quella lunga e
fredda notte dell’eccidio del ’43 a Ferrara, negli anni Settanta scrive un lungo elogio alla
Carta igienica:

Crespatina soffice va’ la

419 1yi, p. 2076.

420 1yi, p. 2075.

421 G. Bassani, Poesie complete, cit., p. 204.
422 Tvi, p. 151.

423 Ibidem.
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che per stavolta te la sei cavata
splendidamente anonimo
confratello finito
nella Pubblicita!

Sfumato e realistico

insieme materico e
astratto

una volta tanto ci sei riuscito
ad assaporare anche tu per un giorno lo stordente orrore d’esistere
il diritto anche tu d’annunziare a gloria amore
giusto mezz’ora fa credo d’avere
fatto veramente

centro*?*

Il “diritto a d’annunziare’ ¢ ancora una volta sintomo di quel nichilismo assoluto che
governa questi versi. Bassani ¢ lontano totalmente dalla cronaca e dall’impegno, mentre il
dibattito critico infuria a colpi di articoli sui maggiori quotidiani.*?* Bassani non vive la crisi
dell’umanesimo, poiché come intellettuale, per dirla con Pasolini, ¢ totalmente rinchiuso nel
suo privilegio culturale. Semmai, nel corso del tempo il poeta si avvicinera piu a un tipo di
impegno civile e ambientale, ricoprendo il ruolo di presidente di /talia da salvare. Ne sono
traccia 1 viaggio viaggi narrati in Epitaffio e In gran segreto lungo le coste dell’Italia dal
Settentrione fino a Maratea e alla Sicilia.

Il lamento di Bassani allora si risolve nella presa di posizione per la coscienza civica
del cittadino: ¢ una geremiade svuotata dei toni apocalittici, animata unicamente dalla
preoccupazione ambientale, di certo importante, la quale perd deve essere inserita nel
contesto storico piu ampio. Bassani in questo senso ragiona per ‘distinti’ crociani,
sviscerando solo un compartimento della crisi, senza inserirlo nella pit ampia dimensione
storica di trasformazione.

Ebbene, il poeta tardo non proferisce parola sui cambiamenti culturali, sociali e
antropologici che sconvolgono I’Italia. In effetti, il suo atteggiamento ricorda ‘il vivi

nascosto’ alessandrino, quel A40s Bidcag epicureo che caratterizza piu il suddito dell’impero

424 Tvi, p. 189.
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di eta ellenistica che il cittadino attivo della moAig dell’eta classica. In questo senso, ¢ calzate
quel pensiero stoico-epicureo di cui parla Pasolini che si inserisce nel contesto di
svuotamento della prospettiva bassaniana sul futuro.

Bassani muore nel 2000, dopo una lunga malattia degenerativa che lo colpisce negli
anni Novanta. Dopo la sistemazione della narrativa del 1980 e quello della poesia del 1982, i
suoi scritti non andranno incontro piu a revisioni, raggiunta la forma perfetta. E, in fondo,
non c’¢ contaminazione della ‘degenerazione dell’artista’ in vecchiaia. Lo stile tardo
bassaniano si limita quindi all’arco poetico degli anni Settanta, durante i quali Bassani ¢
comunque un uomo di mezza eta.

L’urto della storia non entra nella prospettiva di Bassani, la forma che contiene la sua
poesia € respingente, inoppugnabile. A questo serve il passato: ad allontanare qualsiasi tipo
di futuro. Nel qui e ora si dipana 1’opera tarda bassaniana. Tuttavia la stessa ‘cornice’ antica
¢ vuota, non ¢’¢ un arroccamento votivo e supino alla tradizione, ¢ soltanto un’adesione
superficiale della forma. L’epitaffio, I’epigramma e le forme antiche sono un monumento
vuoto di cid che rappresentavano. La parola, come il suono dell’ultimo Beethoven,*?¢ &

messa a nudo.

425 Si pensi alla continua presa di posizione di Fortini o di Pasolini € al loro scontro proprio sul movimento
sessantottino.
426 Th.W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 178.
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Capitolo quarto
L’allegoria metamorfica e il paesaggio pietrificato: fra i sentieri scomodi del Fortini

estremo
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4.1.  Ladissolvenza delle forme: la pars destruens e la pars construens

Nel febbraio 1994 Franco Fortini pubblica, per Einaudi, Composita solvantur, la sua ultima

raccolta poetica, nonché sesto volume organico della sua produzione in versi. Quello stesso

anno il poeta muore, il 28 novembre, dopo aver affrontato diverse difficili operazioni (a

Milano e a Lucca), a causa di un tumore. Sul testo gravera un’atmosfera postuma e tragica,

dato il convergere nello stesso anno dell’uscita editoriale e della scomparsa del poeta.
Malgrado, nelle interviste rilasciate nel corso di quell’ “ultimo anno’, risuoni un senso

427 la lettura del testo non ¢& da

opprimente di angoscia per le sue condizioni di salute,
intendersi come soggettiva e biografica. Sebbene il successo editoriale e la coincidenza
fatale ne abbiano autorizzato una simile interpretazione da parte di critici e di lettori. Anzi,
nella raccolta postrema persiste, come ricorda Lenzini, un’intelaiatura «allegorico-

figurale»,*?

in accordo con le raccolte precedenti. L’equivoco perd € corroborato anche
dalla presenza piu invadente dell’io poetico all’interno della silloge; inoltre, come abbiamo
visto nella prima parte di questo lavoro, spesso 1’esasperazione della soggettivita autoriale
viene considerata un sintomo di tardivita.

Il titolo di questa «epitome autobiografica»,*?® cosi la definisce 1’autore nell’explicit
che pone a commento conclusivo, & pertanto significativo. E il poeta stesso a farne 1’esegesi
nella chiosa finale in riferimento a Sopra questa pietra, componimento della quinta e ultima
sezione che ha come titolo ’omonimo della raccolta. Nella lirica, infatti, viene citato il
Trinity College di Cambridge dove si trova il monumento funebre al filosofo, Francis

Bacon, barone da Verulamio. Nella conclusione dell’epigrafe lasciata dall’allievo, Henry

Wotton, compare il motto latino “composita solvantur”. Fortini commenta la massima come

427 Cfr. C. Altarocca, “Composita solvantur”. Fortini. Italia orribile ti dico addio, in F. Fortini, Un dialogo
interrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 697-701. L’intervista
¢ stata pubblicata il 5 marzo 1994, nel supplemento della «Stampa», «Tuttolibri».

428 . Lenzini, Stile tardo. Poeti del Novecento italiano, cit., p. 238.

429 F. Fortini, Tutte le poesie [2014], a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2021, p. 581.

139



un «comando e [un] augurio qui assunto a titolo: si dissolva quanto ¢ composto, il disordine
succeda all’ordine (ma anche, com’era nel vetusto precetto alchemico, si dia I’inverso)».+*°

‘Si dissolvano le forme composte’ ¢ un manifesto di stile tardo in cui le forme, intese
come convenzioni, vengono invitate a dissolversi, a disgregarsi, proprio come accade
durante 1’esplosione della soggettivita beethoveniana che, corrodendo le convenzioni
estetiche gia acquisite, origina la ‘forma-frammento’. La forma in Fortini pero ¢ I’emblema
della sua carica utopica, poiché in essa vi ¢ traccia del futuro, per questo la svuota di ogni
pretesa sperimentale, riducendola a maniera, per dirla con Luperini.**! Questa silloge ¢
pertanto il testamento poetico di Fortini; a tal proposito Lenzini ha gia rimarcato come il
«tono testamentario, postumo»**? avvolga in realta ’opera omnia fortiniana.

Composita solvantur assolve dunque a una funzione fondamentale nell’esperienza
critica e intellettuale di Fortini: il problema ‘ultimo’ e centrale del lascito ai posteri. In
questa spirale alchemica della dissoluzione delle forme e della loro ricomposizione (solve et
coagula) v’¢ il fulcro essenziale della permanenza di cio che resiste al tempo e alla tempesta
benjaminiana della storia. Tuttavia, il recupero della tradizione non ¢ immediato, perché non
vi si accede direttamente o in maniera supina; ognuno deve recuperare il passato con grande
sforzo, per dirla con Eliot.*3* Secondo Reccia «il procedimento figurale diventa il metodo
grazie al quale il presente sceglie e assume la sua tradizione storica e letterariay.*3*

Fortini ¢ ben conscio di aver recuperato la tradizione e di «riconoscere, verificare,

adempiere, correggere le proprie procedure e tecniche conoscitive»**> nel costante confronto

con I’altro, agendo quindi nel ‘presente’. Difatti, in Questo muro (1973) egli confessa:

430 Ibidem.

41 R. Luperini, /I futuro di Fortini, Manni, Lecce, 2007, p. 17.

4321, Lenzini, Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Piero Manni, 1999, p. 226.

433 Th. S. Eliot, Tradizione e talento individuale [1919], in I1d., Opere 1904.1939, a cura di R. Sanesi, Milano,
Bompiani, 2001, pp. 393- 394.

434 A. Reccia, Fortini e Auerbach. Tra simbolo e allegoria: la figura come metodo, in La rappresentazione
della realta. Studi su Auerbach, a cura di R. Castellana, Roma, Artemide, 2009, pp. 197-205, p. 197.

435 F. Fortini, Intellettuali, ruolo e funzione, in 1d., Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura
1965-1977, Torino, Einaudi, 1977, pp. 68-73, p. 72.
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«Guardavo, ero ma sono. / La melma si asciuga fra le radici. / Il mio verbo ¢ al presente. /
Questo mondo residuo d’incendi / vuole esisterex».*3¢

‘Ero’ ma ‘sono’ hanno la portata di un enorme bagaglio storico: Fortini ha vissuto e
provato la solitudine dell’identita ebraica, la guerra da soldato, I’esilio da espatriato e la
resistenza partigiana, le rovine della citta di Milano bombardata, la ricostruzione di un Paese
lacerato, la delusione per la sconfitta delle sinistre dopo il 1948.

«Ero», ma «Seguo il segno che una mano armata incide / sulla scorza del pino / e
prepara il fuoco dell’ambra dove stard visibile».**” ‘Ero’ e ‘stard’, la costante tensione
fortiniana tra presente e futuro, tra la tradizione recuperata e cio che verra lasciato; tuttavia
ora «Il mio verbo ¢ al presente»,**® percid ‘sono’, perché il «mondo residuo d’incendi /
vuole esistere».*?

La guerra ¢ un leitmotiv per Fortini, come modo d’agire nello scontro saggistico e
come intelaiatura del dettato poetico da Foglio di via** in poi; per tale ragione per Pasolini
Fortini «ha bisogno di sentirsi sempre in guerra, perché solo in tal caso egli esiste, e trova
una necessita al proprio esistere».**! Eppure, lo ‘scontro’ continua anche dopo i conflitti, nei
‘lunghi inverni freddi’ e nelle tregue quell’«ossessione di guerra guerreggiata»**? permane
come impronta del suo impegno politico e storico. «La pace [...] lo interessa solo come
nostalgia».**3 Fortini non sopporta il gradimento, la sua azione parte dal dissenso e dallo

scontro: «Chi ha detto che si scrive per essere amati?».*44

46 1d., Tutte le poesie, p. 328.

47 Ibidem.

438 Ibidem.

439 Ibidem.

40 Foglio di via, pubblicato grazie all’intervento di Elio Vittorini, nel 1946, da Einaudi, ¢ I’esordio letterario di
Fortini.

441 p P. Pasolini, Le ossessioni di Fortini, in 1d., Saggi sulla politica e sulla societd, a cura di W. Siti e S. De
Laude, Mondadori, Milano, 1999, p. 1192. Pasolini scrive queste parole nel 1969 in riferimento all’uscita di
Venticinque poesie 1961-1969, anche se nell’articolo cita Poesie e errore.

42 Tvi, p. 1191.

43 Tvi, p. 1192.

444 F. Fortini, Per una ecologia della letteratura, in 1d., Insistenze. Cinquanta scritti 1976-1984, Milano,
Garzanti, 1985, pp. 279-294, p. 288.
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Negli anni di Composita solvantur Fortini avverte forte la necessita di ricomporre le
rovine del passato, della tradizione. Il poeta in quel momento storico ¢ «in rapporto con la
realta nel momento in cui ti dice addio»;** egli sa di trovarsi ai rintocchi finali della storia
del mondo (e non solo della sua vicenda personale per le sue condizioni di salute): «Ho la
sensazione di essere a un estremo del tempo. “Tutto ¢ ormai un urlo solo”, dico in un verso.
Una situazione planetaria, non solo italiana o europea».*¢

Allora, il suo stile tardo non ¢ un lascito originato dall’incombere del disfacimento
organico, avvertito comunque con prepotenza a causa della malattia. La fine entra nella sua
opera mediata dalla storia, da un’agente esterno gravante sui tempi: ¢ la stimmung
dell’epilogo dei tempi, dello sgretolarsi morale e sociale. Ma ¢ soprattutto la fine
dell’'umanesimo per gli intellettuali. Questa constatazione sullo stato delle cose, inoltre,
viene a coincidere con un’altra ‘scadenza’: la fin de siecle, in cui giunge a rinnovarsi anche
’ansia apocalittica.

Con il suo severo sguardo critico Fortini perd non si lascia andare a un esame
distruttivo della realta. I momento negativo — del contradditorio — ha bisogno sempre di
giungere a una sintesi. E qui che il motto baconiano interviene a ribadire cos’¢ fondamentale
per il nostro autore: a una pars destruens segue sempre una pars construens. «Ma non era
giusto che il libretto fosse soltanto negativo, e allora ho lanciato un messaggio».*¥’

La conclusione**® della raccolta ¢ anche una chiosa che il poeta dona come eredita

della sua lezione: «Proteggete le nostre veritan;**° la morte diviene meno assurda, per chi

45 C. Altarocca, “Composita solvantur”. Fortini. Italia orribile ti dico addio, in F. Fortini, Un dialogo
interrotto, cit., p. 698

46 Tvi, p. 697.

47 Ibidem.

448 In realta Composita solvantur prosegue con una sezione, in aggiunta alle prime cinque, intitolata Appendice
di light verses e imitazioni.

49 F. Fortini, Tutte le poesie, p. 562. In apertura e in chiusura a Composita solvantur si trovano due
composizioni interamente in corsivo ed entrambe senza titolo, che contengono una chiave di comprensione
dell’intera raccolta.
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muore, se I’eredita morale che lasciamo viene protetta.*>® Ma, per uno come Fortini, ‘le
nostre veritd’, poetiche e dunque politiche, non sono mai dogmatiche, per questo motivo
esse devono sempre essere demistificate, verificate e interrogate. Nulla ¢ dato per certo o per
scontato.

In Fortini insiste percio una tensione equilibrante, una dialettica degli opposti (gia
nella coppia ordine-disordine), che ha bisogno sempre della sua controparte per giungere a
una sintesi. La catastrofe non ¢ mai definitiva, sebbene essa sopraggiunga con la sua forza
devastante. Alla rovina (e proprio a partire da essa) perdo segue la ricostruzione. La
controparte negativa percio deve essere vissuta, indagata e infine superata, le contraddizioni
devono sempre emergere, affinché non si ristagni in esse. In questo senso Fortini prende le
distanze dal persistere del momento negativo di Adorno per giungere hegelianamente
all’Aufheben. Un superamento (etimologicamente contiene sia il movimento del rimuovere
si quello del mantenere) perd ‘benjaminiano’ che sceglie di conservare quanto della
tradizione servira a riedificare. Il passato diviene la base del futuro.

La catastrofe, per Fortini, non conduce alle conseguenze prospettate da Adorno:
incomunicabilita, non-possibile, ‘spazzatura’.**! Alle istanze adorniane sull’impossibilita
estetica e sulla denuncia dello scandalo risponde la speranza fortiniana nel domani, in un
mondo che deve ancora venire. La poesia ha un ruolo fondamentale in questo processo e
I’eredita di una simile posizione viene proprio dalla sua operazione di traduzione di Brecht.

Il versante utopico fortiniano quindi non nasce semplicemente dalle letture dei testi
sacri e religiosi, data la sua conversione alla confessione valdese o meglio non solo; essa
discende piuttosto dalla visione poetico-profetica brechtiana e dalle posizioni su un

marxismo critico e antidogmatico del poeta di Augsbourg. A questo, inoltre, si aggiunga la

450 Fortini rivela 1’ereditd di Marcuse per questa espressione da Eros e civilta. E il poeta stesso a svelarlo
nell’intervista con Claudio Altarocca Cfr. C. Altarocca, “Composita solvantur”. Fortini. Italia orribile ti dico
addio, cit., p. 697.
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visione messianica del marxismo stesso come fede nel futuro e possibilita, legata alla
concezione benjaminiana del tempo come strappo e rottura, che si concretizza nella figura
dell’ Angelo della Storia e della tempesta brutale.

Percid se la catastrofe incombe, la reazione di Fortini non ¢ di negativa
rassegnazione; anzi la sua replica ¢ un arroccarsi a tutela del passato, della memoria, nella
persistenza e nell’‘insistenza’. Tuttavia 1’arroccamento ¢ una difesa che richiede un riparo
solitario. E in Fortini la solitudine ¢ una condizione costante: ¢ la voce del dissenso alla
conformita e alle verita prestabilite dell’intellighenzia. Resistenza ¢ ricordare il passato,
lottare strenuamente per esso ed «essere nella storia, anzi nel “presente come storia™».*>?
Poiché il presente rappresenta il deposito del passato.

A proposito del presente perd Fortini avverte un sentimento contrastante, pur
ritenendolo il tempo dell’azione politica e intellettuale. Di questo suo sentire ambiguo ne
sono una testimonianza pregna di significato le due epigrafi poste in apertura a Dieci
inverni.*> La prima ¢ di Evariste Galois, un matematico: «Chi non lo prova in profondo,
quest’odio del presente, vuol dire che non vive veramente I’amore dell’avvenire»; la
seconda ¢ di Martin de Barcos, un giansenista: «Il pensiero dell’avvenire ¢ una sottile e
pericolosa tentazione dell’ Avversario, contraria al Vangelo e capace di perdere tutto...».*>*

Da una parte ¢ presente 1’odio verso il presente e I’amore per il futuro — un tratto che
sembra connotare Fortini —, dall’altra v’¢ la certezza che per salvarsi, bisogna agire
irrimediabilmente nel presente; anche questo atteggiamento ascrivibile al poeta. Lo stesso

Fortini comunque fa un’esegesi delle due epigrafi nella Prefazione per la ristampa del testo

del 1974.%53

41 A proposito si veda la questione adorniana del non poter fare poesia dopo Auschwitz in Th. W. Adorno,
Critica della cultura e societa [1949], in 1d., Prismi. Saggi sulla critica della cultura, cit. p. 22; e la critica al
fallimento della cultura in Id., Dialettica negativa, cit., p. 330.

42 F. Fortini, Ad un buon uso del passato, in 1d., Insistenze. Cinquanta scritti 1976-1984, cit., pp. 20-23, p. 22
43 1d., Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista [1957], a cura di S. Peluso, Macerata,
Quodlibet, 2018.

454 [yi, p. 25.

45 1d., Prefazione [1973)], in Id., Dieci inverni 1947-1957, cit., pp. 7-24, p. 10.
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La convivenza di questi aspetti opposti crea la postura intellettuale fortiniana: non
v’¢ un annullamento fra queste forze, semmai esse si compenetrano, creando un equilibrio
(una pars destruens a cui segue pars construens). Da qui percid viene fuori la posa, da tutti
ricordata, da feroce e sarcastico critico del privilegio degli intellettuali (di cui ¢
consapevolmente parte, senza senso di colpa), da bastian contrario, da outsider, ma anche da
‘esule’ e da ‘ospite ingrato’. E della sua ‘estraneita’ non puo che parlare in versi: «Non ho
altra patria fuor della lingua italiana»;* e, come afferma Lenzini, ¢ il poeta ad abitare la
lingua.*’

Composita solvantur ¢ il suo modo di dire addio in versi, ¢ un congedo nella
dissolvenza delle forme, nella metamorfosi delle cose composte. Il commiato perd non ¢
tragico, o perlomeno non del tutto, perché ¢ bilanciato dall’elemento sarcastico (si pensi alle
Sette canzonette del Golfo). La sua fine percio non cambia la prospettiva della sua poesia,

458 Di fronte alla

pur essendo malato, Fortini non ¢ influenzato dall’elemento biografico.
gravita della sua morte e delle sue condizioni di salute, Fortini non abdica dinanzi alla realta
e di certo non rinuncia alla sua proposta critica e intellettuale: la sua ¢ una verifica costante
di tutte le forze che agiscono nella societa. Il testo poetico diventa quindi una proposta per il
futuro.

Per questo motivo, anche se, 1a fuori, nel mondo: «Tutto ¢ ormai un urlo solo» e gli
uomini non desiderano ormai altro che «sparire / e disfar[s]i», il poeta invita a fermarsi e

riflettere, perché se ¢ vero che «Di bene un attimo ci fuy», allora Fortini pud consegnare al

futuro la sua eredita, lasciando ai giovani un monito: «Proteggete le nostre verita».*>’

456 1d., Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano, Garzanti, 1990, p. 14.

457 Lenzini riconosce la portata poetica di questa affermazione quasi dantesca. L. Lenzini, Giacimenti di futuro.
Appunti su Composita solvantur, in Id., /I poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Piero
Manni, 1999, pp. 217-228, p. 228.

438 «La malattia ha cambiato la sua poesia?», gli chiede Claudio Altarocca, a cui Fortini risponde cosi: «Non ho
mai scritto i versi sotto quest’influenza. Non credo alla divina mai, all’ispirazione e a tutte le ciarle
irrazionalistiche, ma confesso che io stesso non so che cosa faccio quando scrivo versi». Cfr. C. Altarocca,
“Composita solvantur”. Fortini. Italia orribile ti dico addio, in F. Fortini, Un dialogo interrotto, cit., p. 699.
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4.2. Per quanto cerchi di dividere

La prima lirica di Composita presenta sin da subito una condizione — una chiave di lettura
fondamentale anche per i teorici dello stile tardo —, che ¢ costante nell’intera produzione
fortiniana: il suo status d’esule, congiunto a un’invadente solitudine. Fortini ha vissuto una
giovinezza all’insegna della solitudine a causa delle sue origini ebraiche, per le quali il
giovane ha nutrito un atteggiamento fortemente conflittuale, a causa dell’isolamento dovuto
alla promulgazione delle leggi razziali.

Negli anni della guerra, poi, con la sua breve esperienza da soldato, Fortini
sperimenta sulla sua pelle I’esilio, quando decide di espatriare assieme ad altri antifascisti in
Svizzera. Tuttavia, nel panorama intellettuale italiano ed europeo, la sua figura avverte e
subisce una certa solitudine, un distacco: spesso questa condizione ¢ autoimposta a causa
proprio della posa da outsider e da castigatore sarcastico che Fortini assume nei confronti
del titanismo dei grandi poeti e letterati italiani e in genere della classe intellettuale.

Per quanto cerchi di dividere,*® come riporta Diaco, € «un manifesto

programmatico»,*¢!

non solo della sua ultima opera poetica, ma di un intero percorso
intellettuale. A questo proposito sono illuminanti alcune riflessioni che il saggista di Dieci
inverni racchiude nella gia citata Prefazione per la ristampa del testo del 1974. Fortini torna
a riflettere dopo anni su quella sua prima raccolta di saggi che ebbe un’accoglienza ‘fredda’
da parte della critica. L autore, nella rimeditazione soggettiva e narcisistica della forma-

prefazione — cosi definita da Fortini stesso —, si accorge che il testo ¢ percorso da un moto

continuo e coerente: quello del dividere.*®?

491d., Tutte le poesie, cit., p. 562.

460 Tyi, p. 499. La lirica in apertura fa da controcanto a quella posta in chiusura, come abbiamo gia sottolineato,
entrambe in corsivo e senza titolo, che viene invece dato dal primo verso della composizione.

461 F. Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2017, p. 315.

462 In realtd usa due verbi: ‘separare’ e ‘dividere’. Ma il secondo avra una pregnanza maggiore poiché il
significato che ne da Fortini verra esplicitato nel seguito del testo. F. Fortini, Prefazione [1973], in 1d., Dieci
inverni 1947-1957, cit., p. 11.
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Dividere ¢, infatti, un verbo centrale nella grammatica fortiniana. Negli anni che
seguono la pubblicazione del libro, Fortini viene definito ‘settario’ da un intellettuale del
PCI. Secondo quest’ultimo il critico dovrebbe dirigere i sui attacchi verso gli avversari
politici; mentre 1’attitudine fortiniana ¢ quella di innescare polemiche interne alla sua stessa
parte politica. Il critico fiorentino ammette quel suo atteggiamento, perd con una correzione
terminologica: non ¢ settario, ma diviso. Il termine settario etimologicamente si riconduce
alla ‘setta’, a un gruppo, percio a una precisa appartenenza. Fortini ¢ diviso, perché divide e
separa, e di conseguenza esclude, autoescludendosi: ¢ testimone percio solo di sé stesso.

Dividere vuol dire anche sminuzzare ogni parte del testo letterario per farne
emergere le contraddittorietd; demistificare tutti i dogmi; verificare costantemente le parti in
causa al discorso sociale e politico. Fortini rompe ’alone sacro e mitico che circonda i
grandi dogmi, svelandone la verita nella sua nudita e a volte anche nelle sue discordanze.
Tuttavia, questa sua ostinazione nel dividere e nel separare implica un isolamento, che come
dicevamo, in parte ¢ autoimposto: «Per quanto cerchi di dividere / con voi dal vero le parole,
// 1a fede opaca di che vivo / € solo mia».*6

Eppure, quella condizione di outsider — che fa di Fortini un unicum nel panorama
intellettuale — diventa comunque motivo di incertezza, la sua fede ¢ ‘opaca’, ma ¢ pur
sempre ‘solo sua’. Con un probabile riferimento alla complessa ‘religiosita’ fortiniana:
quell’‘opaca’ reca in sé sia il peso dei passaggi nella fede come momento debole e transitivo
e sia la matrice biblica della sua formazione intellettuale.

Per quanto il poeti cerchi di ‘dividere’, di sezionare, di operare criticamente, ¢ di
conseguenza di ‘conoscere’ la realta, la separazione da tutto il resto sembra aleggiare per

tutto il componimento. La conclusione ¢ pertanto il senso di estraneita, il non appartenere al

463 1d., Tutte le poesie, cit., p. 499.
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paesaggio appena descritto: «Per quanto cerchi di conoscere / [...] i globi chiari, i lenti globi
/ templari cumuli dei venti / non sono mey.*¢*

Fortini, «letterato per i politici, politico per i letterati»,*> come amo definirsi; o nella
riformulazione di Lenzini «troppo “politico” per essere poeta, troppo “poeta” per essere
preso seriamente come politico: cosi, nel giudizio comune, ¢ stato a lungo considerato
Franco Fortini. “Troppo”: per la cultura del suo tempo, per un verso o per 1’altro, Fortini ¢
sempre stato “troppo”».*®¢ Questa sua ‘eccezionalita’ lo ha reso distante, poco comprensibile
e allo stesso tempo ‘isolato’.

Eppure, Composita solvantur si apre con questa certezza del distacco e della
separazione. Fortini conosce bene le cause di questa disgiunzione dalla classe intellettuale,
ma nel componimento la distanza ¢ anche dagli amici stessi («o incerti amici»).**” Sebbene
I’allontanamento sia necessario a Fortini per rilevare le contraddizioni e i vantaggi della
classe intellettuale e sociale a cui appartiene.

)*68 e di ‘verifiche’

Egli coglie come la costante richiesta di ‘prove’ («o incerte prove»
sia eccessiva e snervante per I’altro. Fortini pretende la verifica continua nell’altro, un
perpetuo stato di esame e di indagine. «Sono stato esageratamente esigente, € in modo
spesso sofistico. Un atteggiamento di aggressivita, di sadismo, volto a pretendere,

soprattutto dagli amici, capitolazione e conversione in nome di un qualche cosa che si

pretende essere la Veritax. 6

464 Ibidem. Diaco mette in evidenza che, nella «dilagante insicurezza» del componimento, I’unica certezza &
nella differenza abissale fra la vicenda biografica (tarda) e il ‘tempo’ (eterno) della natura. Cfr. F. Diaco,
Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, cit., p. 316.

465 1d., Prefazione [1973], in 1d., Dieci inverni 1947-1957, cit., p. 13.

466 1. Lenzini, L «ospite ingrato» Franco Fortini, in «Testimonianze», Con gli occhi dei poeti, volume
monografico, giugno 2018, nn. 2-3, (518-519), pp. 51-57.

467 1d., Tutte le poesie, cit., p. 499.

468 Ibidem.

469 Cfr. C. Altarocca, “Composita solvantur”. Fortini. Italia orribile ti dico addio, in F. Fortini, Un dialogo
interrotto, cit., pp. 700-701.
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4.3. Il serpente: un’allegoria metamorfica della tardivita

Il serpente ¢ un simbolo fortiniano ricorrente,*’? fil rouge metamorfico e dai significati —
nonché dalle occorrenze descrittive (serpe, biscia) — cangianti e trasformativi. In questo
paragrafo ci soffermeremo sulle apparizioni che ‘I’animale’ fa nelle ultime tre raccolte
poetiche Questo muro, Paesaggio con serpente € Composita solvantur — tutte segnate dalla
tardivita; non solo per un fatto biografico giacché dagli anni Settanta Fortini ¢ un uomo di
mezza eta, essendo nato nel 1917, ma soprattutto perché sono gli anni in cui maggiormente
viene fuori la crisi dell’intellettuale di fronte alla storia ¢ la sconfitta, constatata davanti allo

stato di cose presenti, viene piu volte rimarcata,*’!

seppure il poeta nella chiusa della sua
ultima silloge rinvii a un messaggio di fiduciosa e protettiva attesa.

La raccolta precedente a Composita ¢ Paesaggio con serpente del 1984, il cui titolo
allude al dipinto del pittore francese Poussin, esposto alla National Gallery di Londra,
Paesaggio con un uomo ucciso da un serpente. 11 componimento incipitario di Composita,
Per quanto cerchi di dividere, diviene allora il tramite di questo passaggio: un transito con
valore storico per la regolarita decennale con cui escono i suoi ultimi tre libri di poesie. Tra
queste due raccolte sono passati dieci anni, come del resto questo anche fra la pubblicazione

di Paesaggio con Questo muro.*”

479 Si vedano i lavori di Zinato a proposito della presenza di questo emblema nella poesia e nella prosa
fortiniane: E. Zinato, Il serpente e le rovine: la scrittura antilivica di Franco Fortini, in Le forme della
tradizione lirica, a cura di G. Baldassarri e P. Zambon, Padova, il Poligrafo, 2012, pp. 283-299; Id., L '«Angue
Nemicoy: note su Paesaggio con serpente, in Dieci inverni senza Fortini, a cura di L. Lenzini, E. Nencini, F.
Rappazzo, Atti delle giornate di studio nel decennale della scomparsa, Siena, 14-16 ottobre 2004, Catania 9-10
dicembre 2004, Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 119-132.

471 L’analisi di Fortini si riferisce a quanto accadde dopo il movimento sessantottino e alla strategia della
tensione. «Furono anni in cui sentivamo imminente una trasformazione catastrofica. [...] Oggi lo sappiamo:
quel che avveniva ci maschero in parte tutta 1’altra trasformazione compiuta dal capitale tecnologico e
finanziario». F. Fortini, Fortini: leggere e scrivere, a cura di P. Jachia, Firenze, Nardi, 1993, p. 63.

472 Non solo fra le raccolte poetiche citate, ma anche fra le precedenti esiste una scadenza decennale che ne
scandisce 1’uscita; inoltre la saggistica stessa risente del peso decennale, si pensi a Dieci inverni. Per un’analisi
della categoria di tempo nella poesia fortiniana vd. F. Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco
Fortini, cit.; e anche il capitolo di F. Moliterni, Poesia e tempo in Franco Fortini, in 1d., Una contesa che dura.
Poeti italiani del Novecento e contemporanei, Macerata, Quodlibet Studio, 2021, pp. 121-135.
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In questa lirica, posta come cornice d’apertura, si assiste a una trasfigurazione dell’io

73 { versi rimandano a una

poetico: «e I’occhio guizza, la saliva / brilla sull’orlo dei caninix»;*
‘metamorfosi’ quasi ovidiana, resa grazie all’enargeia della descrizione per cui i particolari
umani sono resi con sembianze bestiali.*’* L’animalizzazione, tratteggiata in questo testo
incipitario — la cui estraneita rispetto al resto della silloge ¢ rinforzata anche dal corsivo —,
precede e fa da frait d’union per la prima sezione di Composita, che ha per titolo proprio
L’animale.

Difatti, nel ‘bestiario fortiniano’,*’®> con una certa ricorrenza, fa la sua apparizione
proprio 1’animale segnalato dal titolo della raccolta precedente a Composita, ovvero il
serpente. In realta, sempre per questo gioco di tessere unioni fra le sue raccolte — che piace a
Fortini —, gia in L ‘ordine e il disordine,*’® componimento che chiude Questo muro (1973) e
introduce Paesaggio con serpente compaiono le immagini di una «biscia decapitata» e di
«un serpe mozzox».*’’ Tuttavia la ripresa di sé in Fortini ¢ ancora pit profonda: perché nella
postilla esplicativa dell’epigrafe baconiana di Composita solvantur ritroviamo ancora una
volta il ‘disordine’ che segue all’“ordine’.

Il serpente, pero, se scaviamo piu a fondo fino a giungere alla raccolta del 1963 Una
volta per sempre, si trova anche in Prima lettera da Babilonia da Traducendo Brecht I («il

serpe € vicino alla culla»).*’® Nel componimento compare la continua negazione anaforica

(«Non ¢ vero che siamo in esilio / Non ¢ vero che torneremo in patria»)*’® che segnala

473 1d., Tutte le poesie, cit., p. 499.

474 Diaco rileva «un’ipotiposi che sfiora ’animalizzazione». F. Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di
Franco Fortini, cit., P. 316.

475 B, Zinato, Il serpente e le rovine: la scrittura antilirica di Franco Fortini, in Le forme della tradizione
lirica, a cura di G. Baldassarri e P. Zambon, Padova, il Poligrafo, 2012, pp. 283-299, p. 290.

476 L’ordine e il disordine ¢ anche il titolo della seconda sezione della prima parte di Questioni di frontiera.

477 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 379. 1l serpe mozzo compare anche in La luce del gran nuvolo..., dagli
Otto recitativi di Paesaggio con serpente. 1vi, p. 448.

478 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 239.

47 Ibidem.
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I’immobilita (non piu I’attesa) e sconfessa uno dei fondamenti fortiniani: la speranza («Non
¢ vero che saremo perdonati»).*8°

I1 serpente allora non ¢ un semplice emblema della poesia fortiniana o una figura
ricorrente del suo bestiario. Questo animale, con un valore fortemente simbolico, racchiude
assieme un immaginario positivo-negativo*®! e significati pagani e giudaico-cristiani tali da
renderlo I’allegoria della tardivita fortiniana. Per Zinato, infatti, esso ¢ «nella poesia

2 L’animale metamorfico per antonomasia

fortiniana, figura di violenza storica».*®
rappresenta al meglio la palingenesi dopo la rovina: la sua muta ¢ un’immagine di speranza
per ’avvenire, che contiene il messaggio fortininano di base, poiché nell’apocalisse non v’¢
la fine annunciata, ma il domani costruito su cio che ¢ residuo del passato.*®® La tensione
nella poesia di Fortini ¢ sempre fra passato e futuro: come le due estremita del serpente, che
nell’immagine dell’uroboro addirittura si uniscono.

Nello stile tardo, la soggettivita autoriale entra in un rapporto violento con I’agente
storico portatore del ‘senso della fine’ che nella poesia allegorica fortiniana prende le
fattezze del ‘serpente’. L’ascendenza di questa nuova rilettura ofidica, nella polisemia dei
suoi diversi significati, ¢ manzoniana, poiché, come ricorda ancora Zinato: «figura
manzoniana ¢ biblica di metamorfosi e redenzione, figura della violenza storica
ineliminabile ma anche dell’inevitabilita dei limiti oscuri della materia vivente, figura
dell’inconscio privato e politicon.*¥* In L ’Ognissanti e ’animo virginale Fortini ripercorre le
ascendenze manzoniane della figura del serpente in Paesaggio e cosa questo significhi:

Contro ogni fedelta al testo della Genesi [...] il Serpente manzoniano sente «sulla testa
superba» (notare, come identificazione supplementare, che nell’inno I/ Natale, il superbo
collo, era quello dell’'uvomo Adamo) il piede della Vergine [...]. Ci pare che questo

430 Ibidem.

481 Gj veda il gia citato E. Zinato, Il serpente e le rovine: la scrittura antilirica di Franco Fortini, cit., p.

2 1d., L «Angue Nemicox: note su Paesaggio con serpente, in Dieci inverni senza Fortini, cit., p. 125.

483 Questa visione ¢ presente gia nella poesia degli esordi. «E in questo contesto, al di 1a dei rinvii alla cronaca,
che va letto il quadro propriamente apocalittico, piu che catastrofico, in cui si colloca il dittico di Foglio di via.
La catastrofe ¢ rovina, distruzione, perdita; I’apocalisse implica tutto questo ma anche una rivelazione, una
cesura ¢ un’apertura al nuovo; ed ¢ per questo che essa riguarda il viaggio dell’io, in quanto processo e
ricercay. L. Lenzini, Un ‘antica promessa. Studi su Fortini, Macerata, Quodlibet, 2013, p. 99.

484 B, Zinato, L '«Angue Nemico»: note su Paesaggio con serpente, in Dieci inverni senza Fortini, cit., p. 130.
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anacronismo abbia due significati: di sopprimere la dimensione temporale, introducendo una
esistenza della Vergine ab aeterno o una eterna ripetizione dell’evento, comunque una
radicale sottrazione alla storia; e di porre un rapporto diretto, di contiguita, fra il peccato e la
redenzione e finalmente, fra la violazione e la purezza.**’

L’allegoria del serpente come figura della tardivita assume nuovi e molteplici significati in
Fortini. Cid che dimostra perd la poesia fortiniana con questo simbolo ¢ la debolezza
dell’esistenza umana di fronte alla scorrere violento e incessante della Storia che, invece
incarnatasi, nel serpente diviene un elemento che si sottrae alla morte.

All’altezza della poesia degli anni Settanta, la figura ofidica appare usurata, logora,
deteriorata; questo lo apprendiamo grazie alla presenza di alcuni aggettivi: la «biscia
decapitatay e il «un serpe mozzo»*®¢ di Questo muro. Difatti, pur essendo un simbolo
palingenetico, il serpente si rinnova nell’iconologia fortiniana attraverso 1’aggiunta di una
cifra distintiva: il suo presentarsi amputato, decapitato, come a voler sottolineare una cesura,
una mancanza o una sconfitta.

La disfatta ha un senso storico per Fortini: ¢ il 1973 1’anno in cui Fortini elabora la
Prefazione di Dieci inverni e riflette col ‘senno di poi’ sugli avvenimenti appena passati
dalla pubblicazione del libro. Sono trascorsi infatti circa sedici anni: il testo meditava sugli
anni della ricostruzione postbellica, i partiti di sinistra, la classe degli intellettuali e le grandi
rivolte del 1956 (polacca e ungherese); insomma ¢ la valutazione fortiniana dei dieci anni
‘freddi’, che si conclude con «un bilancio del passato e una proposta per I’avvenire
immediato».*’

Tuttavia nel 1973 lo sguardo di Fortini si fa gnomico e presago di giorni apocalittici
e bui, confermato da quanto intorno accade:

Queste righe le scrivo in un tempo del mondo, che ¢ di paura e vergogna della paura [...].
Dispiace anche a me questo accento oracolare; ma piu ancora vedere confermate le

45 F. Fortini, L Ognissanti e [’animo virginale in 1d., Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, 11, pp. 36-
55. Zinato, infatti, spiega che «In Paesaggio come nell’ Ognissanti di Manzoni vi ¢ “un paesaggio di alberi e di
acque” in cui “I’erba del campo reca nascosta la spiga vitale come, alla fine, rechera nascosto — “latet anguis in
herbis” — il Serpente”». E. Zinato, L '«Angue Nemicoy: note su Paesaggio con serpente, in Dieci inverni senza
Fortini, cit., p. 130.

48 1d., Tutte le poesie, cit., p. 379.

47 1d., Prefazione [1973], in 1d., Dieci inverni 1947-1957, cit., p. 9.
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previsioni di altri, di maestri, piu pessimiste delle mie, che annunciavano la crescente
degradazione dell’esistenza, 1’adattamento alla ferocia quotidiana, il dissanguarsi delle
intelligenze, quando non si fosse saputo resistere in tempo e in forze alla violenza del
capitale e della tecnocrazia.***

Sono gli anni della strategia della tensione allorché lo stragismo neofascista prova a frenare
I’ondata sessantottina che ha aperto la strada alle grandi riforme sociali degli anni Settanta
(Lo statuto dei lavoratori; la legge sul Divorzio); le bombe esplodono da Milano a Gioia
Tauro per generare quella ‘paura’ — di cui parla Fortini — e permettere una virata autoritaria.

Le macerie sono nelle piazze e nelle stazioni, nel miscuglio dei detriti delle
detonazioni e dei corpi mutilati dei feriti e dei morti: «La ragione dell’ordine, la
dimostrazione del disordine».*® 1l serpe, a questa altezza ‘mozzo’, diviene I’immagine
allegorica di una ripresa recisa o di una rinascita interrotta. L’ombra di un’altra serpe pero si
affaccia in L’erba e [’animale sempre in Questo muro e 1’io del poeta non riesce a
distinguerlo da un’onda nera che sale sulla riva: «Foca o medusa o sirena o serpente / che
nelle pietre rumorose rompe / se stesso e perde dai suoi brani latte» .

Il componimento, animato da un impianto figurale, si chiude con una sentenza
allegorica (“Se vuoi sapere tu devi restare / tutta la notte molto attentamente / sveglio e i
rumori tra i sassi ascoltare”. / Cosi va e viene sull’orlo del mare»),*! rivolta a quell’io
poetico che prima invece proprio dalla natura non riceveva alcuna risposta («Nulla che vedo

d’intorno mi parlay).**?

La personificazione della bestia sentenziosa («Dice la bestia dentro
la sua bava»)*? rimanda in un parallelismo trasversale alla bestializzazione dell’io di
Composita solvantur («la saliva / brilla sull’orlo dei canini»).***

Dieci anni dopo, nel 1984, in Nota su Poussin di Paesaggio con serpente —

componimento che diventa una ripresa significativa ed esplicativa degli elementi

8 Tvi, p. 24.

9 1d., Tutte le poesie, cit., p. 379.
490 Tyi, p. 304.

1 Ibidem.

492 Tyi, p. 303.

493 Tyi, p. 304.

494 Tyi, p. 499.
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paratestuali*®

— compare I’immagine di un uomo moribondo lacerato dai dolori e dagli

spasimi procurati dal morso del serpente. E Fortini a dare una lettura interpretativa:
Lo stesso anno Einaudi pubblica il quarto libro di poesie: Paesaggio con serpente. 1l titolo
della raccolta deriva da un quadro di Nicolas Poussin alla National Gallery di Londra:
«rappresenta un uomo che viene ucciso da una specie di pitone entro un paesaggio lacustre
vicino ai Castelli romani [...] Naturalmente il serpente ¢ ricco di molte valenze allegoriche, ¢
negativo ma non soltanto negativo. Il serpente “latet in erbis”, si nasconde nell’erba; ¢ il
serpente che uccide Euridice e proprio questo mi ha portato ad un’epigrafe di tre parole
virgiliane, “cantando rumpitur anguis”. Il serpente, cio€, puo esser fatto crepare — questo ¢ il
significato del “rumpitur” — mediante I’incanto o canto, con la pronuncia di formule e
melopee sacre».*

I1 paesaggio, al contrario dell’apparente classicismo — per il duplice rimando (infratestuale e

paratestuale) al pittore francese e paratestuale per 1’epigrafe virgiliana — ¢ invece piu

complesso e antilirico, addirittura disturbato da elementi della contemporaneita («claxon

delle corriere»).*’

Esso presuppone percio la rottura dell’incanto mitico, poiché il serpente
scende laddove si trovano Narciso ed Eco (altro rinvio al quadro di Poussin che si trova al
Louvre).

Fra gli altri elementi paratestuali si trova un ulteriore nesso esplicativo: 1’autore
dedica I’opera a Pier Vincenzo Mengaldo, ponendo, in esergo, cantando rumpitur anguis,
«il secondo emistichio del verso 71, nella ottava Ecloga virgiliana»,*® come lo stesso Fortini
spiega nell’annotazione interpretativa che pone alla fine della raccolta; fornendo anche una
sua traduzione «‘“e il canto-incanto pud uccidere il serpente”», poiché per Fortini la
traduzione poetica & I’«“operazione letteraria per eccellenza”».*® L’incanto ¢ sciolto e
sopraggiunge la disillusione, come spiega Luperini:

E d’altronde questo spazio mitologico, precedente la civilizzazione, ¢ ricostruito non senza
una punta lieve di autoironica consapevolezza nei calchi di maniera non solo dalla pittura ma
dal linguaggio letterario d’epoca e dal suo contrasto con quello dell’attuale quotidianita (il

495 «L’intento dell’autore, perd, non si arresta al descrittivismo dell’ekphrasis». F. Diaco, Dialettica e

speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, cit., p. 283.

4% La chiosa di Fortini al componimento si trova in L. Lenzini, Nota bibliografica, in F. Fortini, Tutte le
poesie, cit., pp. XXXII-LXII, p. XLVII-XLVIIL.

497 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 466.

498 Ivi, p. 493.

499 Per Fortini la traduzione contiene simultaneamente la «presenza della innovazione e della ripetizione, il
rifiuto della tradizione nell’ossequio alle istituzioni». Id., Traduzione e rifacimento, in 1d., Saggi italiani, Bari,
De Donato, 1974, pp. 332-350 p. 339.
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claxon). Subito dopo, col ritorno martellante e sinistro della u tonica, un rumore di tuono
annunzia la fine, per sempre, di qualsiasi possibilita di ricomposizione classica.

L’idillio non tiene, si spezza. Il mito replica se stesso in forme tragicamente attuali. Narciso
ed Eco non possono congiungersi. Fra la poesia ¢ 1’amore, fra la forma di sé lieta e
autocontemplantesi (e per questo punita dagli dei e condannata alla rigidita della morte) e
I’impulso leggero del desiderio, una frattura si ¢ aperta, per sempre.

Narciso ¢ sceso nel paesaggio, dove Eco si & persa. E divenuto la manierata cornice di uno
spaesamento. L’esorcismo del canto evoca una chiarezza, una pura freddezza che sa di
passato e di morte; I’incanto risarcisce un fallimento, indicando una possibilita, non una
condizione reale. Il paesaggio e il serpente, lo splendore e I’orrore sono cosi separati e uniti
da potersi scambiare le parti. La dedica latina, piuttosto che smentita, ¢ revocata in dubbio,
convertita in domanda: “cantando rumpitur anguis”?*"

Del resto, Fortini ha bisogno di dimostrare che la tradizione persiste e resiste, ma I’incanto
mitologico e lirico ¢ rotto. La sua tradizione non ¢ mai vuoto e sterile culto del passato.
Percio v’¢ tutta la violenza della storia che assale il soggetto, scaraventandolo nel vuoto
della sua dimensione tragica. Da Paesaggio con serpente si passa a Composita solvantur: il
nesso ¢ proprio la bestializzazione che subisce 1’10 di Per quanto cerchi di dividere.

Difatti, la prima sezione della raccolta postrema dell’autore ¢ L animale a marcare
questo transito. L’ultimo componimento di questa sezione ¢ Stanotte nel quale il lettore
assiste all’uccisione di una bestiola da parte di un qualche ‘animale’. Anche qui si ripresenta
la stessa situazione di L ordine e il disordine: il disfacimento organico, 1’avvelenamento,
I’esposizione contorcente di viscere e 1’agonia. Il richiamo diretto alla putrefazione organica
infatti rimanda allo svuotamento del senso (sgorbio sanguinoso; mucchietto di visceri viola;
del fiele la vescica tutta d’oro, dal ventre della vittima le parti fetide, amare). Nella lettura
di Luperini I’assassinio della bestiola da parte dell’animale in Stanotte ¢ allegorica, ma
I’allegoria risulta ‘vuota’, *°! ovvero non vi € un rimando a un significato noto.

A terminare la presenza ofidica in Composita & La notte oppresse.>*?

In questo
componimento “il serpe” si presenta nell’occorrenza sinonimica della “biscia”. L’io poetico

riposa in un luogo ‘caldo’ ma pieno di spine e di leopardiani fiori della resistenza, le

ginestre, accanto al covo appunto della quaglia e della biscia. Il componimento si chiude con

00 R, Luperini, Paesaggio con serpente, in Id., Il futuro di Fortini, cit., p. 54.
01 1d., L animale, in ivi, p. 73.
502 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., pp. 558-559.
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un invito a ‘sparire’ per il locutore che si lega a quello ‘sparire’, quindi alla voglia di
‘disfarsi’ della cornice di chiusura di tutta Composita, «E questo il sonno».5® In Primo
consiglio, una poesia del 1937, espunta da Foglio di via e poi pubblicata in Versi primi e
distanti (1937-1957), I’io poetico — ritenuto senza convinzioni o forza — ¢ paragonato a un
serpente, definito lieto, che una volta ‘mutata la scorza’, porta con sé quello che gli altri non

sanno, con la chiusa: «E piu di voi sar0, sparendo, amarox».>%*

4.4. Lapietrae le rovine
Nell’orizzonte della tardivita si fa strada un paesaggio alienato e abbandonato, non piu
composto dalla soggettivita autoriale; quest’ultima appare anch’essa pietrificata.’®> Per
questo Adorno associa allo stile tardo il paesaggio in rovina, in particolare legandolo alla
realizzazione delle ‘catastrofi’ nella storia dell’arte. Inoltre, il filosofo immagina la mano di
Beethoven che crea le figure dalla pietra con lo scalpello, una rappresentazione che spiega
I’azione figurale dell’urto sulla pietra e il conseguente generarsi delle schegge.>%

La pietra fortiniana ¢ una costante della poesia e della saggistica, essa intesse e
interseca profondi significati a partire dalla produzione giovanile. «Tutte le pietre della citta

nemica»>?’

di Foglio di via sono la manifestazione di un paesaggio asfittico, simbolo
materico del distacco; esse rappresentano un rapporto conflittuale con la citta d’infanzia, da
cui Fortini si sente estraneo; tuttavia quelle pietre che domandano al poeta («Tu chi
sei?»),’% ne permettono I’identificazione con la figura dell’esule, I’eredita dantesca per

eccellenza. Difatti, la pietra indica il «senhal dell’atemporale metafisica Firenze».’” A

Milano, invece, in 4 un’operaia milanese, le pietre divengono il segno della rinascita e della

503 Tyi, p. 561.

S04 Ty, p. 749.

505 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 178.
506 Ty, p. 183.

507 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 9.

508 Ibidem.
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speranza di ricostruzione: «Tutta distrutta, tutta nuova nata, / Lacerate le pietre senza pieta, /
Per te risorta si fa, diventata / Tutta nostra, questa citta».>'? In Foglio di via la spinta utopica
nasce proprio dalla constatazione della fine e dalla demolizione materiale; lo sprone ¢
proprio nel ritratto di devastazione e distruzione della citta di Milano.’!! La guerra ha
dimostrato il suo carattere demolitore, eppure da li deriva la speranza della ricostruzione e lo
spirito di palingenesi.

Nel 1949 si avverte uno smacco, una specie di perdita della speranza. In quell’anno
Fortini si reca in Germania, il viaggio sara riportato in Diario tedesco 1949, nel quale

12 Diaco individua nel finale del racconto-

I’autore terra traccia delle «cataste di roviney.
reportage della citta di Berlino «un interrogante spessore allegorico-visionario».’!* Fortini
qui descrive un cortile di un vecchio comando della Gestapo, dove fra le macerie si trova un

4 con I’indice vicino alla bocca come a voler domandare

«angelo gotico abbandonato»’!
silenzio. Il rimando simbolico e associativo va sia ad Adorno, sia a Benjamin.

Nel saggio Spdtstil Beethovens del 1934 Adorno immagina la caduta di un essere
mitico da cui si generano le schegge dell’esplosione della soggettivita tarda; esse non sono
piu espressione dell’io. Le schegge divengono quindi ‘espressione’ della natura di questa
creatura mitica, ma rappresentano anche le macerie e i detriti del paesaggio in rovina dello
stile tardo. Adorno in questo passo parla di ‘istanti di interruzione’ come traccia dell’opera

tarda.>!> Benjamin, nel famoso passo in cui descrive I’Angelus Novus di Klee, immagina il

progresso come una tempesta che avvolge 1’Angelo della Storia. Egli ha lo sguardo rivolto al

S99 F. Diaco, «Perché tutto nel vuoto precipiti»: macerie, rovine e cemento nell opera di Fortini, in «L’ospite
ingrato», n. 14, numero monografico Tutta distrutta, tutta nuova nata. Poesia e macerie, a cura di G.
Martini, L. Piccina, E. Simonato, luglio-dicembre 2023, pp. 39-58, p. 41.

SI0F, Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 15. A tal proposito Diaco spiega che qui «il nesso apocalittico-messianico
[...] ribalta la morte in resurrezione e le macerie in palingenesi». F. Diaco, «Perché tutto nel vuoto precipiti:
macerie, rovine e cemento nell opera di Fortini, cit., p. 41.

511 Ancora una volta, ¢ Lenzini a comprendere il valore della catastrofe per Fortini in rapporto all’apocalisse.
Nel gia citato passo: «La catastrofe ¢ rovina, distruzione, perdita; I’apocalisse implica tutto questo ma anche
una rivelazione, una cesura e un’apertura al nuovo; ed ¢ per questo che essa riguarda il viaggio dell’io, in
quanto processo e ricerca». L. Lenzini, Un antica promessa. Studi su Fortini, cit., p. 99.

S12F. Fortini, Diario tedesco 1949, Lecce, Manni, 1991, p. 14.

S3F. Diaco, «Perché tutto nel vuoto precipitiy: macerie, rovine e cemento nell opera di Fortini, cit., p. 44.

514 F. Fortini, Diario tedesco 1949, cit., p. 27.
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passato, dove vede accumularsi le macerie, ma le sue ali sono imprigionate nella tempesta,
da cui viene coinvolto e da cui si origina il futuro.’!'¢ Questo passo ¢ del 1940, I’anno del
suicidio di Benjamin,’!” quando il filosofo berlinese si tolse la vita per paura di essere
espulso nella Francia ormai occupata dai nazisti, dopo che la Spagna gli rifiuto il visto per
fuggire in America. Malauguratamente, il filosofo non sapeva che il permesso sarebbe
arrivato dagli Stati Uniti il giorno seguente. Poco prima, infatti, Benjamin si assicuro che
Adorno ricevesse il testo, che difatti fu pubblicato postumo.

Al di 1a delle affinita continue rintracciabili fra i due filosofi tedeschi, ¢ ragionevole
pensare che nell’immaginario di entrambi si stagli la figura di un Angelo o una figura
mitica, sovraumana, come un Messia giunto per sconfiggere 1’ Anticristo. In quegli anni di
orrore per tutta I’Europa e per due pensatori di origine ebraica soprattutto, un personaggio
come Hitler incarna perfettamente la figura del persecutore, 1’Anticristo del genocidio
ebraico.

Percio le tesi benjaminiane di filosofia della storia — che incontriamo in quelle pagine
postume — si interrogano sul ‘concetto’ di storia. Il testo infatti si presenta alla solita
maniera benjaminiana, come insieme di lunghi frammenti e note, nel quale 1’autore
condensa i propri pensieri sull’idea di storia. La tempesta che giunge invece ha il nome di
progresso. Il riferimento ¢ proprio alla furia razionalistica della catastrofe nazista che

imperversava allora in Europa. La storia percido non ¢ un insieme lineare di eventi, ma ¢

vissuta come un ‘istante di interruzione’, una frattura.

515 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 178.

516 W, Benjamin, Tesi di filosofia della storia [1940], in 1d., Angelus novus. Saggi e frammenti, cit., pp. 75-86,
p. 80.

517 Nell’ultima lettera, datata il 25 settembre 1940, il giorno del suicidio, Benjamin scrive alla fotografa Henny
Gurland e forse ad Adorno: «Dans une situation sans issue, je n’ai d’autre choix que d’en finir. C’est dans un
petit village dans les Pyrénées ou personne ne me connait que ma vie va s’achever. Je vous prie de transmettre
mes pensées a mon ami Adorno et de lui expliquer la situation dans laquelle je me suis vu placé. Il ne me reste
pas assez de temps pour écrire toutes ces lettres que j’eusse voulu écrire». W. Benjamin, Lettres frangaises, pr.
De C. David, Caen, Nous, 2013, p. 248.
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Sempre da queste pagine emerge la figura del Messia, non solo redentore, ma
vincitore sull’ Anticristo.’!® Tuttavia, ancor piu importante € il messianesimo sotteso, poiché
per Benjamin ¢ dal passato che nasce la redenzione, la salvezza, ovvero la speranza nel
futuro («Il passato reca seco un indice temporale che lo rimanda alla redenzione»).’!® Da qui
proviene anche la nota immagine della tigre che con un balzo si appropria del passato per
riscattare il presente.>?°

L’idea della storia di Fortini si lega molto alle riflessioni di Benjamin che, seppur
frammentarie, rimandano al concetto della storia come rottura. In Verifica dei poteri Fortini
dimostra infatti che la nozione di storia come continuum conduce 1’'uomo a non sapere
«verso dovey» viva; mentre, nel rifiuto dello scorrere storico come un lungo continuum si ha
un modello di storia intesa come frattura, da cui deriva una concezione finalistica: il
‘prepararsi’ alla fine della storia consente all’'uomo di vivere direttamente e di non
domandarsi piu della direzione dell’esistenza.>?!

Fino a Foglio di via le rovine con la pietra condensano I’immagine di palingenesi. A
segnare invece un blocco ¢ il momento di Poesia e errore, edito da Feltrinelli nel 1959. In
Tu guardi e vedi, un componimento del 1949, quindi dello stesso anno di pubblicazione di
Diario tedesco, Fortini usa il suo simbolo per eccellenza, la pietra, per spegnere la speranza.
Si riporta la seconda strofa della poesia:

Questo ¢ tempo di sonno.

Ma come al sonno lasciare vittoria,

come perdere ancora

il filo della storia

che ogni giorno riprende

la ragione paziente?

Forse pensi che ¢ tardi,

forse che invano guardi

come tutto s’impietri

questo tempo nel cuore, questo inverno.>??

518 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia [1940], in 1d., Angelus novus. Saggi e frammenti, cit., pp. 75-86,
p. 78.

519 1vi, p. 76.

520 Iy, p. 84.

521 F. Fortini, Verifica dei poteri, in 1d., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 124-125.

522 1d., Tutte le poesie, cit., p. 87.
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Si nota immediatamente la ripresa del ‘sonno’, che fa da legante fra la cornice in apertura a
Foglio di via (in corsivo) e la cornice conclusiva di Composita solvantur (sempre in
corsivo): nella silloge ‘tarda’ ’autocitazione ¢ evidente — il poeta stesso la manifesta — e
grazie ad essa chiude il ciclo della sua poesia, con una formula di commiato che riflette sulle
ragioni poetiche, meditando anche su di sé e sulla morte: «“E questo ¢ il sonno...” Come lo
amavano, il niente, / quelle giovani carni! Era il ‘domani’, / era dell’‘avvenire’ il disperato
gesto...». 23

Quelli di Tu guardi e vedi (Poesia e errore) sono gli anni in cui il saggista di Dieci
inverni usa la figura dell’inverno per spiegare la fine delle speranze che avevano animato la
resistenza con i suoi impulsi di ricostruzione. Dalla sua finestra di Milano, Fortini vede le
rovine come «l’allegoria di un riscatto possibile [le rovine] sparivano per dar luogo ad una
citta opulenta e meschina».>** Sparisce I’Italia popolare per lasciare posto a un Paese
democristiano, dove le sinistre vengono sconfitte, e si fa strada una ratio neocapitalistica che
dara il via al boom economico degli anni Sessanta, producendo un’apparente e tranquilla
serenita, ma generando dislivelli finanziari e socio-culturali.

Il Paese passa dalla pietra ‘popolare’ alla modernizzazione che tutto copre di
cemento, anche lo spirito critico €, come la formica in Il muro del rischio,’* nessuno € in
grado di oltrepassare quel ‘muro del rischio’. Tutto ¢ soffocato dalla «concrezione
cementizia».>?¢ La pietra in questa prospettiva diventa un elemento vitale, di respiro, contro
’asfissia della modernita (e del cemento). Per questo nella struttura allegorica e gnomica sia
di Questo muro e sia di Paesaggio con serpente la pietra si intreccia con 1’altro simbolo

fortiniano, il serpente. Le nature sono animate da questi personaggi ofidici e dalle loro

523 Ivi, p. 561. Su questo componimento si veda I’analisi di F. Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di
Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2017, pp. 348 ss.

524 F. Fortini, Dieci inverni 1947-1957, cit., p. 28.

525 1d., Il muro del rischio, in id, Insistenze. Cinquanta scritti 1976-1984, Milano, Garzanti, 1985, pp. 15-19.

526 1d., L istituzione letteraria, in 1d., Verifica dei poteri, in 1d., Saggi e epigrammi, cit., p. 63.
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metamorfosi, fra erbe e pietre. Come ha rilevato Zinato,”*’ ¢ in una poesia, scritta poco

prima di morire, Mi hanno spiegato,>*®

poi pubblicata in Poesie inedite, che Fortini associa il
suo immaginario poetico (fatto di erbe e animali, assopiti, storpi o dimessi) degli anni
Settanta al principio materno dell’accoglimento e della custodia, ma anche del sonno e della
morte, in opposizione al principio paterno.

E dunque la pietra I’elemento fondamentale della fine fortiniana, abbandonata la
custodia materna del bestiario precedente. In Composita solvantur la pietra tombale di
Francis Bacon ¢ la chiave di volta di tutta la silloge. Proprio nel componimento che fa da
esegesi al titolo, Sopra questa pietra, sono espressi gli intenti ultimi del poeta. Si dissolvano
le forme composte e al disordine succeda I’ordine, poiché la base ¢ stabile: «Sopra questa
pietra / posso ora fermarmi».’? La fine ¢ giunta, il poeta ¢ si anziano, come si evince da

Compiendo settantacinque anni,>*°

un testo della seconda sezione di Composita, Elegie
brevi, e nei suoi occhi «il mondo senza fine vero appare».>3!

Allora, finalmente fermo su quella pietra, il poeta pud pronunciare «alcune parole /
nello spazio vuoto preciso».>3? Cos’é questo ‘spazio vuoto preciso’? Questi versi sembrano
ricollegarsi ad altri presenti in Appendice di light verses e imitazioni, la sezione esterna a
Composita e che apre a versi piu leggeri, malgrado si pensi che la leggerezza sia gia nelle

Sette canzonette del Golfo.>* 11 vuoto di Sopra questa pietra perciod, nel quale I’io si

dissolve, secondo il monito del solvantur di Composita, ritorna nel componimento Da

527 E. Zinato, 1l serpente e le rovine: la scrittura antilirica di Franco Fortini, cit., p. 291.

528 La poesia ¢ del 2 ottobre 1994. 1d., Poesie inedite, a cura di P.V. Mengaldo, Torino, Einaudi, 1995.

529 1d., Tutte le poesie, cit., p. 552.

530 Ivi, p. 522.

531 Tbidem.

532 Ivi, p. 552.

333 Le Sette canzonette del golfo presentano gia una riduzione nel vezzeggiativo di ‘canzone’. Esse danno ’aria
di una certa superficialita con I’impiego dell’infantile rima baciata. Eppure le canzonette esprimono in maniera
contrastiva, attraverso una struttura scanzonata, la difficolta e la pena di doversi occupare di temi cosi gravi. 11
poeta spiega che il motivo scatenante di questi versi ¢ «una operazione di polizia tra il Golfo Persico e Bagdad
[che] ammazzo centinaia di migliaia di persone». Ivi, p. 581.
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Brecht in Appendice di light verses e imitazioni: «Se al vuoto anzi tempo mi volgo / ricolmo
rientro dal vuoto. / Quando pratico col niente / torno, il mio compito, a saperlo».>3*

Il richiamo a Brecht, uno dei cardini poetici e ideologici per Fortini, riporta alla
seconda sezione di Traducendo Brecht Il di Una volta per sempre, in particolare alla chiusa
della Gronda. Nel componimento una colomba, che si posa su una vecchia casa ‘in rovina’,
fa precipitare gli elementi in decomposizione nel vuoto. L’immagine della colomba che
scampa al precipitare si connette al messaggio positivo dell’esergo brechtiano posto in
apertura della prima sezione di Traducendo Brecht I, in cui la presenza di una piccola porta
per il locutore ¢ una speranza nell’avvenire.

Ebbene, in questa tensione fra recupero di un classico e autocitazione, il vuoto in cui
precipita cio che ¢ decrepito e da cui perd vola via un messaggio di speranza (La gronda),
quello stesso vuoto a cui il poeta si volge per giocare alla dissolvenza del suo io (Da
Brecht), esso rappresenta un’ulteriore fiducia, un’attesa, dentro la quale il poeta puod ancora
pronunciare alcune parole, quindi scrivere poesie, poiché le parole dei poeti sono i versi,
sebbene queste parole siano le ultime.

Il bilancio storico per Fortini ¢ fondamentale: «Le grandi storie / tentennano in

sonnoy,>>

ancora un accenno al ‘sonno’ che avvolge il poeta in un lungo cammino
dall’incipit di Foglio di via (e dalla sua copertina dell’editio princeps in cui compare un
giovane dormiente) fino al finale, gia citato, di Composita. 1l riferirsi all’onirico, a uno
spazio vuoto, al nulla in cui ‘le grandi storie’ vacillano, fa pensare a all’assopimento
generale rispetto ai grandi ‘conflitti” ideologici e sociali.

Poco prima, nella quarta sezione, La salita, in Italia 1977-1993 Fortini rifletteva su
un fallimento generazionale e su un passaggio fondamentale: dall’impegno e dal

coinvolgimento che ha caratterizzato la lotta degli anni Settanta fino alla disillusione e

all’annichilimento di chi non ha piu speranze, se non la droga, sull’affacciarsi negli anni

534 Ivi, p. 579.
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Novanta. L’Italia ¢ stata segnata da lotte perse e dai sogni infranti di giovani che portano sul
corpo i segni della «violenza di Stato».”*6 E una situazione diversa dal Paese di Italia
1942337 che, seppure veniva da altre macerie, almeno il giovane poeta amava.

In Sopra questa pietra aleggia percid un sentire cimiteriale, un’aria sepolcrale, che si
schiude fra i crani dei poeti sovrani e il richiamo al monumento funebre di Francis Bacon, di
cui si ¢ gia parlato. A quest’atmosfera tombale si oppone perd un senso di rinascita
alimentato dall’«enigma verde» e dalla piccola tempesta estiva che illumina le vetrate della
cappella del Trinity College. E, quindi, I’attenzione ¢ rivolta ancora a quel motto alchemico
— che soggiace a tutta la raccolta —, un memento, composita solvantur, affinché si rinnovi
sempre la speranza e la promessa poiché a ogni rovina, a ogni distruzione, segue il suo
opposto rigenerativo. Il componimento si chiude col rifugio del poeta nel suo spazio sicuro,
al riparo dal male.

La pietra, dunque, simbolo di stabilita, elemento materico costitutivo delle
fondamenta fortiniane, puo anche ridursi in schegge: dalla fermezza della base di un tempio
allora si passa alle rovine dei bombardamenti. Nel 1990 le rovine assumono un significato
preciso per Fortini, dettato dal particolare momento storico: il paesaggio di macerie. Gia nel
titolo si conserva una evidente contraddizione: Extrema ratio. Come sempre nelle sue
operazioni di traduzione, Fortini non si limita alla supina ‘resa’ etimologica, il classicista
agisce nella consegna di un senso latore di un peso storico e semantico sfaccettati.’’® E

I’ironico invito pascaliano “per un buon uso” delle rovine si apre all’analisi e

535 Ivi, p. 552.

336 F. Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2017, p. 342.

537 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 14.

538 «Fra extrema e ultima ¢’¢é una differenza che gli storici della lingua latina conoscono. Prevalgono nel primo
aggettivo le implicazioni spaziali? Le temporali nel secondo? Ultima ¢ Thule, perd ultima ratio regum pare
fosse iscritto nel bronzo dei cannoni di Luigi XIV, In extrema c’¢ ex e extra, come la traccia di una azione
violenta, extrema tempora, ad extrema venire; ¢ le parole estreme di Clorinda. Extréme ¢ uno dei fastosi
aggettivi di Racine, quasi sempre all’estremita dell’alessandrino, detto di sentimenti impetuosi, ardeur,
malheur, fureur, honte, surprise. E I’estremismo, anche.

Ma se Ratio & proporzione, misura, extrema ratio & un ossimoro, una contraddizione. E come 1’“ultima
analisi”, residuo verbale dei procedimenti alchimistici, che non sono mai ultimi. Nel titolo che vorrei per
queste note dovrebbe suonare “deliberazione conclusiva’’ prevalendo questa sulle accezioni giuridiche o
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all’interrogazione di quanto ¢ accaduto: le rovine non sono solo quelle dell’Italia
contemporanea, ma come sempre lo sguardo fortiniano ¢ pit ampio; con una specifica
’autore spiega: «Non sono le rovine di cui parla Benjamin, vedute dell’Angelo della Storia.
Ma quelle della nostra cronaca, dei nostri pochi anni».>*

Se le rovine, nell’immagine collettiva come manifestazione materiale di un crollo, di
un disastro compaiono nel sottotitolo, ecco che I’elemento conduttore fortiniano ritorna nella
sua singolarita nella Premessa: «le nuove citta si costruiscono sempre con le macerie delle
vecchie e cosi “La pietra sprezzata dai costruttori” pud diventare “La pietra angolare”».>*°
La pietra dunque come principio ricorrente e vitale, I’emblema piu caro al poeta: ¢ si quella
rifiutata dai costruttori nei Sa/mi (118:22), ma lo scarto diviene anche la norma, la base su
cui poggiare le fondamenta e dare stabilitd. Nei Vangeli Cristo diviene la pietra su cui
poggiare la Chiesa.

La parte centrale di Extrema ratio ¢ occupata dal reportage del suo viaggio a
Gerusalemme. Dopo le macerie della Milano e della Berlino postbelliche giungono quelle di
‘un luogo sacro’, cosi come recita il titolo della sezione. Fortini per nascita ¢ ebreo,
convertitosi poi al protestantesimo. Eppure il suo avvicinamento ai testi sacri non viene per
via paterna, ma dalle letture dirette:

Non di li aveva appreso qualcosa dell’ebraismo. A dieci anni, a undici anni, era stato invece
lo scontro esaltante, liberatore, con la Scrittura, i Salmi, Giobbe, Isaia, letti e riletti con
terrore e rapimento. Ma nulla che da quelle pagine lo riportasse alla fede dei padri. Il senso,
cosi frequente negli adolescenti, d’una diversita e di una elezione segreta, non si univa, o ben
poco, a quella sua condizione di «esentato» dalle lezioni di religione.’*!

Eppure l’interesse per 1’ebraismo, come fa notare Reccia, non prende avvio mai da

questioni teoriche, ma lo spunto arriva quasi sempre dalla circostanza, in particolare dal

contabili o sillogistiche di cui i dizionari discorrono». F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle
rovine, Milano, Garzanti, 1990, p. 7

539 Ivi, p. 8.

540 Ibidem.

S411d., I cani del Sinai, Bari, De Donato, 1967; poi in Id., Saggi ed epigrammi. Riedito da Einaudi nel 1978 con
I’aggiunta di una Nota per Jean-Marie Straub, ristampato da Quodlibet nel 2002, da cui si cita. Id., I cani del
Sinai, con una Nota per Jean-Marie Straub, in appendice Lettera agli ebrei italiani, Macerata, Quodlibet,
2002, p. 27.
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conflitto arabo-israeliano.>*? Per quanto, a un certo punto Fortini capira di aver sbagliato:

I’aver voluto interrogarsi sulla stessa pagina (il riferimento ¢ a / cani del Sinai) a proposito

della sua identita e delle vicende del Medio Oriente non ha funzionato.>*?

In Extrema ratio, la pietra diventa I’emblema della ribellione, della presa di
posizione, dello schierarsi dalla parte palestinese. Gerusalemme ¢ la citta delle pietre
bianche, «con case vecchie anzi antiche, talvolta ingombre di macerie da un quarto di
secolo».”** E, Fortini, dopo il suo viaggio-reportage nella citta santa, non pud non parlare,
perché se non lo facesse, non si rispetterebbe, d’altronde perché non dovrebbe?

Piu leggo ormai da vent’anni il complicatissimo, e sovrabbondante (e spesso mistificatore)
discorso degli ebrei su se stessi (e dei non ebrei sulla questione ebraica) con le loro mille
correnti, piu ho evitato di dire la mia, dopo / cani del Sinai (1967). Ma si danno situazioni e
circostanze in cui mi ¢ impossibile dimenticare che, foss’anche solo per il cognome della mia
famiglia, ho forse un po’ piu di altri (ma appena un poco) qualche dovere di parola.

Non posso rispettare il silenzio e neanche il possibile dolore di persone che stimo e amo e
che hanno, si diceva una volta, cura d’anime. Non ho rispettato, a suo tempo, le belle anime
di sinistra straziate dallo stalinismo e dalle sue sequele. Non mi rispetterei se non avessi
parlato. Non riesco a capire perché dovrei non interferire nelle scelte di coscienza sul
conflitto fra palestinesi e ebrei quando quel diritto ce lo riconosciamo, fino a farcene un
dovere, per quanto ¢ delle opinioni e delle scelte in materia di attivita professionali, valori
culturali, atteggiamenti politici.’*

Dunque, la pietra, scarto delle macerie, prodotte dalla distruzione israeliana, diviene il
simbolo dell’Intifada palestinese della resistenza.>#¢ Per Fortini «i palestinesi dell’Intifada
non sono vittime. Sono gente che si ribella ad una condizione che ¢ stata loro fatta e che
paga per la loro ribellione». «Non dobbiamo loro pieta — ma possiamo scegliere —
indifferenza o ostilita o aiuto».>*” Perché per ’autore:
stare dalla parte dei palestinesi, quindi, contro la politica militare del governo israeliano, e
chiedere pronunce di parte immediatamente prima che di pace vuol dire ricordare [...] che
esistono cause [...] per le quali puo essere necessario rompere i legami piu cari e ardui; ossia
scegliere che cosa mettere al primo posto: la fedelta a una patria, a una etnia, a una cultura, a
una tradizione religiosa o familiare, ai propri morti oppure altro. Questo “altro” io che scrivo

I’ho messo al primo posto ogni volta che mi si ¢ presentato un conflitto di doveri e di
fedelta.>*®

542 A, Reccia, L ebraismo di Fortini, in «L’ospite ingrato», 2 ns, 16 dicembre 2010.

53 F. Fortini, Una Nota per Jean Marie Straub [1978], in 1d., I cani del Sinai, cit., p. 75.
544 1d., Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, cit., p. 52.

545 [vi, p. 59.

546 B, Zinato, 1l serpente e le rovine: la scrittura antilirica di Franco Fortini, cit., p. 289.
47 F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, cit., p. 56.

548 [yi, p. 58.
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Durante il viaggio di ritorno in albergo fra le macerie palestinesi, Fortini ammette di provare
«una sorta di vergogna per essermi fatto coinvolgere dalla “vertigine” che emana da questa
cittay, sacra per eccellenza, che «¢ solo I’epicentro fugace di una tanto piu grande menzogna

che soffoca ormai tutto il mondoy.>*°

4.5.  «Al paesaggio pietrificato non conduce nessun sentiero comodo.

Il titolo del paragrafo>>°

riporta una frase formulata da Adorno nel saggio sullo stile tardo di
Beethoven per giustificare 1’asprezza e la durezza che contraddistinguono il carattere delle
opere tarde. Esse, infatti, sono di difficile ricezione per il fruitore poiché giungono sul piano
non del piacere, ma semmai del dispiacere. La ricezione della tardivita pertanto attiene al
campo sensoriale del disturbo, al fastidio, che tali opere provocano. La pietra diviene quindi
I’elemento basilare della costruzione metaforica dell’opera tarda, cosi come il marmo
suggellava I’armonia estetica del classicismo. Nell’immaginario poetico fortiniano la pietra
assume un valore precipuo: ¢ ’emblema delle rovine, le quali perd mutano la loro funzione
lungo tutto I’arco della produzione poetica dell’autore fiorentino, in base a quanto abbiamo
analizzato fino a questo punto.

Tuttavia il carattere ‘petroso’ della critica fortiniana, il suo essere sempre contro tutti,
il trovar ‘pace’ piu nello scontro che nell’accordo, accomuna la sua posizione di intellettuale
‘difficile’ da comprendere e da collocare con gli intenti ‘politici’ della sua stessa opera.
Fortini ¢ un autore ‘tardo’, a prescindere dall’eta. La sua tardivita sta nella postura

intellettuale in dialogo e in dissenso allo stesso tempo, di rivolta e di accoglimento. Lo stile

tardo, difatti, riguarda la risposta autoriale agli stimoli storici, cio¢ al rapporto della

59 Tvi, p. 68.
350 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 183.
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soggettivita con I’incursione violenta della storia. E in Fortini I’irruzione ¢ prepotente e
violenta. L’autore & sempre dentro la storia, anzi «con la storia e contro la storia».>>!
Nella facile e riduttiva definizione che viene spesso data di Fortini come profeta

apocalittico,’>?

si rischia di perdere la ‘profondita’ del suo agire. Il profeta ¢ spesso
raffigurato nella tradizione come un cieco; o qualora il ‘chiaroveggente’ sia ‘vedente’, ¢
ritenuto un pazzo o un bugiardo. Sono 1 casi dei mitici Tiresia e Cassandra. Il profeta pero
non ha un rapporto con il presente, poiché egli non lo vede, cosi ¢ per Tiresia; la sua
profezia si attesta fra passato e futuro. Fortini invece entra in rapporto con il presente,
malgrado questa relazione sia spesso ambigua e conflittuale; il presente ¢ il luogo d’azione
affinché si realizzi quel futuro tanto auspicato.

Fortini non ¢ cieco di fronte al presente, perché come profeta ha la consapevolezza
della fine. Il suo percepire la storia — la catastrofe nazifascista in Europa prima, la blandizia
della trasformazione postcapitalistica durante la prima Repubblica — cala ’esperienza
poetica in un coinvolgimento estremo fra locutore e lettore. Fortini non ¢ il profeta che
schiamazza e strepita: il saggista & si feroce ma il poeta ¢ antilirico, non c¢’¢ idillio. E la
‘funzione Fortini’ di cui parla Mengaldo:

consiste, in una parola, nell’integrale politicita della poesia; ho anche scritto, in una scheda
d’antologia, che tu sei sempre poeta politico, anche quando parli d’alberi e fiori. Come Brecht.
Proposizioni banalissime, quasi truistiche, di cui ci sarebbe da vergognarsi se non fosse pero
possibile ricavarne alcune conseguenze o implicazioni adeguate. ***

551 F. Fortini, La condizione di ospite, in 1d. Verifica dei poteri, in 1d., Saggi ed epigrammi, a cura di L.
Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 128.

552 «E comodo liberarsi di Fortini, del suo immaginario tetro e invernale, accusandolo di essere (come
puntualmente ¢ avvenuto) il retore della nuova sinistra, un classicista apocalittico, I’ombra di Banquo, litigiosa
e intollerante, della letteratura italiana; difficile ¢ invece rimanere all'altezza della sua ustione fredda, serbando
la spina di parole che castigano ragionevolezza e musica». M. Raffaeli, Appunti su Fortini, Brescia, I’Obliquo,
2000, p. 24. 1l brano ¢ citato anche da Lenzini che nel confermare la posizione di Raffaeli aggiunge che dopo la
sua curatela al meridiano di Fortini, durante un’intervista «mi venne fatto di osservare, en passant, che la
cultura italiana non ha mai veramente “metabolizzato” Fortini, ovvero il senso della sua opera: ebbene, oggi mi
esprimerei un po’ diversamente, perch¢ a veder meglio il nostro paese — con cio intendendo il suo ceto
intellettuale — mi pare abbia capito, oscuramente, che in quell’opera c’era e c’¢ qualcosa di minaccioso e
perturbante per le proprie coordinate culturali, per le ambigue certezze e le sue falsamente eterne ma in fondo
fragili fondamenta; e percio che abbia reagito come ha potuto, attuando nei suoi confronti una sorta di
esorcismo, una durevole manovra di rimozione che ha trovato terreno fertile negli stereotipi ricordati da
Raffaeli». L. Lenzini, Un antica promessa. Studi su Fortini, Macerata, Quodlibet, 2013, p. 11.

533 P.V. Mengaldo, Divagazioni in forma di lettera, in Per Franco Fortini. Contribuiti e testimonianze sulla
sua poesia, a cura di C. Fini, Padova, Liviana, 1980, pp. 133-154, p. 138.
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Il suo carattere tardivo sta proprio in questa ‘funzione’ e comporta quel senso di integralita
con la sua opera. L’andare alla radice di ogni cosa per sviscerare, sezionare e far emergere
continuamente le contraddizioni, anche quando il poeta viene accusato di essersi addolcito
nella vecchiaia. In realta, Fortini non blandisce e non attenua le verita in Composita (ne
chiede la protezione); mentre il saggista di Extrema ratio sceglie ancora una volta di
schierarsi e mai di rannicchiarsi nelle pieghe sopite della vecchiaia.

Nel poeta tardo si avverte innanzitutto il bisogno di riprendere i cardini della propria
poesia, con un ‘balzo di tigre’ Fortini recupera se stesso e anche i grandi: il ricorso
all’autocitazione ¢ un fil rouge della sua opera. Ma quel balzo serve al poeta per
riappropriarsi anche dei classici: Dante, Virgilio, Orazio,>** senza che questi divengano pero
oggetto di un culto vuoto delle rovine. Il poeta-profeta, nella formulazione del 1980 di

Barberi Squarotti,>>

si riconosce nella figura di Giona, come fa notare Palazzolo, firmando
alcuni pezzi con il nome del profeta biblico. Quel poeta-profeta perd ¢ anche un esule,
I’investimento viene gia da Foglio di via, dove la carica ¢ di ascendenza dantesca. Alla
figura del Dante-esule (politico e letterato) pero fa da controcanto quella dell’esule biblico,
Giobbe, riconosciuta da Lenzini.>>® Alla profezia si lega quindi la carica della ritualita: «i/
fine della rivolta e la riaffermazione della norma (in quanto norma, non quindi dei suoi

contenuti). Nella storia, le rivolte lo hanno sempre saputo. La loro violenza distruttiva

veniva vissuta come restaurazione di un ordine o tradizionale o remoto».>>’

554 Per fare solo alcuni esempi dei componimenti citati in questo lavoro: Orazio al bordello basco
nell’Appendice di Composita solvantur; 1’epigrafe virgiliana in Paesaggio con serpente; la selva dantesca nella
cornice di chiusura a Composita che si apre anche con un’autocitazione da Foglio di via.

555 G. Barberi Squarotti, Fortini poeta-profeta, in Per Franco Fortini. Contribuiti e testimonianze sulla sua
poesia, a cura di C. Fini, Padova, Liviana, 1980, pp. 51-60.

536 «In una pagina del Grande codice Frye si chiede dove, nella societd moderna, sia da cercare I’“elemento
profetico”. La risposta, dice il critico, ¢ suggerita da Milton negli Aeropagitica: la discendenza ne va oggi
rintracciata “nella carta stampata, o meglio, in quegli scrittori che, parlando con una autorita priva di
legittimazione sociale, alimentano nella collettivitd fenomeni di resistenza e di protesta”. L’osservazione si
adatta molto bene al nostro ospite ingrato: cosi come quanto Frye, poco oltre nello stesso libro, scrive del libro
di Giobbe: La condizione del profeta ¢ quella [...] di un alienato figliol prodigo che ha rotto con la propria
identita nel passato, ma che puo ricongiungersi ad essa nel futuro”». L. Lenzini, I/ poeta di nome Fortini. Saggi
e proposte di lettura, cit., p. 189.

557 F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, cit., p. 98.
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Il “feroce’ saggista degli anni Cinquanta-Sessanta manifesta gid i segni tardivita
nella prosa paratattica di Dieci inverni che richiede sempre la giustapposizione, senza mai
subordinare. Inoltre ¢ nel paesaggio delle macerie postbelliche che viene racchiusa la carica
utopica fortiniana. Un altro sintomo ravvisabile di tardivita ¢ dato dalla costante tensione
alla revisione tramite I’aggiunta: Fortini riprende quanto gia detto e corregge le posizioni,
tira le somme di quanto ¢ accaduto storicamente. In poche parola potremmo definirlo il
‘rifacimento dell’apparato paratestuale’, che in Fortini svolge sempre un ruolo organico ai
contenuti ¢ non semplicemente introduttivo. Si pensi alla famosa Prefazione del 1973 a
Dieci inverni.

Altre avvisaglie sono: il lessico prosastico di Composita — gia notato da Luperini —
che rende popolare il registro linguistico; I’ironia sottesa sia nell’impiego della forma di
canzonetta; |’esasperazione sessuale nei richiami iperletterari dell’Appendice, come in
Orazio al bordello basco o da Baudelaire, attraverso ’uso del turpiloquio e I’abbassamento
dell’ideale classico.

La tardivita come postura autoriale ¢ presente, ma in Composita solvantur si trova
anche la vecchiaia nei suoi numerosi sensi: del corpo, del mondo. La vecchiaia ¢ fisica,
corporale; essa conduce all’inorganico e alla decomposizione. Fortini testimonia con il suo
commiato poetico che, nonostante quella fine sia in agguato, la speranza permane nelle
giovani generazioni future a cui fa dono della sua complessa eredita letteraria e politica. Per
questo riteniamo che la frase di Adorno («Al paesaggio pietrificato non conduce nessun
sentiero comodo») — con 1 rimandi alla pietra e al paesaggio dello stile tardo, ma anche alla
durezza nella ricezione delle opere — calzi perfettamente al poeta delle forme che si
dissolvono: perché la complessita di Fortini richiede uno sforzo estremo e un pieno

coinvolgimento del lettore, nessun sentiero comodo.
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Capitolo quinto

La tardivita pasoliniana come lamento fra le rovine ed esplosione magmatica

della forma
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5.1. Lo stile tardo pasoliniano senza Spdtwerke

Nel capitolo conclusivo di questo lavoro di tesi cercheremo di applicare la formula
adorniana, presente all’interno del Beethoven. Filosofia della musica, di ‘Spdtwerk ohne
Spditstil’, cioé ‘opera tarda senza stile tardo’,>® capovolgendola: tenteremo, infatti, di fornire
una lettura dell’opera poetica in particolare dell’ultimo Pasolini — in dialogo continuo con la
poesia degli esordi e con tutte le manifestazioni che connotano la sua sfaccettata e prolifica
attivita artistica e letteraria — come ‘stile tardo senza opera tarda’.

Adorno impiega la dicitura ‘Spdtwerk ohne  Spdtstil’ per parlare
dall’«extraterritorialita»>® della Missa solemnis ¢ della Nona Sinfonia come esempi di
composizioni ‘stranianti’ perché composte nel periodo in cui Beethoven manifesta le
principali caratteristiche del suo stile tardo, palesando una sorta di ritorno a composizioni di
tipo piu tradizionale (anche se la Nona presenta alcuni punti che sembrano andare verso lo
stile tardo, per ammissione dello stesso Adorno).

Puo, difatti, sembrare paradossale parlare di stile tardo>®°

per un autore che, a causa
di una ‘morte violenta’ e imprevista, ha lasciato la sua opera in piena e fervente attivita.
Pasolini non si attendeva certamente di morire e I’orizzonte della sua fine non era prossimo,
considerato il suo stato di salute e I’attenzione quasi ossessiva che 1’esteta rivolgeva verso la
propria forma fisica. Poco prima di morire Pasolini chiedera al fotografo Dino Pedriali di
scattargli una serie di foto — tra cui si trova uno dei piu celebri ritratti pasoliniani con la
fronte corrugata, il mento poggiato sulla mano in un pugno morbido e la sguardo fisso in

camera —, di nudo dello scrittore piu che cinquantenne. Le fotografie dovevano servire anche

a corredare 1’ultimo romanzo di Pasolini, poi uscito postumo, Petrolio, nel 1992.

558 Th. W. Adorno, Beethoven. Philosophie der Musik. Fragmente und Texte, hrsg. von R. Tiedemann, in
Nachgelassene Schriften, Abteilung 1. Fragment gebliebene Schriften, Band 1, Frankfurt am Main, Suhrkamp,
1993, pp. 200-222; 1d., Beethoven. Filosofia della musica, cit., pp. 195-214.

559 Ivi, p. 195.

560 Nel lavoro di Luca Lenzini sullo stile tardo fra i poeti del Novecento italiano, difatti, Pasolini non compare.
L. Lenzini, Stile tardo. Poeti del Novecento italiano, Macerata, Quodlibet Studio, 2008.
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A meta degli anni Settanta Pasolini ¢ occupatissimo nella produttiva operosita, preso
da svariati lavori e dalla chiusura di alcune pubblicazioni.’®! Il laboratorio creativo della
scrittura pasoliniana, nell’attraversamento dei generi e delle diverse arti, ¢ percid nel pieno
del suo vitalismo. L’ipotiesi di una ‘tardivita’ pasoliniana ¢ retta da una serie di motivi:
innanzitutto, se accettiamo 1’assioma adorniano, ribadito in piu punti del saggio sull’ultimo
Beethoven, a proposito dell’invalidazione di una prospettiva interpretativa dello stile tardo
sulla base dei dati biografici e psicologici dell’autore; Pasolini non pensa alla sua morte,
anzi lo scrittore ¢ molto attento al decadimento del corpo e alla vecchiaia, praticando
continuamente sport e cure estetiche per il mantenimento dell’amata ‘giovinezza’.

In secondo luogo, si aggiunga a questo la netta distinzione fra Spdtstil e Altersstil,
cio¢ lo stile tardo e lo stile della vecchiaia; ¢, infatti, vero che non in tutti gli artisti e gli
scrittori sia ravvisabile uno stile tardo, mentre lo stile della vecchiaia ¢ raggiunto da un
artista nell’ultima fase della sua attivita artistica, senza rompere necessariamente i legami
estetici o stilistici con la produzione precedente, di questo abbiamo parlato nel primo
capitolo. Pasolini muore assassinato a cinquantatré¢ anni, all’inizio di quella che viene
definita la mezz’eta, eppure lo scrittore ¢ ancora giovane, non mostrando segni di
decadimento cognitivo, né fisico, dovuti a una qualche malattia.

Inoltre, un ulteriore elemento a favore della nostra ipotesi lo fornisce il fatto che Said
si occupi della tardivita di Mozart in On Late Style e il compositore mori a trentacinque anni
nel 1791. Ci sono casi di artisti che, nelle loro seppur brevi vite, dimostrano una postura (o
una genialita eccezionalmente rara) particolare nei confronti dell’elaborazione del proprio
stile in relazione al contesto storico. Allora possiamo affermare che lo stile tardo non ¢

obbligatoriamente — ma non la esclude — legato alla vecchiaia.

36! La redazione di Petrolio; la pubblicazione degli Scritti corsari [1973-1975]; 1a fine del montaggio di Salo o
le 120 giornate di Sodoma e nel frattempo I’elaborazione della sceneggiatura di Porno-Teo-Kolossal; la
riscrittura delle prime due parti e la ripubblicazione della raccolta poetica La meglio gioventu del 1954 con il
titolo La nuova gioventu. Poesie friulane 1941-1974 nel 1975; la pubblicazione della Divina Mimesis; la
preparazione delle cartelle contenenti tutti gli articoli di critica letteraria, pubblicati col titolo di Descrizione di
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Semmai, la tardivita ¢ una posa dell’io dell’autore rispetto agli stimoli storici, i quali
spesso sono dettati da scadenze apocalittiche e visioni imminenti di catastrofi. Difatti, quello
che abbiamo provato a dimostrare in questo lavoro ¢ che la categoria non si applica alla
lettura delle opere della vecchiezza dell’autore, pur potendolo fare, poiché quella vecchiaia
viene a coincidere con un’altra: ovvero con la senescenza del mondo. La tardivita allora ¢ la
chiave di lettura della produzione di un autore, la quale diviene il ‘rispecchiamento’
dell’obsolescenza dei tempi e di un sentire storico che annuncia I’epilogo del mondo.

Ebbene, Pasolini, come censore spietato e ossessivo dell’omologazione culturale,
manifesta plurimi segnali di tardivita nella sua opera omnia, all’interno della quale il
dialogo fra generi e tecniche compositive rimane sempre aperto. Lo scrittore ‘corsaro’
denuncia un’apocalisse culturale importante: enormi strati della societd, in quegli anni di
trasformazione della societa italiana, — che fino a quel momento erano rimasti fuori dalla
storia del dominio borghese —, subivano un ‘genocidio’.>®? Pasolini sceglie di utilizzare un
termine cosi forte, sotto I’egida di Marx, che nel Manifesto descrive il ‘genocidio’ delle
classi dominate compiuto dalla classe borghese.

Quanto si ¢ compiuto ha portato a un’«assimilazione»’® dei valori della societa

borghese «attraverso una sorta di persuasione occulta»,>®*

operata in gran parte grazie ai
mezzi di comunicazione di massa (soprattutto dal medium televisivo). Questa trasformazione

in atto nella societa della fine degli anni Cinquanta nasce in particolare dal boom economico

descrizioni [1971-1975] e quelle comprendenti gli articoli pubblicati da Einaudi nel 1976 sul «Corriere della
Sera» e sul «Mondo» col titolo di Lettere Luterane.

562 Lo scrittore pronuncia un intervento a proposito di questo genocidio, durante la festa dell’«Unita,
nell’estate del 1974, subito dopo Napolitano. In realta il testo, che si trova negli Scritti corsari, si deve alla
redazione di «Rinascitay. P.P. Pasolini, Il genocidio, in Scritti corsari, in 1d., Saggi sulla politica e sulla
societa, a cura di S. De Laude, W. Siti, «I Meridiani», Milano, Mondadori, 1999, pp. 511-517. 1l tema del
genocidio, e in particolare quello dell’omologazione culturale di massa, ricorre in altre parti degli Scritti
corsari: si veda, per esempio, |’articolo sul «Corriere della sera» con il titolo di Sfida ai dirigenti della
televisione, comparso negli Scritti corsari come Acculturazione e acculturazione del 9 dicembre 1973. Cfr. Ivi,
pp- 290-293; o nel famoso Articolo delle lucciole cfr. Ivi, pp 404-411. Pasolini comunque fa cenno di tali
argomenti anche durante le sue interviste televisive, poiché egli ritiene utile fare opposizione attraverso gli
stessi strumenti del potere, anche se la televisione ¢ un mezzo antidemocratico perché predispone a un tipo di
fruizione verticale in cui non Vv’¢ reciprocitda. Si veda lintervista di Enzo Biagi.
https://www.youtube.com/watch?v=q5kDayBoxeY, consultato il 20 settembre 2024.

363 P P. Pasolini, I/ genocidio, in Scritti corsari, in 1d., Saggi sulla politica e sulla societa, cit., p. 512.
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che I’Italia stava vivendo — in ritardo rispetto al resto d’Europa —, che genera in tutti gli
stessi desideri consumistici; la societa imposta la sua sussistenza su un edonismo sfrenato e
continuamente alla ricerca di soddisfazione dei beni di consumo. L’edonismo ¢ un
«omologatore»’® culturale.

Per Pasolini neppure «il centralismo fascista ¢ riuscito a fare cid che ha fatto il
centralismo della civilta dei consumi»,’*® poiché il primo si identificava nell’ideologia
nazionalista e religiosa; mentre il secondo, basandosi sull’edonismo, invece, ha generato in
tutti gli stessi bisogni consumistici, provocando nel sottoproletariato il desiderio di

67 dira Pasolini

assimilarsi alla borghesia. «La rivoluzione industriale livella il mondoy,
durante I’intervista con Biagi, trasmessa solo il giorno dopo la sua morte, pur se girata nel
1971, a causa un veto della Rai che non permetteva di comparire in video a chi era
sottoposto ad azioni giudiziarie.

Pasolini ¢ un cantore dell’apocalisse, nel poeta non v’¢ traccia alcuna di una
possibile palingenesi (al contrario di Fortini); la trasformazione antropologica che invade e
devasta le sue amate borgate ¢ il segno di una sconfitta. Lo scrittore non ha piu speranze, per
tale ragione egli rientra all’interno di quella falange di intellettuali che, posti di fronte alla
prossimita e all’urgenza storiche della catastrofe, ne denunciano i meccanismi e le
conseguenze, preconizzandone i nefasti risultati. Potremmo inoltre affermare che la postura
della tardivita dell’autore degli Scritti corsari ¢ in tal senso adorniana.

Pur riconoscendo che nel volume La biblioteca di Pier Paolo Pasolini’®® non
compare alcun testo di Adorno, questo non pregiudica il fatto che Pasolini non avesse

assimilato il pensiero adorniano, tramite la lettura di articoli che avevano acceso il dibattito

culturale soprattutto negli anni Sessanta attorno alle opere del filosofo tedesco. Lo stesso

34 Ibidem.

565 1d., Acculturazione e acculturazione. Cfr. Ivi, pp. 290-293, p. 291

566 Tvi, p. 290.

567 11 programma si intitolava Terza B facciamo I'appello e vedeva la partecipazione di alcuni ex compagni di
Pasolini del liceo Galvani di Bologna. L’intervista con Biagi ¢ gia citata alla nota 563.
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Pasolini, nell’intervista con Ferdinando Camon, ammette di aver letto Marcuse su consiglio
di Fortini.>®

E abbiamo notizie, inoltre, dalla lettera di Cases a Solmi, per 1’attesa traduzione
(ancora parziale nel 1954) dei Minima moralia di Adorno: secondo Cases «la bomba
Adorno» avrebbe fatto tremare la cultura marxista dominante in Italia, assieme
all’introduzione di Solmi, non meno travolgente.’’? La presenza o meno di un testo nella
biblioteca di un autore non invalida la possibilita che quel testo sia stato letto altrove o
venduto successivamente; a cio si aggiunga che Pasolini aveva un dialogo costante con i piu
grandi scrittori e intellettuali italiani a partire dagli anni Cinquanta dal suo trasferimento a
Roma, seppur difficile in un primo momento, Bassani lo aveva introdotto negli ambienti
letterari di «Botteghe Oscurey.

Pertanto il nostro autore deve aver accolto nella discussione italiana a proposito
della proposta adorniana sull’industria culturale, poiché sono molti i punti di contatto che
sembrano alimentare il suo discorso sull’omologazione culturale.

Infine, un’ultima motivazione a favore dello stile tardo pasoliniano ¢ costituita
dall’innegabile presenza di un alone mortifero lungo il corso di tutta la sua produzione: a
partire dalle Poesie a Casarsa (1942) fino alla lavorazione del postumo Petrolio (pubblicato
nel 1992, ma in lavorazione da prima meta degli anni Settanta). Negli ultimi giorni della sua
vita e in piu di trent’anni di officina e laboratorio, la costante pulsione di Thanatos (legato
indissolubilmente all’Eros pasoliniano) rappresenta un fi/ rouge evidente e marcato, che
resiste nell’autore bolognese. Tant’¢ che il noto ‘vitalismo’ pasoliano diviene la diretta

conseguenza di un movimento centripeto di una continua atmosfera tombale.

368 La biblioteca di Pier Paolo Pasolini, a cura di G. Chiarcossi e F. Zabagli, Firenze, Olschki, 2017.

569 Intervista rilasciata a Ferdinando Camon, in P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla societd, cit., pp.
1626-1646, p. 1642.

570 Clemente riporta parzialmente la lettera di Cases vd. G.B. Clemente, La Scuola di Francoforte in Italia
(1954-1999), in «La Création sociale», 1999, pp. 1-17, p. I; poi in tr. francese Id., L école de Francfort en
Italie (1954-1999), in A. Blanc, J.-M. Vincent (eds.), La posterité de [’Ecole de Francfort, Paris, Syllepse,
2001, pp. 159-180.
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La speranza non ¢ nell’orizzonte pasoliniano, il poeta non crede piu nelle lunghe
attese, ma solo nel momento e nell’immediatezza. D’altronde, proprio a Biagi, nella gia
citata intervista, spieghera che si diventa piu allegri con I’invecchiare, a causa del
progressivo venir meno del futuro e di conseguenza della speranza, confessando di trovare
in cid un gran sollievo. A ci0 corrisponde anche un cambiamento di prospettiva fra gli anni
Sessanta e Settanta, una nuova Stimmung:

Sono privo, praticamente e ideologicamente, di ogni speranza. Quindi di giustificazioni, di
possibilita, di alibi, di procrastinazioni. Da cosa nasce la «speranza», quella della prassi
marxista e quella della pragmatica borghese? Nasce da una comune matrice: Hegel. o sono
contro Hegel (esistenzialmente — empirismo eretico). Tesi? Antitesi? Sintesi? Mi sembra
troppo comodo. La mia dialettica non piu ternaria ma binaria. Ci sono solo opposizioni,
inconciliabili. Quindi niente «sol dell’avvenire», niente «mondo migliore». Al diavolo i figli!

Il mio futuro ¢ paurosamente e fulmineamente diminuito. Quindi non ho piu bisogno della

Speranza, per me.571

Davide Messina in apertura al suo Pasolini et son chant du signe ricorda che in una cartella
nell’appartamento di Pasolini, subito dopo la sua morte, venne ritrovato un foglio giallo, non
datato, piegato per sedici volte, e contenente in ogni riquadro lo stesso disegno disposto in
maniera obliqua. La raffigurazione, realizzata a carboncino, rappresentava delle linee dritte,
sormontate da una piu curva, in modo da delineare quasi un sasso astratto. Solo in uno dei
riquadri ¢’¢ una variante, ovvero la scritta: «Il mondo non mi vuole piti / € non lo sa».>’?
Pare che negli ultimi tempi questa frase Pasolini I’avesse pronunciata anche al fotografo
Dino Pedriali.’”?

E certamente suggestivo, per quanto irreale, pensare che Pasolini in qualche modo
avesse preconizzato la sua morte. Mentre ¢, invece, molto piu plausibile che lo scrittore
comprendesse quanto la sua figura d’intellettuale polemico e di cineasta provocatorio

potesse sollecitare malumori e risultasse scomodo nella societa italiana benpensante di

S7L'S. Arecco, Conversazione con Pier Paolo Pasolini, in Appendice a Pier Paolo Pasolini, Roma, Partisan,
1972, p. 75. 1 corsivi sono nel testo.

572 D. Messina, Pasolini et son chant du signe. Ecriture, cinéma, musique, Paris, L’Harmattan, 2018, p. 9. 1l
disegno ¢ presente anche nel catalogo della mostra che si ¢ tenuta a Frascati dal novembre 2002 al gennaio
2003: Abitare 'immagine. Dino Buzzati, Herman Hesse, Carlo Levi, Eugenio Montale, Pier Paolo Pasolini,
Lalla Romano, Giovanni Testori, a cura di M. Apa, Roma, Campisano, 2002, p. 233.

573 11 fotografo riferisce questo ricordo a Franca Leosini in una puntata di Storie maledette.
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allora. Senza dubbio, la sua morte improvvisa e cosi brutale alimento la creazione di un’aura

mitica attorno all’intellettuale dissidente che si scontra con il potere e suoi violenti organi.

5.2. Le rovine della tradizione
Da quanto emerso, anche nelle analisi della tardivita in Bassani e in Fortini, uno dei rilievi
piu importanti dello stile tardo sta nel rapporto del soggetto autoriale con la tradizione. A
dirlo ¢ proprio Adorno nelle prime pagine del saggio su Beethoven.’’* 11 filosofo tedesco
pone la questione in maniera negativa poiché spiega che alle opere tarde «manca [...] tutta
quell’armonia che I’estetica classicistica dell’opera d’arte € abituata a pretendere».>’

L’affermazione adorniana pone I’accento sull’accoglimento dei prodotti della
tardivita, ovvero sul fatto che la ricezione delle opere tarde puo risentire di una sorta di
alterazione del ‘gusto’ poiché I’estetica tardiva mal sopporta I’armonia classicistica. Cid
genera un conflitto nel soggetto autoriale che, sotto la spinta di quel ‘senso della fine’— quel
fattore a cui abbiamo dato questo nome dal titolo dell’opera di Kermode —, dell’agente
storico sintomo di mala tempora, si trova a doversi confrontare con quella che Bloom ha
chiamato poi ‘I’influenza dell’angoscia’.>’®

Individuare il rapporto con la tradizione in Pasolini vuol dire innanzitutto scontrarsi
con le sue rovine. Dopo la fuga dal materno Friuli, Pasolini giunge nella Roma eterna, la
citta per eccellenza della tradizione e anche del suo declino. E qui il poeta assiste all’invisa
trasformazione antropologica dei sobborghi fra gli anni Cinquanta e Sessanta, proprio da
quelle stesse periferie che avevano dato vita ai romanzi romani Ragazzi di vita (1955) e Una
vita violenta (1959).

Tuttavia, prima della shock culturale e sociale per la perdita della ‘purezza’ dei

margini, che corrispondera anche a una fallimento stilistico, comportando un cambiamento

574 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 175.
575 Ibidem.
576 H. Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry [1973], New York, Oxford University Press, 1975.
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dei mezzi espressivi — da narratore Pasolini diventa regista —, sempre a Roma il poeta-
intellettuale si confronta con il marxismo, nonostante I’espulsione dal partito comunista in
Friuli, la frequentazione diventa piu teorica che militante, ma continua.’’’ Grazie soprattutto
al suo avvicinamento al Centro Etnologico Italiano di Ernesto de Martino, Pasolini si dedica
a una lettura piu attenta di Gramsci.>’8

I risultati saranno evidenti, dapprima, nella curatela delle due raccolte: Poesia
dialettale del Novecento (1952) e il Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare
(1955).57 Tuttavia la concrezione del dialogo con de Martino sara evidente
nell’Introduzione al Canzoniere, dove pero 1’incontro con il ‘popolare’ ¢ il risultato di un
rapporto pitt complesso dell’eredita gramsciana che si intreccia al lascito di Croce.>®°

A questo punto Pasolini da vita alle Ceneri di Gramsci (1957): il colloquio sepolcrale
con la sua ‘tradizione’ ideologico-poetica, all’interno della quale Gramsci diviene principio
ideale e ispiratore, al contrario di quanto afferma Asor Rosa nella banalizzante «Silvia
marxistizzata».’8! Messo da parte il trionfalismo foscoliano, I’interlocuzione avviene nel
cimitero acattolico di Roma, nel ‘giardino straniero’, dove «Spande una mortale / pace,
disamorata come i nostri destini, // tra le vecchie muraglie 1I’autunnale / maggio. In esso c’¢
il grigiore del mondo, / la fine del decennio in cui ci appare // tra le macerie finito il
profondo e ingenuo sforzo di rifare la vita; / il silenzio, fradicio e infecondo... ».°%? Un senso

della fine che incombe tra le macerie.

577 Pasolini in pit occasioni ammette la sua fede comunista e di continuare a votare ancora per il Pci, malgrado
i fatti di Ramuscello. «Tutto questo semplicemente perché sono comunista. Non mi meraviglio della diabolica
perfidia democristiana; mi meraviglio invece della vostra disumanita; capisci bene che parlare di deviazione
ideologica ¢ una cretineria. Malgrado voi, resto e resterd comunista, nel senso piu autentico di questa parolay.
P.P. Pasolini, Le lettere, a cura di A. Giordano, N. Naldini, Milano, Garzanti, 2021. p. 616.

578 Cfr. P. Desogus, Introduzione. Pasolini e Gramsci: un’ostinata fedelta, in Il Gramsci di Pasolini. Lingua,
letteratura e ideologia, a cura di P. Desogus, Venezia, Marsilio, 2022, pp. 3-34, p. 17.

379 Poesia dialettale del Novecento viene pubblicata per Guanda con la curatela di Pasolini e Mario dell’Arco
nel 1952; nel 1955 il Canzoniere verra pubblicato sempre i tipi di Guanda.

380 Per approfondire si veda M. Gatto, Pasolini, Gramsci e la poesia popolare, in Il Gramsci di Pasolini.
Lingua, letteratura e ideologia, a cura di P. Desogus, Venezia, Marsilio, 2022, pp. 149-164.

81 A, Asor Rosa, Scrittori e popolo, Roma, Savelli, 1969, p. 397.

582 P P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, in 1d., Tutte le poesie, a cura di W. Siti, 2 voll., Milano, Mondadori,
2003, vol. I, p. 815.
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Pasolini ha soli trentacinque anni quando si confronta con il suo Gramsci,

8 «non padre, ma umile fratello».”®* Il poeta si trova nel

«leopardiano figlio» di Marx,’
mezzo della vita, avvertendo gia il bisogno di confronto con i padri letterari e ideologici. Qui
appare perd una prima spia linguistica: non padre freudiano da uccidere, ma fratello umile.
L’immedesimazione ¢ nell’intellettuale sardo perché delinea «I’ideale che illuminay.>%>

Le ceneri di Gramsci sono di fronte al poeta, che sospeso «tra speranza e vecchia
fiducia»,>®® si accosta alla sua tomba in mezzo ad altri morti stranieri. Il dissidio di Pasolini
prorompe nella propria contraddizione umana e sociale. Li, il poeta diviene cosciente e
consapevole, nei versi piu suggestivi della poesia, di essere all’interno di un’impossibile
conciliazione: da una parte Dintellettuale e il borghese, e dall’altra il suo amato
sottoproletariato, il solo soggetto possibile della rivoluzione nell’ideale ‘marxista’
pasoliniano. Un’umanita pura, libera e spontanea impossibile da conciliare con il privilegio
borghese dell’intellettuale; due poli opposti che non potranno mai essere dalla stessa parte.

Il fallimento per Pasolini ¢ tutto qui. L’eredita di Gramsci ¢ irrealizzabile,
un’illusione desiderabile, ma non che non puo avere un adempimento reale, da qui deriva
infatti: «Lo scandalo del contraddirmi, dell’essere / con te e contro te».>®” Per Pasolini il
cuore va nella direzione della soluzione gramsciana in una simbolica unione fra cultura e
popolo, tuttavia per questioni storiche e sociali il legame non ¢ realizzabile. La frattura ¢
inevitabilmente storica: «Ma nella desolante / mia condizione di diseredato, / io possiedo: ed
¢ il piu esaltante / dei possessi borghesi, lo stato / piu assoluto. Ma come io possiedo la
storia, / essa mi possiede; ne sono illuminato: // ma a che serve la luce?».°%® E per il poeta

questa inconciliabilita ¢ fonte di dolore.

383 Intervista rilasciata ad Alberto Arbasino, in P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla societa, cit., p. 1573.
841d., Le ceneri di Gramsci, in 1d., Tutte le poesie, cit., p. 815.

585 Tvi, p. 816.

586 [y, p. 817.

587 Ivi, p. 820.

588 Iyi, pp. 820-821.
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Lo strappo dell’eredita gramsciana ¢ impossibile da ricucire a quest’altezza (la fine
degli anni Cinquanta), cio¢ I’intellettuale non si puo fare mediatore per ragioni storiche; la
crisi pasoliniana sara ulteriormente lacerata dalla rottura della visione idilliaca delle
periferie, a proposito proprio del cambiamento socio-antropologico di cui abbiamo gia
parlato, in seguito al ‘miracolo economico italiano’.

Tuttavia, lo stesso Pasolini riconosce che il desiderio gramsciano della connessione
sentimentale fra intellettuale e popolo ¢ un sogno della gioventu e come confessa ad Arecco
anche 1 giovani, come quelli della sua generazione nel periodo postbellico, hanno il diritto di
sperare nella rivoluzione.’® L’esergo alla VII sezione, La scoperta di Marx (1949),
dell’ Usignolo della Chiesa Cattolica (1958), ¢ una citazione dal poeta e scrittore russo
Maksim Gor’kij: «lo so che gli intellettuali nella gioventu sentono realmente 1’inclinazione
fisica verso il popolo e credono che questo sia amore. Ma questo non ¢ amore: ¢ meccanica
inclinazione verso la massa».’*® Pasolini riconosce il fallimento di quell’incontro
impossibile con il suo sottoproletariato, tanto amato, e quel conflitto gli causera un continuo
senso di colpa storico e sociale, frutto in fondo di un cattolicesimo assorbito per contrasti,
nonostante i proclami di ateismo. Per il nostro autore, allora, ogni speranza ¢ passata,
I’ Apocalisse € gia un vecchio evento e siamo ai primi atti del ‘Dopostoria’, come proferira
successivamente in Poesie mondane.

I primi anni Sessanta sono estremamente prolifici — come spesso accade il nostro
autore ¢ colpito da una forza prorompente e vitale —, Pasolini pubblica per Garzanti La
religione del mio tempo nel 1961, che ¢ anche ’anno del cambio di mezzo espressivo,
ovvero il passaggio al cinema con Accattone (1961), Mamma Roma (1962) e il

mediometraggio La ricotta (1963).>°! Tuttavia, ¢ su Poesia in forma di rosa che vorremmo

89 S. Arecco, Conversazione con Pier Paolo Pasolini, in Appendice a Pier Paolo Pasolini, cit., p. 75.

390 p P. Pasolini, La scoperta di Marx, in 1d., Tutte le poesie, cit., p. 497.

391 episodio ¢ parte del film corale Ro.Go.Pa.G. Nella locandina francese € in quella inglese & presente anche
un sottotitolo: rispettivamente: ‘Un joyeux debut pour la fin du monde’ ¢ ‘Gay beginnings of the end of the
world’.
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soffermarci poiché nella silloge del 1964 si riflette un’ulteriore condizione della crisi
pasoliniana, espressa attraverso immagini apocalittiche: le rovine, le macerie e soprattutto
una tradizione impossibile da recuperare che fanno eco alla totalita frammentata e
frammentaria dello stile tardo adorniano.

A partire dalle due edizioni, sempre per Garzanti, che Pasolini fa uscire in brevissimo
tempo, una ad aprile e ’altra a giugno 1964. Il poeta ¢ colpito da una smania correttoria che
non coinvolge solamente la correzione dei refusi, ma la decisione di modificare 1 testi
compromette la struttura, spostando le poesie da una sezione all’altra.’®?> A questo si
aggiunga anche la continua aggiunta di indici differenti e la scelta di Pasolini di non dividere
per sezioni e sottosezioni.*?

La tensione redazionale che interessa la struttura del libro trascina in un movimento
irrequieto anche lo schema dei testi in Poesia in forma di rosa, i quali provano a rimanere
nella tradizione, ma alla fine ‘esploderanno’ nella deflagrazione magmatica del tessuto
poetico. A partire da Poesie mondane, in cui il testo appare composto dalla giustapposizione
di pagine di diario dell’autore, il che dilata estremamente la forma poetica: il componimento
pertanto si presenta per diversi brandelli di brani, presentati, ciascuno dalla data di
composizione.

Proprio da Poesie mondane ¢ tratto il testo che Orson Welles recita nell’episodio
della Ricotta, con il doppiaggio dell’amico Giorgio Bassani, tratto dal quarto brano della
poesia e datato 10 giugno 1962. L’io poetico, avvolto dalla presenza di ruderi e rovine,
erompe in una lunga ammissione commovente, ¢ un’agnizione di s¢ stesso: «lo sono una
forza del Passato. / Solo nella tradizione ¢ il mio amore. / Vengo dai ruderi, dalle chiese, /
dalle pale d’altare, dai borghi / abbandonati sugli Appennini o le Prealpi, / dove sono vissuti

i fratellin.>?*

392 Cfr. A. Tricomi, Pasolini, Roma, Salerno Editrice, 2020, pp. 177-178.
393 Note e notizie sui testi, in, P.P. Pasolini, Tutte le poesie, cit., vol. I, pp. 1703-1705.
394 P P. Pasolini, Poesie mondane, in ivi, p. 1099.
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I1 locutore ¢ custode della tradizione all’interno di un paesaggio visuale costituito da
estremi oppositivi (ma identificanti) che ‘forzatamente’ vengono tenuti assieme dal centro
(«Io sono una forza del Passato»). L’‘lo’ si identifica pienamente nel ‘Passato’, di cui
diviene appunto la personificazione, ma questo passato costituisce anche la memoria delle
‘vestigia’ dei ruderi e di tutto quel corredo artistico e architettonico che compone la
tradizione italiana. Un’altra spia linguistica ci dice che la tradizione ¢ anche quella della
resistenza dei partigiani, di cui Pasolini si sente erede e alla quale appartiene, ma a causa
della quale ha perso suo fratello Guido.

Pasolini si ¢ formato nella culla della tradizione poetica italiana e fino a Le ceneri di
Gramsci ne ha mantenuto la compostezza formale, presentandosi come il poeta civile della
sinistra italiana, lontano dai trionfalismi. Eppure, adesso il poeta, che si aggira come un
pazzo per la Tuscolana, sente prepotentemente che il dispositivo poetico sta per esplodere. Il
locutore sa di venire da una tradizione che perd non ¢ piu in grado di agire nel presente:
«Mostruoso ¢ chi ¢ nato / dalle viscere di una donna morta. / E io, feto adulto, mi aggiro /
pit moderno di ogni moderno / a cercare fratelli che non sono piu».>%

Difatti I’affermazione «Ho sbagliato tutto»,’*® del componimento della seconda
sezione che da il titolo all’intera silloge, appunto Poesia in forma di rosa, ¢ una
dichiarazione poetica del suo non poter piu sostenere o trovare la forma. Come apprendiamo
dalle Note e notizie sui testi nel poemetto:

la dissoluzione, o lo sviluppo informale, del vecchio poemetto a terzine incatenate, diventato
ormai canonico nella poesia pasoliniana; del vecchio schema restano una approssimativa
divisione in terzine (ma ci sono anche gruppi di due, di quattro o di cinque versi) e la
frequenza abbastanza alta di rime che legano terzine contigue. [...] L’endecasillabo ha
smesso di funzionare come misura di riferimento.**’

L’endecasillabo, per quanto ancora sia presente, ha smesso di funzionare, perché residuo

della tradizione in cui Pasolini ¢ cresciuto, ma a cui ora il poeta ‘pit moderno di ogni

95 Ibidem.
396 1d., Poesia in forma di rosa, in ivi, p. 1127.
97 Note e notizie sui testi, in ivi, pp. 1717-1718.
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moderno’ rinuncia perché si esaurisce la sua ‘forza’ nel presente. E allora giunge I’ennesima
dichiarazione nel componimento Una disperata vitalita, che da il titolo anche all’intera
sezione. La poesia ¢ divista in 9 sottosezioni, ne viene riportato una parte dalla seconda:

«Versi, versi, scrivo! versi!

(maledetta cretina,

versi che lei non capisce priva com’¢ di cognizioni metriche! Versi!)
versi NON PIU IN TERZINE!

Capisce?
Questo ¢ quello che importa: non piu in terzine!
Sono tornato tout court al magma!
Il Neo-capitalismo ha vinto, sono
sul marciapiede

come poeta, ah [singhiozzo]

e come cittadino [altro singhiozzo.»**®
L’io ammette finalmente la disfatta: il poeta non si esprime piu in terzine, ora ¢ all’interno di
un procedere ‘magmatico’. Il Neo-capitalismo ha vinto su tutti i fronti. Da qui emerge tutta
la delusione sociale, culturale, epocale che si riflette direttamente sul piano poetico ed
espressivo. D’altronde, il poeta, nella parentetica posta a introduzione della poesia, aveva
avvisato il lettore, rompendo la finzione letteraria, come in un canovaccio per il teatro, o
meglio come nella sceneggiatura di un film, che si sarebbe rappresentato «senza
dissolvenza, a stacco netto» e «in un atto — privo di precedenti storici — di “industria
culturale”».>%

I1 richiamo adorniano alla Dialettica dell’illuminismo corrobora 1’ipotesi

dell’influenza che in quegli anni, Adorno in primis, ma tutti i francofortesi ebbero sulla
cultura marxista italiana. Inoltre, I’esergo all’intera sezione viene dal Manifesto di Marx ed

Engels e constata una ‘sconfitta’, in particolare il riferimento marxiano qui ¢ per il

socialismo piccolo-borghese, che si risolve appunto «in un vile piagnisteo».®® Alla visione

9% 1d., Una disperata vitalita, in ivi, p. 1185.

399 Ibidem.
600 Tyi, p. 1159
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rigettante della vittoria neocapitalistica pasoliniana, fanno eco le parole di Pasolini, gia
citate, nella conversazione con Arecco, sulla perdita di ogni speranza.®!

E proprio alla fine delle sottosezioni di Una disperata vitalita, nell’eccedente ed
esorbitante vitalismo del testo, frutto dello sperimentalismo pasoliniano, giunge una ‘nuova’
forma, che prova a ricomporre il magma, nella configurazione visiva di una ‘rosa’: la Nuova
poesia in forma di rosa & un calligramma composto dagli otto ‘petali’, piu il nono, piu
piccolo, posto in chiusura. La poesia assume appunto la ‘forma di una rosa’ e il poeta si
accorge qui della sua profezia sul cambiamento storico a cui assiste e di come la sua poesia
sia diventata un lamento, una geremiade, il suo « “vile piagnisteo” piccolo-borghese» .9

Tutta la silloge di Poesia in forma di rosa ¢ impregnata da un richiamo benjamiano
della rovina che si intreccia al lamento sulla vittoria neocapitalistica sulla societa. La forma
in questa raccolta riverbera pertanto lo stato di frammentazione e di dissoluzione delle cose
del reale. Difatti, il contenuto si impernia sulla riflessione metapoetica pasoliniana: la ricerca
della forma («consente UNA / SOLA VIA, UNA FORMA SOLA»).°®* La poetica
pasoliniana a questa altezza si pone pertanto come incontro fra la denuncia adorniana
dell’imbarbarimento culturale e la concezione storica benjaminiana della rottura nel

dispiegamento della catastrofe.

5.3. Appunti e sperimentalismo: Petrolio e Salo. La critica al potere attraverso la
degustazione aspra tra incompiuto e non-finito

Petrolio, 1l romanzo postumo e incompiuto pasoliniano (postremo per contingenza), la cui
storia editoriale € un continuo work in progress,5** ¢ un’opera frantumata, esplosa, scritta

per appunti; lo sperimentalismo dell’autore giunge qui al suo apice. Il romanzo (non)

601 Cfr. nota 22.

602 p P, Pasolini, Nuova poesia in forma di rosa, in Tutte le poesie, cit., vol. I, p. 1206.

03 1d., Poesia in forma di rosa, in ivi, p. 1130.

604 La prima edizione di Petrolio & del 1992 a cura di Maria Careri, Graziella Chiarcossi € Aurelio Roncaglia,
edita da Einaudi. Questa edizione confluira nel «Meridiano», Romanzi e racconti, a cura di Silvia De Laude e
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comincia (se non) per interruzione e proliferazione: Pasolini utilizza I’espediente di un
incipit con solo puntini di sospensione e sette differenti prefazioni (posticipate o folli).

Nella famosa nota editoriale — che nell’ultima edizione del 2022 viene spostata alla
fine rispetto alla scelta di porla in apertura dai curatori nella prima edizione del 1992 — sulle
condizioni di lettura del romanzo viene spiegato come esso doveva presentarsi: «sotto forma
di edizione critica di un testo inedito, [...] un Satyricon moderno»,®®> che ne mostra ancor
piu I’originalita e I’inaccessibilita.

Un’opera monumentale con un titolo forse provvisorio: Petrolio era destinato a
diventare Vas? Da una parte il primo titolo mostra 1’attacco al potere economico-finanziario,
per molti d’altronde questo ¢ il romanzo piu politico di Pasolini, 1’opera ‘sul’ Potere.%%
Dall’altra, abbiamo I’ennesimo riferimento e richiamo a Dante e anche ai Vangeli — ma
recuperare il passato significa anche riprendere sé stesso e la citazione di ‘vas’ nella Divina
Mimesis — per rappresentare attraverso il riuso della tradizione come la ‘forma’ romanzo
conti piu dell’oggetto.

Anche un occhio poco allenato si accorge dell’immediata rispondenza di Petrolio
con alcune delle caratteristiche dello stile tardo. La frantumazione strutturale, la
provvisorieta dei testi, la difficolta per il lettore di seguire un vero e proprio sviluppo
dell’arco narrativo, ma anche [I’elemento contenutistico disturbante allontana
immediatamente e ne fa un’opera tarda. Difatti, nel tentativo di avvicinare questo romanzo,
un normale fruitore sarebbe colto dall’impulso istantaneo di abbandonare la lettura, al
palesarsi degli argomenti sessuali gia nelle prime cento pagine; percio, se costui non fosse

intimorito dalla frammentarieta iniziale, che destabilizzerebbe gia una lettura perlomeno

Walter Siti del 1998. De Laude cura un’edizione nel 2005, uscita per Mondadori. La piu recente edizione di
Petrolio ¢ del 2022, a cura di Maria Careri e Walter Siti, pubblicata da Garzanti.

605 p P. Pasolini, Petrolio, a cura di M. Careri e W. Siti, Milano, Garzanti, 2022, p. 675.

606 C. Benedetti, Quattro porte su “Petrolio”, in Progetto Petrolio. Una giornata di studi sul romanzo
incompiuto di Pier Paolo Pasolini, a cura di P. Salerno, Bologna, Clueb, 2006.
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coerente, probabilmente all’accenno del piu grande tabu culturale — 1’incesto —, il lettore
potrebbe vacillare e a quel punto desistere.

Lo scandalo sessuale coinvolge la madre di Carlo, le sorelle, e addirittura la nonna
(per tralasciare le innumerevoli piccole perversioni); 1’indecenza diviene violenza perché
sconfina nella sacralita del mondo borghese e cattolico italiano, di cui il protagonista ¢ la
fulgida rappresentazione. Tuttavia 1’argomento scabroso serve a Pasolini per colpire il
lettore borghese ‘piccolo-piccolo’, il quale sicuramente nella meschinita della sua esistenza,
finalizzata al raggiungimento dell’agognata vita media e dei successi professionali e
salariali, non si accorge della vera indecenza, ovvero quella dell’oscenita del Potere.

L’operazione ¢ la stessa di Salo o le 120 giornate di Sodoma, che si muove pero sul
mezzo espressivo cinematografico. Pasolini mette in scena la critica al Potere mortifero che
conforma lo sguardo dello spettatore, lo anestetizza, coccolandolo, attraverso il medium
televisivo, e rendendolo schiavo dei suoi beni. Salo € un film che disturba 1’occhio di chi
guarda, perché assiste inerte alle violenze piu atroci e subdole, alle quali sono sottoposti i
giovani nell’‘inferno’ della villa. Un lungometraggio di quasi due ore sulle peggiori
perversioni e abiezioni, eppure il pubblico ¢ coinvolto nello sguardo della soggettiva di chi
osserva. L’omologazione ha reso tutti colpevoli, perché conniventi con quel Potere.

La tardivita di Petrolio e Salo divampa nella critica al potere: il lettore e lo spettatore
sono conniventi al sistema e narcotizzati dalla continua soddisfazione dei loro piccoli piaceri
consumistici cosi rapidi. Pasolini, attraverso la degustazione ‘aspra’ e ‘pungente’ di tali
opere, offre uno scuotimento. Per Adorno, infatti, I’opera tarda si presenta proprio attraverso
la perdita e la negazione di quei ‘caratteri’ consolatori per chi ne usufruisce. L’armonia, il
piacere e la bellezza lusingano ’occhio. Il sentimento suscitato dal romanzo postumo
(Petrolio) e dal film ultimo (Salo) ¢ invece il ribrezzo costante, una ripugnanza che per

Pasolini dovrebbe essere rivolta verso gli organismi del potere.
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L’opera finale di Pasolini, chiusa in sé stessa, non ¢ un documento del reale; in
effetti, ¢ piu che mai lontana dal realismo dei romanzi romani e dai film dell’esordio
cinematografico. Il gesto artistico dell’ultimo Pasolini ¢ rinchiuso nell’espressione di una
forma, che fatica a rivelarsi. Cosa esibisce, allora, questo Pasolini, post-apocalittico? La
traccia da seguire, per usare una formula adorniana, ¢ la dissonanza, la negazione aberrante,
I’elemento corrugato.

Tutti 1 costituenti formali di una forma in grado di esperire sé stessa,
sperimentandosi, fino a giungere alla disintegrazione degli elementi interni. Non bisogna
inoltre dimenticare che per Adorno ’opera tarda si allontana proprio dal documento: essa
non ¢ mai documento del reale. Semmai 1’opera esprime la negativita del reale. Cid
corrobora I’ipotesi di uno stile tardo lontano dall’evento della vecchiaia e dell’approssimarsi
della morte. In Pasolini la tardivita ¢ una posa autoriale da denuncia continua che emerge nel
lamento in opposizione al Potere e alla societd neo-capitalistica. Pasolini per questo motivo
si fa ‘cancro’ del sistema.

607 ¢i avverte sulla

Eppure, il narratore di Petrolio nell’Appunto 42, Precisazione,
forma del ‘poema’: essa non ¢ basata sulla dissociazione, ma sull’identita, o meglio
sull’ossessione dell’identita e sulla sua frantumazione; una precisazione fuorviante, in realta,
perché subito dopo la dissociazione viene equiparata all’ordine, mentre il disordine
corrisponde all’ossessione dell’identita (e alla sua frantumazione). Sul piano estetico,
quando Adorno rappresenta visivamente e allegoricamente 1’opera tarda, I’immagine ¢
quella di un intero, una totalita, che contiene in sé le lacerazioni, i frammenti, le schegge
delle convenzioni.

L’opera della tardivita ¢ tenuta insieme da estremi che mal sopportano un centro,

I’armonia sparisce e non v’¢ alcun sviluppo, ma solo un processo. «Non ho intenzione di

607 P P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 226. Poco prima si trova un Appunto 42, ma vuoto, La storia di xxx e dei
loro tre figli xxx. Cfr. Ivi, p. 214.
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scrivere un romanzo ma soltanto di fare una forma»,°*® spiega il narratore nell’ Appunto 3c,
in una Prefazione posticipata (I1l). Allora, cid che conta ¢ il dinamismo sotteso all’opera,
alla ricerca della ‘forma’, non realizzare qualcosa di compiuto. Siamo al confine fra
un’opera che ha una sua definitezza e tra quanto ancora non ¢ concluso. Desogus®®” ha
spiegato che in Pasolini ‘I’opera da farsi’ ¢ quella esistente solo nei propositi dell’autore:
essa non si ¢ mai distaccata, non potendo quindi completamente realizzarsi; lo scrittore ne
parla nei versi di Progetto di opere future, che sara inserita in Poesia in forma di rosa, in
riferimento alle ricerche per la Divina Mimesis, «opera, se mai ve ne fu, da farsi».®'® Ma ve
n’¢ traccia anche in altre parti del corpus pasoliniano.®!!

Il disagio pasoliniano, vissuto a causa della trasformazione sociale e antropologica
nell’Italia del post-miracolo, si riflette nella difficolta di trovare uno stile e un linguaggio
sempre adeguato, con i conseguenti cambiamenti di mezzi espressivi. A quegli anni difatti
appartengono diversi fallimenti e cambi di rotta.5!?

Petrolio, perd ¢ un’opera incompiuta, Pasolini inizia a lavorarci nel 1972, ma quando
lo scrittore muore tragicamente e violentemente, il testo non ¢ ancora pronto. Anche Salo
forse aveva un finale diverso, lo sappiamo dalle bobine mancanti e sottratte, che
probabilmente sono state il motivo per il quale Pasolini si presento all’appuntamento con i
suoi assassini.

Se Salo perd da una parte cinematograficamente risulta completo, anche se difficile

da guardare, dall’altra Petrolio pur rivelandosi incompleto nella sua finitezza, gia contiene

608 Ivi, p. 31.

609 p_ Desogus, Pasolini poeta del mondo terreno: La Mortaccia, «Engrammax, n. 189, marzo 2022.

610 p_P. Pasolini, Progetto per opere future, in 1d., Tutte le poesie, cit., p. 1251.

U1 Cfr. P. Desogus, Pasolini poeta del mondo terreno: “La Mortaccia”, cit.

812 J1 Rio della Grana, romanzo annunciato in quarta di copertina di Una vita violenta, non verra mai scritto. Lo
stile dei romanzi romani ¢ insufficiente a Pasolini. Esso confluira poi nel volume Ali dagli occhi azzurri del
1965 assieme ad altri racconti, tentativi di prosimetro, e altri scritti: «Se volessimo identificare in questa lunga
e tormentata parabola un punto di partenza e un punto d’arrivo, potremmo dire che i racconti compresi in
questo volume partono come racconti “da farsi” per arrivare, con gli ultimi, come racconti “non fatti’». P.P.
Pasolini, Note e notizie sui testi, in 1d., Romanzi e racconti, a cura di S. De Laude e W. Siti, «I Meridiani»,
Milano, Mondadori, 1998, vol. IL., pp. 1953.
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sufficienti elementi formali e stilistici per farci supporre che Pasolini volesse compiere un
non-finito, altra traccia di tardivita (I’incipit per puntini di sospensione, la presentazione per
appunti, la frammentarieta). L’accostamento al Satyricon ¢ un ulteriore indizio che conferma
maggiormente le intenzioni dell’autore. Il romanzo attribuito a Petronio ¢ un prosimetro
lacunoso e frammentario, giuntoci cosi a causa della trasmissione.

Eppure, Pasolini vuole un’opera che si debba leggere come un’edizione critica di un
testo inedito, fitta di materiale di accompagnamento e con differenti manoscritti. Il lettore
nelle intenzioni pasoliniane percid deve ricostruire la lettura e tenere assieme i frammenti
dell’opera tramite 1’apparato critico e paratestuale: Pasolini richiede uno sforzo maggiore
qui, leggere Petrolio significa non posare lo sguardo passivo sul testo. Il lettore & chiamato
in causa sull’opera come nello studio e nella ricerca al punto che potremmo parlare di un
lettore-specializzato, non ¢ la prima volta. Difatti, Pasolini nella Nota introduttiva degli
Scritti corsari, pubblicati nel 1975 e che raccolgono gli articoli comparsi fra il 1973 e il
1975 sul «Corriere della sera» e sul «Mondoy, dice che:

La ricostruzione di questo libro & affidata al lettore. E lui che deve rimettere insieme i
frammenti di un’opera dispersa e incompleta. E lui che deve ricongiungere passi lontani che
pero si integrano. E lui che deve organizzare i momenti contraddittori ricercandone la
sostanziale unitarieta. E lui che deve eliminare le eventuali incoerenze (ossia ricerche o
ipotesi abbandonate). E lui che deve sostituire le ripetizioni con le eventuali varianti (o
altrimenti accepire le ripetizioni come delle appassionate anafore).

Ci sono davanti a lui due «serie» di scritti, le cui date, incolonnate, pit o meno
corrispondono: una «serie» di scritti primi, e una piu umile «serie» di scritti integrativi,
corroboranti, documentari. L’occhio deve evidentemente correre dall’una all’altra «seriey.
Mai mi ¢ capitato nei miei libri, piu che in questo di scritti giornalistici, di pretendere dal
lettore un cosi fervore filologico. Il fervore meno diffuso del momento. Naturalmente, il
lettore ¢ rimandato anche altrove che alla «serie» di scritti contenuti nel libro. Per esempio,
ai testi degli interlocutori con cui polemizzo o a cui con tanta ostinazione replico o rispondo.
Inoltre, all’opera che il lettore deve ricostruire, mancano del tutto dei materiali, che sono
peraltro fondamentali. Mi riferisco soprattutto a un gruppo di poesie italo-friulane.

[...] un certo gruppo di testi poetici che costituiscono un nesso essenziale non solo tra le due
«serie» ma anche all’interno della stessa «serie» prima, cio¢ del discorso piu attualistico di
questo libro. Non potevo raccogliere qui quei versi, che non sono «corsari» (o lo sono molto
di piu). Dunque il lettore ¢ rimandato ad essi, sia nelle sedi gia citate, sia nella nuova sede in
cui hanno trovato collocazione definitiva, ossia La nuova gioventi.*"

613 P P. Pasolini, Nota introduttiva, a Scritti corsari, in 1d., Saggi sulla politica e sulla societa, cit. pp. 267-268.
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Il lettore ¢ colui il quale deve ricostruire la frammentarieta del testo, cercando nessi, legami,
materiale di supporto; egli si deve servire di «fervore filologico». Come mai al lettore ¢
chiesto tanto? Addirittura, oltre alla documentazione esterna (gli articoli a cui risponde
Pasolini), chi legge deve cercare anche la nuova poesia friulana dell’autore, riscrittura di
quella giovanile. La soggettivita autoriale di Pasolini all’altezza degli anni Settanta getta
percid ‘luce’ sui resti dell’opera, o per dirla con Adorno, I’autore non compone il paesaggio,
egli si limita a irradiarlo con il fuoco della soggettivita. In effetti, il paesaggio in rovine che
la soggettivita autoriale accende con la sua luce ¢ I’esito della catastrofe storica che la
societa sta vivendo, Pasolini si limita a metterne in evidenza le rovine. La sua opera non ha
piu unita, o forse essa ¢ solo apparante, poiché a tenerla insieme sono proprio quegli stessi
frammenti di cui ¢ composta.

Altri indizi ci inducono a pensare che questo procedimento pasoliniano non sia
isolato, ma ¢ il modus operandi di una ratio tarda. Pasolini scrive a Moravia , nella lettera
posta in apertura nell’edizione del 2022, che la lingua di Petrolio ¢ quella del saggio, delle
recensioni, dell’articolo di giornale e delle lettere private.5!* Inoltre, la presenza continua di

richiami a Slovskij®!?

implica una conoscenza di teoria e storia letteraria, il suo non puo di
certo essere il lettore anestetizzato dai medium, i quali producono un desiderio che eccede il
reale bisogno per conformare tutti verso le stesse necessitd consumistiche. D’altronde
Pasolini sa che non puo parlare a tutti.®!¢

In effetti, le intenzioni dell’autore sono tutte indirizzate verso aspetti che ne rendano
impossibile una facile lettura o che perlomeno la rendano aspra: lo stile e il contenuto si

intrecciano per questo fine. Peraltro, se Adorno spiega che le opere tarde «recano la traccia

piu della storia che della crescita».b!” Questa affermazione va legata al processo delle opere

814 1d., Petrolio, cit., p. 7.

615 Per esempio si veda I’ Appunto 103a. Ivi, p. 535.

616 Si veda la gia citata intervista di Biagi. Pasolini ammette di autocensurarsi proprio perché alcuni discorsi,
data la difficolta, non potrebbero essere compresi dalla massa.

17 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 175.
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tarde e alla mancanza di sviluppo. Poiché restando nella sfera semantica della maturazione
della frutta e della mancanza d’armonia, 1’opera pasoliniana reca il segno della storia, non
della crescita: la sua ricerca di una forma, la sua condizione in ‘da farsi’ mantiene lo status
dell’opera sempre aperto, nel processo appunto.

Inoltre la Storia — cio¢ gli avvenimenti contemporanei al Pasolini scrivente — entra
nell’opera attraverso la vicenda del borghese Carlo e del suo lavoro all’Eni, ma quei fatti
storico-politici, non rappresentano solo il fatto narrativo, essi sono I’agente storico attraverso
il quale il mezzo espressivo pasoliniano ¢ sconvolto. Difatti, a bloccare il gesto letterario di
Pasolini ¢ il discorso di Cefis all’Accademia di Modena (come esempio di smarrimento
storico che sta mutando il paese, senza che le masse se ne accorgano). Lo scrittore ne parla
anche al convegno dell’Unita in quello scritto che abbiamo gia citato, Il genocidio.®'® Quella
¢ catastrofe in Petrolio, non la sessualita di Carlo, sdoppiato, mutato. L’urgenza del
mutamento finanziario e del potere delle multinazionali veicolano la scelta stilistica in
Petrolio. Per questo all’opera tarda manca una ‘crescita’, non c’¢ sviluppo narrativo, ma
frantumazione disseminata fra gli appunti: per Pasolini I’appunto ¢ funzionale all’opera da
farsi o anche al film da farsi si veda Appunti per un’Orestiade africana.

La storia agisce e scombina la forma perché ad esser travolta ¢ la societa. Pasolini a
quest’altezza della sua opera non ¢ piu in grado di esprimersi. Negli anni Sessanta 1’autore
entra in crisi e prova a gestire la crisi tramite il cambio continuo dei mezzi espressivi, ma nei
primi anni Settanta la crisi ¢ manifesta tramite la privazione di uno stile, I’'impossibilita di
compiere I’opera: questo ¢ il processo sempre in corso.

Ecco, allora, la sua opera diviene dissonante, cio¢ essa esibisce la lacerazione di
quella societa neocapitalistica che impedisce all’autore di esprimersi. La postura pasoliniana
negli anni Settanta ¢ pienamente adorniana, la sua opera tarda ¢ la manifestazione negativa

dello stato delle cose presenti. La soggettivita autoriale di Pasolini mostra solo

618 p P, Pasolini, I/ genocidio, in Scritti corsari, in 1d., Saggi sulla politica e sulla societa, cit., pp. 511-517.
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I’impossibilita, per tale ragione egli affida al lettore-specializzato il compito di ricostruire le
macerie, di ripartire dai frammenti dell’opera, colmarli con la teoria letteraria, con gli
articoli di giornale. Il lettore da forma al testo, perché I’autore non ha piu i mezzi espressivi

adeguati, la societa dei consumi ha inibito il suo gesto estetico.

5.4. La riscrittura come fenomeno della tardivita. La nuova ‘forma’ della gioventu
pasoliniana

Come abbiamo visto nel paragrafo precedente, ¢ Pasolini stesso a chiedere al lettore di
legare la lettura degli Scritti corsari a certe poesie friulane che, nel 1975, hanno trovato, in
seguito alla riscrittura, una nuova collocazione grazie alla pubblicazione per la casa editrice
Einaudi. La copertina del libro presenta la foto di Pasolini, negli anni in cui il giovane era
uno studente universitario a Bologna. Le poesie friulane vengono scritte infatti fra il 1940 e
il 1941, in piena guerra, quando lo studente vive ancora a Bologna, ma dopo gli esami
universitari, il giovane trascorre le estati nel materno Friuli, nella soffitta sopra la distilleria
del nonno materno.

Le Poesie a Casarsa del 1942, pubblicate dalla Libreria Antiquaria Mario Landi a
Bologna a proprie spese e recensite da Gianfranco Contini, costituiscono 1’esordio letterario
pasoliniano. Pasolini dunque nasce poeta in una lingua ‘materna’ che per giunta ¢ solo orale.
Il giovane scrive una poesia al giorno e alcune le invia anche ai suoi amici bolognesi.
Inizialmente 1 testi vengono scritti in italiano e poi saranno tradotti in dialetto casarsese,
durante I’estate del 1941 che I’autore ricordera fra le piu belle.

Il gesto poetico sembra spontaneo, Pasolini inizia a scrivere in un dialetto che non
hai mai parlato. Spinto da Contini — dopo la sua recensione, infatti, fra i due si instaura un
rapporto, alimentato anche da un denso scambio epistolare — il poeta riflette sulle ragioni di
quell’uso. In un saggio, Dal laboratorio (Appunti “en poéte” per una linguistica marxista),

del 1965, poi confluito in Empirismo eretico, Pasolini riflette sulla lingua ‘parlata’ di
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Gramsci, ricostruendo le sue origini sarde: I’infanzia contadina, le influenze del sardo
materno e dell’italiano ‘ciociaro’ paterno, I’italiano ‘sentito’ dai professori del ginnasio e il
processo di francesizzazione vissuto nel suo periodo torinese.

E qui che lo scrittore riflette anche sulla scelta del dialetto casarsese per le sue
poesie, giunta quasi per caso, in un ricordo semi-onirico:

In una mattinata dell’estate del 1941 io stavo sul poggiolo esterno di legno della casa di mia
madre. Il sole dolce e forte del Friuli batteva su tutto quel caro materiale rustico. Sulla mia
testa di beatnik degli anni Quaranta, diciottenne; sul legno tarlato della scala e del poggiolo
appoggiati al muro granuloso che portava dal cortile al granaio: al camerone. 1l cortile, pur
nella profonda intimita del suo sole, era una specie di strada privata, perché vi aveva diritto
di passaggio, fin dagli anni precedenti la mia nascita, la famiglia dei Petron: il cui casolare
era la, illuminato dal suo sole, un poco piu misterioso, dietro un cancello dal legno piu tarlato
e venerando ancora di quello del poggiolo: e si intravedevano, sempre in cuore a quel sole
altrui, i mucchi di letame, la vasca, la bella erbaccia che circonda gli orti: € lontano, in fondo,
se si tirava il collo, come in un quadro del Bellini, ancora intatte e azzurre le Prealpi. Di che
cosa si parlava, prima della guerra, prima cio¢ che succedesse tutto, e la vita si presentasse
per quello che ¢? Non lo so.

Erano discorsi sul piu e sul meno, certo, di pura e innocente affabulazione. La gente, prima
di essere quello che realmente ¢, era ugualmente, a dispetto di tutto, come nei sogni.
Comunque ¢ certo che io, su quel poggiolo, o stavo disegnando (con dell’inchiostro verde, o
col tubetto dell’ocra dei colori a olio su del cellophane), oppure scrivendo dei versi. Quando
risuono la parola ROSADA.

Era Livio, un ragazzo dei vicini oltre la strada, i Socolari, a parlare. Un ragazzo alto e d’ossa
grosse... Proprio un contadino di quelle parti.. Ma gentile e timido come lo sono certi figli di
famiglie ricche, pieno di delicatezza. Poiché i contadini, si sa, lo dice Lenin, sono dei
piccolo-borghesi. Tuttavia Livio parlava certo di cose semplici e innocenti. La parola
«rosada» pronunciata in quella mattinata di sole, non era che una punta espressiva della sua
vivacita orale.

Certamente quella parola, in tutti i secoli del suo uso nel Friuli che si stende al di qua del
Tagliamento, non era mai stata scritta. Era stata sempre e solamente un suono.

Qualunque cosa quella mattina io stessi facendo, dipingendo o scrivendo, certo mi interruppi
subito: questo fa parte del ricordo allucinatorio. E scrissi subito dei versi, in quella parlata
friulana della destra del Tagliamento, che fino a quel momento era stata solo un insieme di
suoni: comincia per prima cosa col rendere grafia la parola ROSADA.

Quella prima poesia sperimentale ¢ scomparsa: ¢ rimasta la seconda, che ho scritto il giorno
dopo.

L’effetto sonoro del dialetto casarsese suscita quindi in Pasolini il desiderio di rendere
grafica una lingua che contiene in sé un passato di esperienze mai scritto. Tuttavia, il
casarsese, in quegli anni di autarchia linguistica, imposta dal fascismo, rappresenta
I’evasione dalla rigidita del totalitarismo. Aggiungendo a ci0, in una visione psicanalitica,

che il dialetto ¢ I’accoglienza del ventre materno, mentre I’italiano rappresenta la durezza e
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la distanza paterne; il padre di Pasolini, ufficiale di fanteria, era un fervente nazionalista. Il
rifiuto dello scrittore si configura come interdizione sia politica e sia paterna.

Il dialetto, la lingua contadina, pura, si ricollega anche alle origini della lingua orale
di Gramsci, di cui Pasolini parla all’inizio del saggio. Quindi la scelta del casarsese, un altro
dialetto contadino, va nella direzione di un ritorno a una ricercata purezza e agli ideali
politici contrari al fascismo. Sempre nello stesso saggio, Pasolini distingue la lingua orale

620

dalla lingua orale-grafica. La parola orale per Pasolini ¢ un «fantasma»,’*” che sta fra queste

due lingue. I dialetti come lingue orali pertanto vivono solo grazie ai parlanti. Queste lingue
orali, pur essendo aleatorie, traboccano del vissuto esperienziale dei parlanti, della vita
vissuta che riguarda realta concrete.

Fra altre rimeditazioni sulla sua poesia giovanile Pasolini perd giunge a comprendere
che:

[...] il mio friulano del ‘42 era qualcosa di diverso da un dialetto, in quanto io ambivo, per
usare la mia terminologia di allora, a un mio linguaggio privato ed ermetico (non oscuro!)
dove perseguire puri fantasmi poetici ossessionato da un sentimento solo: la nostalgia. Era
d’altra parte «dialetto» in quanto aveva richiesto da me una forma di regresso linguistico,
verso un lessico turgido di vita inespressa, vergine, immediato e imprudente, con vocalita
delicate e penombre nelle quali io ravvisavo, gia data, quella che poteva essere la musicalita
pura del simbolismo; dal regresso, dunque, a un recupero fin troppo fulmineo delle
suggestioni letterarie piu avanzate 1’intervallo era brevissimo. Ecco perché quei miei versi di

allora non furono e non sono capiti dai friulani.®*'

Il regresso di Pasolini non ha nulla a che vedere con I’artificio della regressione di Verga, in
cui ’autore si estrania e regredisce nella lingua del personaggio.®?? Desogus spiega che,
attraverso 1’uso del dialetto, Pasolini costruisce la sua struttura poetica:

L’operazione dialettale di Poesie a Casarsa ¢ il risultato di una complessa ridefinizione
linguistica che ha ben poco di spontanco e immediato. Sebbene lo stesso autore abbia
talvolta lasciato intendere il contrario, il casarsese da lui impiegato ¢ il frutto di una

819 1d., Dal laboratorio (Appunti “en poéte” per una linguistica marxista), in Empirismo eretico, in 1d., Saggi
sulla letteratura e sull’arte, a cura di S. De Laude, W. Siti, «I Meridiani», Milano, Mondadori, 1999, vol. I,
pp. 1316-1318.

620 Tyi, p. 1319.

621 p P. Pasolini, Poesia d’oggi, in «La Panarie», XVII, 97, maggio-dicembre 1949, ora in Id. Saggi sulla
letteratura e sull arte, cit., pp. 322-323.

22 G. Baldi, L artificio della regressione. Tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, Napoli, Liguori,
1980.
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complessa opera di ridefinizione dei suoi aspetti linguistici, ottenuta per mezzo del confronto
con modelli letterari provenienti da altre tradizioni.®”

Pasolini infatti ¢ sempre stato attratto dalla sonorita e dalla musicalita, ne ¢ una prova la sua
attenzione al fonosimbolismo della poesia pascoliana; la lirica di Pascoli infatti ¢ anche il
soggetto della tesi di laurea, alla quale Pasolini lavora con il professor Calcaterra. E grazie a
Pascoli, poeta che rifiuta i trionfalismi classicheggianti della poesia di Carducci e di
D’Annunzio, I’esperienza della musicalita della poesia europea dei poeti maledetti entra
nella sfera della meditazione poetica pasoliniana. Dunque, tutta I’esperienza lirica del primo
Pasolini giungera a una prima risistemazione gia negli anni Cinquanta.

Poesie a Casarsa del 1942 costituira, con 1’aggiunta di altre due plaquettes, Dov’e la
mia patria del 1949, pubblicata dall’Academiuta di Casarsa e Tal cour di un frut del 1953,
edita a Tricesimo dalla tipografia Edizioni di Lingua Friulana, la base de La meglio
gioventu, che esce per Sansoni nel 1954. Circa vent’anni dopo, Pasolini decide di riprendere
in mano quei testi, modificandoli (la riscrittura implica il cambio di contenuti e di
significati) e dando alle stampe La nuova gioventu. Poesie friulane (1941-1974) per Einaudi
nel 1975.

In tale lavoro di riedizione, prima di passare ai testi, cid che appare significativo ¢ il
materiale paratestuale. A partire dalla copertina che ritrae un giovane Pasolini, come a voler
rinnovare — la ‘nuova’ appunto — il legame con la poesia della giovinezza; almeno in
apparenza, poiché la foto ¢ nella parte piu in superficie del libro, in copertina. L’autore
ripesca i versi della poesia della giovinezza casarsese, del passato, collocandoli in un nuovo
contesto storico fatto di dissoluzioni di certezze e di trasformazioni che devastano la societa.
I1 libro, scrive Pasolini in quarta di copertina, pero, ¢ una ‘ripetizione’; e cio rappresenta un
fatto anomale e sorprendente. La nuova gioventu ¢ la nuova forma, la seconda forma de La

meglio gioventu.

23 P, Desogus, La nozione di regresso nel primo Pasolini, «La Rivista», 2015, 4, pp. 107-119, p. 110.
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Tutti questi indizi donano un’apparenza di ripetizione del testo, di un’uguaglianza: i
titoli sono gli stessi, addirittura i versi sembrano somigliarsi, le rime sono le medesime.
Tuttavia, ¢ lo stesso Pasolini a spiegarlo: questa corrispondenza ¢ solo apparente, essa si
presenta nella forma, nel metro, nel suono. Pasolini riprende il primo libro sulla gioventu e
ne fa 1’oggetto del nuovo, con una smania revisoria e correttoria, ma non per una
risistemazione fono-linguistica o un adeguamento della lingua, pur riconoscendo che «il
friulano € un po’ piu parlato: e a testimoniarlo sono proprio i pitl frequenti italianismi».5*

L’emendamento per Pasolini ¢ storico. C’¢ ancora molto da dire su quanto ¢
accaduto. Non esiste mai un significato ultimo, Pasolini ha bisogno sempre di correggere, di
rivedere le sue posizioni in base agli accadimenti storici. Insomma per 1’autore (e per il
lettore) non esiste la parola fine.®® Lo stesso Siti, dopo I’avventurosa curatela dei dieci
volumi dei ‘Meridiani’, «catafratti nella loro epidermide blu»,%2¢ sa che la loro finitezza ¢
solo apparente; Pasolini ¢ 1’autore delle imperfezioni, delle citazioni a memoria sbagliate, e
anche di materiale che [’autore aggiunge continuamente alle sue pubblicazioni (le
appendici), o della preparazione di indici sempre diversi, mentre il testo definitivo, ultimo in
Pasolini sembra sempre emergere dal magma di tutte le redazioni precedenti. Si resta
storditi, secondo Siti, dal proliferare dalle cartelle e dai dattiloscritti pasoliniani di progetti
mobili e sempre ramificati, dagli spostamenti e da quella ‘vitalita’ che connota il lavoro
nell’“officina’ dell’autore.

Nella Nuova gioventu, la dedica rimane ‘sempre’ a Gianfranco Contini, primo

estimatore della poesia friulana. Ma in apertura, prima della sezione Casarsa, si trovano due

624 P P. Pasolini, Nota (1974), in 1d., Tutte le poesie, cit., p. 520.

625 Tricomi spiega che per il lettore di Pasolini «I’imperativo, [¢] di riconsiderare sempre intera produzione
del poeta alla luce del suo esito piu recente, cosi da rinvenire il senso di quest’ultimo anzitutto
nell’attualizzazione di un precedente percorso autoriale che esso puo tanto rettificare quanto ribadire, sia di
scorgere, in tale sforzo di costante ripensamento della propria intera proposta intellettuale, il desiderio dello
scrittore di adeguarla, di volta in volta, agli obiettivi culturali suggeritigli dal presente. Il che implica, per il
fruitore, anche I’obbligo di giudicare mai autonomo e sempre provvisorio ciascun testo pasoliniano, perché
esso risulta in parte incomprensibile, se non lo si decodifica quale sviluppo di un discorso in evoluzione, e deve
quindi essere reinterpretato appena ’autore ne licenzi uno nuovo». A. Tricomi, Pasolini, cit., p. 277.

626 W. Siti, L 'opera rimasta sola, in P.P. Pasolini, Tutte le poesie, cit., p. 1899.
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testi nuovi: Introduzione e Variante. 11 primo ¢ un testo pubblicato sul «Giornoy» il 23
dicembre del 1974 e si ricollega al famoso articolo comparso sul «Corriere della sera» il 7
gennaio 1973, col titolo Contro i capelli lunghi.®*’ 1 omologazione ha colpito anche un
elemento di ribellione per i giovani di sinistra, quello dei capelli lunghi. I giovani di destra si
sono appropriati di un linguaggio della presenza fisica di sinistra. Per questo Pasolini invita i
giovani comunisti in /ntroduzione a tagliare 1 capelli: «Se duciu i zovins / comunis’c a si
tajassin / i ciaviej, ghi colarés / la mascara ai zovins fassis’c», («Se tutti i giovani comunisti
si tagliassero i capelli, cadrebbe la maschera ai giovani fascisti»).5?8

Variante si apre sulla ‘pena’ di chi porta capelli e barba lunghi, di nuovo riprendendo
il tema della poesia precedente. Il locutore sente che le nuove generazioni non sono in grado
di affrontare la storia, poiché bloccati in conformisti omologatori, i quali svuotano di
significato le loro denunce e le loro proteste. Il poeta istituisce percio una sorta di raffronto
floreale tra una prima pianta e una seconda, interrate in momenti diversi della vita dell’io
lirico e del mondo, accorgendosi ora pero della vecchiezza del mondo. Percio 1’io stabilisce
un rapporto metaforico tra un prima e un dopo, deliberando che ormai la speranza ¢ sparita.

Il rimando pasoliniano potrebbe essere alla sua produzione, contrassegnata dalla
‘Passione’ la prima, e dal ‘Gioco’ la seconda. Come la Meglio e la Nuova gioventu,
all’apparenza identiche; eppure, malgrado le volonta dell’autore di rendere la seconda
uguale alla prima, il suo cruccio in realta: «a era ch’a essi diviersa a no podeva» («era che
non poteva essere diversa»).®? Eppure, il riferimento pitt ampio, che ricade nella poesia, &
alla mancanza di speranza nel futuro, che a questa altezza Pasolini sente in maniera

viscerale. L’affaticamento ¢ quello di un mondo consumato, passato, trascorso.

627 Nel volume il testo porta il titolo di «J! discorso» dei capelli, in 1d., Saggi sulla politica e sulla societa, cit.,
pp. 271-277.

28 1d., Introduzione, in 1d., Tutte le poesie, cit., vol. 11, p. 397.

29 1d., Variante, in ivi, p. 402.
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Con Dedica invece si apre la riscrittura dei versi casarsesi. La poesia in apparenza ¢
simile, poiché I’apertura dei versi ¢ la stessa, di seguito il testo del 1954, subito dopo quello
del 1974:

Fontana di aga dal me pais.
A no ¢ aga pi fre-scia che tal me pais.

Fontana di rustic amour.®*°

Fontana di aga di un pais no me.
A no ¢ aga pi vecia che ta chel pais.
Fontana di amour par nissun.®'

La poesia mantiene lo stesso titolo e 1 versi si aprono allo stesso modo, con la ripresa della
stessa parola fra i vv. 1 e 3. Tuttavia, sin da subito, ¢ ravvisabile un capovolgimento, una
negazione: quella che era la «Fontana d’acqua del mio paese» diventa una «Fontana d’acqua
di un paese non mio». La negazione dell’identificazione giovanile col paese materno
comporta anche un’ulteriore impossibilita, ovvero la rima in «pais» fra i vv. 1 e 2, che
nell’edizione giovanile era portata dalla ripetizione della stessa parola.

Non solo quel paese non appartiene piu al locutore, ma 1’aggettivazione riferita
all’acqua della fontana cambia e diventa da «fre-scia» a «vecia» al verso 2. L’acqua,
simbolo vitale, si ricopre di un alone mortifero, di affaticamento. Cosi I’illusione giovanile
di «rustic amour» si trasforma in «amour par nissun». Lo specchio d’acqua, inoltre, rimanda
a un luogo del mito per antonomasia: lo stagno, il lago, la pozza d’acqua. In effetti, ¢ nel
rispecchiamento sulla superficie dell’acqua che Narciso si innamora della sua immagine
riflessa, che pero ¢ causa della sua morte.

Da Dedica si passa a Il nini muart. Lo schema apparentemente sembra mantenersi

identico poiché composto da due terzine, i cambiamenti perd sono evidenti gia a partire dal

0301d., Dedica, in 1d., Tutte le poesie, cit., vol. I, p. 9.
811d., Dedica, in ivi, vol. I1., p. 407.
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primo verso. L’ambientazione rimane la stessa, quella di una «Sera luminosa» («Sera
imbarlumida»). Nel testo giovanile pero si rintraccia I’elemento vitale della crescita poiché,
mentre una donna incinta cammina per il campo, il locutore scruta 1’acqua, continuo veicolo
di vita e forza, che si accumula nel fosso. Nella riscrittura tarda, il fosso € secco («il fossal
/al & sec»),5*? la presenza dell’acqua € scomparsa. L’occhio del poeta questa volta intercetta
I’ombra della donna incinta, un presagio piu angoscioso di morte.

Nella seconda terzina ¢ 1’allocuzione diretta a Narciso,%*® presenza generativa e
prolifica della poesia giovanile, a occupare spazio maggiore. La morte del giovane («nini»)
Narciso e la relativa identificazione del poeta rappresentano 1’intrecciarsi del tema di eros e
thanatos col ‘doppio’,®** seguiti pero dall’innocenza della figura quasi casta del fanciullo,
innamoratosi della propria parvenza, senza mai aver vissuto altra esperienza erotico-
amorosa.

Nella versione della Nuova gioventii ¢ presente perd un distacco, sottolineato dal
cambiamento del verbo, che passa dal nostalgico «lo ti ricordo»®® al consapevole «Io so

ancora»;®¢

rimarcando la coscienza di questo richiamo al passato che suggerisce un
allontanamento poiché vissuto «Sensa torna n¢ insumiati, Narcis» («Senza tornare né
sognarti, Narciso»).%’

Le attese della giovinezza sono svanite e mutate in disincanto. La riscrittura
pasoliniana ¢ un modo di ripensare ai cambiamenti occorsi nella propria vita di autore, di
poeta, e anche nel mondo. Variante anticipa questo senso di dissidio fra vecchio e nuovo e la

fine delle speranze, che non ¢ solo personale, ma generazionale per Pasolini. In O me donzel

Pasolini trova 1’occasione per rimeditare un vecchio conflitto su cui aveva gia meditato, in

032 1d., 1l nini muart, in ivi, p. 408.

633 Sulla presenza di Narciso nell’opera pasoliniana si vedano: 11 commento di A. Arveda a P.P. Pasolini, La
meglio gioventi, Roma, Salerno, 1998; M. Fusillo, La Grecia secondo Pasolini. Mito e cinema, Roma,
Carocci, 2022. Per la presenza della poesia classica in Pasolini: A. Cerica, Pasolini e i poeti antichi. Scuola,
poesia, teatri, Milano, Mimesis, 2022.

634 M. Belpoliti, Pasolini e il suo doppio, Milano, Guanda, 2022.

635 P P. Pasolini, I/ nini muart, in ivi, vol. I, p. 10.

636 1d., Il nini muart, in ivi, vol. 1L, p. 408.
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maniera piu politica e raggiungendo la pienezza dello stile, di fronte alle ceneri di Gramsci,
il suo dissidio maggiore: quello dell’essere un borghese e di non poter appartenere
completamente al popolo tanto amato.

Difatti la riscrittura del 1975 ¢ totale. Se nella versione della Meglio gioventu il poeta
¢ totalmente assimilato e assorbito nell’ambiente rurale ed elegiaco del paese materno, in cui
ritorna 1’elemento ‘acqua’ motore della giovinezza e del riconoscimento mitico, «In chel
spieli Ciasarsa / — coma i pras di rosada — / di timp antic a trima» («In quello specchio

);03® nonché delle prime

Casarsa — come 1 prati di rugiada — trema di tempo antico»
esperienze erotiche «lontan frut peciadour» («lontano fanciullo peccatore»).®*® Nella
riscrittura il poeta confessa 1’impossibilita di potersi amarsi e il desiderio di quell’amore
materno incondizionato («I volevi essi me mari / ch’a mi amava, ma / i no volevi ama me
stes»), il quale perd ¢ causa di conflitto perché Pasolini non accetta la sua condizione
borghese, privilegiata, che lo allontana dalla purezza del popolo. Solo la madre pu¢ amarlo
per quello che v’¢ oltre la sua condizione di intellettuale.

A Casarsa prima, nelle borgate romane poi, Pasolini scorge quella genuinita tanto
ricercata, che verra annullata dal processo di omologazione culturale e sociale dei primi anni
Sessanta. E allora in chiusura il locutore ammette del suo amore (non solo letterario e
idealistico) per quei giovani poveri, ignoranti e semplici, suoi amati e amanti, vissuto in
maniera pero contrastiva. Perché I’io conosce bene la sua condizione e la conferma risiede
nella dichiarazione negativa sul corpo dei borghesi: «a an un cuarp maledét».54° Eppure, solo
negli amplessi, il poeta ¢ libero di identificarsi con quei giovani amati e di poter annullare,

nei momenti piu intimi, la sua non accettazione di borghese, che per il resto invece permane

come impossibilita ontologica.

837 Ibidem.

08 1d., O me donzel, in ivi, vol. I, p. 13.
639 Ibidem.

840 1d., O me donzel, in ivi, vol. I, p. 411.
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Il tema della vecchiezza del mondo e quello della giovinezza si intrecciano nella
riscrittura poiché Pasolini ora conosce quel ‘futuro’: il mondo contadino e agricolo degli
anni di Casarsa ¢ stato spazzato via da una trasformazione di cui il poeta si era fatto cantore
nefasto negli anni romani; cio che resta ¢ solo I’irrisione amara di una fine annunciata e di
societa problematica: «no soj veciu jo / al ¢ veciu il mond / che no murint al lassa / cui ch’a
vif sensa fond» («Non sono vecchio io, ¢ vecchio il mondo, che, non morendo, lascia chi

vive senza fondoy).%4!

5.6. Lo stile tardo pasoliniano tra apologia dell’arcaico e genocidio del nuovo

Le Lettere luterane®® si aprono con un testo inedito pasoliniano dal titolo I giovani infelici.
E Pasolini stesso a dirci che il saggio ¢ dei primi giorni del 1975. In esso affronta il suo
rapporto con i giovani, nel suo risvolto ‘finale’, ovvero nella palinodia di quanto aveva
affermato precedentemente sulla gioventu. La tardivita pasoliniana ¢ percio una ritrattazione
del suo amore per i giovani.

Nel periodo casarsese e nella successiva fase romana, com’¢ noto, il rapporto
pasoliniano con la giovinezza ¢ caratterizzato da una grande attenzione, da un interesse vivo
e un amore incondizionato. Questa predilezione per la gioventu non riguarda unicamente la
brama e il desiderio, sessuali ed erotici, dovuti anche al vigore stesso del corpo pasoliniano,
ma 1 giovani straripano di vitalita e di pienezza — seppure intrise e impregnate di violenza —
ed ¢ cio ad affascinare lo scrittore.

Gli anni Settanta percido sono per Pasolini angoscianti sul piano psicologico per
quanto avviene fisicamente: soprattutto per un autore che si era sempre occupato molto del

‘corpo’ e della sua cura, poiché iniziano a intravedersi i primi segni di ‘vecchiaia’.

841 1d., Li letanis dal biel fi, in ivi, p. 412.

%42 Le Lettere luterane usciranno postume per Einaudi nel 1976. In realta, perd gli articoli presenti sono
pubblicati perlopiu sul «Corriere della Sera» e sul «Mondo» nel 1975. 1l testo I giovani infelici che apre le
Lettere, assieme alla Postilla in versi che le chiude, sono gli unici inediti. Tra gli indici conservati, secondo i
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Eppure Pasolini ama lo sport e gioca a calcio, nella sua forma piu pura; addirittura lo
scrittore si fa ritrarre in costume da bagno sul lungo Tevere negli anni Cinquanta, all’altezza
di Ponte Sant’Angelo; alla prima di Mamma Roma nel 1962 prende a schiaffi un giovane
fascista. Al centro della vita e dell’opera di Pasolini v’¢ dunque sempre la corporalita:
elemento preponderante e ossessivo in ogni sua declinazione. Il corpo riveste una rilevanza
tale che anche la morte dell’autore sara distinta dalla presenza massiva del cadavere
martoriato di Pasolini sulla spiaggia dell’Idroscalo di Ostia.

Ai primi segni di invecchiamento e di decadimento fisico Pasolini decide di
sottoporsi alle cure di Gerovital, il farmaco della giovinezza, in Romania, portando con sé
addirittura la madre, la quale ¢ incoraggiata a fare la stessa terapia. L’insorgere della
vecchiaia ¢ per 1’autore un tormento lacerante. Cosi, da un lato, la propria giovinezza sta
svanendo, divenendo quasi una tortura, dall’altro lato, inoltre, i suoi amati giovani
cominciano ad assumere fattezze orribili (che ¢ una metafora per la perdita di ideali) e cio
spinge Pasolini a un’abiura rispetto a quanto sostenuto precedentemente sulla gioventu.

Scompare quindi I’esaltazione dei giovani Narcisi e svanisce persino il ‘O me donzel
casarsese’, di cui resta solo il titolo nella versione del 1975 de La nuova gioventu (difatti la
riscrittura del testo ¢ totale). I ragazzi — di vita e non — ormai sono tutti figli di borghesi
perché la societa si ¢ completamente omologata e per tale ragione essi vengono ripudiati da
Pasolini. Questa sua ritrattazione appare evidente nel testo I giovani infelici, che si apre
portando un’analogia sul piano del teatro tragico greco, con la constatazione del mistero
rivestito dal tema della predestinazione dei figli a pagare le colpe dei padri.

Nel mondo antico, e in particolar modo nella tragedia classica, i figli erano
ineluttabilmente costretti a pagare le colpe dei padri. Gli esempi piu eclatanti e cruenti sono
in Medea e nel ciclo dei Pelopidi, Atreo e Tieste. Questo concetto ¢ sempre espresso dal

coro, detentore di tale verita e voce democratica.

progetti pasoliniani, ad aprire le Lettere doveva essere il noto Gennariello. P.P. Pasolini, I giovani infelici, in
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Per Pasolini percio la ‘predestinazione tragica’ dei figli a pagare le colpe paterne ¢
I’eredita di una societa in cui essi succedono ai padri, pur non condividendo le scelte, ma
dovendo subire le conseguenze degli errori da loro commessi nella costruzione di
quell’ordine sociale ed economico. I figli pertanto non sfuggono mai a questo destino,
proprio come nel teatro classico. Ed ¢ per questo che appaiono ‘infelici’ agli occhi di
Pasolini, perché carichi comunque di quella colpa.

A cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta insorgono una serie di modifiche
economiche in seno alla societa, le quali sradicano tutte le speranze nate nel periodo di
ricostruzione postbellico, in cui si auspicava un progresso economico accompagnato da una
crescita culturale e sociale del Paese. La nazione vive invece un rapido boom economico che
trasforma 1’Italia in una societa capitalistica, ma il miglioramento economico momentaneo
fa esplodere e appiattisce i desideri e i1 piaceri di tutti, omologandoli.

Agli occhi di Pasolini i giovani ora appaiono privi di ideali: per questo motivo lo
scrittore istituisce un parallelismo con la tragedia classica, proprio per accentuarne 1’aspetto
tragico. I suoi giovani, tanto amati nel periodo casarsese e nel primo periodo romano, ora
non sono solo condannati a subire il destino che gli viene inflitto per le scelte paterne, ma il
sentimento pasoliniano nei loro confronti ¢ di ‘condanna’.

La «condanna» di cui parla Pasolini ¢, come appunto spieghera poco piu avanti nel
testo, «una cessazione d’amore»,®* la quale non genera odio, ma appunto un sentimento di
condanna. A lungo Pasolini ha amato i giovani, e per tale ragione li ha osservati, descritti,
narrati, esaltati. Tuttavia, ora si pone loro come padre ideale e storico, pertanto in quanto tale
non puo che condannarli, poiché proprio come padre accetta la colpa dei padri e la ammette,
acconsentendo anche alla verita del coro ateniese, ovvero alla predestinazione dei figli a

pagare le colpe paterne.

Id., Lettere luterane, Saggi sulla politica e sulla societa, cit., p. 541 e ss.
643 Ivi, p. 542.
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Eppure quali sono queste colpe di cui i figli devono pagare le conseguenze? Ad
essere colpevoli non sono solo i figli dei vecchi fascisti e delle nuove forme di fascismo (il
potere capitalistico), anche i figli dei comunisti e degli antifascisti verranno puniti. Tutti
categoricamente sono borghesi. La loro colpa, cosi come quella dei loro padri, ¢ stata
’aspirazione borghese. In altre parole, per Pasolini la colpa di padri consiste nel credere che
la storia non sia e non possa essere che la storia borghese.

Eppure, pur professandosi padre in questo testo, Pasolini si sente ancora figlio.
Quest’affermazione ¢ interessante perché vede ’autore in una sorta di luogo di ‘mezzo’: ha
I’eta per essere padre, si mette dalla parte dei padri, ma ¢ ancora inevitabilmente figlio.
Pasolini sente di aver ancora diritto alla vita. La complessa questione paterna pasoliniana e il
rapporto padre-figlio da vita a un ribaltamento, ma anche a un’accettazione della tradizione.
Questo sentirsi a meta, in un campo di mezzo ¢ in linea con la definizione che Said da dello
stile tardo: I’essere ‘dentro’ il presente, ma allo stesso tempo ‘fuori’, ‘separato’.

Pasolini sente giungere la vecchiaia inesorabilmente, soprattutto quella fisica, per
tale ragione si considera padre storico e ideale: ¢ nell’eta dei padri. Eppure, quei figli,
Pasolini li ha amati, egli resta pur sempre 1’autore dei Ragazzi di vita. Tuttavia quei giovani
oggi si sono trasformati in qualcosa di crudele, di orribile (si pensi alla polemica gia citata
dei capelloni) e percio 1’autore non pud piu amarli.

L’abiura pasoliniana nei confronti dei giovani pone la sua tardivita come una terra di
mezzo fra la difesa dell’arcaico e il genocidio del nuovo. La ritrattazione, la palinodia
dell’amore per la gioventu ¢ visibile nella riscrittura della Nuova gioventu, poiché
I’esaltazione per i1 giovani scompare totalmente, come abbiamo visto nel paragrafo
precedente. Il mondo contadino e agricolo, cosi come quello delle borgate romane, ¢
spazzato via dalla societa neocapitalistica.

La dimensione della giovinezza all’altezza del 1975 ¢ completamente ripudiata. Si

rovescia la dinamica padre-figlio nell’universo pasoliniano, il quale si trova pero a ricoprire
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entrambi 1 ruoli. Il rapporto con la tradizione ¢ inabissato, ma era gid compromesso
all’altezza degli anni Cinquanta, poiché il poeta camminava fra le rovine. Pasolini prova a
tirarsi fuori dalla storia, che ¢ inevitabilmente quella borghese. In Italia questa storia ¢
ritardata, poiché I’Italia del dopoguerra ¢ un Paese arcaico, mantenuto addirittura congelato
in questa sua condizione di arcaicita nei vent’anni di fascismo.

La classe media italiana, nata nel miracolo economico, ¢ una borghesia lenta e latente
in cui non v’¢ alcun impulso di crescita culturale. Per questo Pasolini vede a compimento
una storia borghese ormai frenata. Una parabola storica quella della borghesia che giunge a
compimento per 1’autore quando la sua di gioventu ¢ finita.

E interessante notare che quando si esaurisce la sua gioventu, proprio i giovani del
momento appaiano a Pasolini come qualcosa di ripugnante. Ci sono piu piani che si
intersecano: quello biografico-personale e quello storico-sociale. Da una parte, quindi,
quello biografico-personale: ricordiamo ancora una volta che Pasolini andava in Romania a
fare la cura di Gerovital, da cui era ossessionato. Dall’altra parte questa giovinezza che
I’autore insegue fisicamente, in realta gli sta sfuggendo. Proprio in questi anni Dino Pedriali
lo ritrae nudo, in una sorta di messa in scena del corpo. Il piano storico-sociale attiene alla
trasformazione della societa capitalistica che Pasolini vive appunto negli anni in cui si
affaccia alla vecchiaia.

Eppure, rimane una certa latenza d’amore per la gioventu, per cui per Pasolini ¢
ancora un valore: del corpo giovane, dell’eros, della vita sessuale, di tutta una serie di
qualita che I’autore non attribuisce alla societa borghese, ma alla societa arcaica, quella che
appunto Pasolini dice di aver sempre amato ed erotizzato.

L’abiura pasoliniana deriva solo dalla gioventu borghese, poiché questa non ¢ piu
erotizzabile proprio perché borghese: anzi ¢ un mondo da respingere, in nome di una sorta di
iper-vecchiaia, che ¢ allo stesso tempo una sorta di iper-tardivita. Pasolini cessa di amare i

giovani perché la storia ormai ¢ quella borghese. L’amore per la gioventu ¢ nella difesa del
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mondo arcaico. Lo stile tardo di Pasolini ¢ un’apologia dell’arcaico. La tardivita di Pasolini
¢ quindi I’arcaicita, con cui prova a trarsi fuori dalla storia borghese, ma inevitabilmente v’¢
dentro.

Per questo la difesa dell’arcaico in Pasolini si lega al genocidio del nuovo, alla
rimozione della coscienza da parte dei padri. L’omologazione culturale ha distrutto 1’arcaico
per far posto al nuovo. In tal modo, Pasolini denuncia sia la crisi del prodotto consumistico e
capitalistico che ¢ la nuova societa, sia la condizione orribile dei giovani, i quali si trovano a
essere condannati, vilipesi e umiliati.

Non ¢ un caso che a essere maltrattati e violati in Sa/o siano i corpi giovani di ragazzi
e ragazze, rapiti e rinchiusi nella villa. La metafora del vecchio potere del fascismo che
sottopone a violenze indicibili i corpi vitali dei giovani ¢ rivolta allo spettatore che assiste
silente e complice, accettando le lusinghe blande e ingannevoli del nuovo potere

capitalistico.
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Conclusione

I1 lavoro presentato e fino a qui condotto ha avuto origine da un duplice movimento che ne
ha orientato la ricerca: da una parte un atto centripeto rivolto verso I’interpretazione del testo
adorniano sulla base di un commento minuzioso e attento (prima parte: capp. I-II), dall’altro
un moto centrifugo ed estrinseco al testo, il quale si ¢ basato principalmente sullo studio di
un campione di analisi circoscritto e motivato (seconda parte: capp. III-IV-V).

L’indagine ha preso avvio esattamente con il commento testuale del saggio
adorniano per tentare di sviscerarne caratteristiche e particolari non emersi chiaramente,
poco definiti o solo accennati, dato lo stato di abbozzo e di non definizione del testo. Il
primo capitolo, in effetti, si concentra interamente sull’analisi adorniana dello stile tardo di
Beethoven, con accanto una lettura sinottica delle considerazioni di Adorno in Teoria
estetica.

Il secondo capitolo, invece, mira a un inquadramento storico-teorico della categoria
presentata da Adorno e poi ripresa da Said, corredato da una lettura delle principali opere

sulla ‘fine’ o sul ‘senso della fine’; un’interpretazione che cerca di svincolare lo stile tardo
9
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dalla categoria ermeneutica della vecchiaia artistica per indirizzarla piu su un concetto
storico-epocale che unisce il sentimento della fine dei tempi (Endzeitstimmung) al risultato
artistico.

La seconda parte della tesi pertanto ha una base di analisi distinta che riguarda
I’applicazione della categoria a tre autori del secondo Novecento italiano: Bassani, Fortini e
Pasolini, di cui vengono prese in analisi una selezione di opere fra poesia e prosa. Il
campione di testi degli autori analizzati mostra come ciascuno di essi presenti una reazione
differente al ‘senso della fine’, una risposta personale pur essendo inquadrata in un contesto
storico di crisi. Difatti, le tre soggettivita autoriali potrebbero essere cosi sintetizzate e
riassunte attraverso tre perifrasi: il senso nichilistico della fine per Bassani, 1’allegoria
metamorfica e Iintricato paesaggio pietrificato in Fortini e, infine, 1’esplosione magmatica
della forma e il lamento della fine per Pasolini.

L’obiettivo pertanto risulta duplice nelle sue intenzioni, poiché 1’esplorazione del
saggio adorniano ha consentito di delineare la categoria di stile tardo, permettendone una
sua applicazione critica piu immediata e riconoscibile; cid0 ¢ avvenuto anche grazie
all’ausilio dello strumento interpretativo a cui si ¢ giunti durante il commento. Il risultato del
commento infatti & costituito dalle caratteristiche e dai sintomi o segni di riconoscimento
dello stile tardo adorniano.

In tale studio a emergere su tutti ¢ uno in particolare fra i principali cardini dello stile
tardo, il quale ¢ rappresentato dal rapporto che la soggettivita autoriale tarda intrattiene con
la storia; sarebbe piu corretto dire dalla relazione della soggettivita con una certa Stimmung
del tempo. Quest’ultima irrompe nell’opera tarda, preannunciando i ‘mala tempora’
attraverso le sue tracce specifiche.

Accanto a questa caratteristica, ve ne sono altre che spiccano: come la differenza fra
opera tarda e documento; il rapporto della soggettivita con le convenzioni e il loro ruolo

nell’economia dell’opera tarda; 1’esplosione della soggettivita stessa, il ruolo della mano
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dell’artista (che viene toccata dalla morte) come strumento creativo e la totalita
frammentata.

Nell’esaminare le caratteristiche dello stile tardo sono emersi pertanto una serie di
sintomi o segnali di riconoscimento quali la ‘dissoluzione’ o la ‘disgregazione’ attraverso
I'uso della ‘forma-frammento’; la ‘disarmonia’, ovvero la mancanza di armonia, lo
‘sgraziato’; la ‘frantumazione’ e la ‘contrazione’ o la ‘concentrazione’, visibili nelle forme
brevi come I’epillio, I’epigramma; 1’“urto’ della storia che conduce alla ‘giustapposizione’
nella sistemazione dei materiali, quindi la ‘paratassi’ come modo formale di procedere; il
‘disfacimento organico’ che rappresenta il ‘sentimento del tempo’ e il deperimento materiale
nella forma dell’ ‘inorganico’; la ‘petdfoacig eig GAlo yévog’, ovvero la confusione degli stili;
la ‘negativita’; la ‘dissonanza’; il ‘non-finito’; il carattere ‘spoglio’; il “popolare’ o meglio il
‘superamento del sublime’; la ‘ripresa’ o la ‘citazione’; la ‘serieta’ come sovraccarico di
contenuto, cio¢ I’essere ‘fuori dall’ordinario’ o ‘straordinario’; 1’‘ironia’ e 1’elemento
‘demoniaco’; il rapporto complesso con la tradizione.

Gia con la chiusura del primo capitolo avanza I’ipotesi della relazione fra il sorgere
dell’opera tarda come manifestazione di lamento, geremiade, presagio dei tempi ultimi per
gli artisti che ne sono investiti. L’opera tarda ¢ 1’avvisaglia di quei mala tempora che
I’autore avverte incombere attorno a sé e nella societa. Per questo la vecchiaia non ¢ una
condizione necessaria nella configurazione della soggettivita autoriale tarda. In effetti, con il
secondo capitolo si apre una questione spinosa e che ha generato confusione negli studiosi:
ovvero la differenza fra Spdtstil e Altersstil.

I1 primo ¢ letteralmente lo stile tardo, in cui ‘tardo’ assume diversi significati (tra cui
tardivo, in ritardo, postumo), anche grazie alla lettura che fa Said con la sua /ateness; esso
indica principalmente un moto di sovversione rispetto allo stile precedente dell’artista o
comunque allo Zeitgeist in cui la soggettivita tarda manifesta i sintomi precorritori del

‘senso della fine’.
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Il secondo, invece, € lo stile della vecchiaia, ovvero la fase ultima della normale
scansione temporale della carriera dell’artista o dell’autore. Non v’¢ necessariamente una
ribellione allo stile precedente, ma un proseguimento lineare della successione temporale
artistica. Pertanto, appare evidente che lo stile della vecchiaia pud coincidere a volte con lo
stile tardo, ma non il contrario. Un autore pud sentire la fine dei tempi a trent’anni,
manifestando il suo stile tardo, senza arrivare al suo stile della vecchiaia. Mentre ci sono
autori che hanno uno stile delle vecchiaia, senza mai dare segni di uno stile tardo.

Fra Spdtstil e Altersstil si crea un rapporto di corrispondenza univoca. Per cui il
primo puod corrispondere al secondo (sempre ma non solo), mentre il secondo non
corrisponde necessariamente al primo. Hermann Broch, che nel 1947 pubblica il saggio
Mythos und Altersstil, racchiude pero nell’Altersstil qualcosa di piu ampio del semplice
‘stile della vecchiaia’. In effetti, dal suo saggio si evince come quello a cui fa riferimento
Broch ¢ qualcosa di simile allo Spdtstil del saggio pubblicato da Adorno nel 1937 (redatto
pero nel 1934). Broch parla di una rottura brusca con lo stile precedente, la quale porta a una
sorta di astrattezza.

Dopo aver quindi definito 1 limiti fra i due concetti, si ¢ passati a una disamina della
vecchiaia degli artisti e del deperimento dei tempi. Questa riflessione sulla vecchiaia degli
artisti risulta necessaria all’economia di tale studio, poiché lo Spdtstil in alcuni casi si lega
alla vecchiaia, mentre una condizione imprescindibile ¢ il deperimento dei tempi. Difatti, la
caratteristica precipua dello stile tardo ¢ il rapporto fra la soggettivita e la sua risposta
all’urto della storia.

I1 punto centrale del secondo capitolo pero ¢ rappresentato dall’orizzonte critico che
lo stile tardo assume prima in Adorno con la catastrofe e poi in Said con 1’esilio. E, in
questo, lo stile tardo manifesta la crisi in corso, recando la traccia della soggettivita autoriale

che ha saputo coglierne i segnali.
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I1 1934 ¢ un anno cruciale per Adorno, ebreo-tedesco, che vede sorgere 1’hitlerismo
in Germania. In quello stesso anno inizia a comporre il saggio sullo stile tardo, che pero
vedra la luce solo nel 1937, quando Adorno avra gia lasciato il paese. Appare evidente,
quindi, che il contesto storico-culturale ha influenzato la visione critica del filosofo. Non
solo la catastrofe incombe sull’Europa a causa del sorgere del nazismo e della sua atmosfera
cupa, ma addirittura I’orrore e gli eccidi, che esso causa, provocano un imminente senso di
fine.

Quel clima angusto e di terrore dara vita materiale a una nuova forma d’arte e
proprio in essa Adorno cogliera la ‘dissonanza’, la ‘difformita’ come sintomo reale e non-
identico dell’epoca; la dissonanza mostra la verita sulla negativita del mondo e il fatto che
I’opera risulti inconciliata rispetto alla norma, ovvero che non sia condiscendente,
accomodante con [’armonia che ci si attenderebbe da un’opera secondo un modo
classicistico di intendere 1’arte.

Proprio contro le Avanguardie, definite come ‘Arte Degenerata’, si scagliera la
censura e il ribrezzo da parte dei nazisti, cosi come nei confronti delle avanguardie musicali
del primo Novecento. Pero ’astrattezza o 1’astrazione alla quale rimandano ¢ la stessa a cui
aveva fatto riferimento Broch nel suo saggio e di cui parla Adorno dieci anni prima.

Per questo, a volte, I'opera ‘tarda’ viene definita ‘brutta’ dal fruitore comune,
abituato al senso di conciliazione che riceve da un’arte piu codificata e anestetizzante. In
realta tale bruttezza corrisponde alla citata ‘mancanza di rotondita e di armonia’, di si ¢
parlato, citando I’incipit del saggio adorniano. La disarmonia di un’opera d’arte ¢ la verita
sullo stato delle cose presenti e non ¢ di certo una degenerazione.

Ancora, per usare le parole di Agamben, per lo stile tardo si pud parlare di
‘disappropriata maniera’, 1’abbandono da parte dell’artista dello stile che ha coltivato fino a
quel momento, lasciando spazio solo a un’‘improprieta’. Senza armonia, rotondita, sviluppo

lineare, ma solo impoverimento e astrattezza.
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Anzi, la dissonanza rivela la violazione di quei canoni dominanti, sanciti dalla norma
classicistica, e riproduce in maniera contrastiva la relazione fra opera e realta. L’opera tarda
a questo punto mostra la lacerazione del tempo presente, uno squarcio provocato dall’urto
fra autorialita tarda e storia. Ecco perché il vocabolario utilizzato da quell’opera d’arte non
rimanda a una grammatica facilmente intuibile o nota; cio a cui ’opera d’arte punta ¢ una
sintassi immediata (non mediata) e non codificata. Si intuisce percio che suo segno innato ¢

la negativita, I’opera tarda viene sempre definita attraverso la negazione, tramite cio che non

Ed ¢ interessante notare come il panorama critico di Adorno sia segnato dall’evento
luttuoso e incombente della catastrofe che si riflette nel ‘paesaggio in rovina’ dello stile
tardo, nella collisione e nella frammentazione della totalita; mentre lo sguardo
contrappuntistico e ‘di confine’ di Said, volto a far affiorare ogni singola voce, si accorge
dell’inconciliabilita dell’opera tarda nel tempo presente: essa sara sia dentro, sia fuori, ‘in
between’.

Lo stile tardo € un nuovo linguaggio per il soggetto autoriale di cui pero egli dispone
solo tramite gli spacchi, le disgregazioni e le contraddizioni. La norma viene spogliata di
senso e nessuno ¢ in grado di decifrare i nuovi codici del dispositivo autoriale, perché esso
esplode nel significato. Piu che ‘il canto del cigno’, lo stile tardo diventa ‘il lamento del
cigno’. La coscienza autoriale denuncia la fine e diviene il profeta di un tramonto sociale,
culturale, di un sentimento del tempo che si sta estinguendo.

La morte diventa il vettore rifrangente attraverso il quale si mette in scena la crisi
culturale, sociale e politica di quel tempo. Per questo nella seconda parte della tesi si ¢ scelto
di prendere in esame tre autori che rappresentano un esempio di ‘voce’ e di ‘linguaggio’

contrastivo rispetto al sé giovanile, rispetto alla societa e al pensiero dominante. Sono tre

personalitd che vivono concretamente e personalmente le conseguenze politiche
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dell’avvento del Fascismo in Italia: i bombardamenti, I’isolamento e la marginalita sociale,
la prigionia e ’esilio.

Gli autori scelti sono coinvolti nel processo di ricostruzione dell’Italia del
dopoguerra, tramite i1 loro interventi e le loro posizioni o semplicemente tramite le loro
opere. Cosi come essi saranno delatori della mancata ricostruzione del Paese. E, a un certo
punto, percid essi presentano una chiara impossibilitd di conciliazione con la realta, che
risulta alienante.

In Bassani a emergere ¢ un nichilismo vuoto e nero. Nella poesia degli anni Settanta
il futuro ¢ impossibile, non esiste, il poeta ¢ cosi concentrato sul presente che trasuda e
trasborda del suo io-autoriale da svuotare di speranza e di significato la possibilita
dell’avvenire. Non esiste pit domani, tutto ¢ ‘qui’ e ‘ora’, accanto alla donna amata.

Il poeta giovanile e il narratore degli anni Quaranta, che portavano la ferita
dell’emarginazione ebraica, sono svaniti, anzi ¢ L ‘airone a chiudere quel cerchio (delle mura
ferraresi) per condurre all’oggi caotico e bisbetico (degli anni Settanta), di cui pero 1’autore
non si cura pit. Anche il dissidio piccolo-borghese con il padre ebreo appare sorpassato, una
soppressione freudiana operata per curarsi del ‘nulla’.

Lo stesso Pasolini fornisce la sola critica lucida e rivelatrice della nuova poesia
bassaniana: ¢ l’'unico ad accorgersi che Bassani finalmente rinuncia all’‘assunzione’,
all’elevazione poetica in una sorta di empireo (il privilegio culturale precedentemente cosi
esposto) per cui il poeta ¢ messaggero solo di messaggi sublimi, aulici, solenni. Il Bassani
tardo ¢ irrisorio, volgare e sconveniente. La morte non ¢ piu il fil rouge tematico della sua
opera, ma ¢ un vettore dissacrante che colpisce il suo stesso io senza piu un diaframma fra
I’io-vivente e I’i0-autoriale.

Dello stile tardo bassaniano emergono quindi alcune caratteristiche: 1I’‘ironia’ come
rifrazione dell’elemento mortale; la frammentazione della forma tramite 1’uso della forma

epigrafica ed epigrammatica; lo svuotamento del mito (nell’4irone); la rielaborazione dei
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classici in chiave dissacrante con la riscrittura di sé e ’autocitazione; I’esplosione della
soggettivita e la sua debordante presenza. Non vi ¢ piu tradizione, il classico ¢ solo una
cornice vuota di cui Bassani si serve per mettere a nudo la sua parola scarna e indecente.

Con Fortini, invece, si coglie immediatamente un segnale evidente dello stile tardo, a
partire dal titolo dell’ultima raccolta poetica, Composita solvantur degli anni Novanta.
L’invito alla disgregazione, alla dissoluzione e al disfacimento organico ¢ il manifesto
poetico e anche il testamento del Fortini estremo, che muore nello stesso anno della
pubblicazione, ammantando il testo di un’aurea sacra, cinerea e sepolcrale. In questo autore
stile tardo e stile della vecchiaia vengono a coincidere per ragioni biografiche. Difatti ¢
I’autore piu vecchio (nel 1994 ha circa settantasette anni) fra i tre di cui si ¢ analizzato lo
stile tardo.

Di Bassani vengono presi in esame 1’ultimo romanzo del 1968 (L ‘airone) e le poesie
degli anni Settanta (Epitaffio e In gran segreto), ma Bassani in quegli anni ¢ un uomo di
mezz’eta, alla data di pubblicazione di In gran segreto, la raccolta poetica piu tarda, del
1978, ha sessantadue anni.

Dunque, in Fortini vengono a coincidere un senso della fine personale,
accompagnato da un sentimento piu universale. Uno degli elementi tardi che affiora sin da
subito ¢ quello materiale della pietra. Nel saggio adorniano la metafora della pietra come
elemento dello stile tardo risuona piu volte, in contrasto quasi con il marmo come elemento
della raggiunta pienezza artistica, secondo le norme classicistiche. Non pochi, infatti, sono i
rimandi a Michelangelo fra il saggio e la Teoria estetica.

Tuttavia D’intero contesto ¢ immerso in un’atmosfera pietrificata, un paesaggio
distrutto, in rovina, costellato da schegge, frantumi e frammenti. Spesso Adorno fa
riferimento anche all’immagine del demiurgo, di colui che modella la pietra (nel caso dello
stile tardo), ma c’¢ un riferimento anche al geologo. Per Adorno, Beethoven con il suo stile

tardo ‘fa parlare la pietra’.
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I1 Fortini postremo ¢ un autore che basa la sua poetica su un’allegoria cangiante,
metamorfica. Da una parte I’elemento immutabile della pietra, la base su cui edificare, ma
anche I’elemento angolare scartato dai costruttori. La pietra ¢ il cardine e anche lo scarto
delle rovine del passato. Dall’altra parte il serpente, una figura ambigua e ambivalente, con
una simbologia biblica e profetica piu complessa. Simbolo del male e della provocazione,
ma anche di rinnovamento e di rinascita.

Il poeta crea una dialettica degli opposti, un equilibrio costante fra una pars
destruens e una pars construens. Il momento negativo, la fine del secolo, in cui si riapre
’ansia apocalittica, ha bisogno sempre di giungere a una sintesi. Alla rovina segue sempre la
ricostruzione. Il messaggio fortiniano ¢ fortemente utopico, ai posteri consegna la verita da
proteggere.

Composita solvantur ¢ il suo addio in versi, un commiato che dissolve le forme
affinché si ricompongano per il futuro. L’ultimo Fortini non ¢ tragico perché alla catastrofe
si contrappone 1’elemento sarcastico. L’ironia ¢ una delle tracce della tardivita, attraverso la
quale la morte si propaga per rifrazione.

Infine, la ‘petrosita’ della posa fortiniana sta nella possibilita di indagare sempre e
verificare anche cio che viene dato per acquisito. Lo scontro per Fortini ¢ pane quotidiano e
solo da esso puo emergere la verita. La preghiera ai posteri di ‘proteggere le verita’ serve per
ricordare di andare sempre alla radice di ogni cosa per sviscerare, sezionare e far emergere le
contraddizioni. Nessun sentiero comodo conduce al paesaggio pietrificato per Adorno. E per
Fortini non esiste una via facile, una verita gia data.

L’analisi si chiude con Pasolini, autore vitale e prolifico che vede la sua vita
spezzarsi per volonta altrui in circostanze ancora oggi avvolte da una serie di incongruenze,
malgrado gli esiti processuali. Pasolini ¢ il piu giovane dei tre, ma ¢ pur sempre un uomo

che si avvicina alla vecchiaia e che vive il decadimento fisico con grande angoscia, data la
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sua ossessione per ’aspetto esteriore. Sono noti i suoi viaggi in Romania in compagnia alla
ricerca dell’elisir della giovinezza (il farmaco Gerovital).

Tuttavia, come si ¢ piu volte ribadito, lo stile tardo non si lega necessariamente alla
vecchiaia di un autore, ma ¢ la ricerca di un nuovo linguaggio che accoglie in sé 1’urto della
storia. Quello che giustifica percio la presenza di Pasolini in un tale contesto ¢ il suo
percepire un diverso esprit du temps gia prima degli anni Settanta. La crisi ¢ presente a
partire dagli anni Cinquanta, quando nelle Ceneri di Gramsci Pasolini avverte
I’inconciliabilita della ‘connessione sentimentale’ fra 1’intellettuale e il popolo e
I’impossibilita di ricevere pienamente 1’eredita gramsciana.

L’intellettuale non si pud fare ‘mediatore’. Questo rapporto complicato con la
tradizione gramsciana (‘con te e contro te’) ¢ gia un segnale di stile tardo. Pasolini avverte
un disagio culturale e il peso di una responsabilita. E, in effetti, I’io-autoriale si aggira fra le
macerie in Poesie mondane (1962), le rovine della tradizione, da cui perd non v’¢ possibilita
di palingenesi, come avviene in Fortini.

La forma poetica in Pasolini esplode e da vita al magma dilagante fra i frammenti del
tessuto poetico, che deriva dalla giustapposizione delle pagine di diario dell’autore in Poesie
mondane. Un altro segnale di tardivita ¢ il sintomo della riscrittura pasoliniana, non solo
dopo 1 fallimenti di diverse opere, nel suo prorompente laboratorio creativo, ma soprattutto
la riscrittura totale della poesia dialettale giovanile per cui rielabora anche una diversa
visione della ‘gioventu’. Dalla Meglio alla Nuova gioventu.

La caratteristica piu evidente perd rimane il non-finito, soprattutto sottoforma di
abbozzi e appunti che emerge principalmente da Petrolio. Per quanto il romanzo sia
incompiuto, ci sono precise scelte autoriali sul non finito: 1’incipit per puntini di sospensione
o le sette diverse prefazioni.

Per concludere, dunque, lo strumento di una tale categoria estetica e critica, come lo

stile tardo, puod far emergere analisi piu articolate sulla relazione fra il dato biografico (che
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non scada perd nel semplice biografismo o in una sorta di psicologismo) e lo Zeitgeist. E una
chiave di lettura che unisce una visione internalista ed esternalista della letteratura.

La condizione del soggetto autoriale si scontra con cause esterne e storiche che
entrano in un rapporto di reciprocita, quando il soggetto autoriale acquisisce questo nuovo
stile, abbandonando le precedenti acquisizioni e usufruendo di un nuovo linguaggio di cui
nessuno possiede la grammatica.

La categoria di stile tardo nasce nell’ambito delle riflessioni musicali con Adorno,
con Said si apre a riflessioni culturali piu ampie. Mentre negli ultimi anni soprattutto nel
contesto anglo-americano ha avuto una vasta applicazione negli studi di storia dell’arte. In
Francia, qualche anno fa, un grande convegno sullo stile tardo ne ha ribadito la centralita.
Oggi, ancora, appare evidente la necessita di continuare ad approfondire una tale categoria

che potrebbe portare a un’ulteriore apertura e nuove ricerche.
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- Id., Una prosa di poesia. Un itinerario nella narrativa di Pier Paolo Pasolini, in R. Mario
Morano, Narratori italiani del Novecento. Dal Postnaturalismo al Postmodernismo e oltre.
Esplorazioni critiche. Ventitré proposte di lettura, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012, p. 831-
885.

- D. Messina, Pasolini et son chant du signe. Ecriture, cinéma, musique, Paris, L’Harmattan,

2018.
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- N. Naldini, Pasolini, Una vita. Edizione riveduta e ampliata con documenti inediti, a cura di
S. Gianesini, Verona, 2014 [Torino, Einaudi, 1989].

- G. Santato, Pier Paolo Pasolini. L'opera poetica, narrativa, cinematografica, teatrale e
saggistica. Ricostruzione critica, Roma, Carocci, 2013.

- N. Spineto, Una specie di sacra rappresentazione mostruosa: Sald o le 120 giornate di
Sodoma, in Pasolini e l’interrogazione del sacro, a cura di A. Felice e G. P. Gri, Venezia,
Marsilio, 2013, pp. 107-124.

- A. Tricomi, In corso d’opera. Scritti su Pasolini, Massa, Transeuropa, 2011.

- 1d., Pasolini, Roma , Salerno Editrice, 2020.

- Id., Sull’opera mancata di Pasolini. Un autore irrisolto e il suo laboratorio, Roma, Carocci,

2005.

4.3. Sitografia e materiale video
Interviste
- Intervista Biagi: Terza B facciamo ["appello.

https://www.youtube.com/watch?v=q5kDayBoxeY, consultato il 20 settembre 2024.

Film di Pasolini
- Accattone, 1961.
- Mamma Roma, 1962.
- La rabbia, 1963 (versione restaurata 2008).
- La ricotta, 1963.
- 1l Vangelo secondo Matteo, 1964.
- Uccellacci e uccellini, 1966.
- Edipo re, 1967.
- Teorema, 1968.

- Medea, 1969.
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https://www.youtube.com/watch?v=q5kDayBoxeY

- Il Decameron, 1971.
- Salo o le 120 giornate di Sodoma, 1975.
Documentari su Pasolini
- Pasolini. Il corpo e la voce
- Pasolini. Il santo infame

- Pier Paolo Pasolini. Un’avventura poetica
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