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Introduzione 

 

 

 

L’occasione iniziale di questo lavoro nasce dall’impressione che a un certo punto delle 

carriere degli artisti sopraggiungesse un cambiamento tale da rivoluzionare il loro stile. 

Dapprima, l’idea era basata sulla credenza piuttosto comune che il sopraggiungere della 

‘vecchiaia’, come autunno della vita, accompagnasse quel cambiamento stilistico, in termini 

di degenerazione e deperimento della forma estetica. Con l’ausilio della teoria letteraria, 

l’esempio adorniano dello ‘stile tardo’ di Beethoven ha orientato la ricerca verso un’analisi 

più sistematica, malgrado lo stato di frammentazione e di incompiutezza del testo. 

 Il duplice fronte di questo lavoro ha legato però gli obiettivi: lo studio della 

categoria, guidata da letture di tipo teorico-storico sul concetto di fine, è andato di pari passo 

alla lettura delle opere postreme di alcune delle personalità di rilievo del secondo Novecento 

italiano. Pertanto la tesi è divisa in due parti. Nella prima parte confluiscono le ricerche di 

tipo analitico-teoretico; la seconda, invece, è l’applicazione critica dei risultati della prima 

parte. La prima parte consta di due capitoli. 

 Nel primo capitolo viene approntato un commento puntuale del saggio di Theodor 

W. Adorno sullo stile tardo di Beethoven. Il capitolo si apre con la storia testuale della 

categoria adorniana, legata anche al contesto storico-culturale in cui Adorno è immerso negli 

anni della scrittura del saggio. Dall’analisi del testo perciò emergono le caratteristiche 

principali dello ‘stile tardo’ beethoveniano; al commento è unito anche l’accostamento della 

lettura di altre opere adorniane, soprattutto Teoria estetica, opera postuma e anch’essa legata 

al tema della forma estetica dell’opera d’arte. Inoltre, il commento si sofferma anche 
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sull’annessione adorniana delle opere tarde di Beethoven che non presentano ‘stile tardo’ 

come esempi di ‘eccezionalità’.  

 L’analisi prosegue con lo studio della ricezione dello stile tardo da parte di Edward 

W. Said con il suo postumo On Late Style. Infine, il capitolo si chiude con un tentativo di 

interpretazione delle opere tarde, una sorta di riflessione conclusiva del commento 

adorniano, la quale però si apre come spunto ermeneutico per introdurre il successivo 

capitolo. 

 Difatti, il secondo capitolo ha come obiettivo l’inquadramento teorico-storico della 

categoria di ‘stile tardo’ per allontanarla dalla semplice definizione di categoria ermeneutica 

della ‘vecchiaia’ e collocarla nell’ordine di nozione storico-epocale. Il ragionamento sulla 

fine della vita si lega a quello della fine del mondo e dell’Apocalisse. Il capitolo si apre con 

la distinzione fra Spätstil e Altersstil, in un rapporto di reciprocità solamente univoca. Per 

cui lo stile tardo può coincidere con lo stile della vecchiaia, ma non l’inverso. A tal 

proposito, si è approfondito il tema della vecchiezza degli artisti e della decadenza dell’arte 

come sintomo del gesto estetico. Il secondo capitolo si chiude con la ridefinizione della 

categoria estetica di ‘stile tardo’ in prospettiva ai due maggiori teorizzatori: Adorno e Said, i 

quali offrono una visione di tale categoria storicizzata in base alle loro prospettive teorico-

critiche. 

 La seconda parte della tesi consta di tre capitoli, aperti da un cappello introduttivo 

che spiega la scelta ‘storica’ di tali autori. Pertanto il terzo capitolo analizza lo stile tardo 

delle opere postreme di Giorgio Bassani in un dialogo aperto fra narrativa della fine e poesia 

ultima (L’airone e le poesie che appartengono alla sezione Senza di In rima e senza). Il 

quarto capitolo esamina le opere poetiche tarde (Questo muro, Paesaggio con serpente, 

Composita solvantur) di Franco Fortini, anche qui in costante confronto con gli scritti 

saggistici. E, infine, come caso di ‘eccezionalità’ si approfondisce lo stile tardo di Pier Paolo 

Pasolini, pur non avendo una vera e propria opera ‘tarda’, ma solo ‘finale’. Qui la riscrittura 
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delle poesie giovanili casarsesi (La nuova gioventù. Poesie friulane 1941-1974) è in costante 

confronto con la poesia della tradizione pasoliniana e addirittura con i suoi lavori più corsari. 

L’analisi si sofferma anche sul suo romanzo postumo e postremo (Petrolio) e sull’ultimo 

film (Salò o le 120 giornate di Sodoma).  
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1.1. Spätstil: storia di una categoria aperta e frammentaria 

Lo stile tardo è un lascito di Theodor Wiesengrund Adorno.1 Di tale categoria estetica ed 

ermeneutica si avvale all’interno del suo incompiuto Beethoven. Filosofia della musica2 per 

descrivere l’esperienza musicale dell’ultimo Beethoven. Il concepimento della nozione di 

Spätstil (stile tardo in tedesco), dunque, non avviene nell’ambito della riflessione letteraria; 

piuttosto l’idea trova concretezza in seno alle analisi musicali – prima con Adorno e poi con 

Said –, pur avendo origine nel dominio storico-artistico. Senza dubbio, la questione riguardo 

alla definizione del ‘concetto’ è ancora aperta; ciononostante negli ultimi anni sono 

aumentati sensibilmente gli studi e l’interesse nel campo della ricerca teorica, letteraria e 

artistica. 3   

 
1 «Quest’uomo singolare ha rifiutato in tutta la vita di decidersi tra la professione della filosofia e quella della 
musica. Troppo era sicuro di mirare allo stesso scopo nei due diversi campi. La sua mentalità dialettica e la 
tendenza sociologico-filosofica s’intrecciano con la passione musicale in un modo che oggi forse non è l’unico 
e ha le radici nei problemi del nostro tempo». Th. Mann, La genesi del Doctor Faustus. Romanzo d’un 
romanzo [1952], in Id., Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian Leverkühn narrata da un 
amico [1949], trad. di E. Pocar, Milano, Meridiani, Mondadori, 1991, pp. 699-861, p. 729 [Die Entstehung des 
Doktor Faustus. Roman eines Romans, Amsterdam, Fischer, 1949]. Così lo descrive Thomas Mann che, per il 
suo Doctor Faustus, si servì della competenza musicale di Adorno: «In seguito me lo tenni vicino, ben sapendo 
che negli sviluppi futuri del mio lavoro avrei avuto bisogno del suo soccorso». Ivi, p. 732. 
2 L’opera, postuma e frammentaria, viene pubblicata grazie al lavoro dell’allievo Rolf Tiedemann, curatore 
della sua opera omnia. Malgrado il libro contenga le annotazioni di Adorno, come sottolinea più volte il 
curatore nella Prefazione, il testo non è propriamente adorniano in termini di rifinitura e compiutezza. In 
Germania il testo esce nel 1993 per l’editore Suhrkamp, in Italia esce per i tipi di Einaudi e la traduzione di 
Luca Lamberti nel 2001. Cfr. Th. W. Adorno, Beethoven. Philosophie der Musik. Fragmente und Texte, hrsg. 
von R. Tiedemann, in Nachgelassene Schriften, Abteilung I: Fragment gebliebene Schriften, Band 1, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp, 1993; Id., Beethoven. Filosofia della musica, a cura di R. Tiedemann, Torino, Einaudi, 
2001. 
3 A partire da Said: E. W. Said, Adorno : de l'être-tardif , «Tumultes», vol. 17-18, n. 2-2002-1, 2001, pp. 321-
337; Id., Sullo stile tardo, trad. di A. Arduini, Milano, il Saggiatore, 2009 [On Late Style. Music and Literature 
Against the Grain, New York, Pantheon Books, 2006]; in Italia: L. Lenzini, Stile tardo. Poeti del Novecento 
italiano, Macerata, Quodlibet Studio, 2008; il quale sull’argomento ha anche pubblicato singoli saggi: Id., 
«Dunque sono l’ultimo». Said e lo “stile tardo”, in altraparolarivista.it, 11 giugno 2020, (versione precedente e 
diversa anche in M. Gatto (a cura di), Edward W. Said. Letteratura, umanesimo e critica del potere, Massa, 
Transeuropa, 2014, pp. 249-259); A. Baldacci, A. Valtolina (a cura di), Postludi. Lo stile tardo, 
Elephant&Castle, n. 18, novembre 2018; L. Michielon, Il suono messo a nudo. Contrappunti al Beethoven di 
Adorno, Trieste, Edizioni Università di Trieste, 2020; di recente anche: A. Dolfi, «Sul confin degli anni». Stile 
tardo e poesia nel Novecento italiano, Roma, Bardi Edizioni, 2021; in Francia: D. H. Bodart, J. Gribenski 
(sous la direction de), Le grand âge et ses œuvres ultimes. XVe-XXIe siècles, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2020. In ambiente anglofono: K. Painter and Th. Crow (edited by), Late thoughts. Reflections on 
Artists and Composers at Work, Los Angeles, Getty Research Institute, 2006; M. Spitzer, Music As 
Philosophy: Adorno and Beethoven’s Late Style, Bloomington, Indiana University Press, 2006; G. McMullan, 
S. Smiles, Late Style and its Discontents Essays in art, literature, and music, Oxford, Oxford University Press, 
2016; R. Rivera Godoy-Benesch, The Production of Lateness. Old Age and Creativity in Contemporary 
Narrative, Tübingen, Narr Francke Attempto Verlag, 2020. A Roma si è tenuto un convegno internazionale nel 



 12 

Tuttavia, a partire dal suo debutto con Adorno, è accaduto che gli studi e gli scritti 

sullo stile tardo restassero incompiuti, inachevés – a causa delle morti premature e inattese 

degli autori, i quali si sono avvicinati comunque alla materia della ‘tardività’ in anni in cui ci 

si apre al confronto con il pensiero della morte4 –, marcando sin da subito un carattere 

frammentario5 e di non-finitezza, che è caratteristico proprio delle opere prese in analisi 

dallo stile tardo. 

Difatti, a raccogliere l’eco dello Spätstil è Edward Wadie Said. Lo studioso, 

servendosi degli stimoli adorniani, ha realizzato un approfondimento e una riformulazione 

della categoria, arricchendo l’indagine con la sua sphragis inconfondibile e donandole un 

margine speculativo di ampio respiro culturale. Dell’accoglimento della proposta adorniana 

e della rielaborazione compiuta da Said, però, parleremo più avanti, nel paragrafo a lui 

dedicato, il quinto. Ci limitiamo in questo luogo a ricordare il suo contributo alla ricezione 

della categoria con On Late Style.6 La pubblicazione postuma del testo, avvenuta nel 2006, è 

dovuta alla scomparsa dello studioso nel 2003, a causa della leucemia, contro la quale ha 

 
2022, prevalentemente francofono, sullo stile tardo: « Les styles tardifs de la poésie », org. A. Schellino, J. 
Zanetta e L. Magno, Fondazione Primoli, Roma, 22-23 novembre 2022. 
4 Adorno non aveva ancora sessantasei anni, bisogna precisare però che aveva già scritto il saggio Stile tardo di 
Beethoven nel 1934, appena trentenne. Cfr. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 175, nota 1. Il 
filosofo francofortese morì nel 1969 per un infarto, vd. S. Müller-Doohm, Theodor W. Adorno. Biografia di 
un’intellettuale, Roma, Carocci, 2003, p. 639. Invece Said muore a sessantasette anni dopo aver lottato per 
dieci anni con la leucemia, mentre era nel pieno del processo di scrittura di On Late Style.  Vd. M. Mortimer, 
Tribute to Edward Said, in «Research in African Literatures», vol. 35, n. 1, 2004, pp. 6-8, p. 6; M. C. Said, 
Prefazione, in E. W. Said, Sullo stile tardo, cit., p. 9. 
5 A partire dal summenzionato Beethoven di Adorno, anche l’opera del suo successore – «The only true 
follower of Adorno», come si era definito Edward W. Said in un’intervista del 25 agosto 2000 al giornalista 
israeliano Ari Shavit – On Late Style è un testo incompiuto, per la morte prematura del suo autore. E. W. Said, 
On Late Style. Music and Literature Against the Grain, cit. Pubblicato in Italia tre anni dopo, nel 2009. Id., 
Sullo stile tardo, cit. È possibile leggere l’intervista a Said ai seguenti link: 
http://www.middleeast.org/archives/8-00-31.htm; https://lists.h-net.org/cgi-bin/logbrowse.pl?trx=vx&list=h-
radhist&month=0008&week=e&msg=nY%2B/t%2BkE9pOqjTxZIFSnsw&user=&pw; in Italia l’intervista è 
stata pubblicata nel volume E. W. Said, Il mio diritto al ritorno. Intervista con Ari Shavit, Ha'aretz Magazine, 
Tel Aviv 2000, Roma, Nottetempo, 2007. 
6 Per rendere conto degli studi nel panorama italiano, citiamo l’analisi dello studioso Luca Lenzini, esperto di 
Franco Fortini e di poesia del Novecento: L. Lenzini, Stile tardo. Poeti del Novecento italiano, cit. Lenzini 
stesso si è occupato della ricezione di Said con: Id., «Dunque sono l’ultimo». Said e lo “stile tardo”, in 
altraparolarivista.it, 11 giugno 2020, (versione precedente e differente anche nel volume M. Gatto (a cura di), 
Edward W. Said. Letteratura, umanesimo e critica del potere, cit.). Di recente è uscito anche il volume A. 
Dolfi, «Sul confin degli anni». Stile tardo e poesia nel Novecento italiano, cit. Cfr. nota 3 per una panoramica 
più ampia degli studi. 

http://www.middleeast.org/archives/8-00-31.htm
https://lists.h-net.org/cgi-bin/logbrowse.pl?trx=vx&list=h-radhist&month=0008&week=e&msg=nY%2B/t%2BkE9pOqjTxZIFSnsw&user=&pw
https://lists.h-net.org/cgi-bin/logbrowse.pl?trx=vx&list=h-radhist&month=0008&week=e&msg=nY%2B/t%2BkE9pOqjTxZIFSnsw&user=&pw
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lottato per circa dieci anni. È la moglie, Mariam, a ricordarci, nella Prefazione,7 che Said 

stava lavorando a questo testo proprio la mattina in cui è venuto a mancare.  

Fino a questo momento la storia degli studi è contrassegnata perciò dal fil rouge 

dell’incompiutezza, tant’è che è doveroso ricordare l’incipit della Prefazione del curatore 

del Beethoven di Adorno, Rolf Tiedemann: «Per i grandi le opere compiute hanno un peso 

minore di quei frammenti intorno a cui essi continuano a lavorare tutta la vita».8 La 

citazione è tratta da Strada a senso unico di Benjamin.9 Tiedemann, effettivamente, ha 

curato le opere degli autori che maggiormente incarnano e prediligono la forma del 

frammento.10  

Del resto, Adorno ha atteso alla sua opera su Beethoven per una vita intera e, come 

ricorda ancora Tiedemann, è un progetto che ha «seguito, per non dire corteggiato, tanto a 

lungo e intensamente».11 Perciò la citazione benjaminiana è calzante ed estremamente 

efficace, tanto più per la forma frammentaria ed embrionale in cui si presenta oggi a noi 

l’opera. Se continuiamo a leggere il resto del frammento di Benjamin, inoltre, ci vengono 

offerti addirittura alcuni spunti suggestivi sul frammento e sulle cesure:  

Perché, solo chi è più debole, più incline alla distrazione, prova una gioia impareggiabile nel 
concludere un’opera, e si sente con ciò restituito alla propria vita. Per il genio tutte le cesure, 
i duri colpi della sorte come il sereno, rientrano essi stessi nella diligente operosità della sua 
officina. E di questa nel frammento egli circoscrive il campo d’azione. «Il genio è 
applicazione».12 
 

 
7 M. C. Said, Prefazione, in E. W. Said, Sullo stile tardo, cit., p. 9. 
8 R. Tiedemann, Prefazione del curatore, in Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. VII.  
9 W. Benjamin, Strada a senso unico, a cura di G. Schiavoni, Torino, Einaudi, 2006 [Einbahnstraße, Berlin, 
Ernst Rowohlt, 1928; Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1955 e 1972-1989]. Nell’edizione italiana in nostro 
possesso la traduzione del passo è lievemente differente: «Per i grandi le opere compiute hanno minor peso di 
quei frammenti la cui composizione si protrae per l’intera loro esistenza». Id., Strada a senso unico, cit., p. 6. 
10 Oltre che di quella di Adorno, come già detto, Tiedemann è curatore anche dell’opera omnia di Walter 
Benjamin. 
11 R. Tiedemann, Prefazione del curatore, cit., p. VII. 
12 W. Benjamin, Strada a senso unico, cit., p. 6. A questo pensiero benjaminiano si contrappongono le parole 
del filosofo romeno, Emil Cioran, che a proposito del frammento e dell’incompiuto ci restituisce 
un’osservazione più fatalista, in cui aleggia un’oscura τύχη: «Formati alla scuola dei velleitari, idolatri del 
frammento e delle stigmate, apparteniamo a un tempo clinico in cui contano solo i casi. Ci interessiamo a 
quello che uno scrittore ha taciuto, a quello che avrebbe potuto dire, alle sue profondità mute. Se lascia 
un’opera, se si spiega, si è assicurato il nostro oblio. Magia dell’artista irrealizzato – di un vinto che lascia 
perdere le sue delusioni, che non sa farle fruttare». E. Cioran, Sillogismi dell’amarezza [1993], Milano, 
Adelphi, 2024, p. 11 [Syllogismes de l’amertume, Paris, Gallimard, 1952]. I corsivi sono nel testo. 
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 L’incompiuto entra in rapporto e in relazione all’artista: Benjamin ascrive solo ai ‘grandi’ 

l’operosità geniale scandita da un ritmo incostante e fratturato, senza dover seguire la 

linearità e il senso della compiutezza. Per questi artisti e scrittori il campo d’azione è il 

frammento. Mentre il compimento di un’opera, per il filosofo berlinese, è un piacere 

minimo, che soddisfa solo i deboli. Peraltro il frammento non è solo il simbolo del vero 

artista (o scrittore), ma è l’emblema per eccellenza del pensiero benjaminiano, un carattere 

distintivo anche in Adorno. 

Come già ribadito, la citazione viene da un libro di aforismi Strada a senso unico, 

sebbene Benjamin non amasse la definizione di meri ‘aforismi’ per il suo Einbahnstraße.13 

Tuttavia, la riedizione del 1955, per Suhrkamp Verlag, fu accompagnata dal sottotitolo 

Aphorismen che, in qualche maniera, invitava a utilizzare tale descrizione per il testo. 

D’altra parte il modello di espressione filosofica attraverso il quale Benjamin espone il suo 

pensiero è il frammento. È ravvisabile in particolar modo nella sua opera maggiore, ovvero I 

«passages» di Parigi14.  

Lo stesso Adorno adopera il frammento-aforisma,15 stimolato soprattutto dalla lettura 

di Nietzsche, in Minima moralia,16 un testo che decreterà il suo successo editoriale. La 

forma del frammento, quindi, accanto a quella del saggio,17 costituisce la conformazione 

 
13 «[…] ora lavoro soltanto al taccuino che malvolentieri chiamo libro di aforismi». W. Benjamin, Lettere 
1913-1940, Torino, Einaudi, 1978, p.147 [Gesammelte Briefe, 6 voll., a cura di C. Gödde, H. Lenitz, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp, 1995-2000]. 
14 W. Benjamin, I «passages» di Parigi [2000], vol. primo, a cura di R. Tiedemann, Einaudi, Torino, 2010 
[Das Passagenwerk, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1982]; Id., I «passages» di Parigi [2000], vol. secondo, a 
cura di R. Tiedemann, Einaudi, Torino, 2010 [ì, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1982]. 
15 Nella biografia Müller-Doohm ci riferisce di una lettera ai genitori in cui Adorno fa riferimento a 
Meditazioni della vita offesa, sottotitolo di Minima moralia «in cui menzionava tali aforismi, non sottolineava 
soltanto la dimensione e la finalità decisamente esistenziali delle sue riflessioni, ma ne rivendicava anche la 
forma frammentaria, alla quale era stato stimolato da una rinnovata lettura di Nietzsche». Cfr. S. Müller-
Doohm, Theodor W. Adorno. Biografia di un’intellettuale, cit., pp. 407-408. 
16 Th. W. Adorno, Minima moralia, intr. e trad. it. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1954 [Minima moralia. 
Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1954]. 
17 Il primo volume delle Note per la letteratura contiene Il saggio come forma in cui Adorno difende 
l’autonomia del saggio come forma estetica, che da alcuni, in particolare da Lukács è stata equiparata all’arte. 
In merito alla posizione di Lukács si veda G. Lukács, L’anima e le forme. Teoria del romanzo, Sugarco, 
Milano, 1963. Per il saggio di Adorno: Th. W. Adorno, Note per la letteratura. 1943-1961, Torino, Einaudi, 
1979, pp. 5-30 [Noten zur Literatur, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1958 e 1961]. 
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ideale per il pensiero antisistematico adorniano di cui il frammento-aforisma è la migliore 

espressione di una totalità, ancora esistente, ma di certo frantumata.   

È proprio Adorno a suggerire, in un articolo18 uscito per la riedizione di 

Einbahnstraße del 1955, la definizione di Denkbilder, cioè «immagini di pensiero», un 

termine coniato sulla radice olandese da Stefan George, per descrivere appunto la forma 

filosofica della raccolta di note e brevissime analisi, costituita da frammenti sullo «stile di 

pensiero surrealista»,19 come asserirà Bloch. Difatti, Benjamin utilizzerà l’espressione 

‘Denkbilder’20 come titolo di una serie successiva di passi in prosa. Per Adorno, i passaggi 

benjaminiani di Einbahnstraße:  

[…] non vogliono tanto porre freno al pensiero concettuale, quanto piuttosto spiazzare 
mediante la loro forma enigmatica e mettere con ciò in movimento il pensiero, dato che esso, 
nella sua tradizionale forma concettuale, sembra rappreso, convenzionale e invecchiato; ciò 
che nello stile consueto non si può dimostrare e tuttavia domina, deve spronare spontaneità 
ed energia del pensiero e, senza esser preso alla lettera, mediante una specie di corto circuito 
intellettuale deve accendere scintille che improvvisamente investono di luce il consueto, se 
addirittura non lo incendiano.21  

 
Il rilievo adorniano sulla particolare struttura del testo coglie precisamente l’intento 

benjaminiano: Benjamin mira appunto a mettere in movimento il pensiero – ormai stantio 

nella forma concettuale – e lo fa tramite una configurazione che risulta desueta per la 

speculazione e che appare bizzarra per il profilarsi rapido delle idee, ma che evidentemente 

riesce a innescare delle scintille che rinvigoriscono il pensiero stesso.  

L’attribuzione adorniana di ‘Denkbilder’ perciò appare così persuasiva in quanto 

restituisce con precisione il lampo sequenziale a cui la lettura rimanda. Tale costruzione farà 

da preludio formale all’altra grande opera di Benjamin, ovvero I «passages» di Parigi.22 In 

 
18 Id., «Einbahnstraße» di Benjamin, trad. it. di F. Volpi, in «Nuova corrente», n. 71, 1976, [Benjamins 
Einbahnstraße, in «Texte und Zeichen», anno I, 1955].  
19 E. Bloch, La forma della rivista in filosofia, in Eredità di questo tempo, Milano, 1992, p. 309. 
20 W. Benjamin, Denkbilder, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1974. 
21 Th. W. Adorno, «Einbahnstraße» di Benjamin, cit., p. 305. 
22 Per approfondire si rimanda al bel saggio introduttivo all’edizione italiana di Strada a senso unico: G. 
Schiavoni, Un «pensiero in forma di passage». Dai frammenti della vita weimariana ai segnali della rivolta, 
Introduzione a W. Benjamin, Strada a senso unico, cit., pp. IX-XXXIII. 



 16 

effetti, per usare un’espressione di Pier Giovanni Adamo,23 Einbahnstraße è «un taccuino a 

forma di strada» in cui i pensieri sono come dei bagliori di luce che colpiscono il lettore 

nella rapidità tipica degli stimoli, delle impressioni, dei rumori, degli scatti sensoriali, che 

investono un flâneur che attraversa un boulevard parigino. 

Nel contesto degli studi sullo stile tardo, il frammento rappresenta quindi la forma in 

cui l’analisi di Adorno per puro caso si presenta a causa della sua incompiutezza; tuttavia 

esso va chiaramente a simboleggiare «la cifra caratteristica della modernità»:24 è morto Dio, 

l’umanità è libera dalle illusioni a cui si era aggrappata, le certezze vacillano e non esistono 

più verità assolute. Dunque, senza dubbio «i frammenti sono […] prodotti della cultura del 

consumo»,25 di un’epoca in costante cambiamento, segnata da guerre lampo, crisi continue e 

da una società che si logora velocemente.  

Il Novecento per Alain Badiou è «le siècle, en proie à la passion du réel, placé sous 

le paradigme de la guerre définitive, dispose subjectivement un vis-à-vis non dialectique de 

la destruction et de la fondation, pour les besoins duquel, pensant et la totalité et le moindre 

de ses fragments dans la figure de l'antagonisme, il pose que le chiffre du réel est le Deux».26 

Quindi un secolo preda del ‘reale’, che, sotto il paradigma della guerra definitiva, stabilisce 

un faccia a faccia non dialettico tra la distruzione e la costruzione; il secolo del ‘reale’ ma 

anche del disfacimento, i cui prodotti ed emblemi sono le macerie e i frammenti. 

Ma ancora in Adorno il frammento è addirittura uno dei caratteri peculiari attraverso 

cui lo stile tardo si manifesta. Siamo partiti, infatti, dal frammentario Beethoven adorniano 

perché in esso è contenuto il saggio che dà il nome alla categoria di Spätstil. Nondimeno, lo 

stile tardo contraddistinguerà l’ultima produzione adorniana attraverso la produzione di 

molti frammenti: innanzitutto Beethoven. Filosofia della musica è «il frammento di 

 
23 P. G., Adamo, Un taccuino a forma di strada. Su “Einbahnstrasse” di Walter Benjamin, in «Ticontre. 
Teoria Testo Traduzione», n. 5, p. 89-105, maggio 2016. 
24 A. Alfieri, Filosofie del frammento e verità precarie, in «Aperture», n. 28, 2012, p. 1. 
25 Ivi, p. 4. 
26 A. Badiou, Le siècle, Paris, Éditions du Seuil, 2005, p. 63. 
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un’opera»;27 non è un testo che potremmo definire completamente adorniano, nonostante, 

fatta eccezione per le note del curatore, non contenga che sue parole.  

Eppure non è un’opera adorniana nel senso della finitezza formale e strutturale, in 

essa Adorno parla a sé stesso e non al lettore, come ci avvisa il curatore:28 «si tratta di 

piccoli frammenti, di primi abbozzi»,29 lacerti di pensiero, che sarebbero dovuti servire 

all’autore nella costruzione organica dell’opera, che infine non avverrà a causa della morte 

improvvisa. In effetti, per quest’opera manca un progetto stilato; eppure Adorno inserì il 

testo in un elenco di otto libri che intendeva terminare. Tiedemann ci riferisce che l’autore 

chiamò questi frammenti «pagamenti rateali» in una conversazione del 1964,30 forse in 

ragione del fatto che, malgrado alcuni saggi fossero comunque compiuti, quei frammenti 

resteranno un debito aperto di Adorno nei confronti della figura di Beethoven. 

Per questo motivo possiamo mettere in relazione al Beethoven un’altra opera 

postuma, la Teoria estetica,31 con la quale molti sono i punti di contatto sia sul piano 

dell’esplosione concettuale che su quello della mancata strutturazione formale. Ebbene, 

quest’ultima però ha più il carattere d’opera nel senso di compiutezza, perché effettivamente 

manca solo una revisione finale, o come dice Tiedemann «l’ultimo tocco […] [prima] della 

stesura definitiva».32 «Il grande frammento»33 estetico e i «piccoli frammenti»34 

beethoveniani si associano ancora una volta a un altro incompiuto filosofico novecentesco, 

già citato in questa sede, quello dei Passagenwerk benjaminiani. Per Adorno, infatti, l’opera 

dell’amico «lascia[va] parlare i fenomeni della vita storica propria della modernità (di cui il 

 
27 R. Tiedemann, Prefazione del curatore, in Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. IX. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
30 Ivi, p. X. 
31 Teoria estetica, a cura di F. Desideri, G. Matteucci, Torino, Einaudi, 2009 [Ästetische Theorie, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1970]. 
32 R. Tiedemann, Prefazione del curatore, in Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. IX. 
33 Ibidem. 
34 Ibidem. 
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passage della Parigi del XIX secolo diviene l’epitome)»,35 con la stessa fluidità e 

scorrevolezza di una promenade nella capitale.  

L’opus postumum di Adorno, il testo estetico che fa dell’opera d’arte il suo cruccio, 

si proponeva di condurre un lavoro che potesse emulare quanto Adorno avesse già fatto con 

la ‘nuova’ musica ma svelando il contenuto di verità dell’opera d’arte, ragionando su 

quest’ultima con un punto di vista interiore e mirando al concetto, sebbene nella sua 

esteriorità e nella sua manifestazione, l’opera d’arte fosse qualcosa di differente dal concetto 

stesso.  

La Teoria presenta però un’asperità nel momento in cui si tenta di accedervi, perché 

anch’essa, da frammento qual è, seppure un grande e unico frammento, non ha un vero e 

proprio principio, uno sviluppo e una conclusione coerenti, ma anzi propone numerose 

possibilità di accesso e tutte sono ugualmente poco facili da praticare. Essa piuttosto si 

presenta, come un’opera paratattica: è Adorno stesso a spiegare in una lettera a Marcuse, nel 

gennaio del 1969,36 che la sola possibilità che ha nella sistemazione degli argomenti è la 

giustapposizione paratattica. 

Eppure, rispetto al Beethoven, la Teoria supera il carattere estremamente 

frammentario, conservando però la stessa qualità rifrangente e ‘prismatica’ nell’esplosione 

concettuale che, a questa altezza della sua vita e della sua opera, non può che presentarsi 

mediante la forma-frammento;37 il carattere lapidario del frammento è capace di racchiudere 

in sé sia l’urgenza dell’espressione e sia la struttura speculativa diffusa per lacerti di 

 
35 F. Desideri, G. Matteucci, Introduzione a Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., pp. IX-XXXIV, p. XII. 
36«“Mi immergo disperato nel mio libro di estetica e durante il cosiddetto semestre di ricerca sono comunque 
andato così avanti che spero, una volta finito il semestre, non rimanga altro da fare che un lavoro di limatura e 
risolvere alcuni difficili problemi di organizzazione interna (eliminazione di sovrapposizioni e ripetizioni)”. A 
integrazione di questo breve resoconto sullo stato del lavoro, osservava di non avere mai tentato di scrivere un 
libro in cui “la disposizione del materiale presentasse tali difficoltà. Evidentemente, come conseguenza della 
critica della philosophia prima, non posso assolutamente più scrivere nella for-ma tradizionale di un prima e di 
un dopo, ma in un certo senso soltanto in modo paratattico; e questo arriva ad interessare perfino la 
microstruttura del linguaggio». La lettera e il breve passo sono citati da S. Müller-Doohm, Theodor W. Adorno. 
Biografia di un’intellettuale, cit., p. 628. 
37 Lenzini utilizza la formula di ‘forma-frammento’ Cfr. L. Lenzini, Introduzione a Id., Stile tardo. Poeti del 
Novecento italiano, Macerata, Quodlibet Studio, 2008, pp. 9-27, p. 23. 



 19 

pensiero. Questa percezione della forma-frammento, che si manifesta successivamente nella 

resa stilistica ‘abbozzata’ delle sue opere incompiute, Adorno l’avverte già negli anni Trenta 

all’interno delle sue analisi e riflessioni musicali sull’ultimo Beethoven.  

L’elaborazione del primo saggio sullo stile tardo avviene nel 1934, nel pieno 

dell’hitlerismo più feroce. Spätstil Beethovens38 esce sulla rivista «Der Auftakt. Blätter für 

die tschechoslowakische Republik»39 nel 1937; qualche anno più tardi, nel 1945, la lettura di 

questo articolo ispirerà Thomas Mann nell’elaborazione del famoso VIII capitolo del Doctor 

Faustus: è lo stesso Adorno a segnalarlo nella Prefazione di Moments musicaux.40  

All’interno del Beethoven sono due i capitoli che si occupano di stile tardo: il nono e 

l’undicesimo, rispettivamente Stile tardo (I)41 e Stile tardo (II), ai quali va aggiunto il saggio 

in Appendice, Testo 9: Sullo stile tardo di Beethoven. Per quanto riguarda quest’ultimo, si 

tratta della trascrizione di una conferenza radiofonica a cui Adorno prese parte nel 1966.  

Nelle intenzioni del filosofo c’era, pertanto, la speranza di portare a termine questo 

grandioso lavoro di filosofia della musica su Beethoven, il cui stile tardo rappresenta per 

Adorno il superamento della filosofia hegeliana, in parallelo con quanto aveva fatto sul 

 
38 Th. W. Adorno, Spätstil Beethovens, in Id., Gesammelte Schriften 17, hrsg. von R. Tiedemann, mit 
Unterstützung G. Adorno, S. Buck-Morss und K. Schultz, Suhrkamp (Taschenbuch Wissenschaft), Frankfurt 
am Main 2003, pp. 13 ss; ma già in Id., Beethoven. Philosophie der Musik. Fragmente und Texte, hrsg. von R. 
Tiedemann, in Nachgelassene Schriften, Abteilung I: Fragment gebliebene Schriften, Band 1, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1993, pp. 180 ss.; nella traduzione italiana del 2001: Id., Beethoven. Filosofia della musica, 
cit., p. 175 ss. 
39 Id., Spätstil Beethovens, «Der Auftakt Blätter für die tschechoslowakische Republik», XVII, n. 5-6, 
Praga,1937; poi ristampato in Id., Moments musicaux. Neu gedrückte Aufsätze 1928-1962, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp 1964; nella traduzione italiana Id., Il tardo stile di Beethoven, «Aut Aut», 225, 1988, pp. 87-90. 
40 Cfr. Id., Prèface, in Id. Moments musicaux, trad. de M. Kaltenecker, Genève, Éditions Contrechamps, 2003, 
p. 6. Tuttavia, in generale, lo scrittore si servirà della collaborazione di Adorno come massimo esperto della 
musica moderna, definendolo, nella dedica del romanzo che gli donò, come «vero consigliere segreto».  
Addirittura, Mann spesso era solito ricalcare quasi supinamente le proposte scritte che Adorno gli proponeva 
sulla formulazione di diversi aspetti di teoria musicale. Pertanto, è giusto ritenere Adorno come vero e proprio 
consulente filosofico e musicale del romanzo, per cui tra l’altro non richiese mai un compenso. Anzi, al 
contrario, l’atteggiamento della figlia e della moglie di Mann fu piuttosto sgradevole e ingiusto, poiché le due 
donne tentarono di minimizzare in più occasioni il ruolo di Adorno,  il quale reagì col garbo e la riservatezza 
che lo contraddistinguevano (anche quando venne a sapere di alcuni commenti spiacevoli dello stesso Mann, 
dopo la sua morte). Per approfondire la vicenda si rimanda a S. Müller-Doohm, Theodor W. Adorno. Biografia 
di un’intellettuale, cit., pp. 420 ss. 
41 In una versione differente rispetto all’articolo del 1937, che in origine aveva il titolo Sullo stile tardo. 
L’ultimo Beethoven. 
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piano della dialettica hegeliana con Dialettica negativa.42 Sebbene non abbia portato a 

termine il lavoro nella revisione e nella sistemazione strutturale, Adorno con lo stile tardo – 

in qualche modo uno dei saggi più compiuti del Beethoven, assieme a Straniamento di un 

capolavoro – ha il merito di aver dato vita a una categoria estetica ed ermeneutica, che oggi 

presenta un campo di indagine tutto da analizzare. 

 

1.2. La maturità delle opere tarde 

Benché Adorno abbia già fatto riferimento allo stile tardo, in più parti del testo, nei capitoli 

precedenti, Stile tardo (I), il nono capitolo del Beethoven, introduce l’analisi della 

categoria.43 Qui il testo appare al lettore già nella sua forma-frammento. Testo 3: Stile tardo 

di Beethoven, nell’edizione in tedesco Spätstil Beethovens,44 si apre con un’immagine 

sensoriale vivida, quasi sinestetica, visto il coinvolgimento di più sensi a cui rimanda il 

modello del raffronto: «La maturità delle opere tarde di importanti artisti non somiglia alla 

maturazione dei frutti».45 

Adorno apre in medias res, senza preamboli, stabilendo due elementi di confronto, le 

opere tarde e i frutti, per un parallelismo mancato, anzi in negativo: «la maturità» delle 

prime non somiglia «alla maturazione» dei secondi. Ci sono tre dettagli da prendere in 

considerazione. Innanzitutto, il filosofo ci parla di «opere tarde», quindi sta facendo 

riferimento al frutto dell’attività artistica che riguarda l’estremo della vita, la vecchiaia; forse 

giocando anche sull’ambivalenza del senso letterale e di quello figurato del secondo 

termine: il frutto sia come prodotto della terra e alimento sia come prodotto di un lavoro 

artistico e intellettuale. Inoltre, spesso la frutta, l’insieme dei frutti, è il soggetto di 

 
42 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, a cura di S. Petrucciani, Torino, Einaudi, 2004 [Negative Dialektik, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1966]. 
43 Nel capitolo introduttivo Praeludium, ma anche nel capitolo sulla Tonalità, il quarto e quello sulla Forma, il 
quinto. In ogni capitolo effettivamente Adorno accenna allo stile tardo. Questo è sintomo del fatto che il 
filosofo volesse appunto rimaneggiare il materiale a cui ha atteso per una vita per dare una forma differente ai 
materiali raccolti. 
44 Th. W. Adorno, Beethoven. Philosophie der Musik. Fragmente und Texte, hrsg. von R. Tiedemann, in 
Nachgelassene Schriften, Abteilung I: Fragment gebliebene Schriften, Band 1, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1993, pp. 180-199. 
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predilezione degli artisti, solo per citarne due celebri, si pensi alla Canestra di frutta di 

Caravaggio o a una delle tante raffigurazioni di nature morte di Cézanne.  

Per quanto attiene al secondo rilievo da fare, esso riguarda l’aggettivo «tarde». La 

classificazione delle opere d’arte in giovanili, di mezzo e tarde probabilmente viene dall’uso 

dei biografi di Beethoven (ma accade anche con Michelangelo) di suddividere la sua vita e 

le sue opere in tre periodi. Dunque, Adorno prende in prestito questo costrutto dai biografi e 

dalla loro consuetudine, poi divenuta convenzione, di suddividere le vite di artisti e di 

compositori in periodi o stili, creando di fatto la categoria di stile tardo.46  

Infine, la terza osservazione concerne l’espressione «di importanti artisti».47 In 

questo modo Adorno compie una precisa scelta, adoperando un principio di selezione 

radicale. In qualche maniera, anche Benjamin, nel frammento di Einbahnstraße, citato nel 

paragrafo precedente, parla di «grandi»48 artisti che attendono alla realizzazione di un’opera 

che resta per tutta la vita un frammento (subito dopo dice addirittura «genio»49).  

Pertanto, Adorno sta delimitando un confine: si occuperà delle opere tarde dei 

grandi, «di importanti artisti»,50 cioè coloro che hanno segnato la storia delle arti o della 

letteratura. E, ovviamente, il saggio si soffermerà sullo stile tardo di Beethoven, una delle 

figure che più ha marcato il diciannovesimo secolo, anticipando anche di un secolo le 

avanguardie e contraddistinguendosi non solo come compositore, ma come vero e proprio 

intellettuale. Difatti, Adorno, nel capitolo successivo a Stile Tardo (I), cioè Opera tarda 

senza stile tardo, paragonerà il genio di Beethoven a quello di Hegel:  

[…] se ci si accinge a dire qualche eresia su un compositore di altissima autorità, 
 

45 Id., Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 175. 
46 Già Lenzini ricorda che la categoria viene dalla storia dell’arte ed è riconducibile a A. E. Brinckmann, 
Spätwerke Grosser Meister, Frankfurt am Main, Frankfurter Verlag-Anstalt, 1925; vd. L. Lenzini, «Dunque 
sono l’ultimo». Said e lo “stile tardo”, in altraparolarivista.it, 11 giugno 2020, nota 20, consultabile al link 
https://www.altraparolarivista.it/2020/06/11/dunque-sono-lultimo-said-e-lo-stile-tardo-di-luca-lenzini/#_ftn20. 
Versione precedente e differente anche in M. Gatto (a cura di), Edward W. Said. Letteratura, umanesimo e 
critica del potere, cit., nota 18. Inoltre cfr. K. Painter, On Creativity and Lateness, in K. Painter and Th. Crow 
(edited by), Late thoughts. Reflections on Artists and Composers at Work, cit., pp. 1-11.  
47 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 175. 
48 W. Benjamin, Strada a senso unico, cit., p. 6. 
49 Ibidem. 
50 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 175. 

https://www.altraparolarivista.it/2020/06/11/dunque-sono-lultimo-said-e-lo-stile-tardo-di-luca-lenzini/#_ftn20
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paragonabile per potenza di genio solo a Hegel e alla sua filosofia, un compositore che non 
ha certo perduto in grandezza in un’epoca che ha irrimediabilmente perso i suoi presupposti 
storici. Ma proprio di per se stessa la forza di Beethoven, che è una forza di humanitas e 
demitizzazione, esige che si distruggano i tabù mitici.51 

A proposito delle opere tarde, Adorno continua: «Generalmente esse non sono tonde, ma 

corrugate, addirittura dilaniate; sono solite fare a meno della dolcezza e rifiutano in modo 

aspro, pungente, la mera degustazione»,52 proseguendo così ancora all’interno del campo 

metaforico e sensoriale dei frutti. Per Adorno, dunque, le opere tarde «non sono tonde»: la 

rotondità in questo contesto rimanda in parte a quella dei frutti nell’ambito artistico. Tuttavia 

il rimando adorniano è senz’altro alla pienezza artistica e al raggiungimento dell’armonia 

delle forme. Successivamente, dopo averci mostrato di cosa mancano, Adorno asserisce, con 

tono avversativo, che le opere tarde «sono corrugate, addirittura dilaniate».53 Perciò si 

presentano piene di rughe, anzi «addirittura dilaniate»,54 lacerate, si direbbe l’opposto 

dell’equilibrio formale della rotondità.  

A questo punto, Adorno passa dal senso della vista a quello del gusto, ma il campo 

metaforico è ancora quello del frutto che matura: le opere tarde «sono solite fare a meno 

della dolcezza e rifiutano in modo aspro, pungente, la mera degustazione».55 Qui il raffronto 

è ancora con la dolcezza dei frutti che, una volta maturi, sono pronti a essere gustati per la 

sensazione gradevole che il sapore dolce a quel punto della maturazione concede. Invece, le 

opere tarde fanno a meno della dolcezza, esse rifiutano perfino la degustazione in una 

maniera così chiara, esplicita, manifesta, da divenire addirittura brutale e violenta.  

Allora, la ricezione della loro ‘bellezza’, l’accoglimento da parte di chi ne fruisce, 

non può avvenire in maniera supina,56 perché esse non possono essere ‘gustate’ nel modo in 

cui si percepisce tradizionalmente la bellezza armonica e canonica. Le opere tarde rifiutano 

 
51 Ivi, pp. 200-201. 
52 Ivi, p. 175. 
53 Ibidem. 
54 Ibidem. 
55 Ibidem. 
56 Come la bellezza della Cappella Sistina si riversa quasi supinamente e passivamente nello spettatore che 
l’ammira. 
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qualsiasi assaggio, non possono essere assaporate, perché non hanno alcun rapporto con il 

piacere, semmai tematizzano il contrario, ossia il dispiacere, il tormento della lacerazione, 

delle increspature; di esse non si può godere, non c’è alcuna misera degustazione. 

Adorno prosegue il suo discorso e afferma che «manca loro tutta quell’armonia che 

l’estetica classicistica dell’opera d’arte è abituata a pretendere».57 Difatti, la consuetudine 

vuole che si pensi alla maturità artistica come pienezza e conseguimento di una perfezione 

formale, dopo gli affanni del laboratorio giovanile. Un esempio irrefutabile di tale 

raggiungimento armonico è il David di Michelangelo, modello universale di bellezza 

dell’arte occidentale. È l’armonia delle forme del mondo classico, l’ideale della rotondità e 

dell’armonia, che ancora oggi appare perfetto, malgrado la società sia irrimediabilmente 

cambiata nella sua struttura di base e l’arte contemporanea abbia rigettato l’ideale di quel 

tipo di perfezione, eppure appare a noi ‘perfetta’. A proposito di questo Marx, in effetti, 

parla di una relazione infantile nei confronti dell’arte greca, nella storia del mondo l’infanzia 

del mondo greco resta in noi come un assoluto perfetto, lontano e cristallizzato.58  

Quanto Adorno sta iniziando a formulare con questa espressione – «manca loro tutta 

quell’armonia che l’estetica classicistica dell’opera d’arte è abituata a pretendere»59 – attiene 

all’insufficienza del concetto di armonia.60 Ma è in Teoria estetica che ritorna 

sull’argomento: 

 
57 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 175. 
58 «Ma la difficoltà non sta nell’intendere che l’arte e l’epos greco sono legati a certe forme dello sviluppo 
sociale. La difficoltà è rappresentata dal fatto che essi continuano a suscitare in noi un godimento estetico e 
costituiscono, sotto un certo aspetto, una norma e un modello inarrivabili. Un uomo non può tornare fanciullo o 
altrimenti diviene puerile. Ma non si compiace forse dell’ingenuità del fanciullo e non deve egli stesso aspirare 
a riprodurne, a un più alto livello, la verità? Nella natura infantile, il carattere proprio di ogni epoca non rivive 
forse nella sua verità naturale? E perché mai la fanciullezza storica dell’umanità, nel momento più bello del 
suo sviluppo, non dovrebbe esercitare un fascino eterno come stadio che più non ritorna? Vi sono fanciulli 
rozzi e fanciulli saputi come vecchietti. Molti dei popoli antichi appartengono a questa categoria. I greci erano 
fanciulli normali. Il fascino che la loro arte esercita su di noi non è in contraddizione con lo stadio sociale poco 
o nulla evoluto in cui essa maturò. Ne è piuttosto il risultato, inscindibilmente connesso con il fatto che le 
immature condizioni sociali in cui essa sorse, e solo poteva sorgere, non possono mai più ritornare». K. Marx, 
Introduzione a «Per la critica dell’economia politica», in Id., Per la critica dell’economia politica, Roma, 
Editori Riuniti, 1993, p. 199 [Zur Kritik der Politischen Ökonomie, Hamburg, Otto Meissner, 1867-1894]. 
59 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 175. 
60 A notarlo è Tiedemann nel corpus di note che ha allestito per il volume, accompagnando così la lettura dei 
frammenti verso una più facile decodificazione e interpretazione. 
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Quanto più profondamente le opere d’arte s’immergono nell’idea di armonia, di essenza 
manifestantesi, tanto meno possono accontentarsi di essa. Non è forse una generalizzazione 
inopportuna di qualcosa di troppo divergente sul piano della filosofia della storia derivare i 
gesti antiarmonici di Michelangelo, del tardo Rembrandt, dell’ultimo Beethoven, invece che 
da uno sviluppo soggettivamente doloroso, dalla dinamica del concetto stesso di armonia, in 
fondo dalla sua insufficienza. La dissonanza è la verità sull’armonia. Presa rigorosamente, 
quest’ultima, in base al suo stesso criterio, si dimostra irraggiungibile. I suoi desiderata 
vengono soddisfatti solo quando tale irraggiungibilità si manifesta come una parte di 
essenza; come nel cosiddetto stile tardo di artisti di rilievo. Esso, molto al di là dell’œuvre 
individuale, ha una forza esemplare, la sospensione storica dell’armonia estetica nel suo 
complesso. La rinuncia all’ideale classicista non è un mutamento di stile o addirittura un 
mutamento dell’equivoco sentimento della vita, ma è frutto dei coefficienti d’attrito 
dell’armonia, che presenta come concretamente conciliato ciò che non lo è, e così 
trasgredisce il postulato dell’essenza manifestantesi al quale invece mira proprio l’ideale 
dell’armonia. L’emancipazione da esso è una estrinsecazione del contenuto di verità 
dell’arte.61 
 

Il brano è di una densità tale da offrire una serie di considerazioni. Spesso, infatti, si è 

ritenuto che le opere dell’ultimo Michelangelo, quelle relative al ‘non-finito’62 fossero frutto 

di quello che Adorno chiama «uno sviluppo soggettivamente doloroso» nel brano sopra 

riportato, cioè di una soggettività che si esaspera nella vecchiaia,63 come dirà poco più 

avanti,64 nel passo di Stile Tardo (I), che stiamo analizzando.  

 
61 Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 148. 
62 Facciamo riferimento qui in particolare ai Prigioni destinati alla Tomba di Giulio II, al San Matteo e alla 
Pietà Rondanini. Sul non-finito michelangiolesco vd. The Non Finito, in C. C. Bambach (ed. by), 
Michelangelo. Divine Draftsman & Designer, with essays by C. Barry, F. Caglioti, C. Elam, M. Marongiu, M. 
Mussolin book to the exhibition held at the Metropolitan Museum of Art, New York, 13 November 2017-12 
February 2018, New Haven and London, Yale University Press, 2017, pp. 99-101; e anche E. Ghinassi, 
Michelangelo e il non-finito. In appendice L’estetica di Leon Battista Alberti e il De Re Aedificatoria, Torino, 
Allemandi, 2022. Per una ricostruzione della genesi della Tomba di papa Giulio II cfr. C. L. Frommel, 
Michelangelo. Il marmo e la mente. La tomba di Giulio II e le sue statue, con la collaborazione di M. 
Forcellino, tr. dal tedesco di H. G. Frommel, B. Argenton, Milano, Jaca book, 2014. 
63 Panella, ad esempio, in riferimento alla Pietà Rondanini dice: «È qui che molto probabilmente iniziò la sua 
fortuna come espressione straziata e lancinante del tormento dell’artista giunto ai suoi ultimi anni di attività 
produttiva piena, come simbolo inimitabile di essa e considerata, di conseguenza, come una sorta di suo 
testamento estetico e spirituale». G. Panella, Il sublime, il non-finito: Michelangelo nel Settecento. Un capitolo 
di storia della teoria estetica in Inghilterra, in A. Dolfi (a cura di), Non finito, opera interrotta e modernità, 
Firenze, Firenze University Press, 2005, pp. 153-185, p. 157.  
L’«espressione straziata e lancinante» sarebbe frutto «del tormento dell’artista», Panella non è l’unico a seguire 
questo sentiero interpretativo. (In riferimento a questo, Ghinassi spiega come la storiografia più accreditata 
abbia confezionato su Michelangelo l’immagine di una vecchiaia tormentata da agonie spirituali rispetto 
all’adolescenza neoplatonica. Cfr. E. Ghinassi, Michelangelo e il non-finito… cit., p. 89.) 
Inoltre, si aggiunga a questo, la continua insoddisfazione dell’artista che lo spinge alla ricerca della perfezione 
–e a continui pentimenti – e di conseguenza alla rovina dell’opera. Si veda a tal proposito ancora E. Ghinassi, 
Storia di un pentimento: la pietà Bandini (1547-1555), in Id., Michelangelo e il non-finito… cit., pp. 78-88. 
 Per Ghinassi il rapporto occhio-mano, la visione selettiva e il ‘brancolamento’ in Michelangelo si combinano 
in un processo che può portare dunque alla catastrofe. Ivi, p. 70. In riferimento al rapporto occhio-mano: 
«L’occhio, nella trama degli indizi, capta l’avvenire della figura che la mano governa, plasmando i gangli vitali 
della forma»,  ivi, p. 69. Nel non-finito ciò che viene scolpito non è il volto, ma lo ‘scorcio’, ciò che Ghinassi 
intende con ‘visione selettiva’ nel processo compositivo della scultura. Ivi, p. 70. 

Mentre per il concetto di “brancolamento” si rifà a Lévinas (E. Lévinas, Totalità e infinito. Saggio 
sull’esteriorità [1980], con un testo introduttivo di S. Petrosino, Milano, Jaca Book, 2004 [Totalité et infini. 
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Eppure, secondo Adorno l’opinione per la quale le opere tarde derivino da «uno 

sviluppo soggettivamente doloroso»65 sarebbe riduttiva e semplicistica, in quanto in realtà 

questa esasperazione delle forme dipende appunto dall’insufficienza stessa del concetto di 

armonia. Il filosofo, che ha raggiunto l’apice del suo lavoro da musicologo proprio con il 

lavoro sulla ‘dissonanza’, ripropone anche qui la medesima cosa: per Adorno «la dissonanza 

è la verità sull’armonia»,66 ed essa si manifesta nel «cosiddetto stile tardo di artisti di 

rilievo».67 «La rinuncia all’ideale classicista non è un mutamento di stile o addirittura un 

mutamento dell’equivoco sentimento della vita, ma è frutto dei coefficienti d’attrito 

dell’armonia, che presenta come concretamente conciliato ciò che non lo è»,68 per il filosofo 

delle dissonanze l’arte non deve essere conciliante, anzi deve ribellarsi all’ordine del mondo, 

e può adempiere a questa ribellione solo se mostra le ‘storture’, le ‘dissonanze’, quindi in 

definitiva deve dare una rappresentazione negativa del mondo. «L’armonia estetica non è 

realizzabile, ma è garbo ed equilibrio; nell’interno di tutto ciò che in arte può essere 

 
Essai sur l’extériorité, Martinus Nijhoff, The Hague, 1971]). Con questo termine spiega la processualità aperta, 
governata dal corpo, all’interno della quale si incontrano la prefigurazione e la scoperta del corpo, ma anche il 
pentimento; il brancolamento «è la condizione di ogni tecnica»: il gesto che guida la mano. Ghinassi cita 
Lévinas in E. Ghinassi, Michelangelo e il non-finito… cit., p. 70. 
A proposito ancora dell’immagine incompiuta michelangiolesca e della sua acquisizione di autonomia per 
Biagini «valeva anche per le “sprezzature”, le irregolarità della Pietà Rondanini che, appunto, hanno permesso 
a Michelangelo di irrompere nelle pagine della Storia dell’Arte (già all’epoca del Vasari) con un’azione che 
inaugurerà un’altra forma di finito nell’arte, quella del «finito che non finisce», un’idea e pratica di forma 
disarmonica che si imporrà come altra modalità compiuta di fare arte». E. Biagini, Non finito e teorie 
dell’incompiutezza, in A. Dolfi (a cura di), Non finito, opera interrotta e modernità, cit., pp. 19-52, p. 22. 
In accordo con Gottfried Benn, è possibile dunque ravvisare nella Pietà Rondanini dell’ottantanovenne 
scultore il «mutamento di struttura assolutamente radicale», G. Benn, Invecchiare come problema per gli 
artisti, trad. it. di L. Zagari, Milano, Adelphi, 2021, p. 32. Versione precedente Invecchiare: problema per gli 
artisti in Id., Saggi, Milano, Garzanti, 1963 [Altern als Problem für Künstler, Stuttgart, Cotta’sche 
Buchhandlung Nachfolger GMBH, 1954]. Addirittura, Benn mette a confronto le diverse opinioni sulla 
Rondanini, e citando Simmel, sostiene che è «la sua opera più traditrice e più tragica» (ivi, p. 33), in cui 
Michelangelo si accorge di aver superato la stessa tecnica che ha dominato, non avendo però nuovi mezzi 
espressivi ‘lascia cadere le braccia’, (ibidem). Subito dopo Benn cita Malraux che, nella Psycologie de l’art, 
afferma: «Prima inventano la loro lingua, poi imparano a parlarla e spesso ne inventano ancora un’altra. 
Quando lo stile della morte li sfiora, si ricordano come in gioventù avessero rotto con i loro maestri, e a questo 
punto arrivano a rompere anche con la propria opera». Ivi, pp. 33-34. 
64 «Solitamente si usa spiegare tutto ciò con il fatto che esse sono prodotti della soggettività che si manifesta 
senza riguardo o ancor meglio sono una “personalità” che spezza la rotondità della forma per amore 
dell’espressione di sé». Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 175. 
65 Id., Teoria estetica, cit., p. 148. 
66 Ibidem. 
67 Ibidem. 
68 Ibidem. 
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chiamato a buon diritto armonico, sopravvive ciò che è disperato e reciprocamente 

contradditorio».69 

Ancora a proposito del concetto di dissonanza in Teoria estetica Adorno dichiara che 

esso «è il termine tecnico per l’assimilazione nell’arte di ciò che viene chiamato brutto sia 

dall’estetica sia dall’ingenuità».70 Dunque, l’armonia dell’opera d’arte per Adorno non si 

realizza, essa è inattendibile e fasulla, perché al contrario del postulato heideggeriano 

sull’opera d’arte che ‘mette in opera la verità’, per Adorno le opere d’arte sono solo 

‘apparenza’ e in quanto tali giungono a un’esistenza che è di per sé frammentaria, sono per 

costituzione ‘frantumate’. Malgrado questo venga totalmente negato dal concetto stesso di 

armonia.71  

Accanto all’insufficienza del concetto di armonia, Adorno, con questa espressione, – 

«manca loro tutta quell’armonia che l’estetica classicistica dell’opera d’arte è abituata a 

pretendere»72 –, introduce una questione importante: il rapporto con la tradizione, con i 

padri, con quanto è molto problematico e conflittuale, perché precede il lavoro che l’artista 

presenterà a un pubblico abituato a una certa ricezione estetica. D’altronde, poco prima, 

Adorno aveva messo in rilievo che si sarebbe occupato delle «opere tarde di importanti 

artisti»,73 circoscrivendo il suo campo d’analisi solo ai ‘grandi’ (così come Benjamin 

attribuiva solo ai grandi la capacità di soffermarsi sul frammento). 

Ebbene, il rapporto controverso con la tradizione entra nella sfera d’azione di quella 

che Harold Bloom chiama ‘l’angoscia dell’influenza’.74 Di solito, infatti, si pensa, alla 

maturità come al raggiungimento della pienezza estetica, al raggiungimento del mestiere, in 

opposizione alla gioventù in cui avviene l’apprendistato. L’artista, perciò, deve affrancarsi, 

 
69 Ivi, pp. 147-148. In questo contesto si inserisce anche quanto Adorno sviscera a proposito del classicismo 
nell’Ifigenia di Goethe, ovvero che l’armonia che essa presenta in realtà non esiste, è falsa, poiché storicamente 
inadeguata alle condizioni e all’assetto sociale della tragedia goethiana. Id., Sul classicismo dell’«Ifigenia» di 
Goethe, trad. it. E. De Angelis, Id., Note per la letteratura. 1961-1968, cit., pp. 173-191. 
70 Id., Teoria estetica, cit., 62. 
71 Ivi, p. 147. 
72 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 175. Le sottolineature sono mie. 
73 Ibidem. 
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deve ‘uccidere i padri’ freudianamente: il suo cruccio è rappresentato dalla necessità di 

posizionarsi dopo i ‘grandi’.  

Questa angoscia è riprodotta magnificamente dal disegno dell’artista svizzero Johann 

Heinrich Füssli L’artista disperato di fronte alla grandezza delle rovine antiche. In essa 

infatti un artista si copre il volto mentre piange di fronte a un enorme piede marmoreo, 

simbolo delle rovine antiche e frammento di un’opera, che sta toccando con l’altra mano. 

Per Panella, in effetti, la sua angoscia è: 

il dramma, tutto schiacciato sulla Modernità, della necessaria funzione epigonica dell’artista, 
l’«angoscia» non solo «dell’influenza» altrui […], ma la consapevolezza lucida e atterrita 
insieme della be-lateness, dell’essere arrivati troppo tardi per raggiungere i risultati 
espressivi ai quali si voleva arrivare e conseguire e che, tuttavia, les Anciens avevano già 
magnificamente esplorato e rappresentato con le loro opere in tutti i campi.75 
 

Ma già per Eliot la tradizione (letteraria) deve essere sempre riconquistata dagli artisti e nel 

saggio Tradizione e talento individuale del 1919 conferma che:  

La tradizione non è un patrimonio che si possa tranquillamente ereditare: chi vuole 
impossessarsene deve conquistarla con grande fatica. [...] Nessun poeta, nessun artista di 
nessun’arte, preso per sé solo, ha significato compiuto. La sua importanza, il giudizio che si 
dà di lui, è il giudizio di lui in rapporto ai poeti e agli artisti del passato. Non è possibile 
valutarlo da solo: bisogna collocarlo, per procedere a confronti e contrapposizioni, tra i poeti 
del passato. Questo è per me un principio di critica estetica, e non di semplice critica 
storica.76

Nella mastodontica biografia che Müller-Doohm ha redatto su Adorno, viene riportata la 

lettera del filosofo alla madre del 13 giugno 1947 sull’incontro con Thomas Mann: «“Ebbi il 

sentimento”, scriveva Adorno in occasione del settantesimo compleanno di Thomas Mann, 

“di avere incontrato, per la prima e unica volta nella mia vita, in carne ed ossa, quella 

tradizione tedesca della quale ho recepito ogni cosa: anche la forza di resistere alla 

tradizione”».77  

 
74 H. Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry [1973], New York, Oxford University Press, 1975. 
75 G. Panella, Il sublime, il non-finito: Michelangelo nel Settecento. Un capitolo di storia della teoria estetica 
in Inghilterra, in A. Dolfi (a cura di), Non finito, opera interrotta e modernità, cit., pp.159-160. 
76 Th. S. Eliot, Tradizione e talento individuale [1919], in Id., Opere 1904.1939, a cura di R. Sanesi, Milano, 
Bompiani, 2001, pp. 393- 394. 
77 S. Müller-Doohm, Theodor W. Adorno. Biografia di un’intellettuale, cit., p. 421. 
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Adorno si trova di fronte alla ‘tradizione’, rappresentata da Mann, eppure sa che ad 

essa bisogna resistere, o meglio che da essa bisogna partire, l’atto creativo necessità 

comunque di un superamento (che implichi un rifiuto o un parziale accoglimento della 

tradizione). Ancora a proposito della tradizione, Hegel, nelle sue Lezioni sulla storia della 

filosofia, ci restituisce l’immagine vivida e in movimento di essa:  

[…] così pure tutto ciò che noi siamo in fatto di scienza e particolarmente di filosofia lo 
dobbiamo parimenti alla tradizione, la quale, come ha detto Herder, s’intreccia come una 
sacra catena con tutto ciò ch’è mutevole e quindi è passato, e ci ha conservato e trasmesso 
tutto ciò che è stato fatto da coloro che ci hanno preceduti. Senonché la tradizione non è 
soltanto una massaia, che si limita a custodire fedelmente quel che ha ricevuto e a 
conservarlo e trasmetterlo immutato ai posteri; non è come il corso della natura che nelle 
infinite variazioni ed attività delle sue manifestazioni e forme resta sempre fedele alle leggi 
primordiali e non fa un passo avanti. La tradizione non è una statua immobile, ma vive e 
rampolla come un fiume impetuoso che tanto più s’ingrossa quanto più s’allontana dalla sua 
origine. Il contenuto di essa è costituito da ciò che il mondo spirituale ha prodotto; e lo 
spirito universale non riposa mai. 78 
 

La tradizione riceve in consegna dal passato qualcosa che è mutevole, e mai fermo, e con 

esso conserva una sorta di sacralità. La sua personificazione è incarnata da una guardiana, 

custode di un’eredità, ma non come una massaia o una statua: l’immagine hegeliana è quella 

di un fiume in piena, che aumenta il suo volume man mano che si separa dalla sua origine. 

La tradizione è «lo spirito universale [che] non riposa mai».79 È pur vero che, per dirla con 

Adorno, nel suo Beethoven, «il presente crea nella forma il passato»;80 una forma, quindi, 

che assume confini e lineamenti differenti a seconda di ciò che la tocca. 

Nel processo di maturazione delle opere tarde non vi è la stessa pienezza estetica che 

ci si aspetterebbe da esse, anzi queste si presentano piene di grinze, di solchi, sono lacerate, 

tutt’altro che perfette; la loro maturità non somiglia alla maturazione dei frutti perché, ci 

spiega Adorno, in esse non c’è una progressività, l’opera tarda non è un frutto che 

necessariamente matura. Per cui il rapporto delle opere tarde con la tradizione è molto 

conflittuale, non vi è sintesi armonica. La traccia del conflitto è in quella lacerazione.  

 
78 G. W. F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, Firenze, La Nuova Italia, 1964, pp. 10-11 [Vorlesungen 
über die Geschichte der Philosophie, Berlin, Duncker und Humblot, 1837]. 
79 Ibidem. 
80 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 162. 
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Nello stile tardo, perciò, la relazione con la tradizione subisce un rifiuto a vantaggio, 

invece, di ciò che dilania e squarcia l’opera d’arte, quel qualcosa, che è la presenza della 

‘tardività’, l’intervento di quel ‘senso della fine’, per dirla alla Kermode,81 rompe le linee 

armoniche e la rotondità: «manca loro tutta quell’armonia che l’estetica classicistica 

dell’opera d’arte è abituata a pretendere».82 Nell’esperienza autoriale, la soggettività 

risponde ai canoni estetici codificati, cominciando poi lentamente a corroderli, fino ad 

arrivare a un punto irriconoscibile ed è quello il punto dello stile tardo. 

 Chiarito, allora, ciò di cui sono manchevoli, viene naturale chiedersi cosa piuttosto 

sia presente in esse: Adorno ci dice che esse «recano la traccia più della storia che della 

crescita».83 Cosa intende Adorno per «storia» e «crescita»? Egli si sta riferendo al fatto che 

le opere tarde non sono il segno di un qualcosa che si compie in maniera individuale, di un 

tracciato in evoluzione perciò di una ‘crescita’, ma «recano la traccia più della storia», cioè 

di qualcosa, che dall’esterno porta l’artista a comportarsi in quel modo. Un’agente esterno 

storico, ‘il senso della fine’, come lo abbiamo chiamato poc’anzi, che impone all’artista 

l’urgenza di rompere gli schemi, questo squarcio è, però, in fondo, secondo Adorno, già 

insito nel percorso estetico dell’autore. 

Prendiamo come esempio Michelangelo – che per Adorno è un continuo riferimento, 

nella relazione fra Stile tardo e Teoria estetica – e le sue Pietà: la Vaticana84 è l’emblema 

dello splendore formale dell’artista, la composizione risale agli stessi anni del David (1501-

1504), ovvero 1498-1499. È il capolavoro dell’artista che iniziò a scolpirla appena 

ventitreenne. La Bandini85 comincia a presentare i tratti peculiari del ‘non-finito’86 

 
81 F. Kermode, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo [1972], Milano, il Saggiatore, 2020. 
82 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 175. 
83 Ibidem.  
84 In realtà è la Pietà per eccellenza, denominata così perché si trova nella basilica di San Pietro in Vaticano e 
per distinguerla dalle successive. La grazia e la raffinatezza delle forme creano un’elegante composizione 
armonica, con il gioco del panneggio del marmo che ammorbidisce la rigidità della posa che il soggetto in 
genere presentava nella sua iconografia. 
85 Chiamata anche la Pietà del Duomo di Firenze, data la sua attuale ubicazione. Venne acquistata da 
Francesco Bandini, dopo la morte di Michelangelo, che la portò nella sua dimora di Montecavallo. Solo 
Cosimo III riuscì a riportare la scultura a Firenze. 
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michelangiolesco e una certa disarmonicità rispetto alla Vaticana, dovuta anche all’ira 

dell’artista che provò a distruggerla in seguito alla rottura di una parte. Già in essa però è 

ravvisabile il carattere difettoso, sgraziato, la “stortura”.  

Tuttavia, è con la Rondanini87 che si raggiunge l’apice del tardo stile dello scultore 

fiorentino, non solo il gruppo scultoreo acquista una certa verticalità e linearità ascensionale, 

ma perde del tutto l’equilibrio plastico della posa che caratterizza la Pietà Vaticana. I corpi 

sono quasi fusi l’uno nell’altra e si intrecciano a parti di non-finito. Dunque lo stile tardo 

dell’ottantenne Michelangelo sembra giungere come uno squarcio all’interno della sua 

‘poetica’, del suo stile, eppure è già insito nel suo percorso artistico.  

D’altronde, se è vero che Michelangelo pronunciò la celebre frase – che spesso gli 

viene attribuita – a ottantasette anni «sto ancora imparando», il suo stile tardo è una 

palingenesi, una rottura con il passato (che ha dei segnali premonitori) e una ricerca di 

nuove forme, meno definite, meno plastiche, dunque esso è il sopraggiungere di una nuova 

ricerca estetica. Gli stessi Prigioni,88 fatta eccezione per i due esposti al Louvre,89 

presentano le stesse caratteristiche: la fusione nel blocco – sembra quasi che essi emergano 

dal marmo o per usare l’espressione vasariana «da una vasca d’acqua»90 –, la verticalità, la 

presenza significativa del non-finito.  

 
86 Ghinassi nel quarto capitolo, La scultura e il non-finito, del suo Michelangelo e il non-finito riassume le 
principali spiegazioni sul non-finito michelangiolesco di importanti studiosi. Cfr E. Ghinassi, Michelangelo e il 
non-finito… cit., pp. 66-77, pp. 66-67. 
87 Prende il nome dai Marchesi Rondanini che l’acquistarono nel diciottesimo secolo.  
88 Originariamente pensati per il travagliato progetto del monumento funebre di papa Giulio II, i Prigioni sono 
sei: quattro non-finiti e due terminati. I due terminati sono stati ribattezzati gli Schiavi del Louvre. Mentre gli 
altri si trovano alla Galleria dell’Accademia a Firenze e sono lo Schiavo giovane, Prigione barbuto, l’Atlante e 
Prigione che si ridesta. 
89 Sono stati denominati lo Schiavo morente e lo Schiavo ribelle, oggi si trovano nella loro sensualità estrema 
nella sala 403 del Louvre. Sono state fra le prime sculture a essere completate ed entrano nel progetto a partire 
dal secondo (1513), quello concordato con gli eredi di Giuliano della Rovere, ma, poiché la pianificazione 
della tomba subì numerose modifiche, essi vennero successivamente esclusi, per una sostanziale riduzione del 
corredo scultoreo. 
90 Ettore Ghinassi ricorda che l’immagine vasariana dell’affioramento della statua dalla vasca d’acqua per 
spiegare la tecnica esecutiva di Michelangelo è sì suggestiva, ma insufficiente, perché non spiegherebbe come 
mai coesistano parti finite con parti di non-finito. Cfr. E. Ghinassi, Michelangelo e il non-finito… cit., p. 76, 
nota 8.  
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I segnali premonitori dello stile tardo sono avvisaglie di qualcosa che si muove verso 

quella direzione, pertanto la rottura con il passato è annunciata, anche se non sempre 

pienamente visibile: i segni ci sono già prima, tanto da farci affermare che lo stile tardo non 

è un sovvertimento che viene dal nulla, pur sembrando del tutto brutale.91 Quando si 

manifesta, esso deriva da un’evoluzione individuale della propria poetica e della propria 

estetica che si accompagna a un qualcosa che viene dall’esterno – il già citato agente storico 

del ‘senso della fine’ – e irrompe (o rompe) l’idea del mondo, la Weltanschauung, 

dell’artista. Lo stile tardo perciò ha a che fare con l’evoluzione estetica, ma allo stesso 

tempo non è l’esito, non è la crescita e neppure il punto di arrivo, ma è l’irruzione di un urto: 

ovvero l’irruzione della storia che entra in rapporto con la soggettività autoriale.  

 

1.3.  Le caratteristiche dello stile tardo  

Vengono presentati in questo paragrafo i nodi-chiave per la comprensione dello stile tardo. 

Essi rappresentano i nessi necessari e i rapporti basilari da cui si origina per Adorno la 

tardività. A partire dalla soggettività autoriale e il suo rapporto con la storia, passando per la 

differenza fra opera tarda e documento con cui spesso le opere della tardività sono associate. 

Seguirà poi la definizione del nuovo ruolo delle convenzioni in rapporto alla soggettività 

fino all’esplosione di quest’ultima che genera una totalità frantumata, all’interno di questa 

sezione verrà messa in rilievo la funzione della mano del maestro. Infine, in chiusura 

vengono esposti i segni caratteristici dello stile tardo, che emergono dalla lettura del saggio 

di Adorno, in parallelo ad altri testi adorniani e non solo. 

 

 

 

 
91 «Formulate le vostre tesi nella maniera più brutale, ché, quando l’epoca va a riposo e pone fine al canto voi 
siete rappresentati solo in ragione delle vostre frasi. Ciò che non esprimete non c’è». G. Benn, Invecchiare 
come problema per gli artisti, cit., pp. 58-59. 
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1.3.1. Soggettività autoriale e irruzione della storia 

Per Adorno la relazione fra la soggettività autoriale e l’irruzione della storia è uno degli 

elementi che determina lo stile tardo. Nel suo esprimersi, la soggettività autoriale si scontra 

brutalmente con un fattore esterno che spinge l’artista (o l’autore) a rompere con il suo 

percorso estetico consolidato e precedente.  

Questo elemento della storia, il ‘senso della fine’ entra di prepotenza e non ha 

attinenza necessariamente con la vecchiaia (quindi con il momento biografico in cui si trova 

la soggettività autoriale). Semmai esso è una Stimmung del tempo, quindi una sorta di 

indicatore della vecchiezza del mondo che ciclicamente (e apocalitticamente) si ripropone 

influenzata da diversi fattori. Nel secondo capitolo analizzeremo come questo ‘senso della 

fine’ assuma nei principali ‘teorizzatori’ dello stile tardo una facies differente a seconda del 

tempo. In particolare si manifesta con la catastrofe in Adorno e l’esilio in Said. E, così, 

anche nella parte analitica di questo lavoro, il senso della fine dello stile tardo assumerà in 

ogni autore preso in esame un esito differente. 

A proposito dell’arte della vecchiaia, Georg Simmel, in Rembrandt,92 sostiene che 

essa causi una forma peculiare di soggettività che si differenzia dal soggettivismo della 

giovinezza, caratterizzato, invece, da «una reazione contro il mondo». Mentre la soggettività 

della vecchiaia è «un liberarsi e un ritrarsi dal mondo, dopo che lo si è accolto in sé come 

esperienza e destino».93  

Lo stesso Adorno spiega che di solito le opere tarde sono definite come il prodotto 

«della soggettività che si manifesta senza riguardo, o ancor meglio sono una “personalità” 

che spezza la rotondità della forma per amore dell’espressione di sé, che trasforma l’armonia 

della dissonanza del suo dolore, che disdegna lo stimolo sensibile in virtù della tirannia dello 

 
92 G. Simmel, Rembrandt. Un saggio di filosofia dell’arte, trad. di G. Gabetta, Milano, Abscondita, 2001 
[Rembrandt. Ein kunstphilosophischer Versuch, Leipzig, Wolff, 1916]. 
93 Ivi, p. 139. 
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spirito liberato»,94 ma questa interpretazione per il filosofo tedesco è insufficiente, nel 

paragrafo precedente abbiamo potuto constatare che ciò viene rilevato anche nella Teoria 

estetica.95 A causa di quest’ottica, infatti, le opere tarde vengono messe ai margini dell’arte e 

avvicinate di più al documento.96  

 

1.3.2. Opera tarda e documento 

Il pericolo di questa visione, in effetti, è che l’opera tarda diventi un ‘documento’, ovvero la 

testimonianza dell’estremo della vita dell’autore. In questo modo vi è una netta svalutazione 

delle opere tarde come prodotto artistico.97 Tuttavia, è facile rendersi conto di una tale 

inadeguatezza teorica, poiché la soluzione del biografismo adotta un’interpretazione 

semplicistica e puramente psicologica, suffragata da un certo fatalismo. Per Adorno è 

importante che non si ripieghi sul dato biologico per spiegare la straordinarietà dello stile 

tardo di Beethoven.98 

In merito, invece, alla distinzione fra l’opera d’arte e il documento, Adorno nella 

Teoria estetica si rifà a Benjamin, il quale in Strada a senso unico, nella sezione Tredici tesi 

contro gli snob, definisce una serie di criteri peculiari e distintivi dell’opera d’arte e del 

documento: per Benjamin «l’opera d’arte è solo per incidenza un documento»,99 mentre 

«nessun documento è in quanto tale un’opera d’arte»,100 delineando così un confine netto di 

demarcazione fra i due. Per Adorno, infatti, questa distinzione è essenziale in quanto rifiuta 

qualsiasi prodotto che non obbedisca a una legge formale, poiché molte opere d’arte non si 

presentano come tali nel Novecento, pur essendolo.101 

 
94 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 175. 
95 Id., Teoria estetica, cit., p. 148. 
96 Id., Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 175. 
97 «È come se di fronte alla gravità della morte umana la teoria dell’arte volesse rinunciare ai suoi diritti e 
abdicare di fronte alla realtà». Ibidem. 
98 È quanto dice senza mezzi termini anche durante la conferenza radiofonica del 1966. Cfr. Id., Sullo stile 
tardo di Beethoven, in Appendice a Id., Beethoven. Filosofia della musica, cit., pp. 260-268, p. 260. 
99 W. Benjamin, Strada a senso unico, cit., p. 27. 
100 Ibidem. 
101 Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 244. 
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Ancora una volta, dice Adorno, le opere tarde non sono determinate dal concetto di 

‘espressione’, in quanto esistono opere del tardo Beethoven, che ne sono prive, anzi sono 

totalmente «distaccate».102 Esse sono enigmatiche al punto da nascondersi anche in pezzi più 

allegri. D’altronde, per Adorno la lacerazione delle opere tarde non consiste solo nel 

palesarsi della morte. La soggettività delle Spätwerke103 agisce non infrangendo la forma ma 

«creandola originariamente».104 Ed è qui che si inserisce un altro elemento, il quale diviene 

in effetti il nucleo cruciale dello stile tardo: il ruolo delle convenzioni e il rapporto di esse 

con la soggettività. 

 

1.3.3. Il ruolo delle convenzioni e il rapporto con la soggettività 

Finalmente si immette nel discorso sullo stile tardo l’analisi della funzione che le 

convenzioni svolgono in relazione allo sgorgare del contenuto delle opere tarde. Per Adorno, 

infatti, ciò è fondamentale per poter comprendere lo Spätstil, benché spesso le convenzioni 

vengano trascurate secondo precise volontà.105 Malgrado la questione non nasca nell’ambito 

della riflessione letteraria – ma in quello musicale – in questo contesto ci interessa 

approfondire la categoria dal punto di vista teoretico, perciò possiamo definire la 

convenzione come l’espressione di un conformismo, ovvero l’espressione della soggettività 

che si adegua a un linguaggio collettivo e che gode di una certa riconoscibilità. Il pubblico di 

un qualsiasi concerto oggi sa che a un certo punto arriverà il refrain mentre ascolta un dato 

brano di un’artista, così come uno studente conosce bene la struttura codificata del sonetto, 

pertanto si attenderà due terzine dopo le prime due quartine che andranno a comporre i 

quattordici versi endecasillabi, salvo varianti ed eccezioni. 

 
102 Id., Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 176. 
103 Nel testo tedesco è l’opera tarda. Cfr. Id., Beethoven. Philosophie der Musik. Fragmente und Texte, cit., p. 
180. 
104 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 176. 
105 Per Adorno questo è visibile nella trattazione dell’ultimo Goethe e dell’ultimo Stifter, perciò, all’interno 
della sua analisi, ritiene importante rilevarlo nell’esperienza musicale dell’ultimo Beethoven. Cfr. Ibidem. 
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Nello stile tardo la convenzione perde questo valore, perché la soggettività autoriale 

in funzione di essa assume una qualche forma di distanza. Nell’ultimo Beethoven, ci spiega 

Adorno, le convenzioni non funzionano più, sono presenti, però sono spogliate del loro 

ruolo. La convenzione «diviene visibile in modo manifesto, nudo, diretto»:106 è come se essa 

non possedesse più quella finalità ‘decorativa’, divenendo una sorta di astrazione, assume 

una forma vuota. Adorno inserisce così il tema della morte: la convenzione liberata da una 

norma sociale effettivamente si trasforma in qualcosa di astratto, frigido, distaccato. Essa, 

perciò, ha a che fare con ciò che non è vitale, concreto, reale, ovvero con la morte.  

Il filosofo tedesco capisce che il rapporto fra la convenzione e la soggettività diviene 

qualcosa di diverso: lo stilema nudo, ovvero le macerie di ciò che era prima la convenzione. 

Tali macerie vengono giustificate solo tramite il principio psicologico – a dispetto 

dell’apparenza –, che, come più volte ha ripetuto Adorno, risulta insufficiente nella 

definizione di qualsiasi stile tardo.107  

«L’arte, però, ha sempre il suo contenuto meramente nell’apparenza»108 e, in 

conseguenza di ciò, Adorno asserisce che la legge formale dello stile tardo deriva dal 

rapporto tra le convenzioni e la soggettività. Dunque da tale legge sgorga il contenuto delle 

Spätwerke, «qualora esse possano davvero essere qualcosa di più che reliquie 

commoventi»,109 cioè non semplici testimonianze della lacerazione dell’estremo della vita e 

del dato biologico. Tuttavia, pur riconoscendo l’inadeguatezza di quest’ultimo e della 

componente psicologica, la legge formale dello stile tardo si rivela proprio attraverso il 

pensiero della morte, e di fatto, essa non può che accedere in rapporto all’opera d’arte in 

maniera mediata «come suo “oggetto”. È imposta soltanto alle creature e non alle opere e 

quindi da sempre spezzata in ogni arte come allegoria».110  

 
106 Ivi, p. 177. 
107 Ibidem.  
108 Ibidem. 
109 Ibidem. 
110 Ibidem. 
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I punti di contatto fra Adorno e Benjamin ancora una volta sono molteplici. A questo 

punto risulta necessario il discorso che Benjamin intraprende a proposito dell’allegoria nel 

Dramma  barocco tedesco.111 L’allegoria nasce, a differenza del simbolo, nel momento in 

cui v’è una frattura tra la figura e il suo significato, mentre nel simbolo la figura è il 

significato, come nelle allegorie dantesche. Nell’allegoria moderna, invece, in particolare se 

consideriamo lo scarafaggio della Metamorfosi di Kafka – l’allegoria moderna per 

eccellenza – essa non contiene necessariamente un significato da tutti condiviso, per cui 

implica uno scarto. Quindi, tutto ciò che Adorno descrive a proposito di quanto mette in atto 

Beethoven con le convenzioni, con la frammentazione del discorso musicale, sono allegorie.  

Nell’opera tarda la soggettività, che è ‘prorompente’, spinge nella direzione opposta 

verso la quale tende: cercando l’espressione nella soggettività stessa.112 La soggettività però 

è una struttura mortale, e proprio in quanto tale, viene meno di fronte alla verità113 dell’opera 

d’arte: ed è in questo abbandono che risiede la potenza della soggettività, nel modo in cui si 

separa dalle opere d’arte stesse.  

 
111 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco [1925], in Id., Opere complete. Scritti 1923-1927, vol. II, ed. it. a 
cura di E. Ganni, trad. it. di F. Cuniberto, Torino, Einaudi, 2001, pp. 69-269 [Ursprung des deutschen 
Trauerspiels, in Gesammelte Schriften, a cura di R. Tiedmann e H. Schweppenhäuser, 7 voll., Frankfurt am 
Main, 1991, vol. I, pp. 336-409]. Per approfondire la storia del concetto di allegoria fino a Benjamin: S. Ferri, 
Allegoria, in «Studi Classici e Orientali», vol. 11, 1962, pp. 250-261; G. Lukács, Allegoria e simbolo, in 
«Belfagor», vol. 24, n. 2, 31 marzo 1969, pp. 125-166. Per l’allegoria in Benjamin: F. Barison, «Un’infinita 
quantità di speranza». Benjamin e Kafka, in «Dialegesthai. Rivista di filosofia», a. 19, 30-12-2017, 
https://mondodomani.org/dialegesthai/articoli/francesca-barison-01; P. Puggioni, Walter Benjamin: allegoria, 
stato di eccezione, messianesimo, in «Dialegesthai. Rivista di filosofia», a. 22, 31-12-2020, 
https://mondodomani.org/dialegesthai/articoli/paola-puggioni-01. Anche il saggio di Trentin sulla relazione fra 
Benjamin e Pasolini contiene interessanti riflessioni sull’allegoria: F. Trentin, Allegoria e anacronismo. Crisi 
della parola e materialismo storico in Benjamin e Pasolini, in «Lo Sguardo. Rivista di filosofia», numero 
speciale Pier Paolo Pasolini: resistenze, dissidenze, ibridazioni, (III), n. 19, 2015, pp. 33-43. 
112 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 177. 
113 A proposito del contenuto di verità Benjamin, nel suo Le affinità elettive, compie la distinzione fra 
contenuto reale e contenuto di verità. Del primo si occupa il commentario, quindi il filologo, che ricerca i dati 
reali legati all’autore, all’opera e a ogni elemento legato al testo dal punto di vista storico e dell’ambiente 
letterario; del secondo si occupa il critico ed è più difficile da sviscerare poiché riguarda la forma intrinseca 
dell’opera. Benjamin la definisce il nocciolo stesso del contenuto reale. Cfr. W. Benjamin, Le affinità elettive 
in Id., Angelus novus. Saggi e frammenti, cit., pp. 163-243; e anche i vari brani di Adorno stesso in relazione al 
contenuto di verità nell’opera d’arte. Cfr. Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., pp. 6-7; 62; 171-172; 175-176; 
252-254; 278-280; 381-389. Per approfondire il saggio benjaminiano si vedano anche: G. Benvenuti, Walter 
Benjamin, in «Nuova informazione bibliografica», VII, n. 1, gennaio-marzo 2010; F. Desideri, Apocalissi 
profana: figure della verità in Walter Benjamin, in Angelus novus. Saggi e frammenti, cit., pp. 307-339; M. 
Manotta, L’angelo e la bufera. Benjamin e il tempo figurale di Eros, in «Strumenti critici», XXXVI, n. 3, 
settembre-dicembre 2021; G. Zuccarino, Critica e commento. Benjamin, Foucault, Derrida, Genova, Graphos 

https://mondodomani.org/dialegesthai/articoli/francesca-barison-01
https://mondodomani.org/dialegesthai/articoli/paola-puggioni-01
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1.3.4. L’esplosione della soggettività, la mano del maestro e la totalità frammentata 

In un’esplosione la soggettività abbandona le opere d’arte, lasciando dietro di sé le 

«macerie»114 di esse, esprimendosi quindi solo «attraverso i vuoti dai quali prorompe».115 

Eppure essa rimane sempre indecifrabile, incapace di essere letta chiaramente, poiché si 

manifesta con lo scopo di lasciare senza espressione l’apparenza dell’arte.116 Tuttavia, la 

stessa apparenza è fallace, poiché per sua natura cela l’essenza reale dell’opera, ma per 

Adorno è vero che «l’arte, però, ha sempre il suo contenuto meramente nell’apparenza».117  

Si crea, dunque, nell’opera tarda una rottura fra la soggettività, in senso kantiano, e la 

collettività. Il fruitore delle opere tarde non è più in grado di cogliere i rimandi 

convenzionali – perché essi non esprimono più qualcosa di riconoscibile, ma sono caotici, 

frammentati, nudi, isolati – per questo motivo si sentirà smarrito nella ricezione di tali opere. 

Il Beethoven degli Ultimi quartetti per archi118 risultò straniante all’ascoltatore abituato 

all’Eroica, così come, Benjamin ci spiega che, i contemporanei di Goethe non compresero il 

contenuto reale delle sue opere della vecchiaia, poiché esso restò a loro estraneo.119 Simmel 

a proposito di Rembrandt scrive: «Per i grandi genî, il soggettivismo dell’arte della 

vecchiaia significa invece che il rapporto con gli oggetti esteriori in quanto tali si è fatto 

 
Edizioni, «Graphos/Saggi», 2000. In relazione al pensiero di entrambi si legga G. Di Giacomo, La questione 
dell’aura tra Benjamin e Adorno, in «Rivista di estetica», 52, 2013, 235-256. 
114 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 177. 
115 Ivi, pp. 177-178. 
116 Anche qui il rapporto con Benjamin è primario e stringente, soprattutto, ancora, in riferimento al saggio Le 
affinità elettive, come già visto nella nota 127. Si vedano, inoltre, i già citati saggi: quello a chiosa del volume 
postumo Angelus novus di F. Desideri, Apocalissi profana: figure della verità in Walter Benjamin, in Angelus 
novus. Saggi e frammenti, cit., pp. 307-339, in particolare il paragrafo Critica e verità: arte e apparenza, pp. 
326-332; e G. Di Giacomo, La questione dell’aura tra Benjamin e Adorno, in «Rivista di estetica», 52, 2013, 
235-256. Nell’Introduzione alla Teoria estetica Desideri e Matteucci a ragione sostengono che Adorno in 
quest’opera è in costante dialogo con l’amico morto, Benjamin è il suo ‘interlocutore ideale’, poiché non 
riprende solo le questioni provenienti dai saggi giovanili benjaminiani (contenuto di verità, apparenza, aura, 
mito), in particolare appunto Le affinità elettive, ma si confronta costantemente con il suo pensiero. Vd. F. 
Desideri, G. Matteucci, Introduzione a Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., pp. IX-XXXIV. 
117 Id., Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 177. 
118 A proposito degli Ultimi quartetti, Adorno asserisce: «Nessun’opera successiva sarebbe capace di misurarsi 
con il contenuto di verità degli ultimi quartetti di Beethoven. Non potendo comunque la posizione di questi 
ultimi, per materiale, spirito e modo di procedere, essere di nuovo occupata fosse pure dal più grande talento». 
Id., Teoria estetica, cit., p. 280. 
119 W. Benjamin, Le affinità elettive in Id., Angelus novus. Saggi e frammenti, cit., pp. 163-243, p. 165. 
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indifferente per loro, per cui tali geni ormai possono solo esprimere se stessi, ma se stessi 

come artisti».120  

È evidente che, per quanto detto fino a questo momento, Adorno rigetta quest’ottica, 

in quanto confermerebbe la visione di una «soggettività che si manifesta senza riguardo»;121 

malgrado Simmel aggiunga il chiarimento dell’‘esprimere se stessi come artisti’, mettendo 

in rilievo, appunto, la precisazione sull’espressione dell’artista e non del sé dell’uomo, in 

realtà si ridurrebbe la specificità del sorgere delle opere tarde pur sempre alla soggettività 

dell’artista vecchio che va incontro ai dolori, ai dispiaceri e a ogni elemento legato al mero 

dato biografico. 

Ancora Adorno aggiunge che «toccata dalla morte, la mano del maestro libera le 

masse di materia cui prima dava forma; le fessure e crepe ivi presenti, testimonianza finita 

dell’Io di fronte all’esistente, sono la sua ultima opera».122 Siamo di fronte all’immagine più 

emblematica dello stile tardo: la mano del maestro (in questo caso Beethoven, in generale 

del soggetto autoriale tardo), sfiorata dalla morte, dal pensiero della fine, diffonde, propaga 

«masse di materia, cui prima dava forma».123  

Questo ‘prima’ è fondamentale: in effetti, potrebbe avere un duplice valore. Adorno 

fa riferimento agli ‘stili’, cioè ai vari periodi biografici in cui si è soliti suddividere le vite di 

artisti. Dunque, nel periodo della sua pienezza artistica, al raggiungimento del mestiere, 

dopo il praticantato giovanile, l’artista dà forma alla materia, giunge alla maturità.124 Però 

questa interpretazione di ‘prima’ gli restituisce un valore individualistico, che è 

insufficiente, in quanto si riferirebbe alla sola esperienza autoriale del soggetto. 

Perciò tentiamo una seconda proposta, la quale espande il senso di ‘prima’ a un 

significato più universale e generale. Il ‘prima’ potrebbe avere un’attinenza e fare allusione 

 
120 G. Simmel, Rembrandt. Un saggio di filosofia dell’arte, cit., pp. 139-140. I corsivi sono nel testo. 
121 Id., Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 175. 
122 Ivi, p. 178. 
123 Ibidem. 
124 Ibidem. 
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a un tempo più remoto e distante: quando l’artista era considerato un demiurgo, un creatore, 

che plasmava la sua opera. Perciò il riferimento di Adorno sarebbe a un tempo remoto, nel 

corso della storia del mondo, quando l’artista creava quasi dalle sue mani, diremmo prima 

dell’avvento della ‘tecnica’. 125  

L’immagine dell’artista creatore e demiurgo è suffragata, inoltre, dalle parole di 

Adorno stesso, il quale in un passo dello stesso saggio, ma che va oltre il testo del 1937,126 

sostiene che: 

Al paesaggio pietrificato non conduce nessun sentiero comodo. Ma quando Beethoven fece 
parlare la pietra, creando figure con lo scalpello, nel terribile urto volarono le schegge. E 
come il geologo riesce a riconoscere la vera natura di interi strati terrestri da minuscole 
parti di materia disperse, cosi le schegge sono testimoni del paesaggio da cui provengono: i 
cristalli sono i medesimi. Beethoven stesso le chiama Bagatelle. Non solo sono schegge e 
documenti del più possente processo produttivo della musica, ma la loro sorprendente 
brevità rivela nel contempo quella singolare contrazione e tendenza all’inorganico che 
conduce nel più intimo mistero sia dell’ultimo Beethoven sia forse di ogni grande stile 
tardo. 127 

 
Non solo Beethoven ‘fa parlare la pietra’, per Adorno, ma addirittura il filosofo lo 

rappresenta con una tale ἐνάργεια che sembra quasi di vedere il compositore con uno 

scalpello in mano. È qui che l’immagine delle schegge e degli urti diviene vivida, 

perché Adorno deve aver ben presente la parvenza del demiurgo mentre descrive il 

Beethoven tardo. La materia dispersa, le schegge che vengono fuori dall’urto e il 

paesaggio pietrificato ci riportano nella bottega di un artista che sta scolpendo la sua 

opera. Ancora una volta l’immagine di Michelangelo sembra aleggiare all’interno del 

testo. 

Inoltre, Adorno paragona Beethoven anche al geologo, capace di riconoscere i 

diversi strati di materia. La pietra, i minerali, le schegge, i pezzi di materia, tutte 

queste componenti inorganiche, ci portano nel ‘paesaggio pietrificato’ e poi 

 
125 Si lega qui il tema della perdita dell’aura benjaminiana nell’epoca della riproducibilità tecnica. Cfr W. 
Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, pref. di C. 
Cases, trad. di E. Filippini, Torino, Einaudi, 2000 [Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1955]. 
126 Il saggio pubblicato nel 1937 nel Beethoven è la porzione di testo che va da pp. 175-179; il resto è 
rappresentato dalle aggiunte che Adorno inserisce nel corso degli anni. 
127 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., pp. 183-184. 
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‘abbandonato’ dello stile tardo, che per il filosofo conducono al più intimo mistero di 

ogni grande stile tardo, oltre che a quello di Beethoven. 

Vengono a coincidere a questo punto due ‘sensi della fine’: il primo è il ‘sentimento 

del tempo’, quindi lo scorrere del tempo dell’uomo e il suo giungere alla vecchiaia; il 

secondo è il senso della fine del mondo, l’alone apocalittico che grava ogni volta che un 

ciclo sembra terminato per il mondo, all’interno di una concezione del tempo ciclica e 

ripetitiva. L’immagine dell’‘uroboro’128 in tal senso è pregnante e significativa, in quanto 

emblema della fine che si ricongiunge all’inizio.  

Un altro elemento emerge dal brano adorniano: la mano, lo strumento dell’azione 

creatrice. La mano è simbolo sia del lavoro manuale per la sussistenza dell’uomo, sia di 

quello artistico e intellettuale, l’artista dà corpo all’opera con la mano, e la parola-pensiero 

prende forma materiale attraverso di essa e l’atto dello scrivere. La mano è anche una parte 

fondamentale del corpo dell’uomo stesso: è il mezzo grazie al quale, rispetto all’animale, 

l’essere umano ha preso il suo posto nel mondo nel processo di civilizzazione.  

Peraltro, la mano diventa l’espressione figurata dell’origine della vita nella 

michelangiolesca Creazione di Adamo, forse più d’ascendenza platonica che biblica rispetto 

alla scelta della posa.129 Henri Focillon tesse le lodi delle mani nel suo Éloge de la main,130 

definendole sì forse delle «servantes»,131 ma dotate «d’un génie énergique et libre»,132 esse 

 
128 Il serpente alato o drago che si morde la coda. Questa immagine è ripresa in Benjamin dal Die 
Hiemglyphenkunde di Giehlow. Cfr. W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco [1925], in Id., Opere complete. 
Scritti 1923-1927, cit., pp. 69-269, p. 206. 
129 La scelta di utilizzare gli indici delle mani protese fra Dio e Adamo per rappresentare la creazione 
dell’uomo è invenzione geniale di Michelangelo. Difatti, la scena nella Genesi 2,7 è differente, Dio crea 
l’uomo emettendo un soffio vitale sul volto di Adamo. Probabilmente Michelangelo riprende l’idea delle dita 
da Botticelli e la sua Annunciazione del Cestello, in cui l’Angelo di Dio e Maria sono in una medesima 
posizione con le braccia protese l’uno verso l’altra. In un certo senso l’utilizzo della mano come strumento che 
dà vita viene più dall’immagine platonica del demiurgo che modella. D’altronde, la storiografia ricostruisce la 
giovinezza neoplatonica dell’artista fiorentino. Vd. Ghinassi, Michelangelo e il non-finito… cit., p. 89. 
130 H. Focillon, Éloge de la main, préface d’A. Ducci, Paris, Sambuc éditeur, 2019. 
131 Ivi, p. 33. 
132 Ibidem. 
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sono quasi «etres animées».133 La mano perciò è quasi un dispositivo che origina e accende, 

se pensiamo a Beethoven e al suo genio compositivo, con le mani dà vita alla musica. 

Dalla sua mano, di fatto, si propaga l’esplosione della soggettività, che riduce in 

schegge le convenzioni per Adorno: «Come schegge, disgregate e abbandonate, alla fine si 

mutano improvvisamente esse stesse in espressione».134 Tutte queste immagini di 

frammentazione: le fessure, le crepe, le allegorie, gli scarti sono la testimonianza 

dell’impotenza finita dell’Io dell’artista di fronte all’esistente. Non v’è più l’oggettività del 

soggetto, come nell’opera classica, nella tradizione, nell’armonia delle forme dove tutto è 

definito, chiuso, compiuto. Rimane solo la fallibilità della soggettività, la fallacia, la sua 

impotenza.  

Ancora una volta, il rapporto con Benjamin è strettissimo poiché i frammenti, le 

schegge, le macerie di cui parla Adorno sono immagini vive delle rovine benjaminiane: la 

descrizione dell’Angelo della Storia,135 nelle Tesi di filosofia della storia fra le rovine del 

passato; e, ancora, forse maggiormente nel Dramma barocco tedesco quando Benjamin 

compara le allegorie alle rovine, esse, infatti, «sono nel regno del pensiero quel che sono le 

rovine nel regno delle cose».136 A proposito dei poeti barocchi, Benjamin, continua: «Le 

rovine lasciate dal mondo antico sono per loro, pezzo per pezzo, gli elementi con cui 

comporre la nuova totalità. O meglio: con cui costruirla. Giacché la visione completa di 

questa nuova totalità è appunto la rovina».137 

È evidente in questo passo la contiguità ancora con Benjamin: Adorno sembra 

dialogare continuamente con il filosofo berlinese come suo interlocutore principale.138 Nello 

stile tardo le convenzioni nude, ridotte in frammenti, manifestano sé stesse come 

 
133 Ibidem. 
134 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 178. 
135 Cfr. W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia [1940], in Id., Angelus novus. Saggi e frammenti, cit., pp. 
75-86, p. 80. 
136 Id., Il dramma barocco tedesco [1925], in Id., Opere complete. Scritti 1923-1927, cit., pp. 69-269, p. 213. 
137 Ivi, p. 214. 
138 Desideri e Matteucci lo rilevano soprattutto per Teoria estetica, ma è chiaro che vale anche per quest’opera. 
Vd. F. Desideri, G. Matteucci, Introduzione a Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., pp. IX-XXXIV. 
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espressione. E sono espressione «non più dell’Io isolato, ma della natura mitica della 

creatura e della sua caduta, i cui gradi vengono tracciati simbolicamente dalle opere tarde 

come in istanti di interruzione».139 

Di nuovo, l’immagine richiamata sembra essere quella dell’Angelus Novus 

benjaminiano, creatura del mito e anche messianica.140 La caduta della creatura mitica 

rievoca per eccellenza le figure di Lucifero e di Icaro, simboli di ὕβρις ed entrambi latori di 

luce o che si avvicinano troppo alla fonte di luce. Ma l’Angelo della storia di Benjamin, il 

quale è avvolto dalla tempesta che lo spinge verso il futuro, mentre le rovine del passato 

salgono al cielo, appare collocarsi naturalmente nel contesto dello stile tardo, con il volto 

che guarda al passato.141  

Le convenzioni, perciò, sono espressione di una creatura mitica caduta che si trova in 

un vuoto venutosi a costituire nel presente, incastrato fra passato e futuro. E le opere tarde 

sono il simbolo della caduta dell’essere mitico, esse rappresentano «gli istanti di 

interruzione»,142 in tedesco «Augenblincken des Einhaltens sinnbildlich schlagen»,143 un 

fermo-istante, come un battito delle palpebre, congelato però nella storia, che si fa strada in 

una zona di stallo. L’interregno fra vecchio e nuovo, come lo chiama Gramsci, nei 

Quaderni,144 in cui il vecchio muore e il nuovo fa fatica a nascere. È un’immagine di fine, 

ma che contiene in sé la sua palingenesi. La creatura mitica di Adorno e l’angelo 

benjaminiano profetizzano la fine, fra le rovine, da cui però parte la ricostruzione. 

Si sprigiona un vuoto, un intervallo della storia che preannuncia la fine (‘il senso 

della fine’): nell’ultimo Beethoven è visibile per l’appunto quando si verificano le cesure, le 

 
139 Id., Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 178. 
140 Sempre nelle Tesi di filosofia della storia, prima di introdurre l’Angelus, Benjamin ci dice che: «Il Messia 
non viene solo come redentore, ma anche come vincitore dell’Anticristo. Solo quello storico ha il dono di 
accendere nel passato la favilla della speranza, che è penetrato dall’idea che anche i morti non saranno al sicuro 
dal nemico, se egli vince. E questo nemico non ha smesso di vincere». W. Benjamin, Tesi di filosofia della 
storia [1940], cit., pp. 75-86, p. 78. 
141 Ivi, p. 80. 
142 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 178. 
143 Id., Beethoven. Philosophie der Musik. Fragmente und Texte, cit., p. 183. 
144 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, vol. I, p. 311 (Q. 3, § 34). 
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interruzioni improvvise, caratteristiche del suo stile tardo, ovvero i momenti dell’esplosione. 

In questo movimento caotico la totalità, ancora presente, risulta frantumata, ‘frammentaria’ 

o ‘in rovina’, per dirla con Benjamin;145 perciò, nell’opera tarda, Adorno avverte 

l’impossibilità di raggiungere una sintesi.146 Ciò viene confermato anche dalla lettura di 

Adorno che fa Rose Rosengard Subotnik: «nessuna sintesi è concepibile».147 Beethoven 

rinuncia all’ideale dell’armonia. L’eccedenza di materia che viene fuori dall’esplosione si 

contrae e gli stilemi (le convenzioni, le norme) sono espressioni nude, rappresentano 

meramente sé stessi. 

A suggellare l’ascendenza dalle rovine benjaminiane è l’immagine del paesaggio in 

rovina nello stile tardo, alienato, incustodito, il quale viene illuminato dalla soggettività che 

esplode. Per Adorno, inoltre, l’opera tarda tace nel suo abbandono ed è per tal ragione che 

orienta all’esterno il suo vuoto; le cesure e le interruzioni rappresentano l’esplosione, un 

susseguirsi di frammenti, che non creano uno sviluppo, ma restano solo un processo. Non vi 

è evoluzione. Gli estremi si accendono, non tollerando il centro, simbolo dell’armonia 

perduta.  

 
145 Poco sopra citato, Benjamin, parlando dei poeti barocchi spiega che essi costruiscono la nuova totalità con 
le rovine lasciate dal mondo antico. «Giacché la visione completa di questa nuova totalità è appunto la rovina». 
W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco [1925], in Id., Opere complete. Scritti 1923-1927, cit., pp. 69-269, p. 
214. 
146 La chiave di tutto questo discorso è capire come si posiziona Adorno rispetto a Hegel, solo in tal modo si 
può comprendere perché Adorno si immedesima quasi nell’ultimo Beethoven. Ovvero: l’ultimo Beethoven è il 
superamento della filosofia hegeliana che Beethoven stesso incarna, e quel superamento della filosofia 
hegeliana alla fine è Adorno. Qui il francofortese fa lo stesso ragionamento di Hegel nella Fenomenologia 
dello spirito, in cui per Hegel il sapere assoluto è rappresentato dalla filosofia e dal concetto; quindi, di questo 
concetto bisogna fare storia fino a dove siamo arrivati, questo punto d’arrivo è la sua stessa filosofia. Adorno 
segue la medesima logica attraverso Beethoven: Beethoven è la filosofia di Hegel nelle sue parti, ma l’ultimo 
Beethoven è sostanzialmente colui il quale mette in crisi il suo stesso pensiero con lo stile tardo, questa crisi 
del sistema hegeliano è incarnata dalla Dialettica negativa di Adorno. Per Adorno la ‘sintesi’ non esiste, cioè il 
terzo momento (o momento speculativo). Perciò questo terzo momento è una nuova ‘antitesi’ (momento 
dialettico o negativo) o una negazione che, in fondo, spiega la negazione precedente. La totalità è presente, 
però, è una totalità aperta, frantumata o piena di contrasti al suo interno. Beethoven attua una rivoluzione in 
musica che anticipa i tempi. In questo senso la musica, l’arte è prefigurazione di un qualcosa che poi giungerà 
molto tardi. In fondo, anche questo ragionamento è hegeliano. La filosofia arriva sempre dopo, per Hegel, il 
quale spiega questo concetto nella famosa ‘nottola di Minerva’ (Eule der Minerva), la quale si appresta a 
prendere il volo con la luce del tramonto, quando la giornata è finita, così come la filosofia «giunge troppo 
tardi rispetto al costituirsi autonomo della realtà». Cfr. R. Bodei, La civetta e la talpa. Sistema ed epoca in 
Hegel [1975], Bologna, il Mulino, 2015, p. 22.  
147 R. R. Subotnik, Adorno’s Diagnosis of Beethoven’s Late Style: Early Symptom of a Fatal Condition, in  
«Journal of the American Musicology Society 29», n. 2, 1976, p. 270. 
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Adorno preserva il soggetto autoriale, anche durante l’attimo della sua liquidazione. 

L’autore tedesco ci dice per l’appunto che nello stile tardo il soggetto si dilegua, ovvero che 

la soggettività titanica che controlla ogni cosa sparisce, quindi il soggetto è messo in crisi, 

però la sua crisi attraversa il linguaggio e le convenzioni; queste ultime sono ‘depurate’ dal 

fatto che loro appaiono sostanzialmente giustificate, vivono di una vita propria. Perché le 

attraversa la soggettività autoriale, che ce le mostra: essa ci permette di vedere la nuova 

natura delle convenzioni. La soggettività autoriale per Adorno è sempre presente, l’io 

autoriale è in crisi, perciò si dilegua, esplode però è partecipe.  

La soggettività tarda permane in un ‘paesaggio in rovine’, essendo sia totalmente 

‘soggettiva’ che ‘costruttivo-oggettivistica’. Ciò viene spiegato da Adorno così: «Oggettivo 

è il paesaggio in sfacelo, soggettiva la luce nella quale soltanto esso si accende. Tale 

contraddizione non produce la loro sintesi armonica; li separa nel tempo l’uno dall’altra, 

come forza della dissociazione, forse per conservarli per l’eternità. Nella storia dell’arte le 

opere tarde sono catastrofi».148 

 

1.3.5. L’Eigenhändigkeit: il segno di riconoscimento dello stile tardo  

Quali sono allora le marche distintive, i segni autentici, che ci permettono di cogliere la 

presenza dello stile tardo in un artista? Adorno sintetizza questi contenuti nella conferenza 

radiofonica del 1966: 

Nello stile tardo di Beethoven in generale vi è come una tendenza alla dissociazione, alla 
disgregazione, alla dissoluzione, e non nel senso di un procedimento compositivo che non 
riesca più a conferire unità, ma dissociazione e disgregazione diventano esse stesse mezzo 
artistico e le opere che, come si dice, sono state portate a compimento, concluse, acquistano 
attraverso questo mezzo artistico, nonostante la loro compiutezza, un che di frammentario in 
un senso ideale.149 
  

La dissoluzione e la disgregazione diventano il mezzo artistico, cioè frammento, il quale è 

anche la caratteristica della forma filosofica sia di Adorno sia di Benjamin, e indubbiamente 

 
148 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 179. 
149 Ivi, p. 263. A questo proposito Lenzini parla di un’operazione alchemica e dialettica che dà vita alla forma-
frammento. Cfr. L. Lenzini, Introduzione, cit., p. 23. 
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del maestro del primo, Kracauer.150 Essi tentano di rispondere alla crisi del sistema 

filosofico moderno recuperando la dialettica fra frammento e totalità. Pertanto, la cifra 

peculiare dello stile tardo è il frammento, che diviene la forma in cui la fine si esprime nel 

mezzo e non necessariamente nel contenuto (ma ciò non esclude la sua presenza nel 

contenuto). Sempre all’interno del campo semantico del creatore-demiurgo e della mano 

dell’artista che dona la vita all’opera d’arte, Adorno spiega che proprio «Dalle sue mani 

possenti il maestro libera l’opera frammentaria. La sua forma stessa tende al frammento».151 

Le avanguardie del Novecento operano in fondo allo stesso modo dell’ultimo 

Beethoven, perché v’è un’ingegneria della costruzione che estenua, esaspera la forma, che le 

avanguardie fanno proprio, esagerando. Nel Novecento la disgregazione e la dissoluzione si 

manifestano dapprima, per esempio, con la scomposizione grafica e sintattica 

dell’avanguardia italiana, come il futurismo, con l’impiego copioso di fonemi 

onomatopeici.152 L’effetto che Marinetti e gli altri futuristi sortiranno sulla critica italiana, 

d’altra parte, sembra corrispondere allo smarrimento del pubblico del tardo Beethoven, il 

quale si trova di fronte qualcosa che non comprende bene.153 

 
150 Già abbiamo fatto notare, nel primo paragrafo, come Adorno ammettesse in una lettera ai genitori che la 
forma frammentaria di Minima moralia gli fosse stata suggerita dalla lettura di Nietzsche; la lettera è riportata 
da Müller-Doohm, vd. nota 19. Difatti, il frammento assume dignità e legittimità letteraria solo con la 
cosiddetta ‘Scuola di Jena’ del romanticismo tedesco (Novalis, Hölderlin, etc.), poiché prima rappresentava 
solo una mancanza del testo (si pensi ai frammenti greci e latini). Ma con Adorno e con Benjamin esso diviene 
la base della forma filosofica del Novecento; il frammento rappresenta la provvisorietà e la negatività 
dell’esistente reale. Per approfondire la storia del concetto di frammento si consiglia la lettura di K. Barck, M. 
Fontius et al. (a cura di), Ästhetische Grundbegriffe. Historisches Wörterbuch in sieben Bänden, Band 2, 
Stuttgart-Weimar, Verlag J.B. Metzler, 2001, pp. 551-588. 
151 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 186. 
152 Si pensi al poemetto di Filippo Tommaso Marinetti Zang Tumb Tumb. Cfr. F. T. Marinetti, Zang Tumb 
Tumb, in Id., Teoria e invenzione futurista [1968], a cura di L. De Maria, Milano, Mondadori, 1983, pp. 639 e 
ss. 
153 A proposito dell’effetto delle esecuzioni della musica moderna, della sua incomprensibilità, della reazione 
di chi ascolta, ma anche e soprattutto della convinzione che incomprensibile voglia dire “brutto” dal punto di 
vista qualitativo del giudizio, Adorno scrive in Dissonanze: «Ad ascoltare abitualmente molta musica moderna, 
e in particolare opere ben note, pur con tutta la simpatia per gli interpreti che si arrischiano ad affrontare pezzi 
così scomodi e ingrati, è difficile perdere la convinzione che moltissime esecuzioni siano incomprensibili: e 
incomprensibili non solo per il profano, che non si attende altro e quasi se lo augura, ma proprio per chi 
conosce a fondo il pezzo eseguito e con esso si identifica. Assai spesso queste esecuzioni fanno proprio 
l’effetto descritto dall’adirato filisteo: una musica caotica, brutta, senza senso. C’è una macabra arguzia di 
Alban Berg che testimonia incorruttibilmente questa esperienza: egli diceva di potersi in linea di massima 
immaginare, in base a una critica del vecchio Korngold suo nemico mortale, che impressione gli dovesse fare 
la sua musica. Ma la credenza che la musica nuova sia incomprensibile è diventata talmente ovvia e banale nel 
pubblico e anche in molti interpreti, che non ci si chiede nemmeno più se la colpa di questa incomprensibilità 
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Difatti, Marinetti risponderà alle critiche relative alla ‘qualità’ della letteratura, 

ovvero a chi asserisce che «la vostra letteratura non sarà bella!»,154 cioè: «Non avremo più la 

sinfonia verbale, dagli armoniosi dondolii, e dalle cadenze tranquillizzanti!»,155 

controbattendo con «Noi utilizziamo, invece, tutti i suoni brutali, tutti i gridi espressivi della 

vita violenta che ci circonda. Facciamo coraggiosamente il “brutto” in letteratura, e 

uccidiamo dovunque la solennità».156  

Al tema del ‘brutto in letteratura’ si connette il discorso sull’armonia, poiché la 

disarmonia è, decisamente, un altro sintomo-segnale dello stile tardo. Adorno, nella 

conferenza del 1966, conferma ancora quanto detto nel saggio scritto nel 1934: «Il 

Beethoven tardo ha licenziato l’ideale dell’armonia»,157 alle opere tarde «manca […] tutta 

quell’armonia che l’estetica classicistica dell’opera d’arte è abituata a pretendere».158 E nel 

 
sia realmente delle opere musicali stesse o dell'esecuzione; e gli stessi interpreti non sono sovente in grado di 
giudicare rigorosamente la qualità del proprio operato, per il fatto che sono soggetti alla pressione di numerosi 
impegni a cui peraltro non sarebbe loro impossibile sottrarsi. Ricordo per esperienza personale quello che disse 
quasi scusandosi un eccellente direttore d’orchestra – cresciuto nella migliore tradizione della musica moderna 
– dopo l’esecuzione di una composizione peraltro assai difficile, in risposta a un mio sguardo interrogativo: 
“ancora una prova e sarebbe andata come una sinfonia di Haydn”. Riascoltando il pezzo non riuscii a percepire 
in uno dei punti imitativi pia importanti un elemento decisivo, la combinazione del tema con l'aggravamento e 
la diminuzione. D’altra parte se il senso degli episodi musicali non viene realizzato nel fenomeno sonoro, non è 
lecito biasimare l’ascoltatore quando rimprovera al pezzo di essere assurdo, dal momento che egli ne può 
percepire appunto solo l’aspetto fenomenico sonoro. 
L’espressione “sarebbe andata come una sinfonia di Haydn” significa che avrebbe perfettamente funzionato, 
che a ogni tempo indicato dal direttore l’orchestra sarebbe stata esattamente assieme e che nulla sarebbe stato 
in disordine. Gli esecutori, soprattutto i direttori d'orchestra, devono ogni volta risolvere un duplice compito: 
padroneggiare l’apparato, che traduce in suoni il testo scritto, e svelare il senso musicale, il nesso degli eventi 
musicali. Dal punto di vista temporale il primo di questi compiti precede il secondo, anche se in verità essi non 
si possano praticamente dividere. Ma oggi predomina dovunque la tendenza a insediare i mezzi al posto del 
fine, e non c’è speranza di poter mai risolvere il secondo compito nell’ambito dell'odierna routine musicale; e 
così gli interpreti imparano ad accontentarsi quando “tutto è in ordine”, come si dice oggigiorno così bene, 
quando non ci scappano note false, non si verificano imprecisioni e la facciata sonora sta insieme in qualche 
modo. Ma è follia pensare che in tal modo si stabilisca nella musica moderna una qualche dimensione di senso 
musicale. Anche senza penetrarne a fondo il senso, tutto può funzionare bene per quanto riguarda le note 
scritte, con un risultato ugualmente privo di senso. Non è che il senso musicale aumenti o diminuisca a seconda 
della qualità dell'esecuzione, bensì ne nasce una frattura qualitativa: se il senso non è perfettamente realizzato, 
se ogni momento non gli si riferisce e non viene a sua volta coniato, nei casi più complessi tutto è perduto». 
Th. W. Adorno, Musica, interpretazione e pubblico, in Id., Dissonanze [1959], a cura di G. Manzoni, Milano, 
Feltrinelli, 1974, pp. 189-191. 
154 F. T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, cit., p. 53. Per approfondire la storia e le dinamiche del 
movimento futurista cfr. G. Grana, La «rivoluzione futurista», in Id., Le avanguardie letterarie. Cultura e 
politica scienza e arte dalla Scapigliatura alla Neo-avanguardia attraverso il Fascismo [1987], Milano, 
Marzorati, 1989, vol. I, pp. 541-762. 
155 F. T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, cit., p. 53. 
156 Ibidem.  
157 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 264. 
158 Ivi, p. 175. 
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secondo saggio Stile tardo (II), a proposito dell’armonia, Adorno aggiunge un commento di 

un’ironia arguta e sagace, paragonando l’armonia alla religione all’interno della società 

borghese: «All’armonia nell’ultimo Beethoven accade come alla religione nella società 

borghese: continua ad esistere ma viene dimenticata».159 

Nell’arte, l’attaccamento a ideali dell’antichità classica – di matrice greco-romana – 

di armonia e di misura ha influenzato molto il giudizio su quanto è venuto successivamente: 

è quello cui facevamo riferimento prima (nel primo paragrafo), citando Marx e la relazione 

infantile nei confronti dell’arte greca, ‘l’assoluto perfetto nel passato’. Perciò non appena un 

oggetto artistico esibisce la mancanza della misura, dell’armonia o del ritmo,160 esso è 

definito, per dirla con Adorno e il suo filisteo adirato, «caotico, brutto, senza senso».161 

«La musica» nello stile tardo «ha qualcosa di frantumato»,162 ci dice Adorno, in 

maniera intrinseca e inconciliabile. «Nell’ultimo Beethoven», difatti, «il “ritmo armonico” 

(Piston) è turbato, […]. E non nel senso di una ritmica sincopata differita come in Brahms 

[…], bensì nel senso di una frattura intenzionale: gli accenti ampiamente con il tempo, 

l’armonia contro di esso».163 

Un altro elemento che si lega al frammento nell’opera tarda è la contrazione o 

concentrazione. Nel descrivere la soggettività che esplode Adorno illustra l’autonomizzarsi 

delle parti: ciò porta a una frammentazione interna che in Beethoven porta alla 

contrazione.164 

 
159 Ivi, p. 219. 
160 Secondo la definizione che ne dà Todorov: «Per ritmo si intende abitualmente tutto ciò che si alterna 
regolarmente, indipendentemente dalla identità di ciò che effettivamente si alterna. Il ritmo musicale è un 
alternarsi di suoni nel tempo, quello poetico un alternarsi di sillabe nel tempo, quello coreografico un alternarsi 
nel tempo». T. Todorov, Osip Brik, in Id., I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, Torino, 
Einaudi, 1968, p. 153. L’etimo di ritmo deriva dal gr. ῥυθμός e ha il significato di ‘ritmo’, ‘movimento 
regolato, a misura, a cadenza’. Per la storia della nozione di ritmo si rimanda a É. Benveniste, La notion de « 
rythme », in Id., Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, vol. I, pp. 327-335; per uno studio 
su metro e ritmo in poesia cfr. M. Praloran, Metro e ritmo nella poesia italiana. Guida anomala ai fondamenti 
della versificazione, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2011. 
161 Th. W. Adorno, Musica, interpretazione e pubblico, cit., p. 189. 
162 Id., Beethoven. Filosofia della musica, cit., pp. 187-188. 
163 Ivi, p. 189. 
164 A proposito della contrazione Adorno dichiara anche che: «La chiave per comprendere l’ultimo Beethoven 
consiste probabilmente nel fatto che in questa musica la presentazione della totalità come già compiuta divenne 
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Nel saggio Stile tardo (II), Adorno scrive «Tendenza alla concentrazione nell’ultimo 

Beethoven: spesso subentrano solo allusioni a sezioni dello schema formale».165 Potremmo 

quindi definirla come l’allusione, l’utilizzo di accenni per indicare il tutto. La contrazione 

pertanto consiste, sul piano della forma letteraria, anche nell’utilizzo dell’epigramma, delle 

composizioni brevi, dell’epillio, o di forme similmente contratte o concentrate. Ma, 

azzardiamo anche l’ipotesi del riutilizzo delle forme chiuse, contratte e brevi.  

Principio vitale e significativo dello stile tardo è l’urto, poiché Beethoven, secondo 

Adorno, elimina le fasi transitive, di passaggio, e, tende, perciò, alla violenza dell’urto nelle 

composizioni tarde. Tutte le cesure e le interruzioni improvvise fanno sì che i frammenti, di 

cui l’opera tarda pullula, risultino giustapposti, non vi è transizione dall’uno all’altro, ma un 

colpo brutale. Questo procedimento compositivo per giustapposizione del tardo Beethoven è 

riscontrabile in Adorno stesso, il quale, in una lettera, già citata, all’amico Herbert 

Marcuse,166 esprime lo sforzo laborioso riscontrato nella sistemazione dei materiali del suo 

libro di estetica.  

«Mi immergo disperato nel mio libro di estetica e durante il cosiddetto semestre di ricerca 
sono comunque andato così avanti che spero, una volta finito il semestre, non rimanga altro 
da fare che un lavoro di limatura e risolvere alcuni difficili problemi di organizzazione 
interna (eliminazione di sovrapposizioni e ripetizioni)». A integrazione di questo breve 
resoconto sullo stato del lavoro, osservava di non avere mai tentato di scrivere un libro in cui 
«la disposizione del materiale presentasse tali difficoltà. Evidentemente, come conseguenza 
della critica della philosophia prima, non posso assolutamente più scrivere nella forma 
tradizionale di un prima e di un dopo, ma in un certo senso soltanto in modo paratattico; e 
questo arriva ad interessare perfino la microstruttura del linguaggio».167 
 

 
insopportabile per il suo genio critico. La via materiale presa da questa consapevolezza all’interno della musica 
di Beethoven è quella della contrazione. La tendenza di sviluppo in quelle composizioni di Beethoven che 
precedono il vero e proprio stile tardo è una tendenza opposta al principio della transizione. La transizione 
viene sentita come banale, come “inessenziale”, cioè la relazione di elementi disparati a una totalità che li tiene 
insieme è sentita come puramente convenzionale, data, e come non più stabile. In un certo senso la 
dissociazione presente nelle ultime composizioni è la conseguenza dei momenti di trascendenza in quelle 
“classiche” del periodo di mezzo». Id., Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 24. 
165 Ivi, p. 221. 
166 La lettera è del 24 gennaio del 1969 viene riportata in parte in S. Müller-Doohm, Theodor W. Adorno. 
Biografia di un’intellettuale, cit., p. 628; se ne parla anche in F. Desideri, G. Matteucci, Introduzione a Th. W. 
Adorno, Teoria estetica, cit., pp. IX-XXXIV, p. XI. 
167 S. Müller-Doohm, Theodor W. Adorno. Biografia di un’intellettuale, cit., p. 628. 
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Il modo formale di procedere di Adorno, pertanto, si rivela ‘paratattico’, appunto, per 

giustapposizione. Per Desideri e Matteucci, quella della paratassi è «una necessità non solo 

interna, intrafilosofica», ma  

a cui costringe la cosa stessa, trattandosi di cogliere l’in sé dell’opera d’arte come oggetto 
che contiene al suo interno la società e la complessione storica, nel momento in cui 
esplodono e implodono le categorie estetiche tradizionali, soprattutto se considerate nella 
forma di coppie oppositive destinate a conoscere la loro conciliazione nell’opera d’arte; 
categorie, appunto, quali forma e contenuto, unità dell’opera e pluralità dei materiali, tecnica 
costruttiva ed espressione, apparenza estetica e contenuto di verità.168 
 

La paratassi è perciò un altro sintomo dello stile tardo, un modo di procedere che dona al 

periodo un ritmo spezzettato, fracassato, frantumato, quindi è un altro segno delle opere 

tarde che si lega nuovamente a quello primario di frammento. Le proposizioni non hanno 

rapporto gerarchico e sono tutte entità linguistiche del medesimo livello, perciò tra loro non 

vi è un elemento di connessione come nell’ipotassi (congiunzioni, pronomi o avverbi), si 

transita direttamente da una proposizione all’altra. 

La paratassi caratterizza, non solo l’opera postuma di Adorno, ma anche la poesia 

dell’ultimo Hölderlin. Proprio nel saggio che Adorno dedica al poeta tedesco,169 in cui più 

volte attacca Heidegger, egli rileva che Hölderlin è estremamente attratto dalle costruzioni 

paratattiche – di matrice greca, probabilmente deriva dall’essersi occupato di Pindaro –, le 

quali negano «la gerarchia logica della sintassi subordinante».170 Inoltre, Adorno sostiene 

che la ribellione paratattica di Hölderlin abbia «il suo limite nella funzione sintetica della 

lingua in generale»171. Poiché egli mira a un’altra sintesi, «alla sua autoriflessione di critica 

linguistica».172 Il poeta non spezza l’unità, anzi essa viene trasformata affinché si riverberi il 

molteplice che è in essa.173 Hölderlin mira «a una sintesi senza concetto, un linguaggio che 

 
168 F. Desideri, G. Matteucci, Introduzione a Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., pp. IX-XXXIV, p. XI. 
169 T. W. Adorno, Paratassi. Sull’ultima lirica di Hölderlin (1964), in Note per la letteratura 1961-1968, cit., 
pp. 127-169, 
170 Ivi, p. 151. 
171 Ivi, p. 156. 
172 Ibidem. 
173 Ibidem. 
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si rivolta contro se stesso, che si disfa, servendosi delle stesse possibilità formali che gli 

offre la sua grammatica».174 

Al precedente concetto di dissoluzione si accompagna inoltre quello di disfacimento 

organico; lo stile tardo si caratterizza anche per il subire o avvertire quel ‘sentimento del 

tempo’,175 che disgrega i corpi e le forme, pur non essendo necessario alla sua definizione. 

«Il carattere spoglio nell’ultimo Beethoven è connesso con l’inorganico.176 Ciò che non 

cresce, non lussureggia. Mancanza di ornamenti e morte. Più allegorico che simbolico».177 

Si nota addirittura la forma d’appunto, di bozza, che emerge, ancor di più, in questa 

citazione tratta dal capitolo undicesimo, Stile tardo (II).  Nuovamente Adorno si ricollega a 

Benjamin con questa rapida segnalazione: nello stile tardo è presente infatti più l’allegorico 

che il simbolico, poiché non è dato cogliere coerentemente un senso da tutti condiviso. Il 

carattere spoglio dello stile tardo, l’inorganicità presente in esso, le convenzioni nude, senza 

orpelli, sono tutte allegorie, poiché in esse vi è una frattura, una crepa, che ostacola la 

partecipazione a un significato universale e comune. 

Adorno, nel primo capitolo del suo Beethoven, Praeludium, asserisce che «Lo stile 

tardo significherebbe che la musica prende la coscienza del limite di questo movimento – 

l’impossibilità di neutralizzare la premessa in forza della propria logica. Lo stile tardo è la 

μετάβασις εἰς άλλο γένος».178 In Aristotele,179 questa perifrasi indica il passaggio da un 

discorso all’altro, che implica però la possibilità dell’errore logico. Pertanto, nel caotico 

cosmo dello stile tardo, fra le schegge abbandonate dalla deflagrazione della soggettività, la 

 
174 D. Manca, Hölderlin e lo stile della melancolia. Adorno, Henrich e lo specchio di Beckett, in «Aesthetica 
Preprint», n. 118, settembre-dicembre 2021, pp. 161-176, p. 169. 
175 Si utilizza il titolo della raccolta ungariettana come sintomo del trascorre del tempo, dell’avvertire ciò che è 
trascorso e ciò che dovrà venire. 
176 Già abbiamo incontrato fra le caratteristiche dello stile tardo la ‘tendenza all’inorganico’ quando Adorno 
parla di «quella singolare contrazione e tendenza all’inorganico che conduce nel più intimo mistero sia 
dell’ultimo Beethoven sia forse di ogni grande stile tardo». Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, 
cit., pp. 183-184. Vd. anche nota 150. 
177 Ivi, p. 216. I corsivi sono nel testo. 
178 Ivi, p. 10. 
179 Aristotele, De caelo, I, 1, 268B. 
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confusione dei piani, la μετάβασις εἰς άλλο γένος, è un’altra modalità di presentazione dello 

stile tardo. 

La negatività è un carattere ben distinto e precipuo dello stile tardo, e, questo, 

vedremo successivamente, emergerà anche dall’analisi di Said. Difatti, quando Adorno 

descrive la maturità delle opere tarde, egli utilizza sempre un linguaggio in negativo: 

continuamente ci dice cosa esse non sono (non somigliano alla maturazione dei frutti, non 

sono tonde, non sono dolci, non sono armoniose). Ma ancor più importante per il filosofo 

della ‘dialettica negativa’ è che non esiste ‘sintesi’ armonica nelle opere tarde. Perciò in esse 

il contradditorio, l’opposizione, il lato contrastivo rimbalza sempre su di sé, producendo un 

momento negativo: le opere tarde, dunque, custodiscono per loro stessa natura un carattere 

negativo connaturato. Perciò per Said la tardività sarà inconciliata. Descrivendo lo stile tardo 

beethoveniano, questa negatività viene fuori nella continua interruzione delle linee 

melodiche, prima che esse sviluppino qualcosa di finito. 

Alla negatività si legano altri due sintomi dello stile tardo: la dissonanza e il non 

finito. La dissonanza si manifesta all’interno dell’impossibilità della conciliazione per 

Adorno ed è correlata alla disarmonia e al negativo. Nel saggio Straniamento di un 

capolavoro. Sulla «Missa solemnis»,180 egli asserisce che Beethoven comprende che nello 

stile sacro vi è qualcosa di non vero ed è la positività stessa. Perciò egli si eleva dallo spirito 

borghese, che la sua stessa musica rappresenta.  

Nella mente di Beethoven per Adorno v’era qualcosa che gli impediva di conciliare 

in maniera astratta ciò che era effettivamente ‘inconciliabile’. Rifugiandosi così nello stile 

osservato egli rifugge l’esigenza di verità che invece aveva cercato con lo stile tardo. Per 

questo motivo, nello stile tardo beethoveniano la totalità, l’unità è frammentaria, poiché vi è 

una eccessiva polarizzazione fra oggettivo e soggettivo. Nella Teoria estetica Adorno aveva 

definito, come abbiamo già visto, la dissonanza come la verità sull’armonia. 
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L’altro segnale di stile tardo è il non-finito: Adorno vede le opere tarde 

beethoveniane come se fossero sempre ‘non finite’. Questa è un’osservazione anche di 

Solomon che, addirittura nel capitolo Il senso di una fine: la Nona sinfonia, del suo libro 

L’ultimo Beethoven,181 prendendo in prestito il titolo del saggio di Kermode, si occupa di 

alcune opere beethoveniane che sembrano non avere mai una ‘fine definita’, ma  «una 

pluralità di alternative potenziali»,182 e in particolare il musicologo si sofferma sulla Nona 

Sinfonia. D’altronde il non finito è un’operazione interna alle opere tarde che non hanno uno 

‘sviluppo’; esse, dice Adorno, sono un processo senza sviluppo,183 e, inoltre, presentano 

continuamente cesure, interruzioni.  

L’incompiutezza o meglio la non-finitezza apre la direzione verso le possibilità 

infinite dell’opera, che diviene una promessa verso il suo lettore, scatenando il piacere della 

possibilità. A proposito di questo Burke fa un’interessante riflessione sul non-finito e il 

senso di piacere che ne deriva:  

Il non-finito, per quanto d’altro genere, determina gran parte del piacere che proviamo nelle 
immagini gradevoli, e del diletto che ci danno le immagini sublimi. La primavera è la più 
piacevole delle stagioni; e i piccoli della maggior parte degli animali, sebbene lungi 
dall’essere completamente formati, ci offrono una sensazione più gradevole che non gli 
animali adulti; dal momento che l’immaginazione viene eccitata dalla promessa di qualcosa 
che ancora non c’è e non si ferma sull’oggetto che si presenta al senso. Negli schizzi 
incompleti ho notato sovente qualcosa che mi piaceva di più di ogni miglior disegno finito; e 
la causa di ciò ritengo sia proprio nel motivo cui ora ho accennato.184 

 
E, in effetti, è ‘la promessa di qualcosa’ che mantiene acceso il desiderio sulle infinite 

possibilità di realizzazione. 

Una manifestazione fisica e materiale del non-finito in letteratura è l’impiego della 

punteggiatura. L’utilizzo dei tre puntini di sospensione è il segno grafico per eccellenza di 

non-finito. Nel Novecento una pluralità di artisti si è aperto a questa possibilità (da Céline a 

 
180 Esso si trova sia nel volume Beethoven, ma anche in Dissonanze. Il saggio poi era stato già pubblicato 
autonomamente nel 1957. 
181 M. Solomon, L’ultimo Beethoven. Musica, pensiero, immaginazione [2010], Roma, Carocci, 2019 [Late 
Beethoven. Music, Thought, Imagination, Berkeley, University of California Press, 2004]. 
182 Ivi, p. 243. 
183 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 178. 
184 E. Burke, Inchiesta sul Bello e sul Sublime, trad. it. G. Sertoli, G. Miglietta, Palermo, Aesthetica Edizioni, 
1985, pp. 101. 
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Pasolini). Inoltre, i tre puntini di sospensione, chiusi fra le parentesi quadre, sono anche il 

modo di manifestare un’omissione o una mancanza.  

Nei frammenti della classicità greca e latina i puntini oggi rappresentano la forma 

‘possibile’ delle opere che la modernità ha perduto. Ma i puntini sono il riflesso di altri 

segnali, come rievoca anche Enza Biagini, le cancellature di Emilio Isgrò, le tele bucate di 

Lucio Fontana, etc.185 D’altronde, per dirla con Adorno:  

Nei segni di interpunzione si è sedimentata la storia piuttosto che il significato o la funzione 
grammaticale, che ci guarda da ciascuno di essi, impietrita e con un leggero brivido. Poco ci 
manca che si vorrebbe ritenere veri segni di interpunzione soltanto quelli della frattura 
tedesca, la cui immagine grafica conserva tracce allegoriche, considerando quelli 
dell’antichità semplici imitazioni secolarizzate.186 

 

Fra le altre caratteristiche del Beethoven tardo, Adorno ripete spesso che le ultime 

composizioni del maestro si caratterizzano per il loro carattere spoglio. Difatti: «L’ultimo 

Beethoven è la prima grande ribellione della musica contro il decorativo, contro ciò che non 

è puramente e oggettivamente necessario. Egli dà come fenomeno per cosi dire 

l’essenza».187 Nello stile tardo rimane decisamente l’‘essenza’ dell’opera d’arte, ogni 

abbellimento, ogni contorno decorativo, viene meno, lo stile è asciutto, schietto, scarno, 

essenziale come la pietra: elemento ricorrente nell’immaginario descrittivo di Adorno, per 

cui il paesaggio dello stile tardo risulta pietrificato, ma anche la stessa soggettività lo è. Le 

schegge sembrano brandelli stessi di pietre, perciò il marmo del classicismo, materiale 

pregiato degli scultori, lascia spazio alla pietra, nella sua nuda essenza, che diviene 

l’emblema dello stile tardo. 

 Per tale ragione l’armonia cede il posto alla disarmonia e all’a-ritmicità della 

conformità classicistica: «“Non dare fastidio”. E per questo, dunque proprio attraverso 

l’affermazione del concetto proprio della musica stessa, va perduta la “classicità”, pienezza, 

armonia, rotondità, perfezione. Lo stile tardo, la spaccatura in monodia e polifonia, è 

 
185 Cfr. E. Biagini, Non finito e teorie dell’incompiutezza, cit., pp. 19-52. 
186 Th. W. Adorno, Interpunzione, in Id., Note per la letteratura. 1943-1961, Torino, Einaudi, 1979, pp. 101-
108, pp. 102-103. 
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l’automovimento del Beethoven classico».188 Con quel ‘non dare fastidio’ Adorne allude 

proprio a qualsiasi elemento che possa distrarre dal concetto stesso, poiché il suono è 

completamente «messo a nudo».189  

Nella conferenza radiofonica del 1966 Adorno ricorda che secondo lo storico della 

musica Alfred Einstein, che riprende un’affermazione di Haydn, nel classicismo viennese 

l’elemento popolare e quello erudito erano fusi, mentre Beethoven nel suo stile tardo li 

separa, cercando di rendere evidenti le formule retoriche, addirittura di renderle ‘parlanti’.190 

Beethoven quindi dà dignità al popolare, mentre prima i compositori lasciavano che esso 

venisse completamente assorbito all’interno dell’elemento colto ed eurocentrico, rendendo il 

popolare non più riconoscibile e quindi ‘borghese’. Per quanto la Nona Sinfonia resti fuori 

dallo stile tardo, pur essendo una produzione dell’ultimo periodo, il Finale per Adorno 

presenta caratteristiche che sono peculiari della tardività, anzi sono il «prototipo dello stile 

tardo»:191 la tendenza alla polifonia (esposizione in contrappunto), il carattere spoglio e il 

carattere banale, da canzonetta. Adorno dice: «E come se la classicità viennese costituita 

dalla conciliazione di “erudito” e “galante” si polarizzasse nuovamente nei suoi elementi: il 

contrappuntismo spiritualizzato e il “popolare” non sublimato, non integrato».192 

Il popolare, allora, è una caratteristica precipua di ogni stile tardo, guardando al 

particolare del contesto della letteratura italiana del secondo Novecento, un autore come 

Pasolini dà dignità alla poesia popolare, e approfondiremo in un capitolo a parte, come la 

poesia pasoliniana appartenga allo stile tardo, pur non avendo Pasolini una produzione tarda, 

date le vicende biografiche. Tuttavia, all’interno di una messa in analisi di uno stile tardo si 

potrebbe pensare anche al popolare come superamento del sublime come argomento e 

oggetto stesso dell’opera d’arte. Le avanguardie rendono oggetti d’uso quotidiano, quindi 

 
187 Id., Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 188. 
188 Ibidem. 
189 Ivi, p. 178. 
190 Ivi, p. 267. 
191 Ivi, p. 180. 
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banali, vere e proprie opere d’arte ‘inutili’.193 In riferimento al concetto di materia e al 

contenuto delle opere d’arte, Adorno in un passo della Teoria Estetica spiega:  

Non si può rimuovere apoditticamente dal concetto di materiale ciò che con terminologia 
passata si chiama la materia trattata e, in Hegel, i soggetti. Pur estendendosi sempre all’arte, 
il concetto di materia trattata nella sua immediatezza, in quanto qualcosa da trarre dalla realtà 
esteriore che poi andrebbe elaborato, è incontestabilmente in decadenza a partire da 
Kandinskij, Proust, Joyce. Parallelamente alla critica dell’eterogeneamente già dato, 
dell’esteticamente non assimilabile, cresce il disagio per le cosiddette grandi materie a cui sia 
Hegel sia Kierkegaard, di recente anche vari teorici e drammaturghi marxisti, attribuiscono 
tanto peso. Il fatto che opere che si occupano di avvenimenti sublimi di qualche tipo, la cui 
sublimità di solito è solo frutto di ideologia, di rispetto del potere e della grandezza, 
acquistino per questo dignità, è smascherato da quando Van Gogh ha dipinto una sedia e un 
paio di girasoli in un modo tale da far sì che questi quadri fossero agitati dalla tempesta di 
tutte le emozioni nella cui esperienza l’individuo del suo tempo ha registrato per la prima 
volta la catastrofe storica. Da quando ciò è diventato palese, bisognerebbe mostrare anche 
nell’arte precedente quanto poco la sua autenticità dipenda dalla rilevanza, finta o persino 
reale, dei suoi oggetti. Cosa importa, in Vermeer, di Delft? non vale di più, come dice Kraus, 
un tombino ben dipinto di un palazzo mal dipinto? «Da una serie sconnessa di avvenimenti 
[...] si forma per l’occhio più lucido un mondo di prospettive, di stati d’animo e di vibrazioni, 
e la poesia da scala di servizio diventa poesia della scala di servizio, che può essere 
condannata solo da quell’idiozia ufficiale che preferisce un palazzo mal dipinto a un tombino 
ben dipinto». L’estetica contenutistica di Hegel, in quanto estetica delle materie, nel 
medesimo spirito di molte sue intenzioni approva in maniera non-dialettica 
l’oggettualizzazione dell'arte, a causa del proprio rozzo riferimento a oggetti.194 

 

Il sublime come materia trattata, quindi, subisce un arresto nello stile tardo, o meglio, un 

superamento, anche se nei periodi precedenti l’autore o l’artista se ne era servito all’interno 

della sua poetica o della sua estetica. Il superamento del sublime consente al popolare il suo 

ingresso e gli dona legittimità artistica e letteraria. 

La citazione e la ripresa costituiscono un tassello importante nell’analisi dei segni 

peculiari dello stile tardo. Beethoven modella l’Op. 132 solo su citazioni della sua stessa 

Nona Sinfonia. È come se compiesse una riscrittura di sé, ma Beethoven non esce mai fuori 

di sé, quindi cita sé stesso. Potremmo intendere, quindi, con citazione, come segnale di stile 

tardo, sia la riscrittura di sé, sia la citazione di altri, che viene interiorizzata. Molti autori 

riscrivono sé stessi, in maniera continua, come le pratiche della ratio correttoria di Bassani 

fino al perfezionismo estremo o la riscrittura pasoliniana della Nuova gioventù. Poesie 

 
192 Ibidem. 
193 Si pensi al Cadeau di Man Ray  
194 Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., pp. 200-201. 
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friulane 1941-1974 del 1975. E molti autori del Novecento, in particolare i tre autori di cui 

si analizzeranno le poesie tarde nella seconda parte di questo lavoro di tesi (Bassani, Fortini 

e Pasolini), riprendono i classici all’interno del loro stile tardo, come Catullo, Orazio, 

Ovidio, Dante, a volte mediati da altri classici moderni, come Eliot. 

È chiaro a questo punto del discorso sullo stile tardo come l’ultimo Beethoven sia 

una rivolta contro il decorativo, contro la ‘bella apparenza’ della musica, contro l’armonia – 

non nel senso strettamente musicale, ma nell’accezione più ampia. Ed è proprio qui che 

interviene la categoria di serietà, la quale per Adorno si intende  «un sovraccarico di 

contenuto, in cui però il contenuto stesso è come velato».195 Nella conferenza del 1966 

Adorno ammette quanto sia difficile spiegare questa categoria.  

Eppure il musicologo dà un’indicazione sui passaggi musicali che durante la 

conferenza vengono mandati in radio, i quali sono tutti appartenenti allo stile tardo di 

Beethoven. Per spiegarli Adorno usa una frase di Goethe. Questo ‘velo’ sul contenuto è 

spiegato con la massima goethiana, ovvero l’invecchiare è il graduale recedere 

dall’apparire.196 Per cui nella serietà dello stile tardo viene meno l’apparire sensibile, 

materiale, che risulta spiritualizzato e astratto. 

Per Adorno, infatti, lo stile tardo è «il recedere dall’apparire»:197 è una massima di 

cui si servirà spesso; in Filosofia della musica moderna aggiunge: 

Ciò che Goethe attribuiva all’età – il graduale recedere dalla parvenza – si chiama, in 
concetti d’arte, desensibilizzazione del materiale. Nell’ultimo Beethoven le vuote 
convenzioni attraverso cui passa guizzando la corrente compositiva hanno appunto la 
funzione che nell’ultimo Schönberg ha il sistema dodecafonico. Il processo di 
desensibilizzazione del materiale si è fatto sentire fin dagli inizi della dodecafonia come 
tendenza alla dissociazione.198 
 

Per Adorno Beethoven è un precursore delle avanguardie musicali del Novecento, le 

anticipa di ben cento anni. La rivoluzione dei primi del Novecento di Schönberg all’interno 

 
195 Id., Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 262. 
196 Ibidem. Questa frase viene riportata anche in Id., Filosofia della musica moderna, con un saggio intr. di L. 
Rognoni, Torino, Einaudi, 1959, p. 122 [Philosophie der neuen Musik, Tübingen, Mohr, 1949]. 
197 Id., Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 192. 
198 Id., Filosofia della musica moderna, cit., p. 122. 
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del classico sistema tonale, la cosiddetta ‘dissonanza’, si ricollega ai concetti di 

dissociazione, di dissoluzione e all’impossibilità della conciliazione dell’opera tarda. 

Ancora nella conferenza del 1966 Adorno ci presenta l’ultimo Beethoven come 

‘estremamente serio’ e ‘straordinario’. Questa straordinarietà, cioè l’essere fuori 

dall’ordinario, per il filosofo, non va spiegata con il dato biografico delle sorti del vecchio 

Beethoven: la sordità, la malattia e i rapporti con il nipote. La straordinarietà di Beethoven 

sta nella sua forza di Humor. «La sua lacerazione non è sempre quella della decisione di 

morte e dello Humor demoniaco, bensì spesso semplicemente enigmatica, riconoscibile in 

pezzi dal tono più allegro, addirittura idilliaco».199 La morte per Adorno, come sottolinea 

anche Said, si manifesta con l’ironia per effetto di una rifrazione, di una deviazione di piani. 

Pertanto l’ironia è un’altra delle particolarità dello stile tardo.  

L’ironia si lega anche a un altro elemento: il demoniaco. Lo stile tardo perciò lo si 

ritrova nell’impiego dell’ironia, che lascia però entrare la morte per effetto di una 

deviazione. Ciò che ha a che fare con l’elemento del demoniaco è ancor più legato al 

Beethoven adorniano perché sappiamo che ‘peso’ ebbe Adorno per le parti musicali del 

Faustus di Mann. Il demonio, ‘ciò che appartiene alla divinità’, ciò che ha a che fare con 

qualcosa di straordinario, ha un’accezione positiva, o almeno neutra; si lega però all’interno 

della sua sfera semantica anche una connotazione di ‘passione ossessiva’. È solo con le 

religioni, in particolare poi con il cristianesimo, che nelle innumerevoli personificazioni del 

male assoluto, Satana, Lucifero, Mefistofele divengono simboli negativi. 

Ma la caduta dell’essere mitico, di un angelo ‘demoniaco’ della storia, permea la 

dimensione dello stile tardo, quale immagine di ricostruzione dopo la catastrofe. La caduta 

del mito svela il superamento dello stato di natura: è il progresso che porta all’Illuminismo, 

allontanando l’uomo dalla superstizione e dalle religioni arcaiche. L’età della ragione e del 

progresso, però, spinta verso il suo eccesso regredisce nel suo contrario, manifestandosi 

 
199 Ivi, p. 176. 
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nella completa e dissoluta barbarie totalitaria. Questa immagine di ‘caduta’ che entra nella 

descrizione dello stile tardo adorniano, richiamando altresì la visione benjaminiana 

dell’angelo, contiene una visione ciclica e palingenetica della storia stessa. 

Infine, l’elemento demoniaco e la presenza del mito stesso nello stile tardo 

racchiudono una sensualità latente, dionisiaca. Per Nietzsche stesso, nella Nascita della 

tragedia, la musica di Beethoven diviene il paradigma dell’ebbrezza dionisiaca, capace di 

mettere la musica in immagini.200 Ma la sensualità è un elemento presente nelle figurazioni e 

nelle rappresentazioni della ‘vecchiezza’: a partire dall’influenza che detiene la scena biblica 

di Susanna e i vecchioni, nella quale la metafora dell’avvicinarsi della fine, del disfacimento 

organico porta a un’esasperazione dell’erotismo, eccedente e senza argini. 

Per concludere il capitolo finale del suo Beethoven Adorno avrebbe voluto inserire 

un motto tratto dai Kinderlieder di Brentano.201 I versi descrivono l’immagine di una mano, 

l’ultima, che bussa alla parete; l’io lirico si sente rassicurato dal fatto che questa mano non 

l’abbandonerà. È curioso che, ancora una volta, viene ribadita, con forza, la pregnanza della 

‘mano’ come strumento creatore della soggettività autoriale. Tuttavia non è una mano solo 

creatrice, è ‘l’ultima’, simbolo incombente della maturità dei tempi: è giunta l’apocalisse. 

 

1.4. Spätwerk ohne Spätstil: Opera tarda senza stile tardo 

Nello stile tardo di Beethoven Adorno pone un problema però: l’esistenza di composizioni 

come la Nona Sinfonia e la Missa solemnis; entrambe opere tarde, le quali però non 

presentano segni di stile tardo. Per l’appunto Adorno è colpito dall’«extraterritorialità»202 

della Missa: non solo essa non è affine alle opere tarde, ma non ha alcuna relazione, di alcun 

tipo (formale o tematico), neppure con le opere degli altri periodi.  

 
200 F. W. Nietzsche, La nascita della tragedia, trad. di A. Treves, Santarcangelo di Romagna, Rusconi, 2012. 
201 Cfr. nota 2 di Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 225. 
202 Ivi, p. 195. 
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Nessuno potrebbe capire che questa opera è di Beethoven, spiega Adorno alla moglie 

fra gli appunti di questo capitolo (frammento 287), se non lo sapesse prima.203 Perché è 

un’opera legata in maniera totale a un linguaggio convenzionale. Il dilemma che si pone 

Adorno è che la Missa si ritrovi nella produzione di un autore che, in quel momento, per 

tutto il resto sta facendo il contrario dal punto di vista delle convenzioni e della forma.  

Inoltre, per Adorno è incomprensibile che il Beethoven tardo, «lontano dalla 

religione organizzata, abbia impiegato molti suoi anni della maturità per un’opera sacra e – 

all’epoca della sua massima emancipazione soggettiva – abbia sperimentato lo stile 

osservato».204 I motivi sono rintracciati da Adorno nello stile osservato che gli permette la 

non definizione dei temi, l’assenza dello sviluppo, l’indifferenza dello stile; in un certo 

senso dunque alla Missa mancano tutte le caratteristiche beethoveniane. In questo capitolo 

rientra, inoltre, anche un saggio già pubblicato dall’autore che è appunto Straniamento di un 

capolavoro. Sulla «Missa solemnis».205 D’altronde, Adorno definirà la Missa come un 

«capolavoro straniato (verfremdetes Hauptwerk)».206 

Beethoven descrisse la Missa come «l’œuvre le plus accompli»,207 l’opera migliore 

che avesse mai scritto, insomma. Eppure, essa non raggiunge le acquisizioni musicali 

dell’ultimo Beethoven. Anzi, addirittura la Missa ha un gusto arcaicizzante e uno stile ormai 

desueto per i tempi in cui vive Beethoven. Ma è come se nella forma chiusa della Missa 

Beethoven trovasse un rifugio, malgrado le innovazioni e le acquisizioni raggiunte con lo 

stile tardo. Essa di fatto resta un unicum nella sua produzione. 

Per Adorno, la scelta di Beethoven di autolimitarsi, ritornando al sacro, risiede nel 

volersi innalzare al di là dello spirito borghese, che la sua stessa musica incarna. Beethoven 

si rifugia nello stile osservato perché ormai la ‘libertà delle forme’ – che è totalmente frutto 

 
203 Ivi, p. 196. 
204 Ivi, p. 195. 
205 Il saggio è del 1957 e compare anche in Dissonanze [1959], cit., pp. 203-225. 
206 E. W. Said, Sullo stile tardo, cit., p. 23. 
207 T. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 202. 
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ed espressione della società borghese – gli risulta insufficiente. La Missa è anche una fuga208 

– non nel senso musicale – da quanto aveva ottenuto sino a quel momento, essa è 

un’‘autolimitazione’ per il suo genio compositivo che egli sceglie di imporsi. 

L’enigma di tale opera risiede proprio nella sua forma arcaicizzante, poiché 

Beethoven, secondo Adorno, rinuncia a tutte le acquisizioni compositive, che in quel 

momento andavano in direzione contraria proprio ai mezzi espressivi classicistici e arcaici. 

La risoluzione di questo enigma consisterebbe proprio in un tabù che si cela all’interno della 

Missa: essa custodisce la ‘negatività dell’esistenza’ e proprio in quest’opera vi è la volontà 

di Beethoven di salvarsi. È chiaro che Adorno vi veda riflessa la sua concezione dell’arte, 

ovvero che essa debba restituire un’immagine del mondo non uniformata, ma difforme, 

‘dissonante’, ‘negativa’. E la Missa in un certo senso ‘stona’ con la produzione tarda di 

Beethoven, costituendo pertanto una difformità nella sua produzione. Perciò essa nella sua 

totale arcaicità consente in qualche modo a Beethoven di preservare uno spazio di rivolta 

rispetto anche a sé stesso, una rivolta che va in direzione del ritorno allo stile osservato. 

 

1.5.  La ricezione adorniana: la tardività ‘inconciliata’ di Edward W. Said 

A cogliere l’eredità adorniana pertanto è Edward Wadie Said, che dalla fine degli anni 

Ottanta fino alla morte, avvenuta il 25 settembre 2003,209 lavora sul concetto di «stile tardo», 

senza mai arrivare a concludere il volume (terrà dei corsi e dei seminari alla Columbia 

University sullo stile tardo e scriverà anche saggi indipendenti su singoli artisti o autori). Le 

vicende biografiche intensificano di certo il lavoro sullo stile tardo, poiché nel 1991 Said 

scopre di avere la leucemia, tuttavia questo non è sicuramente il motivo propulsore, semmai, 

come racconta l’amico, Michael Wood, nell’Introduzione, la malattia sarà la consapevolezza 

che il tempo non gli sarebbe bastato.  

 
208 Si precisa dato il contesto che il termine fuga viene utilizzato, non nell’accezione musicale, ma nel 
significato più ampio di ‘allontanamento’, risultato quindi dell’atto del fuggire. La Missa solemnis contiene 
una fuga che è appunto l’Et vitam venturi.  
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[…] voleva finirlo, ma attendeva un tempo che forse non sarebbe mai arrivato. Sarebbe 
arrivato il tempo giusto per un libro sull’essere fuori tempo, ma quel tempo era sempre «non 
ancora». Completare il lavoro sarebbe stato come scrivere la fine di una vita, chiudere il 
lungo capitolo sulla costruzione del sé che si era aperto con Beginnings, o, anche prima, con 
il suo libro su Conrad - e tutto il problema degli inizi, da non confondere con le origini, è che 
vengono scelti.210 
 

On Late Style211 perciò vedrà la luce postuma grazie anche al lavoro di due amici di Said, 

Richard Poirier (con la lettura del manoscritto) e il succitato Michael Wood (con il lavoro di 

riordino dei materiali e di curatela).212 

Il capitolo introduttivo nel testo americano è Timeliness and Lateness, in italiano è 

stato tradotto con ‘Tempestività e tardività’. In inglese i concetti di ‘timeliness’ e di 

‘lateness’ restituiscono un’immagine di senso migliore rispetto alle traduzioni italiane, che 

sono sì coerenti, ma hanno bisogno sempre di perifrasi esplicative.  Il concetto di 

‘timeliness’, infatti, rimanda immediatamente a qualcosa che accade nel miglior momento 

possibile o nel momento giusto, mentre la ‘tempestività’ fa riferimento a qualcosa che 

giunge al momento opportuno, ‘in tempo’. Anche con ‘lateness’ abbiamo sottili differenze 

di senso, in quanto, esso racchiude il senso di un qualcosa che arriva in ritardo rispetto al 

tempo che si era concordato, la tardività invece è il carattere di ciò che è tardivo, di ciò che 

arriva troppo tardi per risultare efficace.  

La Treccani riporta un esempio di Giuseppe Pontiggia, che mettiamo di seguito 

poiché estremamente pertinente al contesto dello stile tardo: «la seconda maturità è un frutto 

amaro e tardivo, a volte tossico, ricco di acidi che hanno il potere di trasformare una 

 
209 M. C. Said, Prefazione, in E. W. Said, Sullo stile tardo, cit., p. 9. 
210 M. Wood, Introduzione, in E. W. Said, Sullo stile tardo, cit.., p. 16. 
211 E. W. Said, On Late Style. Music and Literature Against the Grain, New York, Pantheon Books, 2006. In 
Italia pubblicato tre anni più tardi dal Saggiatore e con la traduzione di Ada Arduini.  Per i dettagli vd. nota 3 
di questo capitolo. 
Per approfondire gli studi su Said e On Late Style: S. Gourgouris, The Late Style of Edward Said, «Alif: 
Journal of Comparative Poetics», 25, 2005, pp. 37-45; L. Lenzini, «Dunque sono l’ultimo». Said e lo “stile 
tardo”, in altraparolarivista.it, 11 giugno 2020 (versione precedente e differente anche in M. Gatto (a cura di), 
Edward W. Said. Letteratura, umanesimo e critica del potere, cit.); L. Rosenthal, Between Humanism and Late 
Style, «Cultural Critique», 67, 2007, pp. 107-140. 
212 M. C. Said, Prefazione, cit., p. 10. 
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fotografia a colori in una radiografia».213 Perciò, qualcosa che è tardivo, soprattutto un 

frutto, viene avvertito come potenzialmente ‘tossico’. Questo rimanda a tutto quel 

ragionamento associativo sulla maturazione dei frutti, sulla mancata dolcezza e sull’assenza 

di armonia che l’incipit del saggio di Adorno, «Spätstil Beethovens», aveva azionato nel 

secondo paragrafo di questo lavoro. 

Said apre il capitolo sulla relazione che si stabilisce fra la «bodily condition»214 e 

l’«aesthetic style».215 Certamente è una questione di non poco conto, in quanto i processi 

degenerativi e le funzionalità del corpo interessano la questione dello stile tardo, tuttavia essi 

non sono fondamentali. La seconda distinzione che il critico opera è fra natura e storia: il 

corpo, quindi, con tutto ciò che riguarda i suoi cambiamenti e la sua efficienza rientra 

nell’ambito della natura; mentre il vissuto rispetto alla natura e il nostro sguardo su di essa 

appartengono alla storia. 

Al di là delle correlazioni fra questi due ambiti, Said sceglie di occuparsi solo della 

storia: e fra le diverse modalità della costruzione del sé, decide di parlare solamente di ciò 

che ha a che fare con il ‘decadimento del corpo’, malgrado nella sua vita si sia occupato 

anche di altri grandi problematiche come la questione degli inizi (con il suo Beginnings : 

Intentions and Method)216 e la tempestività (quella che chiama timeliness, il riferimento di 

Said è infatti alla massima biblica dell’Ecclesiaste 3, 22 e 9, 2 sulla sorte uguale per ogni 

uomo e sul fatto che esista un tempo per ogni cosa). È triste e ironico che Said non sia 

riuscito a completare il suo testo sulla ‘fine’, come nota anche Wood, dopo quello sugli 

inizi.  

 
213 Il lemma consultato è quello di ‘tardivo’: 
https://www.treccani.it/vocabolario/tardivo/#:~:text=Che%20viene%20troppo%20tardi%20per,una%20radiogr
afia%20(Giuseppe%20Pontiggia).  
214 E. W. Said, On Late Style, cit., p. 3. 
215 Ibidem. 
216 Id., Beginnings : Intentions and Method, New York, Basic Books, Inc., Publisher, 1975. 

https://www.treccani.it/vocabolario/tardivo/#:~:text=Che%20viene%20troppo%20tardi%20per,una%20radiografia%20(Giuseppe%20Pontiggia)
https://www.treccani.it/vocabolario/tardivo/#:~:text=Che%20viene%20troppo%20tardi%20per,una%20radiografia%20(Giuseppe%20Pontiggia)
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Anche lo studioso palestinese pone la sua attenzione su una cosa a cui Adorno stesso 

fa riferimento, ovvero, egli vuole occuparsi dello stile tardo di «grandi artisti»,217 nel testo in 

inglese «great artists»,218 dando rilevanza e preminenza a quegli autori o artisti che sono 

all’interno di un certo ‘canone’. Per il professore della Columbia non sempre l’età vuol dire 

divenire saggi ed equilibrati. Il nesso età-saggezza non è scontato, malgrado sia vero che 

alcuni artisti con l’invecchiare riescano a quietare l’animo della giovinezza. L’esempio è 

l’Edipo a Colono di Sofocle, in cui Edipo finalmente ha raggiunto l’ovvia tranquillità e la 

compostezza della senectus. Ma non per tutti gli artisti vi è questa via conciliata o 

‘conciliativa’. In molti rimangono una serie di «contraddizioni irrisolte».219 

Ed ecco che finalmente lo studioso svela il retaggio della categoria: Adorno e il suo 

saggio del 1937. Nell’intervista rilasciata ad Ari Shavit per il quotidiano israeliano 

«Ha’aretz», Said si era definito «The only true follower of Adorno»,220 l’unico vero seguace, 

continuatore dell’opera di Adorno, con ironia, non velata, sul fatto di essere l’ultimo 

intellettuale ebreo.221 Di certo, Adorno non solo è il riferimento teorico di Said per questa 

categoria estetica con il suo frammentario e postumo lavoro su Beethoven, il filosofo 

tedesco, il musicologo, l’intellettuale, diviene egli stesso testimonianza di quella tardività. 

Ciò che stimola Said è proprio questa tardività ‘inconciliata’, il fatto di arrivare alla 

fine della propria esistenza artistica non in pace, non serenamente e non in armonia, quindi 

una tardività che esprime tutto in negativo; per lo studioso palestinese si tratta di «un 

elemento di stile», una cifra stilistica su cui intende indagare.222 Ma da dove viene questa 

 
217 Id., Sullo stile tardo, cit., pp. 21-22. 
218 Id., On Late Style, cit., p. 6. 
219 Id., Sullo stile tardo, cit.. 22. 
220 http://www.middleeast.org/archives/8-00-31.htm; https://lists.h-net.org/cgi-
bin/logbrowse.pl?trx=vx&list=h-
radhist&month=0008&week=e&msg=nY%2B/t%2BkE9pOqjTxZIFSnsw&user=&pw=.  
221 «Of course. I'm the last Jewish intellectual. You don’t know anyone else. All  
your other Jewish intellectuals are now suburban squires. From Amos Oz to all  
these people here in America. So I’m the last one. The only true follower of  
Adorno. Let me put it this way: I’m a Jewish-Palestinian». Vd. http://www.middleeast.org/archives/8-00-
31.htm; https://lists.h-net.org/cgi-bin/logbrowse.pl?trx=vx&list=h-
radhist&month=0008&week=e&msg=nY%2B/t%2BkE9pOqjTxZIFSnsw&user=&pw=. 
222 Id., Sullo stile tardo, cit., p. 22. 

http://www.middleeast.org/archives/8-00-31.htm
https://lists.h-net.org/cgi-bin/logbrowse.pl?trx=vx&list=h-radhist&month=0008&week=e&msg=nY%2B/t%2BkE9pOqjTxZIFSnsw&user=&pw
https://lists.h-net.org/cgi-bin/logbrowse.pl?trx=vx&list=h-radhist&month=0008&week=e&msg=nY%2B/t%2BkE9pOqjTxZIFSnsw&user=&pw
https://lists.h-net.org/cgi-bin/logbrowse.pl?trx=vx&list=h-radhist&month=0008&week=e&msg=nY%2B/t%2BkE9pOqjTxZIFSnsw&user=&pw
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concetto di mancata conciliazione? Ebbene, se la tardività è un’eredità adorniana che viene 

dallo Spätstil, l’‘inconciliata’ a cosa fa riferimento? Anche questo concetto è pienamente 

adorniano.  

Nelle Note per la letteratura, Adorno si occupa della Conciliazione sforzata223 di 

Lukács, ovvero della finta conciliazione raggiunta e per questo ‘sforzata’, perché i tentativi 

lukácsiani di ritorno all’utopia giovanile, dopo l’adesione completa al credo comunista post 

Teoria del romanzo, sono fallimentari per Adorno. Inoltre, abbiamo già visto come in Teoria 

estetica Adorno affermi che: «La rinuncia all’ideale classicista non è un mutamento di stile 

o addirittura un mutamento dell’equivoco sentimento della vita, ma è frutto dei coefficienti 

d’attrito dell’armonia, che presenta come concretamente conciliato ciò che non lo è, e così 

trasgredisce il postulato dell’essenza manifestantesi al quale invece mira proprio l’ideale 

dell’armonia».224 

E, poco più sopra, abbiamo fatto cenno all’inconciliabilità, parlando della dissonanza 

fra le caratteristiche dello stile tardo: pertanto la dissonanza è un sintomo della mancata 

conciliazione interna dell’opera tarda. Le opere tarde sono ‘inconciliate’ perché «corrugate» 

e «addirittura dilaniate»: esse esprimono tutta la negatività e la violenza di una vecchiezza 

vissuta non nella pacificata rassegnazione, ma nell’estrema rivolta alla serenità che ci si 

attende dalla senectus. 

La tardività per Said diventa quindi un esilio autoimposto: «Lo stile tardo è dentro il 

presente, ma ne è stranamente separato»;225 si crea ancora una volta una sorta di interregno 

per lo stile tardo, che lo lascia in bilico, in un non-luogo, non ben definito. E nuovamente lo 

stile tardo sembra preannunciare qualcosa, esso è una categoria foriera di ‘nuovo’, ma che 

contiene in questo annuncio una ‘fine’. D’altronde Said chiude a suo modo un ciclo di inizio 

 
223 Th. W. Adorno, Conciliazione sforzata. A proposito del ‘Significato attuale del realismo critico’ di György 
Lukács, in Id., Note per la letteratura. 1943-1961, cit., pp. 238-266. 
224 Id., Teoria estetica, cit., p. 148. 
225 E. W. Said, Sullo stile tardo, cit., p. 36. I corsivi sono nel testo. 
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e fine, la sua opera diventa un uroboro, pur non portando a termine il suo On Late Style, che 

è il segno postumo della sua fine. 

 E Adorno per Said diviene il simbolo della tardività stessa: questo intellettuale 

d’altri tempi, borghese, distaccato, a volte incomprensibile nella sua complessità, feroce 

critico della società dei suoi tempi, fine intenditore della musica, e come dice il suo 

‘continuatore’, «In un’era di specializzazione […] eclettico».226 Adorno, attraverso i suoi 

saggi e la acuta ironia, dà prova di un’altra caratteristica dello stile tardo, e lo abbiamo già 

visto pochi paragrafi sopra: l’ironia stessa, la quale è la frequenza con cui la tardività 

diviene memento della morte stessa e si manifesta per rifrazione. 

Nel prossimo capitolo analizzeremo, inoltre, il significato che lo stile tardo assume 

per Said: ovvero l’esilio. 

 

1.6. Il disfacimento della tela di Penelope e la profezia di Cassandra. Disvelamento 

dell’opera tarda 

Si apre ora una questione ‘finale’ per la lettura, che fino a qui abbiamo portato avanti, della 

categoria adorniana: cosa rappresentano queste opere tarde? La questione in questo quadro è 

nodale, poiché questo paragrafo chiude sì l’analisi testuale del testo adorniano (anche se 

nessuna chiusura è definitiva o abbastanza esaustiva), ma soprattutto esso apre alla lettura 

della categoria non più solo come estetico-poetica, perciò che descrive la fine delle vite e 

delle carriere degli artisti, addirittura essa diviene una categoria storico-epocale, ovvero un 

discorso sulla fine e sull’apocalisse. Pertanto, si spalanca l’ipotesi che lo stile tardo sia anche 

la categoria ermeneutica dei tempi finali della storia, quelli vissuti e di quelli che verranno. 

O almeno dell’interpretazione di quel ‘messaggio di fine’ che ogni teorizzatore ha dato di 

questa categoria. Ma questo sarà argomento del secondo capitolo.  

 
226 Ivi, p. 35. 
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La descrizione adorniana della forma-frammento che prende vita dall’esplosione 

della soggettività, con l’eccesso di materia e le schegge della convenzione, è un’immagine 

talmente suggestiva da rievocare alla mente un’esplosione vera e propria. Negli ultimi tempi 

le immagini apocalittiche sono tornate alla ribalta grazie al successo hollywoodiano del film 

ispirato alla vita dello scienziato Robert Oppenheimer del regista Christopher Nolan.  

La detonazione della bomba atomica porta a disastrose conseguenze a Hiroshima e a 

Nagasaki. Un evento, nel Novecento, subito dopo la Shoah, che ha alimentato ancora quel 

senso della fine. Per Adorno, lo stile tardo diventerà un’allegoria della catastrofe (prima di 

quella nazista e poi di quella post-capitalista). 

Se volessimo paragonare il gesto delle opere tarde a un’azione del mito (data l’atto di 

scomposizione/decomposizione delle convenzioni e la forma frammentaria che si va 

costituendo) utilizzeremmo il gesto della fedele Penelope, il suo disfacimento per 

antonomasia. Di fatto, per Adorno questo gesto rappresenta una categoria costitutiva 

dell’arte stessa, questo è quanto afferma nella Teoria estetica.227  

Tuttavia le opere tarde sono portatrici, messaggere, annunciatrici di un messaggio di 

fine. Ecco perché ancora un’immagine mitica diviene seducente per descriverle: è la 

profezia di Cassandra. La principessa troiana che ha il dono della preveggenza e la sfortuna 

però di non essere creduta. Ogni opera tarda conserva in sé il messaggio escatologico della 

propria epoca, eppure ogni ‘fine’, ogni ‘apocalisse’ non è mai l’ultima, per tale ragione le 

opere tarde subiscono il destino di Cassandra, sono profezie non-credute, perché l’uomo col 

passare dei secoli si è ‘abituato’ alla fine. 

Ma allora cos’è quest’opera tarda? Un’avvisaglia mai definitiva della fine del 

mondo, un’allerta costante dell’apocalisse? L’opera tarda è la forma della fine che prende 

 
227 «Il racconto omerico di Penelope che disfa di notte ciò che ha fatto di giorno è un’allegoria, inconsapevole 
di se stessa, dell’arte: ciò che l’astuta donna fa ai propri artefatti, l’arte lo fa propriamente a se stessa. Dal 
poema omerico in avanti questo episodio non è ciò per cui facilmente viene frainteso, un’aggiunta o una 
digressione, ma rappresenta una categoria costitutiva dell’arte: questa per suo tramite accoglie al proprio 
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corpo per frammenti. Essa è la nottola (civetta) hegeliana, non solo come riconoscimento 

tardivo di una forma di resa umana rispetto alla realtà, ma, come dice Bodei: 

[…] silenzioso e incessante sforzo di comprensione di quelle forze agenti che prefigurano un 
futuro peraltro imprevedibile. Hegel vuol significare che la filosofia nasce dal tramonto di un 
mondo reale e dei suoi vecchi ordinamenti, ma proprio nel coglierlo ed elaborarlo attraverso 
il pensiero ne è al di là, ne accelera la decomposizione, aprendo così la strada a un futuro che 
non si può descrivere perché il filosofo non è un profeta.228 
 

L’opera tarda giunge allora come una chiave di spiegazione della realtà rispetto alle illusioni 

umane di eternità. È uno strumento ermeneutico capace di far cadere il velo di superbia che 

copre la speranza e l’inganno che i cicli di questo mondo siano infiniti. Le continue minacce 

apocalittiche, le guerre, le epidemie sono avvertimenti costanti di una fine. E, come nel mito 

platonico della caverna, la strada che conduce alla verità è lenta, così il disvelamento delle 

forme che la fine assume è un processo lungo. Le opere tarde non sono altro che proiezioni e 

manifestazioni in negativo della realtà che annuncia il suo crollo.  

Nella descrizione dello spirito dionisiaco, Nietzsche paragona quell’ebbrezza 

all’immagine musicale che traspare dall’Inno alla gioia della Nona Sinfonia beethoveniana. 

Il fascino dionisiaco non stringe nuovamente soltanto il nodo fra uomo e uomo, ma anche la 
natura straniata, nemica o assoggettata celebra la festa della sua riconciliazione col figlio 
perduto, l’uomo. La terra offre spontaneamente i suoi doni, e le fiere rapaci delle rupie dei 
deserti s’avvicinano pacifiche. Il carro di Dioniso, coperto di fiori e di ghirlande, è tirato da 
pantere e da tigri accoppiate sotto il suo giogo. Si tramuti in un quadro l’«Inno alla gioia» di 
Beethoven e non s’arresti la fantasia fino a quando milioni d’uomini non cadano ossessi nella 
polvere: soltanto così potremo avere un’idea del dionisiaco. Ecco che lo schiavo è libero, 
ecco che tutti spezzano le rigide barriere nemiche, che il bisogno, l’arbitrio o la «moda 
insolente» hanno interposto fra gli uomini. Ecco che, nel vangelo dell’universale armonia, 
ognuno si sente non soltanto unito, riconciliato, fuso col suo vicino, ma addirittura uno, quasi 
che il velo di Maia fosse strappato e soltanto ne volteggiassero i brandelli davanti al mistero 
dell’Uno primigenio. Con il canto e con la danza l’uomo rivela d’appartenere a una comunità 
superiore: egli ha disimparato a camminare e a parlare, e danzando è sul punto di volarsene 
via per l’aria.229 
 

Ciò che emerge è la figura di uno schiavo, finalmente libero dalle catene, e di un velo di 

Maia strappato, di cui restano solo brandelli, il velo schopenhaueriano della realtà. Queste 

immagini si richiamano ancora una volta a quelle della caverna platonica in cui l’uomo 

 
interno l’impossibilità dell’identità dell’uno e della molteplicità come momento della propria unità». Id., 
Teoria estetica, cit., p. 250. 
228 R. Bodei, La civetta e la talpa… cit., pp. 23-24. 
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giunge finalmente alla conoscenza. Adorno stesso in un passo del Beethoven per spiegare 

che non si può più comporre come Beethoven, ma che si deve però cercare di pensare alla 

stessa maniera in cui egli componeva, lo paragona al gesto del dare del pane e dell’acqua al 

prigioniero.   

Le opere tarde esprimono il senza fine, kein ende, un lamento continuo, una 

geremiade dell’apocalisse che annuncia sì la fine imminente, ma che nel proclamarla si 

rigenera in sé stessa, dando vita al nuovo, come un serpente che muta la sua pelle, 

abbandonando quella vecchia: è l’uroboro che si nutre di sé e ripete i suoi cicli infiniti. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 
229 F. W. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 21. 



 69 

Capitolo secondo 

Lo stile tardo come categoria storico-epocale 
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2.1. Spätstil o Altersstil: stile tardo o stile dell’artista vecchio?  

Said traduce il tedesco Spätstil con late style230 e tale termine viene impiegato 

nell’ambiente anglofono con ambiguità per indicare sia lo stile della vecchiaia degli artisti, 

sia lo stile che Adorno utilizza per descrivere gli Ultimi Quartetti nel saggio Spätstil 

Beethovens, scritto nel 1934 e pubblicato nel 1937. Ma la lateness, la tardività, indica 

appunto l’essere postumo, tardivo, e anche l’essere in ritardo. Ciò non accade solo con 

l’inglese ‘late style’, addirittura il francese ‘style tardif’ designa sia lo ‘stile della 

vecchiezza’ sia il carattere propriamente dello Spätstil di Adorno: ovvero questa sorta di 

moto di ‘rivolta’, di ‘ribellione’ al proprio stile giovanile, di sovversione allo Zeitgeist o 

meglio il sintomo precorritore del ‘senso della fine’. Mentre il tedesco nella sua accuratezza 

filologica ha due termini per precisare meglio i due ambiti: lo stile tardo è lo Spätstil, invece 

lo stile della vecchiaia è l’Altersstil.  

Da dove viene allora questo Altersstil? In tedesco alter vuol dire ‘vecchio’, ma anche 

‘età’, corrisponde al francese ‘âgé’, di conseguenza lo stile della vecchiaia. Nell’ambito 

della storia dell’arte il termine è ampiamente utilizzato, e, in effetti, descrive meglio la 

categorizzazione dello stile rispetto all’età. Se difatti pensiamo agli artisti di cui 

ripercorriamo l’età in funzione dello stile, l’Altersstil è più adeguato al contesto, perché 

qualsiasi artista che invecchia arriva al suo stile della vecchiaia. Mentre non è detto che tutti 

abbiano uno Spätstil.231 

In alcuni casi l’Altersstil e lo Spätstil possono coincidere, perché nell’artista anziano 

avviene un sovvertimento della sua poetica e del suo stile, dunque lo ‘stile della vecchiaia’ è 

anche il suo ‘stile tardo’. Tuttavia può accadere che un artista muoia giovane e che non 

abbia uno ‘stile della vecchiaia’, allora in quel caso il suo sarò solo ‘stile tardo’. Il caso più 

 
230 E. W. Said, On Late Style, cit., p. 7. 
231 A proposito della confusione e della sovrapponibilità dei due termini e delle due categorie si legga il saggio 
di Jean-Marie Schaeffer, il quale, inoltre, realizza un’analisi approfondita delle diverse età della vita correlata 
all’arte e alla percezione differente della vecchiaia nelle diverse culture. Cfr. J.-M. Schaeffer, Âges de la vie, 
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eclatante in questo senso è Mozart, il giovane e precoce genio musicale, che morì 

trentacinquenne e che Said prende in analisi nel suo postumo On Late style.232 Lo stesso Pier 

Paolo Pasolini presenta segni di stile tardo, pur non avendo opere della vecchiaia, dato che 

fu ucciso a cinquantatré anni, nel pieno della sua prolifica attività intellettuale e della sua 

‘disperata vitalità’. 

La voce Altersstil è rintracciabile nel saggio del 1947 Mythos und Altersstil di 

Hermann Broch.233 A proposito di questo lo scrittore afferma, infatti, che  

Lo stile della ‘vecchiaia’ non è sempre un prodotto degli anni; è un dono connaturato 
all’artista come le altre doti naturali, una qualità che può anche maturare con il tempo, che 
spesso fiorisce fuori stagione, alle prime ombre della morte, o che sboccia spontaneamente 
anche prima dell’avvicinarsi dell’età della morte. È l’acquisizione di un nuovo livello di 
espressione; come la scoperta di Tiziano, ormai vecchio, del potere dissolvente della luce che 
penetra ogni cosa fondendo la carne e l’anima umana in una più alta unità; […] il livello 
degli ultimi quartetti di Beethoven, in cui il musicista – appena cinquantenne ma già vicino 
alla morte – trova la via per giungere dalla musica terrena alla musica dell’infinito; il livello 
infine degli ultimi scritti di Goethe – ad esempio delle scene finali del «Faust» – in cui la 
lingua svela i propri misteri e quindi quelli di tutto l’esistente. 
Che cosa vi è di comune a questi esempi così diversi l’uno dall’altro? Tutti rivelano un 
radicale cambiamento di stile, una svolta, e non uno sviluppo nella direzione originaria. 
Questa brusca rottura stilistica porta a una sorta di astrattezza per cui l’espressione tende a 
collegarsi sempre meno al vocabolario espressivo (che si riduce, alla fine, a pochi simboli 
elementari) e a riferirsi sempre più alla sintassi. L’astrazione infatti è essenzialmente un 
impoverimento del vocabolario e un arricchimento delle relazioni sintattiche 
dell’espressione.234 
 

Quindi l’Altersstil è lo stile della vecchiaia, come precisa l’etimologia della parola, o ancor 

meglio, esso rende bene l’idea dell’accumularsi dell’esperienza e del tempo nello stile 

dell’artista. Tuttavia Broch ci spiega che non è solo questo: ed è qui che si crea una 

sovrapposizione di significati con quanto invece Adorno identifica con Spätstil. Lo scrittore 

austriaco ha affermato, nel brano succitato, che: «Lo stile della ‘vecchiaia’»,235 nel testo 

 
esthétique et arts, in «Communications», numéro thématique Les arts et les âges de la vie, 109, 2021, pp. 11-
34.  
232 E. W. Said, On Late Style, cit., pp. 57-76. 
233 H. Broch, Mythos und Altersstil [1947], in Kommentierte Werkausgabe, Band 9/2, in Id., Schriften zur 
Literatur 2. Theorie, hg. von Paul Michael Lützeler, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1975, pp. 212-233. In 
italiano il saggio è stato tradotto con Lo stile dell’età mitica e si trova nel volume Poesia e conoscenza del 
maggio 1965. 
234 Id., Lo stile dell’età mitica. Introduzione alla “Iliade” di Rachel Bespaloff, in Id., Poesia e conoscenza, 
Milano, Lerici, 1965, pp. 315-316. 
235 Ivi, p. 315. 
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tedesco appunto «Altersstil»,236 «non è sempre un prodotto degli anni».237 Ma ciò 

contraddice proprio l’origine del termine stesso, poiché vuol dire che non è qualcosa che si 

acquisisce per forza con il tempo. E prosegue ancora:  «è un dono connaturato all’artista 

come le altre doti naturali, una qualità che può anche maturare con il tempo».238 Eppure 

quest’affermazione sembra riferirsi più allo ‘stile tardo’ che allo ‘stile della vecchiaia’. Dato 

che è una dote innata, quasi spontanea per l’artista e che può anche maturare col tempo, ma 

non necessariamente lo fa.  

 Effettivamente l’atto del ‘maturare’ rievoca l’incipit del saggio adorniano del 1937, 

Stile tardo di Beethoven, nel quale il filosofo compie una similitudine al negativo fra la 

maturità delle opere tarde e la maturazione dei frutti. Adorno grazie alla sua vivida enargeia 

stabilisce un raffronto nel campo semantico che attiene alla maturazione dei frutti per esibire 

un processo di crescita comune. Ma il percorso di maturazione delle opere tarde non è 

affatto lineare, ci ricorda Adorno,239 anzi, invece di risultare dolce, spesso, la maturazione 

delle opere tarde può dimostrarsi aspra e rugosa: tutto il contrario di un procedimento 

coerente e scandito per fasi già date. 

Le affinità fra Adorno e Broch non finiscono qui, poiché quest’ultimo aggiunge 

sempre a proposito dell’Altersstil: «che spesso fiorisce fuori stagione, alle prime ombre della 

morte, o che sboccia spontaneamente anche prima dell’avvicinarsi dell’età della morte».240 

Difatti per Adorno la legge formale delle opere tarde si manifestava proprio nel pensiero 

della morte, tuttavia lo stile tardo non è legato alla morte in maniera ineluttabile, anzi può 

presentarsi anche senza che questa sia una circostanza imminente, appunto ‘fuori stagione’. 

 
236 H. Broch, Mythos und Altersstil, cit., p. 212. 
237 Id., Lo stile dell’età mitica, cit., p. 315. 
238 Ivi, pp. 315-316. 
239 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 175. 
240 H. Broch, Lo stile dell’età mitica, cit., p. 316. 
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Un ulteriore punto di contatto riguarda quella che Broch qualifica come 

«l’acquisizione di un nuovo livello di espressione».241 Poiché gli artisti mostrano «un 

radicale cambiamento di stile, una svolta, e non uno sviluppo nella direzione originaria».242 

Ciò che si verifica è una deviazione drastica nella poetica e nello stile, cioè la 

trasformazione giunge all’origine stessa dell’arte, che allontana pertanto l’artista da ciò che 

in principio aveva generato la sua ispirazione: Broch lo definisce addirittura una ‘svolta’. 

Proprio come lo stile tardo per Adorno è una rottura, una lacerazione nel percorso di 

un’artista, che a volte può presentare delle avvisaglie oppure semplicemente può avvenire ex 

abrupto. Le stesse opere tarde appaiono ‘dilaniate’. 

 Eppure, ad attirare maggiormente l’attenzione è la perifrasi negativa di «non uno 

sviluppo nella direzione originaria».243 Ancora una volta, la matrice di queste parole sembra 

adorniana. Era stato il filosofo tedesco, sempre nel saggio del 1937, a definire l’opera tarda 

di Beethoven come «un processo, ma non inteso come sviluppo, bensì come accensione tra 

estremi che non sopportano più nessun centro sicuro e armonia derivante dalla 

spontaneità».244 Non c’è sviluppo ma una «brusca rottura stilistica [che] porta a una sorta di 

astrattezza per cui l’espressione tende a collegarsi sempre meno al vocabolario espressivo 

(che si riduce, alla fine, a pochi simboli elementari) e a riferirsi sempre più alla sintassi. 

L’astrazione infatti è essenzialmente un impoverimento del vocabolario e un arricchimento 

delle relazioni sintattiche dell’espressione».245 

Questa ‘brusca rottura’ dello stile tardo viene messa in relazione da Lenzini a quanto 

Agamben ha definito ‘disappropriata maniera’,246 il quale ha utilizzato questa perifrasi per 

parlare della poesia tarda di Caproni. La ‘disappropriata maniera’ è l’abbandono, o meglio, 

l’accantonamento da parte dell’artista dello stile che ha coltivato fino a quel momento 

 
241 Ibidem. 
242 Ibidem. 
243 Ibidem. 
244 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 178. 
245 H. Broch, Lo stile dell’età mitica, cit., p. 316. 
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affinché  esso sia connotato solo da un’‘improprietà’.247 Non v’è linearità, armonia, pacifico 

sviluppo, impoverimento, astrattezza. Quanto espresso da Broch a proposito dell’Altersstil 

rende il suo pensiero estremamente ‘adorniano’, le affinità sono man mano percepibili. 

È presumibile, infatti, che Broch possa aver letto Adorno, perché il suo saggio (1947) 

è successivo a quello sullo stile tardo di Beethoven (1937); eppure non viene mai citato. 

Inoltre lo scrittore austriaco riporta i Quartetti beethoveniani fra gli esempi (ma anche 

Rembrandt, Goethe, sono casi che Adorno porterà nella Teoria estetica). Ciò nonostante 

potrebbe essere una semplice coincidenza, d’altronde lo stesso Broch sull’esempio di 

Beethoven adduce una di quelle spiegazioni che Adorno riferisce al ‘biografismo’ e 

all’‘origine psicologica’: «appena cinquantenne ma già vicino alla morte».248 È evidente che 

quando Broch parla di Altersstil in realtà sta connotando lo Spätstil adorniano.  

E, dulcis in fundo, colpisce, il passaggio per cui il «cambiamento stilistico» viene 

paragonato da Broch a «una sorta di astrattezza».249 Poiché  va in direzione, ancor più, della 

descrizione adorniana del tardo Beethoven, ovvero in quella impossibilità di stabilire nelle 

composizioni tarde del compositore un tema.250 Adorno rintraccia, certamente, dei gesti 

nell’ultimo Beethoven, ma la forma sonata viene stravolta, l’ascoltatore non sa dove il 

compositore voglia portarlo, mentre prima tutto veniva stabilito da una data struttura. La 

risposta estetica dell’ascoltatore di fronte a questo si presenta come un senso di 

provvisorietà, di disorganicità, di irrazionalità, il che ha portato le cronache del tempo a 

etichettare questa musica come inascoltabile. Addirittura essa veniva presentata come segno 

 
246 G. Agamben, Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, con un saggio di A. Cortellessa, Macerata, 
Quodlibet, 2021, pp. 111-126. 
247 Ivi, p. 122. 
248 H. Broch, Lo stile dell’età mitica, cit., p. 316. 
249 Ibidem. 
250 Per dirla semplicemente, nella forma-sonata codificata in età classica (con Haydn, Mozart e fino al 
Beethoven di mezzo) vi è l’esposizione dei due temi, il loro sviluppo e la ripresa in cui i due temi vengono 
riproposti. 
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del demonio, non vi è più l’armonia del dionisiaco e dell’apollineo della tragedia classica di 

Eschilo e Sofocle.251 

L’astrattezza o l’astrazione a cui fa riferimento Broch conduce direttamente 

all’associazione fra quanto avviene nello stile tardo e quanto si verifica nell’arte visuale con 

le avanguardie del XX secolo. In questo senso lo stile tardo segna appunto l’ingresso 

dell’astrazione. Gli esempi sono molteplici: il testo musicale diviene più concettuale, nelle 

arti figurative ci si allontana dalla rappresentazione figurale della realtà, nel testo poetico 

non vi è più un preciso dettato, poiché si assiste a uno smembramento grafico ed anche 

sintattico del testo. Quello dello stile tardo pertanto è un gesto che dà vita a uno 

‘straniamento’ di tipo concettuale: cioè distanzia da una narrazione o da una raffigurazione 

consolidata.  

Per Adorno è uno ‘strappo’ vero e proprio, un taglio, che si comprende solo grazie 

all’idea stessa di strappo, di rottura: è come se l’opera d’arte ci trascinasse direttamente sul 

concetto e non su quello che vuole dire come linguaggio in sé, come raffigurazione. Per 

Broch quanto avviene è una svolta rispetto al proprio stile passato.  Se andiamo al Louvre e 

ci fermiamo a contemplare Il giuramento degli Orazi (1784) di Jacques-Louis David 

riconosciamo perfettamente la scena e i personaggi tratti dalla leggenda della nascita di 

Roma. Invece, se osserviamo uno degli innumerevoli Concetto spaziale di Lucio Fontana, 

ovvero del suo iconico taglio sulla tela, di fronte a che tipo di raffigurazione siamo? È chiaro 

che siamo dinnanzi alla raffigurazione di un concetto. Non v’è alcuna discorsività estetica 

consolidata, v’è solo uno strappo e i concetti sono giustapposti.  

Pertanto Broch coglie qualcosa di fondamentale nell’affinità che rintraccia fra ciò 

che lui definisce Altersstil e l’astrattismo: «per cui l’espressione tende a collegarsi sempre 

 
251 Per Nietzsche l’uomo moderno non è figlio dello spirito d’armonia che governava la Grecia arcaica – la 
quale arriva fino alla tragedia di Eschilo e Sofocle –, ma esso è figlio della Grecia del V secolo a. C., il cui 
modello è è l’Atene post-socratica. In essa lo spirito apollineo e quello dionisiaco sono in antitesi, mentre 
prima erano in equilibrio. Inoltre, per Nietzsche la musica di Beethoven è l’emblema per eccellenza dello 
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meno al vocabolario espressivo (che si riduce, alla fine, a pochi simboli elementari) e a 

riferirsi sempre più alla sintassi. L’astrazione infatti è essenzialmente un impoverimento del 

vocabolario e un arricchimento delle relazioni sintattiche dell’espressione».252 

Dunque il legame con l’astrattismo pertiene allo stile tardo e non allo stile della 

vecchiaia. Questo, inoltre, ci permette di confermare ancora che ogni stile della vecchiaia 

può avere uno stile tardo ma non il contrario. In una call for papers di Venezia Arti lanciata 

sul sito Arthist.net del 2022 si parla di Altersstil come «a German noun used to describe the 

typical form of expression of an ageing artist, sometimes no longer ascribable to any other 

current or prevailing style».253  

L’Altersstil perciò può essere l’espressione di tutta l’esperienza che l’artista ha 

accumulato nella sua intera carriera, senza mai cambiare stile. Al punto tale da apparire 

‘fuori moda’, ‘fuori tempo’, rispetto alle nuove correnti artistiche che nel frattempo si sono 

sviluppate. Se pensiamo allo stile della vecchiaia di Tiziano, esso presenta in effetti segnali 

di ‘stile tardo’: quelli che all’epoca vennero considerati dai contemporanei una 

‘degenerazione’254 della sua ‘mano’ anziana, che non poteva più definire i contorni, e, anzi li 

sfuma. La pittura a macchie del vecchio Tiziano, definita quasi una degenerazione, in realtà 

creava particolari effetti della luce. Era quindi un’innovazione, che non venne avvertita 

come tale dai contemporanei. È chiaro che lo Spätstil di Tiziano è una prefigurazione, un 

anticipazione di quanto avverrà poi secoli dopo, ad esempio con i Macchiaioli. In questo 

senso Tiziano è un precursore. E fu solo da Goethe in poi che si cominciò a rivalutare 

l’ultimo Tiziano.255 Così come Beethoven è precorritore, di quasi cent’anni, delle 

avanguardie musicali del Novecento.  

 
spirito dionisiaco. Cfr. F. W. Nietzsche, La nascita della tragedia, trad. di A. Treves, Santarcangelo di 
Romagna, Rusconi, 2012. 
252 H. Broch, Lo stile dell’età mitica, cit., p. 316. 
253 Si può consultare al link seguente: https://arthist.net/archive/36891. 
254 J.-M. Schaeffer, Âges de la vie, esthétique et arts, cit., p. 27. 
255 Ibidem. 

https://arthist.net/archive/36891
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Lo stile tardo, perciò, si manifesta nell’artista come segno di rottura nella sua carriera 

e non solo, è addirittura una crepa nel tempo presente, che anticipa la catastrofe imminente 

attraverso la forma della sua espressione. Lo stile tardo è latore del ‘senso della fine’, una 

fine che però giunge a una palingenesi, una sorta di continuo saṃsāra, in cui esso porta al 

disvelamento dell’illusione del velo di maya, un mito della caverna all’interno di un ordine 

escatologico.  

Michele Di Monte256 lamenta la mancanza di una precisa definizione di ‘stile tardo’, 

constatando l’assenza e la difficoltà di sistematicità rispetto agli studi della categoria. 

Eppure, è vero che lo stesso Adorno, in più parti del suo Beethoven, sottolinea 

l’‘enigmaticità’ e il ‘mistero’257 dello stile tardo, cercando di svincolare il dato biografico 

dall’analisi dello stile, ma non di escluderlo del tutto. Di Monte pensa che non sia definibile 

lo stile tardo in base a dei precisi caratteri. Tuttavia, crediamo che alcuni segnali vengano 

fuori dall’analisi incrociata dei saggi adorniani sullo stile tardo, della Teoria estetica, degli 

scritti musicali e dell’analisi che Said fa di Adorno. E, in parte, sono emersi nel primo 

capitolo di questo lavoro. 

«Il semble donc qu’il ne suffise pas vieillir pour atteindre un style vraiment 

tardif»,258 conferma, ancora una volta, l’impossibilità dell’intercambiabilità reciproca fra 

Spätstil e Altersstil, mentre abbiamo accertato che quest’ultimo può contenere il primo.259 

L’invecchiare non assicura l’acquisizione di uno stile tardo, però l’invecchiare, per dirla con 

 
256 M. Di Monte, Le style (tardif) c’est l’homme (âgé) ?, in D. H. Bodart, J. Gribenski (sous la direction de), Le 
grand âge et ses œuvres ultimes. XVe-XXIe siècles, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2020, pp. 37-50. 
257 «Non solo sono schegge e documenti del più possente processo produttivo della musica, ma la loro 
sorprendente brevità rivela nel contempo quella singolare contrazione e tendenza all’inorganico che conduce 
nel più intimo mistero sia dell’ultimo Beethoven sia forse di ogni grande stile tardo». Th. W. Adorno, 
Beethoven. Filosofia della musica, cit., pp. 183-184. 
258 M. Di Monte, Le style (tardif) c’est l’homme (âgé) ?, cit., p. 42. 
259 «Late style (Spätstil) is most often associated with the work of the elderly artist, and indeed it is sometimes 
characterized additionally or alternatively as ‘old-age style’ (Altersstil). Equating these terms, however, masks 
an important distinction. […] That ‘late style’ is not coterminous with ‘old-age style’ is significant, for it draws 
attention to lateness as a sequential rather than a biological term. This explains why ‘late style’ has sometimes 
been applied to the last works of those exceptional talents who died prematurely or who ceased productivity at 
a relatively young age». G. McMullan, S. Smiles, Introduction a Late Style and its Discontents Essays in art, 
literature, and music, Oxford, Oxford University Press, 2016, pp. 1-12, p. 3. 
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Gottfried Benn,260 sembra essere un problema proprio per gli artisti. Dunque, è arrivato il 

momento di occuparci della vecchiaia e degli effetti che essa produce sull’artista stesso. 

 

2.2. Sull’invecchiare: la senectus degli artisti 

L’invecchiare è il farsi strada del pensiero della morte: per Améry effettivamente 

«l’individuo che invecchia pensa alla morte»,261 mentre accanto i suoi coetanei muoiono uno 

dopo l’altro. Per l’artista questa preoccupazione è ancor più presente, poiché con la sua 

opera lascia il segno della sua soggettività all’interno della storia e, allo stesso tempo, 

attraverso l’arte, secondo la celebre massima goethiana, può rifuggire al mondo nella 

maniera più protetta e tranquilla. Tuttavia non solo l’artista che invecchia deve affrontare 

l’idea della morte, addirittura, ancor più di lui, è il filosofo, che per ‘mestiere’ si occupa 

della riflessione intorno ai più grandi problemi dell’esistenza, si ritrova davanti al pensiero 

della morte.262  

Secondo Deleuze, la vecchiaia è il momento in cui porsi finalmente la domanda ‘Che 

cos’è la filosofia?’, d’altronde essa è una domanda che ci si può porre ‘solo’ tardi, quando è 

giunta l’ora di parlare ‘concretamente’. Perché, pur ponendosi questa domanda prima, la si 

può cogliere solo di sfuggita, in maniera superficiale, con la boria di cui la giovinezza 

abbonda. D’altronde è vero che, come scrive Victor Hugo nel suo La Légende des siècles, 

negli occhi del giovane arde la fiamma, ma solo in quelli del vecchio v’è la luce. 

Sempre per Deleuze la vecchiaia in alcuni casi può donare «non già una eterna 

giovinezza, ma al contrario una libertà sovrana, una necessità pura, quando possiamo 

disporre di un momento di grazia tra la vita e la morte in cui tutti i pezzi della macchina si 

 
260 G. Benn, Invecchiare come problema per gli artisti, trad. it. di L. Zagari, Milano, Adelphi, 2021, versione 
precedente Invecchiare: problema per gli artisti in Id., Saggi, Milano, Garzanti, 1963 [Altern als Problem für 
Künstler, Stuttgart, Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger GMBH, 1954]. 
261 J. Améry, Rivolta e rassegnazione. Sull’invecchiare [1988], pres. di C. Magris, Torino, Bollati Boringhieri, 
2021 [Über das Altern: Revolte und Resignation, Stuttgart, Klett, 1968], p. 125. 
262 Si vedano le riflessioni attorno alla vecchiaia di Lenzini nell’Introduzione al volume Stile tardo. Poeti del 
Novecento italiano, cit., pp. 9-27. 
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combinano per inviare verso il futuro un tratto che attraversa le età: Tiziano, Turner, 

Monet».263 

Quel momento di grazia fra la vita e la morte che è rappresentato dalla vecchiaia, 

quella terra di mezzo, di cui si dispone, consente una così piena libertà dei propri mezzi 

artistici ed espressivi che dà vita in alcuni – non è un passaggio obbligato – allo stile tardo, 

di cui la legge formale si manifesta anch’essa nel pensiero della morte.264 Ed è proprio nel 

margine di vita che ci si rende conto della sua brevità e per questo la pressione diviene più 

forte, stimolata anche grazie all’azione esterna di quel fattore che, nel primo capitolo, 

abbiamo definito ‘il senso della fine’. 

A chi invecchia viene negato lo spazio, non solo il tempo che scorre e che nel 

frattempo, invece, si è sedimentato e stratificato sul suo corpo. L’anziano ha solo il tempo a 

sua disposizione, il quale si concretizza nel futuro e diviene anche spazio, il solo posto al 

mondo che gli rimane. La morte pertanto annullerà sia il tempo depositatosi nel suo corpo, 

sia lo spazio. Mentre la giovinezza è quasi un’eterna promessa di spazio e tempo illimitati; il 

tempo difatti non rientra affatto nell’orizzonte visivo del giovane, che gode pienamente di 

ciò che gli si prospetta senza badarvici. Perciò il vecchio avverte tutto il peso del tempo nel 

suo corpo, che anela invece altro spazio, ma sa che presto la morte lo annienterà, con la 

despazializzazione del suo corpo nel mondo.265 

Michael Wood riporta alcuni appunti che Said ha lasciato a proposito di uno dei corsi 

tenuti alla Columbia University dal titolo Opere tarde/Stile tardo. Fra questi Said vi ha 

annotato «conversione del tempo in spazio»,266 difatti, il rapporto del tempo con lo stile 

tardo è essenziale nella qualificazione di quest’ultimo, poiché, come lo stesso Wood 

 
263 G. Deleuze, F. Guattari, Introduzione. Ecco dunque la domanda…, in Idd., Che cos’è la filosofia? [1996], a 
cura di C. Arcuri, Torino, Einaudi, 2002 [Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Les éditions de Minuit, 1991], 
p. VII. 
264 T. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 177. 
265 Per un approfondimento della questione dello scorrere del tempo in relazione alla vecchiaia e degli effetti 
che ha nell’individuo che invecchia si legga il paragrafo Esistenza e trascorrere del tempo in J. Améry, Rivolta 
e rassegnazione. Sull’invecchiare, cit., pp. 23-48. 
266 M. Wood, Introduzione, in E. W. Said, Sullo stile tardo, cit.., p. 11. 
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sottolinea, non è «un’unica relazione […], ma se lo tira sempre dietro [il tempo]. È un modo 

per ricordarlo, che sia stato mancato, rispettato o svanito».267 

Continua Said negli appunti riportati da Wood: «L’aprirsi di una sequenza 

cronologica in un paesaggio»,268 chiarendo l’affermazione sulla ‘conversione del tempo in 

spazio’, poiché nelle intenzioni di Said questo sarebbe servito «per essere in grado di vedere, 

sperimentare, afferrare e lavorare al meglio con il tempo [...] Adorno: il paesaggio in 

sfacelo come obiettivo».269 L’unico vero erede di Adorno coglie l’aspetto clou dello stile 

tardo: il paesaggio in sfacelo, abbandonato e alienato, in rovina è lo spazio di azione della 

tardività. 

Wood ci dice, inoltre, che l’appunto di Said riporta una serie di brani tratti dalla 

Recherche di Proust e da tre poesie di Hopkins e precisa che i passaggi tratti dalla Recherche 

appartengono alla parte finale in cui il narratore è pervaso da una duplice sensazione sul 

tempo: da una parte la possibilità di recuperare il passato, dall’altra l’angoscia del poco 

tempo che gli resta e scorre inesorabilmente, o per dirla con Weinrich, del ‘tempo che 

stringe’. Il tempo è sì allora un elemento basilare per l’artista. Secondo Galenson esistono 

due cicli di vita per quelli che lui chiama «important artists»270 o «great artists»,271 

ricollegandosi così al discorso del canone di Bloom. Tuttavia il discorso sui cicli per 

Galenson è applicabile anche ai poeti e in generale a chiunque per una comprensione totale 

della creatività umana.  

Per questi ‘cicli’ di artisti moderni due sono i modelli a cui fa Galenson fa 

riferimento: quelli che si comportano come Picasso, che hanno segnato le loro carriere nel 

momento iniziale della loro carriera con un metodo ‘deduttivo’, fatto di continue 

sperimentazioni improvvise, e gli altri, con l’esempio fra tutti di Cézanne, che invece hanno 

 
267 Ibidem. 
268 Ivi, p. 11-12. 
269 Ivi, p. 12. Il corsivo è di Said. 
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prodotto il loro miglior lavoro alla fine delle loro vite, con un metodo concettuale basato su 

continue prove e bozzetti, attraverso un procedimento ‘induttivo’.272 

Cézanne è l’esempio della continua ricerca, dell’osservazione e dello studio nella 

pittura, al contrario di Picasso che è un pittore dell’immediatezza. Nella lettera di Cézanne a 

Joachim Gasquet e a un amico, di cui restano solo alcuni frammenti, datata fra il 1896 e il 

1897, il pittore scrive: 

...Non posso dire di invidiare la vostra giovinezza, è impossibile, ma invidio la vostra 
vigorosa, inesauribile vitalità. 
…Non ho più le forze. Dovrei essere più ragionevole e capire che alla mia età le illusioni non 
sono più permesse, e mi rovineranno sempre. 
...Per il presente, continuo a cercare di esprimere quelle sensazioni confuse che portiamo con 
noi dalla nascita. Se muoio, tutto finirà; ma che importa! 
...Forse sono venuto troppo presto. Ero il pittore della vostra generazione più che della mia... 
Voi siete giovani, avete vitalità, imprimerete alla vostra arte un impulso che solo chi prova 
un’emozione può darle. Io sto invecchiando. Non avrò il tempo di esprimermi... Lavoriamo... 
…La lettura del modello e la sua realizzazione sono a volte molto lente a venire.273 

Cézanne dunque comincia a sentire le prime avvisaglie del tempo: nel corpo che viene 

meno, nelle forze che scompaiono e di riflesso invidia la ‘vitalità vigorosa’ dei giovani. La 

vecchiaia è il tempo delle disillusioni e del ‘divenire estranei a sé stessi’, per dirla con 

Améry: ma è anche il momento in cui si assume la consapevolezza che il tempo stesso viene 

meno, ‘sfugge’. Malgrado i segni della vecchiaia lo accompagnino, al punto da scrivere al 

figlio: «Mio caro Paul, ti ho già detto che mi trovo in uno stato di confusione mentale. […] 

Del resto vedo abbastanza nero»,274 in Cézanne è sempre presente la voglia di continuare a 

ricercare, lo testimonia la lettera a Émile Bernard del 21 settembre 1906: 

Mio caro Bernard, 
mi trovo in un tale stato di confusione mentale, in un affanno così forte che per un momento 
ho temuto che la mia debole ragione cedesse. Dopo il caldo terribile che abbiamo subito, una 
temperatura più mite ci ha portato un po’ di sollievo, finalmente; ora mi sembra di stare 
meglio e penso di poter orientarmi in modo più giusto nei miei studi. Raggiungerò lo scopo 
tanto cercato, e per tanto tempo inseguito? Lo spero, ma poiché non l’ho raggiunto, mi 
pervade un vago stato di malessere, che sparirà solo quando avrò raggiunto il porto, cioè 

 
270 D. W. Galenson, The Life Cycles of Modern Artists : Theory, Measurement and Implications, NBER 
Working Paper, n. 9539, Cambridge, Massachusetts, National Bureau of Economic Research, 2003, pp. 1-124, 
p. 2. 
271 Ivi, p. 3. 
272 Ivi, pp. 3-10. 
273 P. Cézanne, Lettere, a cura di E. Pontiggia, Milano, SE, 1997, p. 115. La sottolineatura è mia. 
274 Ivi, p. 149. 
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quando avrò realizzato qualcosa che si sviluppi meglio che in passato e nello stesso tempo 
dimostri le mie teorie. Queste sono sempre facili, è il provarle quello che presenta serie 
difficoltà. Continuo dunque i miei studi. 
Ho riletto la vostra lettera e vedo che non rispondo sempre a tono. Scusatemi; è perché, ve 
l’ho detto, ho sempre la preoccupazione di raggiungere lo scopo. Studio sempre dal vero, e 
mi sembra di fare dei lenti progressi. Avrei voluto che foste qui, perché la solitudine mi pesa 
sempre un po’. Ma sono vecchio, malato, e ho giurato a me stesso di morire dipingendo, 
anziché sprofondare nell’avvilente rimbambimento che minaccia i vecchi che si lasciano 
dominare da passioni abbrutenti. 
Se un giorno avrò il piacere di rivedervi, potremo spiegarci meglio, a viva voce. Mi scuserete 
se torno sempre sullo stesso punto, ma credo nello sviluppo logico di ciò che vediamo e 
sentiamo studiando dal vero. Solo in un secondo tempo ci si deve preoccupare dei 
procedimenti, che sono per noi dei semplici mezzi per giungere a far sentire al pubblico ciò 
che proviamo, e a farci accettare. I grandi che ammiriamo devono aver fatto così. Un caro 
ricordo dall’ostinato macrobita che vi stringe cordialmente la mano.275 
 

Ciò che pervade il pittore è un senso perenne di frustrazione per non aver raggiunto 

quell’apice di perfezione a cui ha dedicato una vita intera, tuttavia quel senso di 

‘frustrazione’ è anche il motore della sua arte, un’insoddisfazione che accende il suo 

desiderio continuo di realizzare il suo lavoro per dimostrare le sue teorie. Cézanne utilizza 

qui una metafora che sconfina nel campo semantico nautico, quella di ‘raggiungere il porto’, 

per ottenere finalmente la pienezza per la sua arte e giungere allo stile tanto agognato, 

quando le nubi si diradano e la navigazione procede sicura.  

Questa metafora, cara all’autore nelle sue raffigurazioni, ci fa pensare al quadro Le 

Golfe de Marseille vu de L’Estaque, che ritrae un luogo noto al pittore per la sua infanzia, 

date le sue origini provenzali. Nel dipinto, di cui esistono differenti versioni rispetto al punto 

di vista del porto di Estaque (a Cézanne piace riproporre sempre lo stesso soggetto e tentare 

sempre nuovi studi, come fa per le varie nature morte), si nota una piccola imbarcazione con 

una vela bianca in procinto di navigare la costa. Ma il tema nautico è presente anche in La 

Barque et les Baigneurs. 

In Cézanne è presente quella visione della vecchiaia, corroborata da molti, che 

incombe come momento di declino, a cui si lega altresì una visione di bruttezza, deformità e 

disarmonia, da cui il pittore vuole rifuggire. E, forse, lo accompagna un senso di colpa al 
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punto da definirsi un macrobita, in francese macrobite, cioè qualcuno che vive una vita 

molto più lunga dell’ordinario, rispetto alla durata media della vita degli altri. Cézanne morì 

a sessantasette anni, nel 1906, proprio l’anno delle lettere a Émile Bernard e al figlio Paul, in 

cui grava effettivamente un senso imminente della propria fine. 

L’insoddisfazione, l’angoscia, la solitudine provate da Cézanne sono stimoli costanti 

nel suo processo creativo, il quale prende vita da un metodo artistico costruito da tentativi e 

da prove, mai da lampi improvvisi.276 Lo dimostra il fatto che, malgrado lo incalzi la 

minaccia della morte, il suo desiderio è di «morire dipingendo»,277 pur di non cadere 

«nell’avvilente rimbambimento che minaccia i vecchi».278 Berger rintraccia in Cézanne e in 

Morandi (ma anche in altri artisti come Van Gogh, Nicolas de Stäel, Rothko), «un costante 

(e per loro anche implacabile) senso dello scopo [che perseguivano]».279 Si tratta di quella 

ostinazione cieca e inesorabile che lacera l’artista ma gli consente di progredire; è un fuoco 

che anima la sua arte ma di una fiamma che arde costantemente, senza mai spegnersi fino 

alla fine dei giorni. 

Anche Lenzini recupera un passaggio di Sacche di resistenza di Berger poiché, 

secondo lo studioso, lo scrittore britannico delinea la figura di Morandi su uno schema tipico 

della tradizione del Moderno, che è appunto riferibile a Cézanne.280  

Quando la mattina il vecchio eremita era a letto, la luce del giorno era lì, prima che lui 
aprisse gli occhi, a distribuire ombre e luci nella stanza e nella via. Ogni mattina, la marea 
del visibile lo trasportava verso il presente, prima ancora che aprisse gli occhi per guardare 
qualsiasi cosa! 
Più tardi, nello studio avrebbe cercato, attraverso l’atto di dipingere, di ritrovare quella marea 
e renderla visibile. Nella sua solitudine, Morandi era innamorato non delle apparenze, ma del 
progetto delle apparenze.281 

 
275 Ivi, p. 148. Le sottolineature sono mie. Alcune parti di questa lettera sono riportate anche da Lenzini 
nell’introduzione al suo volume sullo stile tardo: L. Lenzini, Introduzione, in Id., Stile tardo. Poeti del 
Novecento italiano, cit., p. 15. 
276 «For him as I understand his work, the ultimate synthesis of a design was never revealed in a flash; rather he 
approached it with infinite precautions, stalking it, as it were, now from one point of view, now from another... 
For him the synthesis was an asymptote toward which he was for ever approaching without ever quite reaching 
it; it was a reality, incapable of complete realization». R. Fry, Cézanne, Chicago, University of Chicago Press, 
1989, p. 3. La citazione è riportata anche da D. W. Galenson, The Life Cycles of Modern Artists…, cit., p. 7. 
277 P. Cézanne, Lettere, cit., p. 148. 
278 Ibidem. 
279 J. Berger, Sacche di resistenza, trad. di M. Rullo, Azzate, Giano, 2003, p. 106.  
280 L. Lenzini, Introduzione, in Id., Stile tardo. Poeti del Novecento italiano, cit., pp. 16-17. 
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L’apparenza che in sé rappresenta il processo costitutivo dell’arte stessa, così come lo ha 

delineato Adorno nella sua opera postuma di teoria dell’arte. Inoltre, Lenzini sottolinea che:  

Essere trasportati verso il presente, cercare; essere in solitudine, ritrovare. Non un processo 
lineare né una conoscenza indolore, bensì una ricerca inquieta, inappagata: «l’orgoglio e la 
sete di libertà degli spiriti individuali» che per Nietzsche è prerogativa dello spirito e della 
giovinezza sembra insomma essere, paradossalmente, l’eredità della grande arte della 
vecchiaia. Invece dell’indurimento, della canonizzazione e del rifugiarsi, in essa si esprime 
una tensione al superamento, un moto iconoclasta e prometeico, persino una rivolta. In 
quanto luogo elettivo di un’indagine volta al limite ed insieme alle origini dell’esperienza, 
l’arte dei grandi vegliardi può aprirsi, infatti, ad un gesto radicale ed estremo, tale da 
rompere non solo con la tradizione ma con le strade fino ad allora seguite dal medesimo 
artista, che altre ne percorre, imprevedibili e sorprendenti, «persino imbarazzanti» (con le 
parole di Momigliano) e talora con un tratto irridente verso il proprio “stile”.282 
 

La vecchiaia, d’altronde, per dirla con Améry, è un equilibrio precario e instabile, una sorta 

di malsano compromesso fra rivolta e rassegnazione: e se non ci si vuole arrendere, il faut 

continuer o, come ha scritto nella sua lettera Cézanne, ‘je continue donc mes études’, 

nell’inarrestabile voglia di continuare a ricercare, a studiare, a vivere. La rottura della 

tradizione da parte dell’artista anziano conduce a quello che esternamente, per molti, può 

sembrare un ‘abbruttimento’ dell’arte, perciò Lenzini parla di «moto iconoclasta».283 

Tuttavia, questo ‘gesto iconoclasta’, questa ‘rivolta’ dell’artista vecchio, come ha 

sottolineato lo studioso stesso, è ciò che con raffinatezza Agamben, a proposito dell’ultimo 

Caproni, ha chiamato ‘disappropriata maniera’284 e di cui abbiamo fatto già cenno sopra a 

proposito della ‘brusca rottura’ che lo Spätstil provoca nello stile dell’artista: 

È come se il poeta vecchio, che ha trovato il suo stile e, in esso, ha raggiunto la perfezione, 
ora lo dimettesse per accampare la singolare pretesa di caratterizzarsi unicamente attraverso 
un’improprietà. […] 
Solo nella loro reciproca relazione stile e maniera acquistano il loro vero senso al di là del 
proprio e dell’improprio. 
Essi sono i due poli, nella cui tensione vive il libero gesto dello scrittore: lo stile è 
un’appropriazione disappropriante (una negligenza sublime, un dimenticarsi nel proprio), la 
maniera una disappropriazione appropriante (un presentirsi o un ricordar sé nell’improprio). 
E non soltanto nel poeta vecchio, ma in ogni grande scrittore (Shakespeare!) vi è sempre una 
maniera che prende le distanze dallo stile, uno stile che si disappropria in maniera. Nel suo 
fastigio estremo, anzi, la scrittura consiste esattamente nell’intervallo – o, piuttosto, nell’agio 
– fra di essi.285 

 
281 J. Berger, Sacche di resistenza, cit., p. 109; il corsivo è nel testo. In L. Lenzini, Introduzione, cit., p. 16. 
282 Ivi, p. 17. Le sottolineature sono mie. 
283 Ibidem. 
284 G. Agamben, Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, cit., pp. 111-126. 
285 Ivi, pp. 122-123. I corsivi sono di Agamben. 
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Quella ‘bruttezza’ dello stile che, secondo lo sguardo dell’estetica classicistica, ereditata dal 

mondo greco-romano, è da mettere ai margini dell’arte, in realtà ha una sua legittimità e 

dignità artistiche. Ed è proprio lo stile tardo. Lo Spätstil è una sorta di Tersìte nell’ambito 

estetico che, privo di καλοκαγαθία, con passo goffo e sgraziato, si ‘disappropria’ della sua 

‘maniera’. Però per ‘disappropiarsi’, prima deve acquisire lo stile canonico-tradizionale, 

ecco perché la via più familiare per lo stile tardo è quella della vecchiaia. Eppure, vi è 

l’eccezione del ‘genio’, per cui questo processo di acquisizione della tradizione sembra 

quasi un lampo, un baleno che gli consente di accorciare le distanze: è il caso di Mozart. 

Di sovente agli artisti anziani vengono ascritte frasi sul sentimento di afflizione che li 

coglie a causa dell’incombere della fine; quella sensazione tramuta la pena e l’angoscia nella 

voglia di poter raggiungere il vertice della propria arte. Cézanne non è il solo esempio, ma di 

certo è uno dei più noti con la sua «je continue donc mes études»; fra le riflessioni di questo 

genere attribuite agli artisti, di questa conosciamo la provenienza, pertanto con sicurezza 

possiamo affermare che non è una di quelle attribuite in maniera postuma.   

A proposito di questo genere di espressioni, vi è un episodio, raccontato da più 

studiosi.286 Il curioso aneddoto è sull’allora primo ministro inglese Gordon Brown, il quale, 

nel 2009, in un’intervista rilasciata a Christiane Amanpour durante il Forum di Davos, 

paragonò alla vicenda del vecchio Tiziano l’impossibilità di risolvere con gli strumenti 

dell’esperienza del passato la prima crisi economica dell’era globale. 

Nel tentativo retorico di conferire autorevolezza alle sue parole, il primo ministro 

azzardò il confronto con il novantenne Tiziano, citando una frase, attribuita al pittore, che 

risulta quasi proverbiale: «Je commence finalment à apprendre à peindre». David Cameron, 

all’epoca all’opposizione, lo fece passare per bugiardo, asserendo che Tiziano fosse morto a 

 
286 D. H. Bodart, Introduction, Ead., J. Gribenski (sous la direction de), Le grand âge et ses œuvres ultimes. 
XVe-XXIe siècles, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2020, pp. 9-24; S. Smiles, From Titian to 
Impressionism. The Genealogy of Late Style in G. McMullan, S. Smiles (ed. by), Late Style and its Discontents 
Essays in art, literature, and music, cit., pp. 15- 30. 
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ottantasei anni. In realtà, qualcuno del partito conservatore, da un computer del parlamento, 

manipolò l’informazione su Wikipedia, modificando la data di morte del pittore e portandola 

dal 1576 al 1572. In effetti, anche la data di nascita di Tiziano è problematica perché lo 

stesso artista amava tenere un alone di mistero sulla sua età precisa con i suoi 

committenti.287 

Brown forse ignorava di aver citato una frase che Tiziano in realtà non aveva mai 

pronunciato; è il giovane Hugo von Hofmannsthal a far proferire al vecchio artista delle 

parole simili nel suo dramma La morte di Tiziano.288 Anche al Michelangelo ottuagenario 

viene attribuita la nota e sempiterna locuzione «sto ancora imparando»; dobbiamo 

effettivamente constatare che non raramente agli artisti sono attribuite questo genere di 

espressioni nella vecchiezza. Difatti, vi è una lunga tradizione attorno alla stessa espressione 

che si tramanda da un artista all’altro, con minime varianti sul soggetto. 

L’enunciato, attribuito a Tiziano, «Je commence finalment à apprendre à peindre»,  

viene addebitato al vecchio Cézanne nella medesima forma; a Renoir sul letto di morte, ma 

con una variazione in «je crois que je commence à y comprendre quelque chose». 

«J’aperçois des choses que je n’ai jamais vues. Il me semble que je n’ai jamais su faire un 

ciel» è la versione di Corot.289 La figlia dell’artista Hokusai, per incoraggiare un allievo del 

padre sconfortato perché non sarebbe mai diventato un artista, racconta che il padre a 

ottant’anni provava i medesimi dubbi. Addirittura il ‘vecchio pazzo’ Hokusai sarebbe 

scoppiato a piangere poiché sentiva i segni di decadenza della vecchiaia, temendo di non 

 
287 Per gli studiosi la data di nascita è collocabile fra 1477 e 1495. Cfr. Ph. Sohm, The Artist Grows Old. The 
Aging of Art and Artists in Italy. 1500-1800, New Haven, Londres, Yale University Press, 2007, p. 83. 
288 Si legga l’analisi di Gabriele Guerra che prova a tratteggiare la verifica dello stile tardo nel dramma del 
giovane Hofmannsthal Der Todd es Tizian (La morte di Tiziano). G. Guerra, Iniziazione dalla fine. Stile tardo 
e stile precoce in Der Tod des Tizian di Hugo von Hofmannsthal, in A. Baldacci, A. Valtolina (a cura di), 
Laboratorio dell’immaginario. Postludi. Lo stile tardo, Elephant & Castle, n. 18, novembre 2018. 
289 D. H. Bodart, Introduction, Ead., J. Gribenski (sous la direction de), Le grand âge et ses œuvres ultimes. 
XVe-XXIe siècles, cit., p. 10. 
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riuscire a usare il pennello neppure per disegnare un gatto.290 Dello stesso artista si 

tramandano queste parole: 

Dall’età di sei anni ho la mania di copiare la forma delle cose, e dai cinquant’anni pubblico 
spesso disegni, ma tra quello che ho raffigurato in questi settant’anni non c’è nulla degno di 
considerazione. A settantatré ho un po’ intuito l’essenza della struttura di animali e uccelli, 
insetti e pesci, della vita di erbe e piante, e perciò a ottantasei progredirò oltre; a novanta ne 
avrò approfondito ancor più il senso recondito e a cento anni avrò forse veramente raggiunto 
la dimensione del divino e del meraviglioso. Quando ne avrò centodieci, anche solo un punto 
e una linea saranno dotati di vita propria. Se posso esprimere un desiderio, prego quelli tra 
lor signori che godranno di lunga vita di controllare se quanto sostengo si rivelerà 
infondato.291 
 

È solo a partire dai settant’anni che Hokusai inizia a intuire l’‘essenza’ della sua arte, 

accorgendosi altresì che solo a cent’anni potrà raggiungere il ‘divino e il ‘meraviglioso’. In 

punto di morte, a ottantanove anni, Hokusai, ossessionato dall’idea di raggiungere la 

perfezione prima chiede altri dieci anni, e poi almeno cinque per poter divenire un ‘vero’ 

artista.292  

L’attestazione più antica di questa ‘formula’ viene fatta risalire a Nicolas Poussin. In 

una lettera a Chantelou del 15 marzo 1658, il pittore scrive: «Si la main me voulait obéir, 

j’aurais quelque occasion de dire ce que Thémistocle dit en soupirant sur la fin de sa vie, que 

l’homme finit et s’en va quand il est plus capable ou qu’il est prêt à bien faire».293 Fra le 

lettere a Chantelou, Poussin usa un’altra espressione significativa nel contesto della 

vecchiaia e dello stile tardo. La lettera è datata 24 dicembre 1657: « […] L’on dit que le 

 
290 G. C. Calza, Hokusai. Il vecchio pazzo per la pittura, Milano, Electa, 1999, pp. 3-4. 
291 Le sottolineature nel testo sono mie. La citazione è tratta dalla brochure di presentazione della mostra 
Hokusai. Il vecchio pazzo per la pittura, che si è tenuta al Palazzo Reale di Milano dall’ottobre 1999 al gennaio 
2000, curata da Gian Carlo Calza. La mostra venne accompagnata anche da alcune giornate di 
approfondimento, curate dallo stesso Calza. La brochure si trova nel volume di presentazione Electa, 
menzionato nella nota precedente, che venne stampato per l’occasione. Il brano, inoltre, è riportato, con alcune 
varianti, da diversi studiosi: G. Benn, Invecchiare come problema per gli artisti, cit., p. 13; L. Lenzini, 
Introduzione, in Id., Stile tardo. Poeti del Novecento italiano, cit., p. 15. 
292 G. C. Calza, Hokusai, cit., pp. 32-33. 
293 Lettre à Chant 
elou, 15 mars 1658, in N. Poussin, Lettres et propos sur l’art, pres. par A. Blunt, Paris, Hermann, 1964, p. 157; 
viene citata anche da D. H. Bodart, Introduction, Ead., J. Gribenski (sous la direction de), Le grand âge et ses 
œuvres ultimes. XVe-XXIe siècles, cit., p. 10 ; G. Picon, Admirable tremblement du temps, Strasbourg, 
L’Atelier contemporain, 2015, p. 9. Il testo è una riedizione che riproduce fotograficamente il testo fuori 
catalogo, uscito nel 1970 per l’editore Skira di Genève, con in calce però l’aggiunta di saggi di Bonnefoy, 
Callu, Marmande, Sollers, Vouilloux. 
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cygne chante plus doucement lorsqu’il est voisin de sa mort. Je tâcherai, à son imitation, de 

faire mieux que jamais, et ce peut être le dernier service que je vous rendrai».294 

In effetti, è diffusa sin dall’antichità, con attestazioni nel Fedone di Platone e nella 

Naturalis historia di Plinio il Vecchio, la credenza, ritenuta poi erronea, secondo la quale i 

cigni, poco prima di morire, produrrebbero un canto dolcissimo e soave. Da qui, per traslato, 

è passato a indicare nell’accezione d’uso comune la più grande opera che un artista compie 

prima di morire, accorgendosi appunto che la fine è imminente.  Allo stesso modo il 

soggetto autoriale ‘tardo’ non è colto solo dalla preoccupazione per l’ineluttabilità della 

propria sorte, ma ancor più avverte un’ansia generale che avvolge i tempi e che coinvolge 

l’esprit du temps (lo Zeitgeist). Così avanza quel ‘senso della fine’, il quale dà un significato 

a qualcosa che altrimenti scatenerebbe il terrore; il mondo con il suo ordine costituito può 

quindi rinnovarsi e negli artisti e negli intellettuali si origina l’estremo chant du cygne. 

 

2.3. L’admirable tremblement du temps e la decadenza dei tempi 

«Certaines œuvres terminales […] suggèrent le sentiment d’une naissance. Et la 

naissance est nudité»,295 scrive Gaëtan Picon in Admirable tremblement du temps. La nudità 

di cui parla Picon è quella fase di rinnovamento, una condizione di rinascita, che segue 

subito dopo la crisi; tra i vari significati del verbo greco κρíνω (da cui deriva κρίσις, scelta, 

decisione), v’è, infatti, quello di distinguere, separare; la crisi è un momento di separazione, 

che conduce dal vecchio verso il nuovo. Talvolta però in un tale processo di scorporazione è 

necessario un totale scollamento dal passato poiché esso risulta essere completamente 

decaduto. Non è un caso se al termine di ogni millennio si scatena un’ansietà escatologica, 

che vede nel concludersi dei mille anni la fine di un ciclo di nascita, crescita e 

deterioramento.  

 
294 Lettre à Chantelou, 25 décembre 1657, in N. Poussin, Lettres et propos sur l’art, cit., p. 156. La 
sottolineatura è mia. 
295 G. Picon, Admirable tremblement du temps, cit., p. 29. 
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Il sentire apocalittico, in effetti, dà senso e ciclicità a qualcosa che nell’uomo 

accende un enorme terrore: la possibilità che dopo la fine ci sia il nulla, il non essere. E 

l’uomo, da sempre, rifugge questa circostanza; per dirla con una riformulazione di 

Aristotele, l’uomo aborre il nulla, per questo ha creato l’aldilà e il sovrannaturale, per 

confortare l’idea di insensatezza dell’esistenza. È l’horror vacui estremo, poiché il vuoto è 

pur sempre l’assenza di spazio, ma il nulla concerne l’annichilimento dell’essere, la 

negazione dell’assoluto. D’altronde il Novecento, il secolo della crisi perenne, è a stato 

anche il tempo annichilente per eccellenza con il luogo culto dell’annientamento 

dell’umano, il Lager, e l’oggetto capace di distruggere ogni cosa, la bomba atomica, che 

viene sganciata su Hiroshima e Nagasaki. 

Per Gramsci però il nuovo non può nascere, quando il vecchio muore.296 È la crisi: 

uno spazio in cui si manifestano gli elementi patologici e degenerati del vecchio, bloccando 

il sorgere del nuovo. Il filosofo sardo leggeva quest’idea sotto la luce della cosiddetta 

«quistione dei giovani»,297 cioè quando la vecchia classe dirigente (che ormai è solo 

dominante) non lascia spazio alla nuova generazione, di cui ha dovuto comunque curare 

l’educazione. Gramsci la chiama «crisi di autorità», la perdita del consenso per la classe 

dirigente; quest’ultima di fatto non riesce a occuparsi adeguatamente dell’educazione dei 

giovani, i quali invece sono in stato di ribellione permanente; i ‘vecchi’ credono che, dopo di 

loro, verrà la catastrofe, non ritenendo capaci i giovani (après moi le déluge), di cui in realtà 

sono responsabili della fallita formazione. Non v’è quindi il passaggio, solo uno stato di 

blocco. 

Il nuovo è frenato dal fardello del vecchio. Da una parte si protrae quindi la paura 

delle res novae, eredità del pensiero romano, che disdegna il cambiamento e la sovversione 

e ama l’ordine catoniano; dall’altro il desiderio del nouveau, perché in effetti il 

cambiamento è inevitabile e fa parte del ciclo vitale. D’altronde ‘nulla si crea, nulla si 

 
296 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, vol. I, p. 311 (Q. 3, § 34). 
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distrugge, ma tutto si trasforma’.  Ma com’è che avviene il passaggio al nuovo? Si giunge al 

novum attraverso un atto violento oppure tramite una trasformazione graduale. 

Allora, la pressione della fine imminente crea un’apparente stato di armonia, poiché 

si viene a formare un vuoto, un’assenza di spazio momentanea; questa illusoria fase di calma 

è transitoria. Nel processo di mutamento v’è la duplice possibilità del cambiamento drastico, 

esplosivo, violento e traumatico o un passaggio più lento, che sembra quasi indolore, poiché 

avviene gradualmente. Ebbene, in una tale disposizione delle cose, le opere della fine sono il 

canto del cigno, la voce dei tempi ultimi; una voce che non è però soave, ma è dissonante, 

perché, per dirla con Adorno, la dissonanza è la verità sull’armonia. E solo la dissonanza, il 

difforme, mostra lo stato di crisi delle cose, che in quel dato momento storico risultano 

‘mediocri’ o con conformi ai canoni dominanti. 

Il decadimento e il declino divengono gli emblemi di questo stato di transizione e 

cambiamento. Per tale ragione Picon considera le opere ‘ultime’ come le più belle,298 perché 

presentano la traccia di questa decadenza; sono sintomatiche del ‘tremore’ dei tempi, 

l’admirable tremblement du temps. Picon recupera l’espressione da Chateaubriand,299 il 

quale, commentando uno degli ultimi quadri di Poussin, Le Déluge, ne ha messo in rilievo la 

rivelazione di un’età abbandonata e la fattura della mano anziana, e dunque l’admirable 

tremblement du temps.  

Spesso le opere degli scrittori o dei musicisti suscitano meno curiosità di quelle degli 

artisti300 poiché in esse è meno visibile la traccia della decadenza: il tremore della mano, la 

pennellata meno decisa, l’occhio che non percepisce più l’immagine nitida. Il non-finito di 

Michelangelo e il tachisme di Tiziano sono fra le testimonianze di stile tardo più amate nel 

mondo e più studiate. Individuare i segni della tardività nell’opera letteraria, invece, è più 

 
297 Ivi, p. 115 (Q. 1, § 127). 
298 G. Picon, Admirable tremblement du temps, cit., p. 21. 
299 Nella prima pagina riporta l’appunto stesso di Chateaubriand. Cfr. Ivi, p. 6. 
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difficile, ma di certo non impossibile, perché i sintomi sono meno evidenti all’occhio del 

lettore. 

Con lo scorrere del tempo l’artista va verso un deterioramento fisico che si proietterà 

direttamente nell’opera. A tale decadimento corporale corrisponde però il suo affinamento 

empirico, la padronanza della tecnica e la consapevolezza artistica. Hokusai, abbiamo 

constatato nel paragrafo precedente, ne è un esempio tangibile. Tuttavia, l’opera non 

mostrerà solo la decadenza fisica dell’artista, essa sarà in grado di restituire quello che i 

tedeschi chiamano Endzeitstimmung, il sentimento della fine dei tempi. Anche l’artista, a un 

certo punto, metterà da parte il pennello preso dal pensiero della morte: «Il y a quelque 

temps que j’ai abandonné les pinceaux, ne pensant plus qu’à me préparer à la mort».301 

 

2.4. La catastrofe di Adorno  

Nel 1934 Adorno scrive il saggio sullo ‘stile tardo’302 di Beethoven, non avendo ancora in 

mente di comporre un’intera monografia di filosofia della musica sul compositore; il testo 

viene pubblicato nella rivista «Der Auftakt. Blätter für die tschechoslowakische Republik»  

solo nel 1937 quando ormai Adorno ha già lasciato la Germania. L’anno di composizione 

del saggio, il 1934, però, è anche un momento nero per l’Europa, poiché è l’anno successivo 

all’avvento del nazismo in Germania. Adorno aveva assistito ai primi orrori della ferocia 

nazista: la serie di arresti generati in seguito all’incendio del Reichstag, con la conseguente 

abolizione della libertà di opinione, di stampa e di riunione; l’allontanamento e la diaspora 

 
300 Di questo è convinto Antoine Compagnon che nel suo La Vie derrière soi. Fins de la littérature prova a 
tracciare un quadro delle ‘fini’ nella letteratura. A. Compagnon, La Vie derrière soi. Fin de la littérature, Paris, 
Folio-Gallimard, 2023. 
301 Lettre à Félibien, janvier 1665, in N. Poussin, Lettres et propos sur l’art, cit., p. 162. Poussin morirà proprio 
nel novembre 1665. 
302 Cfr. Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 175, nota 1. 
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di intellettuali, scrittori e artisti ebrei;303 e, infine, i numerosi Bücherverbrennungen, i roghi 

dei libri in varie città tedesche.304 

«Dove si bruciano i libri, si finisce per bruciare anche gli uomini»,305 sono le parole 

della tragedia Almansor  (1821) del poeta tedesco Heinrich Heine, macabro preludio a 

quanto sarebbe avvenuto molto tempo dopo. Gli episodi dei libri bruciati indicavano la 

volontà di cancellare completamente la cultura di una comunità e di tutto quanto aveva 

rappresentato la fragile Repubblica di Weimar nell’ambito della liberalità delle arti, 

dell’espressione, della sperimentazione e della letteratura. Per Goebbels purificare col 

‘fuoco sacro’ quei libri, simbolo della cultura degenerata e corrotta dal pensiero giudaico, 

era una sorta di rito apotropaico che allontanava gli spiriti maligni del passato. D’altronde, il 

libro come oggetto rappresentava la proiezione fisica del pensiero umano e il nazismo 

puntava a distruggere l’identità dell’uomo, soprattutto quella ebraica; i maggiori pensatori e 

intellettuali tedeschi avevano radici ebraiche, per quanto alcuni tentassero di celarlo. Era la 

«fine dell’intellettualismo ebraico» e la «fine dell’uomo di libri», ma la nascita, dalle ceneri, 

dell’«uomo di carattere».306  

Malgrado Adorno assista a tutto questo, nel 1933 appare ancora titubante sulla 

possibilità di emigrare all’estero. Eppure i primi segnali di esclusione giungono: non lavora 

 
303 A proposito dell’utilizzo della cultura e di ogni sua diramazione come strumento di propaganda per la 
dittatura nazista, si veda M. H. Kater, Culture in Nazi Germany, New Haven and London, Yale University 
Press, 2020. 
304 Fernando Báez ha scritto una storia universale sulla distruzione dei libri, che parte dalle distruzioni delle 
grandi biblioteche nel mondo antico, giungendo fino ai moderni attacchi informatici contro le biblioteche. Ha 
denominato ‘bibliocausto’ riferendosi ai Bücherverbrennungen nazisti. Cfr. F. Báez, Histoire universelle de la 
destruction des livres. Des tablettes sumériennes à la guerre d’Irak, trad. de l’esp. par N. Lhermillier, Paris, 
Fayard, 2008. 
305 «Dort wo man Bücher / Verbrennt, verbrennt man auch am Ende Menschen». La formula, tristemente 
profetica,  viene spesso citata in associazione ai roghi nazisti dei libri, data la malaugurata preconizzazione del 
poeta. In realtà, Heine scrive queste parole come conseguenza di un rogo di libri avvenuto dopo la festa 
nazionalista della Wartburg, durante la quale vennero bruciati dei libri ritenuti reazionari e simboli napoleonici 
nel 1817. H. Heine, Almansor, in Id., Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke, in Verbindung mit dem 
Heinrich-Heine-Institut herausgegeben von Manfred Windfuhr im Auftrag der Landeshauptstadt, Hamburg, 
Hoffmann und Campe, 1994, p. 16, vv. 243-244. 
306 Durante il Bücherverbrennungen del 10 maggio 1933 a Berlino, Goebbels presiede, tenendo un discorso che 
passerà alla storia, e, assieme ai volontari e a quarantamila persone, in Opernplatz, si assiste al rogo di più di 
venticinquemila libri (tra cui vi erano i testi di Marx, Mann, Freud, etc.). Per comprendere le premesse e 
conseguenze di quella nottata e approfondire gli eventi dei numerosi roghi, che non si tennero solo il 10 
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più all’università,  perde l’abilitazione all’insegnamento (venia legendi),307 la sua abitazione 

viene perquisita e la posta controllata.308 Col solito sarcasmo che lo contraddistingue il 

filosofo francofortese sottovaluta, in parte, quanto sta accadendo, credendo che con la 

precarietà della situazione economica, la situazione si sarebbe risolta dopo lo «sgombero 

delle soffitte» in «propaganda contro i topi» e nella «guerra alla ruggine».309  

La valutazione iniziale di Adorno sull’hitlerismo fu lievemente superficiale, poiché 

credeva che questo non si sarebbe stabilizzato, eppure quell’antisemitismo radicato nel 

nazionalsocialismo, che riteneva irrazionale, a un certo punto sarebbe diventato una 

minaccia violentemente razionale e allo stesso tempo pienamente delirante. La verità è che 

Adorno era legato alla sua patria e alla sua lingua e non voleva lasciare il paese, sebbene 

fossero presenti tutte le avvisaglie per un’incombente catastrofe. Da qui la decisione di 

rimanere ancora in Germania e continuare a scrivere utilizzando lo pseudonimo Hektor 

Rottweiler, poiché, secondo Adorno, quel nome non avrebbe destato sospetti sull’arianità.310 

La barbarie nazista si scaraventa anche contro l’arte e la musica.311 Proprio contro 

quelle avanguardie in cui Adorno leggerà i sintomi della tardività con la ‘dissonanza’ 

musicale o in cui è più possibile rintracciare la traccia figurativa della fine dei tempi. L’arte 

viene definita depravata e capace di corrompere lo spirito germanico. Viene inaugurata, il 19 

luglio 1937, la prima mostra d’‘Arte Degenerata’, (Entartete Kunst),312 a Monaco, poi 

divenuta itinerante,313 con tutti i capolavori che venivano di volta in volta sequestrati; gli 

 
maggio, si consiglia la lettura di D. Chauvet, Les autodafés nazis. Mémoire du 10 mai 1933, Paris, 
L’Harmattan, 2017. 
307 S. Müller-Doohm, Theodor W. Adorno. Biografia di un’intellettuale, cit., p. 241. 
308 Ivi, pp. 239-240. 
309 Ivi, p. 242. 
310 «Il Rottweiler è la razza tipica dei cani dei macellai, un cane che reagisce quasi sempre al nome Hektor. È 
un animale che incute paura e dunque nessun nazista avrà il sospetto che dietro quel nome si nasconda uno 
scrittore non ariano». Ivi, pp. 242-243. 
311 A proposito della censura nazista nelle arti si rimanda a P. M. Potter, Art of Suppression. Confronting the 
Nazi Past in Histories of the Visual and Performing Arts, Oakland, University of California, 2016. Tuttavia per 
un’ analisi complete e di ampio respire sul rapport fra antisemitismo, censura e nazismo, si rimanda allo studio 
di L. Richard, Nazisme et barbarie, Bruxelles-Paris, Éditions Complexe, 2006. 
312 P. M. Potter, Art of Suppression, cit., pp. 5-6. 
313 Da Monaco a Berlino, poi Leipzig, Düsseldorf, Salzburg, Amburgo, e anche a Weimar. Cfr. M. H. Kater, 
Culture in Nazi Germany, cit., p. 45. 
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artisti modernisti, di cui Monaco era stata la sede naturale negli anni Venti, venivano 

presentati come appartenenti a una razza inferiore e disturbati mentalmente, addirittura 

basandosi sulle ricerche di Cesare Lombroso.314  

A essere più colpite furono le Avanguardie: l’Espressionismo, l’Astrattismo. La 

Staatliches Bauhaus, la celebre scuola di architettura, arti e design, fondata a Weimar nel 

1919, venne chiusa perché non gradita dal regime. Per Hitler solo l’arte greca e romana era 

incontaminata dalla corruzione giudaica:  

Classical art was a refuge from the burden of modern solitude where one could escape into a 
timeless world and avoid the modern preoccupation with aesthetic consciousness and 
sensibility. 
In particular, for Hitler,  classical art was a defense against the turbulence and lack of 
direction in modern art. […] 
This interpretation of classical art also pandered to Hitler’s anti-Semitism, for he saw Greek 
and Roman art as uncontaminated by Jewish influences. Modern art was an act of aesthetic 
violence by the Jews against the German spirit. […] 
Classical art, as Hitler saw it, had projected sensuality and had thus provided the model for 
German eroticism, but this passion had been controlled, healthy, and elevated to an idealized 
desire, almost a Keatsian “Forever wilt thou love, and she be fair”. Modern art, however, was 
“pig art” (Ferkel-Kunst), and the modern painter had become a “filthy fellow” (ein 
Schmutzfink).315 

 
La musica subì le stesse conseguenze, d’altronde, il nazismo cercava un modo per 

controllare le masse e ogni censura per le varie forme d’arte serviva solo per diffondere 

insofferenza e odio verso gli ebrei principalmente, ma anche verso i maggiori esponenti 

della modernità o verso chi veniva tacciato di bolscevismo culturale: non vi era alcuna 

volontà o interesse nel confronto intellettuale. Anzi la dittatura mirava all’‘abbattimento’ 

dell’intellighènzia, ritenuta elitaria, snobistica e con radici ebraiche, puntando alla 

propaganda verso le masse.  

Arnold Schönberg,316 l’ideatore della rivoluzione dodecafonica e atonale, campione 

della modernità, a proposito dei destinatari della musica, aveva scritto nel 1928: «À la base, 

 
314 Ivi, p. 6.; D. H. Bodart, Introduction, cit., p. 15.  
315 H. Grosshans, Hitler and the Artists, New York-London, Holmes & Meier, 1983, pp. 86-87. 
316 Per approfondire i destini differenti di alcuni compositori sotto la dittatura nazista, fra cui Schönberg, Weill, 
Orff, Strauss, Hartmann, si consiglia la lettura di M. H. Kater, Huit portraits de compositeurs sous le nazisme, 
trad. de l’anglais pa S. Ji, M. Kaltenecker, Genève, Éditions Contrechamps, 2011 [Composer of the Nazi Era – 
Eight Portraits (1991) Oxford, Oxford University Press, 2000].                                                                                                
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l’art n’est pas pour le peuple, mais on veut à tout prix qu’il le soit»;317 precedentemente 

Eisler aveva già evidenziato lo strano paradosso di Schönberg: l’essere un conservatore e 

reazionario, pur avendo ideato per sé un’enorme rivoluzione musicale.318 

Proprio Schönberg però lasciò la sua cattedra presso l’Accademia prussiana delle 

Arti, in seguito all’allontanamento degli ebrei da posizioni pubbliche o di prestigio nel 1933. 

Parallelamente a quanto era avvenuto con la Entartete Kunst, viene presentata la Entartete 

Musik,319 la mostra sulla ‘Musica degenerata’a Weimar fra maggio e giugno 1938, su 

iniziativa  di Hans S. Ziegler, intimo di Rosenberg.320 Fra i compositori e i musicisti 

degenerati vi erano Alan Berg, Arnold Schönberg, Ernst Krenek, Anton Webern, Kurt Weill. 

Inoltre vennero vietate le esecuzioni pubbliche di tutta la musica d’Avanguardia. 

In questo clima di terrore e censura, Adorno scrive il saggio sullo ‘stile tardo’ di 

Beethoven e se, come spesso ribadisce, il fattore biografico non ha un peso esclusivo nella 

valutazione dello Spätstil, certamente lo spirito dei tempi, invece, influisce. E già a partire 

dagli anni Trenta, quando la Germania viene privata dello Stato di diritto e non restano che 

lacerti di democrazia si palesa tristemente l’Endzeitstimmung. Il contesto apocalittico, 

d’altra parte, emergerà maggiormente con la retorica dell’eroe che deve affiorare per 

combattere l’Anticristo; Hitler man mano incarna la figura di un nuovo messia e gli ebrei 

personificano alla perfezione l’antagonista escatologico per eccellenza, in quanto ritenuti 

responsabili della morte di Cristo. E questa situazione degenererà fino all’infausta scelta 

della ‘soluzione finale’. 

Perciò, se inizialmente Adorno aveva sottovalutato le conseguenze di quanto stava 

accadendo, vedendo in Hitler «la caricatura sempre peggiore di se stesso e di un vero 

 
317 Citato in E. Petit, B. Giner, Entartete Musik. Musiques interdites sous le IIIème Reich, Paris, Bleu Nuit 
Éditeur, 2015, p. 22. 
318 Ibidem. 
319 Ivi, p. 82. 
320 Proprio Alfred Rosenberg, uno degli ideologi del nazismo, aveva fondato nel 1928 ‘La Lega di 
Combattimento per la Cultura Tedesca’, Kampfbund für Deutsche Kultur, che aveva fra i suoi obiettivi quelli 
di estirpare la contaminazione ebraica nella musica e nelle arti. 
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dittatore»321 e credendo che non sarebbe stato possibile prenderlo sul serio proprio per i suoi 

proclami e le sue movenze bizzarre. A un certo punto si ricrederà, continuando a sperare 

che, «passata la burrasca»,322 avrebbe potuto riprendere la sua vita.  

Quando finalmente deciderà di lasciare la Germania, trovando, anche grazie al padre, 

un appiglio per potersi trasferire in Gran Bretagna, darà vita ai primi appunti che porteranno 

a Minima moralia e inizierà a rimuginare su quello che aveva voluto in parte negare, ma che 

in fondo la sua attitudine inquieta aveva già riconosciuto.323 La catastrofe non era solo 

imminente, ma era un elemento connaturato alla società tedesca; con l’avvento del nazismo 

viene fuori con violenza parossistica l’esasperazione di quel ‘germanesimo’, attirato da forze 

ataviche e oscure, che dà la base ideologica al Terzo Reich per legittimare sé stesso. 

Dopo il rifiuto dell’Università di Vienna di riconoscere la sua abilitazione, Adorno 

decise di rivolgersi all’Academic Assistance Council inglese per cominciare le pratiche per il 

trasferimento nel 1934. Prima l’Inghilterra, poi gli Stati Uniti, ormai affranto a causa della 

sua condizione inevitabile di emigrante, Adorno cominciò a sviluppare un sentimento 

nostalgico a metà fra l’autoalienazione e l’esilio. D’altronde, in vita il filosofo francofortese 

ha conosciuto l’esilio in una duplice veste: quello intellettuale, da vero outsider che 

combatterà l’industria culturale, e poi l’esilio fisico, geografico, lontano dalla sua terra, dalla 

sua lingua, dalla sue radici. Dunque, con la decisione di lasciare temporaneamente la 

Germania, Adorno ora diventava anche uno ‘straniero’. E in Minima moralia appunta: 

«Ogni intellettuale nell’emigrazione è - senza eccezione - minorato, e, anziché cercare 

rifugio nel senso del proprio valore, farebbe bene a riconoscerlo subito da sé, prima di 

apprenderlo duramente a proprie spese».324 

 
321 S. Müller-Doohm, Theodor W. Adorno. Biografia di un’intellettuale, cit., p. 241. 
322 Adorno utilizza quest’espressione in una lettera a Krenek. Cfr. Ivi, p. 243. 
323 Müller-Doohm  la chiama ‘predisposizione angosciosa’. Ivi, p. 249. 
324 Th. W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, intr. e trad. it. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 
1954, 22 [Minima moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1954]. 
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L’esilio perciò non è solo la condizione che si trova a vivere Adorno, ma esso 

assurge a simbolo non solo dello stile tardo – come mette in rilievo lo stesso Said – ma 

dell’intera sua epoca, in cui l’intellettuale viene estromesso dalla sua funzione. D’altra parte, 

l’isolamento imposto dalle contingenze storiche, lo costringe anche a un’attenta analisi di sé 

e di chi, come lui, è costretto a emigrare: «Espropriata è la sua lingua, e livellata la 

dimensione storica da cui la sua conoscenza attingeva ogni energia. L’isolamento diventa 

peggiore nella misura in cui si formano gruppi sempre più solidi e politicamente controllati, 

diffidenti verso i propri membri, e ostili verso tutti gli altri, che sono segnati fin 

dall’inizio».325 

L’esperienza dell’esodo e il conseguente isolamento di Adorno si riflette nella sua 

lettura del mondo. La catastrofe nazista giunge come una ‘valanga’, così come intitola uno 

dei testi di Appunti e schizzi, in appendice a Dialettica dell’illuminismo: 

Quando i voti di Hitler cominciarono a salire, prima debolmente, ma regolarmente, era già 
chiaro che la valanga era in moto. In generale le cifre elettorali sono indicative del 
fenomeno. Quando, la sera delle elezioni prefasciste, arrivano i risultati dalle varie regioni, 
un ottavo, un sedicesimo dei voti prefigura già il tutto. Se dieci o venti distretti hanno preso 
in blocco una direzione, gli altri cento non si opporranno di certo. E già uno spirito 
uniformato. L’essenza del mondo coincide con la legge statistica con cui si classifica la sua 
superficie. 
In Germania il fascismo ha vinto con una ideologia grossolanamente xenofoba, anticulturale 
e collettivistica. Ora che devasta la terra, i popoli devono combatterlo, non c’è altra via. Ma 
quando tutto sarà finito, non è detto che uno spirito di libertà debba diffondersi sull’Europa, 
e le sue nazioni possono diventare non meno xenofobe, anticulturali e pseudocollettivistiche, 
del fascismo da cui hanno dovuto difendersi.326 
 

L’analisi del presente è chiara: l’orrore giunge come una valanga, che nessuno è in grado di 

fermare. Eppure Adorno e Horkheimer, ormai lontani negli Stati Uniti, non si fermano alla 

sola constatazione che «al presente non ci sono più svolte»,327 giungono addirittura a una 

rappresentazione pessimistica di ciò che accadrà, una volta arrestata la furia nazista. La 

fiducia riposta nella ragione di matrice illuminista ha svelato al mondo i suoi limiti; per 

 
325 Ibidem. 
326 M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, trad. it. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 2010, pp. 
238-239 [Dialectik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, Social Studies Ass., 1944; nuova ed. Frankfurt 
am Main, Fischer, 1969]. Le sottolineature sono mie. 
327 Ivi, p. 238. Per un approfondimento su questo frammento vd. G. Puglisi, Il moto della valanga, in A. 
Angelini (a cura di), Adorno in Italia, Siracusa, Ediprint, 1987, pp. 55-59. 
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Adorno e Horkheimer non v’è sintesi hegeliana che risolve le contraddizioni, semmai vi 

sono solo contraddizioni senza sintesi. Il perfezionamento delle tecniche e i mezzi avanzati 

sono diventati gli strumenti della barbarie. E una volta sconfitti i fascismi, ciò che seguirà 

sarà anche peggio. 

Malgrado il mondo possegga la consapevolezza delle istanze morali che dovrebbe 

guidare ogni azione e abbia raggiunto un notevole progresso nelle conoscenze scientifiche e 

tecnologiche accumulate, è riuscito a trasformarsi non in una città edenica, ma nel suo esatto 

contrario, un luogo devastato dalla guerra. L’illuminismo –  la fiducia cieca nella ragione –, 

che avrebbe dovuto guidare l’uomo nel superamento del mito e dell’ignoto, ha mostrato i 

suoi limiti. La ragione è stata totalmente asservita al controllo del totalitarismo e ha  

mostrato l’atrocità del delirio lucido e razionalistico del nazismo. 

Al suo ritorno in Europa, Adorno non può che osservare attorno solo macerie e 

rovine, i resti della catastrofe che ha sconvolto ogni cosa. La realtà è sconvolta, a pezzi, in 

frammenti, così come dimostra anche la scrittura stessa di Adorno: paratattica, 

frammentaria, perché vuole svelare la lacerazione del contemporaneo, la crisi che 

imperversa. E l’esempio più alto di questo stile è in Minima moralia, con cui Adorno 

raggiungerà il successo editoriale; l’opera con il sottotitolo di Meditazioni della vita offesa 

vuole mostrare come sia la realtà a offendere l’uomo, così brutale e pragmatica,  rivelando 

tutta la sua stonatura rispetto all’individuo.  

Allora cosa resta dopo l’orrore nazista? Per Adorno il silenzio, poiché è l’unica via, 

la sola condizione possibile dopo la crudeltà di Auschwitz. La critica della cultura è giunta 

alla barbarie e, quindi, a uno stadio terminale. Resta una sola possibilità, riassunta dal 

celebre assunto adorniano del ‘non poter più fare poesia’.328 Per il filosofo francofortese 

l’avvento della figura di Hitler ha imposto un nuovo imperativo categorico: ‘pensare’ e 

 
328 Th. W. Adorno, Critica della cultura e società [1949], in Id., Prismi. Saggi sulla critica della cultura, trad. 
it. di C. Mainoldi, Torino, Einaudi, 1972, p. 22. 
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‘agire’ in modo che Auschwitz non si replichi.329 E aggiunge, a completamento di quello che 

aveva postulato anni prima, che:  

Auschwitz ha dimostrato inconfutabilmente il fallimento della cultura. Che sia potuto 
accadere nel bel mezzo di tutta la tradizione filosofica, artistica e scientifico-illuminista non 
dice solo che questa, lo spirito, non è stato in grado di scuotere gli uomini e cambiarli. Anche 
in quei comparti, nella pretesa enfatica della loro autarchia, la verità non è di casa. Tutta la 
cultura dopo Auschwitz, compresa l’urgente critica a essa, è spazzatura.330 
 

Era il fallimento di quel pensiero illuminista in continuo progresso che aveva attraversato 

l’Occidente. Tuttavia si respirava aria di crisi già prima: lo sguardo critico degli intellettuali 

d’Europa  era irresistibilmente attratto dall’orizzonte della catastrofe e della morte. Nel 1935 

viene pubblicato Nelle ombre del domani in cui Johan Huizinga331 esordisce così: 

Viviamo in un mondo ossessionato. E ne siamo coscienti. Nessuno proverebbe stupore se un 
bel giorno questa nostra insania desse luogo a una crisi di virulenta follia che, una volta 
estinta, lascerebbe l’Europa nel torpore e nello smarrimento; i motori continuerebbero a 
girare e le bandiere a sventolare, ma lo spirito sarebbe soffocato. 
Ovunque percepiamo l’incertezza intorno alla stabilità del sistema sociale sotto cui viviamo, 
l’ansia indefinita del domani, il senso di decadimento e di tramonto della civiltà.332 
 

L’incipit è preceduto dall’esergo di Bernardo di Clairvaux, che lasciava presagire i giorni 

bui che avrebbe vissuto l’Europa: «Habet mundus iste noctes suaset non paucas». Per 

Huizinga la crisi che si trova a vivere l’Europa è un processo inevitabile, ma per poter uscire 

dai tempi cupi, bisogna che l’uomo prenda coscienza dello stato di decadenza delle cose. Per 

questo determina tutta una serie di sintomi della crisi. D’altronde, la breccia sullo stato di 

declino dell’Occidente era stata già aperta con il Tramonto dell’Occidente di Oswald 

Spengler del 1918 nel quale era ravvisabile l’incombenza angosciante del tramonto che 

avrebbe travolto l’Europa. 

Sia Huizinga, sia Adorno e Horkheimer immaginavano uno scenario non migliore 

per la società, una volta superati i totalitarismi. Per lo storico olandese si prospettava solo 

 
329 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, a cura di S. Petrucciani, Torino, Einaudi, 2004, p. 328 [Negative 
Dialektik, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1966]. 
330 Ivi, p. 330. 
331 In Italia, per volere dell’editore, Luigi Einaudi, Nelle ombre del domani. Una diagnosi del disagio spirituale 
del nostro tempo sarà tradotto con La crisi della civiltà per dare pieno risalto al presente. Il testo giunge in 
Italia nel 1937 e scatena un grande dibattito culturale che vede impegnati, tra gli altri, Delio Cantimori e 
Vittorio Foa. In seguito verrà rieditato con la traduzione fedele all’originale e in altre edizione anche con Lo 
scempio del mondo. 
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«torpore» e «smarrimento», mentre i due pensatori tedeschi non sbagliavano sul fatto che, 

sconfitti i fascismi, non si sarebbe respirata comunque aria di libertà in Europa.333 Inoltre, ad 

aggravare ancor più la situazione nel periodo postbellico fu l’emergere di un’ulteriore ansia 

apocalittica, soprattutto dopo la catastrofe di Hirosmima e Nagasaki nell’agosto del 1945, 

quando gli Stati Uniti decidono di utilizzare l’atomica per ottenere una totale capitolazione 

delle pretese del Giappone nel Pacifico. 

La paura dell’atomica scatena un nuovo scenario di catastrofe e cambia anche le 

modalità delle guerre. Le conseguenze nel Pacifico sono inaspettate, corpi martoriati e ferite 

insanabili, senza prendere in considerazione che vi era stata una sottostima della consistenza 

degli effetti a lungo termine delle radiazioni. Sul mondo, dunque, aleggia un nuovo spettro, 

ovvero quello di un olocausto ma di una portata addirittura più ampia. Alla fine degli anni 

Quaranta anche i sovietici iniziarono a testare l’atomica. Mentre nel 1954 gli americani 

impiegano sull’atollo di Bikini la bomba a idrogeno, di una violenza più intensa.  

Si apre la possibilità della distruzione reciproca per i sovietici e per gli americani con 

la proliferazioni degli armamenti nucleari, questa volta però con la possibilità di un 

annichilimento totale per il mondo. La Guerra in Vietnam peggiora la situazione asiatica, ma 

sposta le conseguenze lontano dall’Europa: si fa avanti il concetto di guerra per procura; la 

crisi missilistica cubana negli anni Sessanta apre ancora una nuova minaccia nucleare. 

Ormai l’uomo diviene vittima del suo stesso progresso, dominato da quella scienza di cui 

avrebbe dovuto servirsi. Günter Anders riconosce l’obsolescenza dell’uomo rispetto ai suoi 

stessi prodotti e introduce il concetto di «vergogna prometeica»,334 cioè quella «che si prova  

di fronte all’‘umiliante’ altezza di qualità degli oggetti fatti da noi stessi».335 

 
332 J. Huizinga, Nelle ombre del domani, Torino, Aragno, 2019, p. 5. 
333 M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 238. 
334 G. Anders, L’uomo è antiquato. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione 
industriale, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, p. 31. 
335 Ibidem. 
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La minaccia continua di una nuova catastrofe atomica e l’escalation delle violenze  

(nel Vietnam in particolare) creano uno stato di sollecitazione e agitazione; il genocidio 

degli ebrei e i massacri in Giappone avevano avvalorato le ipotesi degli intellettuali che si 

interrogavano sulla crisi e sul declino della civiltà occidentale. È la condizione di un 

‘apocalisse perenne’ che avanza, quel senso della fine dettato dai tempi e dallo stato 

culturale, la Stimmung di una fine dei tempi. Il fatto che l’umanità stessa fosse consapevole 

di essere capace di autoannientarsi e il rischio concreto della fine materiale del mondo 

trasformavano la crisi da culturale a totale. Non era solo la fine di una classe sociale, il suo 

declino o capovolgimento, ma era la fine del mondo. 

Ernesto de Martino negli ultimi anni della sua vita stava lavorando a un testo che 

resterà incompiuto e che rifletteva proprio sulla fine del mondo.336 Per lo studioso però la 

‘fine del mondo’337 era la fine di un certo mondo; di un individuo, di un gruppo sociale, di 

una determinata cultura; era la scomparsa dall’orizzonte del campanile di Marcellinara338 per 

il contadino calabrese: il farsi strada del nulla. 

 La fine del mondo viene a determinarsi nell’individuo a partire da ciò che 

l’antropologo chiama ‘crisi di presenza’: ovvero lo ‘spaesamento’ e l’‘angoscia’ che colgono 

l’individuo di fronte allo scatenarsi di un evento inatteso e catastrofico. L’angoscia è la 

possibilità di esperire il non-esserci, di non essere più in quel determinato ‘mondo’: come 

 
336 Il testo venne pubblicato nel 1977 dall’allieva di de Martino, Clara Gallini. Negli ultimi anni è stata 
presentata un’edizione differente che riproduce l’edizione francese dell’opera di de Martino con una 
rielaborazione dei materiali di archivio utilizzati dall’autore per tradurre l’opera. In apertura, inoltre, ci sono i 
saggi dei nuovi curatori Giovanna Charuty, Daniel Fabre e Marcello Massenzio. E. de Martino, La fine del 
mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di G. Charuty, D. Fabre, M. Massenzio, Torino, 
Einaudi, 2019.  
337 Un primo testo che riflette sul tema della fine del mondo venne presentato al convegno di Perugia ‘Il 
Mondo di domani’ nel 1963. Questo testo, assieme ad altre ricerche, daranno avvia a quello che diventerà il 
postumo La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali. Vd. E. de Martino, Il problema 
della fine del mondo, in P. Prini (a cura di), Il mondo di domani, Roma, Abete, 1964, pp. 225-231; poi 
confluito in Id., La fine del mondo, cit., pp. 69-76. Interessante su questo tema, inoltre, è il colloquio con 
Cesare Cases quando de Martino si trova in ospedale, ormai morente, a causa del cancro. Cfr. C. Cases, Un 
colloquio con Ernesto de Martino [1965], «Quaderni piacentini». Antologia 1962-1968, a cura di L. Baranelli, 
G. Cherchi, Milano, Gulliver, 1977. 
338 De Martino parla del campanile di Marcellinara, paesino nella provincia di Catanzaro in E. de Martino, Il 
problema della fine del mondo, in P. Prini (a cura di), Il mondo di domani, Roma, Abete, 1964, pp. 225-231; 
poi confluito in Id., La fine del mondo, cit., pp. 69-76; e vd. anche ivi, p. 364-365. 
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può essere il passaggio dall’adolescenza all’età adulta o la fine di un’epoca. L’apocalisse 

diventa una costante, ma senza un ἔσχατοv, senza una vera fine, è una chiamata costante alla 

fine. È solo il modo di immaginare una continua palingenesi del mondo. D’altronde se 

prendiamo per buona la frase attribuita a Jameson:339 «è più semplice immaginare la fine del 

mondo che quella del capitalismo», ci accorgiamo di quanto l’apocalisse abbia ossessionato 

l’immaginario medioevale e moderno, divenendo un refrain che svuota di significato la 

paura stessa della fine. 

Per concludere, se per Adorno da una parte la catastrofe340 diviene il simbolo della 

sua stessa epoca, dall’altra il negativo è l’unico modo di poter rispondere alla ‘verità’, che 

viene incarnata dal potere; quest’ultimo per Adorno si materializza nel totalitarismo, il quale 

ha mostrato al mondo il suo orrore lucido e annichilente. Perciò la catastrofe di Adorno è 

rappresentata dalla minaccia incombente del nazismo e nel momento in cui la totalità 

diviene oscura, viene negata, per poterla esperire, lo spirito deve saggiare la sua negatività. 

La conciliazione dell’intero è scomparsa, lasciando spazio a una totalità disgregata e 

negativa, ‘inconciliata’, nella quale la violenza non può dissolversi e viene infine liberata. 

Nell’orizzonte teorico di Adorno si manifesta, allora, una ferita lacerante che investe il 

presente: i frammenti adorniani sono la metafora dello spirito del tempo e del suo 

peregrinare, un esodo che parte appunto dal dover sfuggire al nazismo e si conclude con 

l’arrivo in California, dove concepisce la sua Dialettica dell’illuminismo, con Horkheimer. 

Da qui parte il dubbio nella fede cieca verso la ragione. Tuttavia, è durante il suo νόστος che 

Adorno coglie le rovine del presente, le macerie lasciate dalla catastrofe.  

L’arte nella sua autonomia per Adorno non risulterà ‘deteriorata’, ‘invecchiata’ o 

‘malata’, come avviene nella concezione lukácsiana per cui essa è chiamata a rappresentare 

 
339 Alcuni attribuiscono questa frase a Mark Fisher. 
340 Prima della catastrofe nazista e della Shoah, l’evento che ridefinisce e risemantizza la parola ‘catastrofe’ è il 
terremoto di Lisbona del 1755. Un passaggio importante per la modernità, che scatenerà la reazione 
intellettuale dei più grandi pensatori. Per approfondire si veda A. Tagliapietra (a cura di), Voltaire Rousseau 
Kant. Filosofie della catastrofe, Milano, Raffaello Cortina, 2022. 
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la totalità dei rapporti tra individuo e società; per il francofortese l’opera d’arte risulterà 

‘dissonante’, ‘lacerata’, ‘negativa’, poiché rifiuta il rispecchiamento mimetico della realtà, 

anzi essa sarà una ‘critica’ della realtà, evidenziandone la contraddizione e la verità 

‘negativa’ che ne deriva. 

La totalità di Adorno  è costellata di frammenti, non è conchiusa, intera, perciò si 

avverte la costante tensione tra soggettivo e oggettivo, l’incapacità di giungere a una sintesi, 

poiché il contradditorio torna sempre su stesso e diviene perciò negativo. Le avanguardie, 

meglio di ogni altro fenomeno, mostrano la cifra del tempo: l’ultimo canto del cigno, lo 

squarcio del mondo, la crisi e l’angoscia della fine. 

Adorno stesso è un autore ‘tardo’ (come mostrerà poi Said), intendendo con tardività 

non solo una fase della produzione autoriale con determinate caratteristiche stilistiche, ma e 

soprattutto una forma di critica del presente. Il filosofo testimonia il suo stile tardo nella 

critica della società: un intellettuale che lancia il suo grido d’allarme per un mondo in 

rovina, prima a causa della catastrofe nazista e poi per quella tardo-capitalistica che sta 

consumando la società attraverso l’industria culturale e la riduzione in mero prodotto di 

consumo della cultura.  

È la fine di un mondo, di un’epoca, in cui avviene il crollo dei valori tradizionali di 

cui Adorno si fa cantore e critico dissonante. È la fine della cultura umanistica, 

dell’impegno: non c’è ritorno dopo Auschwitz, poiché quello che segue dopo la barbarie 

nazista è un rimasuglio, è il sudiciume culturale, l’asservimento massivo al prodotto 

culturale mistificato e omologato, seppure dalle fattezze blande dell’amusement. Per questo 

Adorno verifica lo stato di questo sistema ma ne rifiuta con sdegno l’accettazione, pur 

facendone inesorabilmente parte. Il suo è le chant du cygne di chi si oppone all’industria 

culturale, la quale fagocita l’emancipazione dell’individuo, ne anestetizza la coscienza 

critica, pur millantandone costantemente la libertà di cui in realtà lo priva. 
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2.5. L’esilio di Said 

Partendo in particolare dalle riflessioni musicali di Adorno su Beethoven, l’ultimo Said 

intuisce che, proprio in quelle note – abbozzate, incompiute, ma dense di spunti –, è 

possibile leggere la realtà del presente. Non è un caso, difatti, che fra le arti, la musica, 

emblema di quella classe borghese ormai al crepuscolo – che si era servita di essa come 

sfoggio del proprio status –, mostri meglio di altre discipline il declino del presente, 

rimanendo ormai arroccata e cristallizzata solo fra gli specialisti.341  

Un aneddoto curioso in Italia che denota lo stato delle cose è relativo al compositore 

Luigi Nono, il quale aveva imposto l’ascolto di una sua opera ‘dissonante’ alla Festa dei 

Giovani Comunisti nel 1975, ricevendo solo fischi.342 L’intento nell’ascolto di un brano 

dissonante – che fa male  all’ascoltatore – è quello di far sentire la potenza del negativo, la 

violenza di ciò che è inaccettabile, e, quindi, mettere in crisi il sistema di riferimento estetico 

al quale l’ascoltatore è abituato.  

Allora per Said il musicista più di ogni altro intellettuale mostra la condizione di 

esule, anzi è «l’intellettuale per antonomasia, nella società dei consumi».343 Difatti, è proprio 

dal linguaggio musicale che Said trae i termini che fanno da perno alla sua proposta critica.  

Per Said l’opera è ‘contrappuntistica’, poiché contiene in sé una complessità 

costituita da molte voci, differenti, opposte e contrastive, ma che coesistono 

 
341 Bisogna evidenziare, in effetti, l’assenza o la scarsa presenza della musica nell’insegnamento scolastico 
italiano, rispetto per esempio alla storia dell’arte. Difatti, la conoscenza musicale è riservata solo a chi può 
permettersi un insegnamento privato o a chi sceglie di seguire un corso superiore specializzato. Mentre, in altri 
paesi europei o in precedenza anche in Italia alla musica era dedicato ampio spazio. È chiaro che 
nell’economia di un sapere umanistico, l’assenza di una conoscenza musicale di base pregiudica buona parte 
dello sviluppo di una buona coscienza critica. 
342 Luigi Nono viene fischiato dalla gente del suo partito, eppure, malgrado la sua musica non venga capita 
perché ‘difficile’, decide di fare un discorso sull’importanza di usare tutti i mezzi a disposizione della cultura e 
non abbandonarsi ai ‘semplicismi’ della politica, per realizzare l’egemonia culturale della classe operaria, 
citando anche Gramsci; alla fine del suo discorso riceverà gli applausi, proprio da chi prima lo aveva fischiato. 
Luigi Nono non era solo un compositore fine e colto, era anche un militante, educato all’antifascismo. Insieme 
a Giacomo Manzoni è uno dei principali propagatori della ricezione italiana di Adorno. E proprio Adorno 
insegna che dobbiamo essere capaci ascoltare la complessità, anche se sembra difficile. Eppure l’ascolto delle 
composizioni di Nono risulta straniante, anche per una platea sì popolare, ma comunque in parte ideologizzata. 
Cfr. C. Galla, Luigi Nono, l’odissea del suono militante, in «Doppiozero», 29 gennaio 2024 
https://www.doppiozero.com/luigi-nono-lodissea-del-suono-militante 
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simultaneamente e hanno una singolarità indipendente. In questo senso l’eredità è adorniana, 

poiché coesiste una tensione costante all’interno della totalità frammentaria, in cui sono 

presenti in maniera contrastiva i singoli frammenti.  

La proposta sul ‘metodo contrappuntistico’344 si applica anche all’analisi del presente 

e della storia. Per Said bisogna far emergere e analizzare le singole voci, per quanto 

discordanti e differenti, poiché costituiscono nella loro unicità e in maniera reciproca il 

‘tutto’; proprio come nell’organizzazione di una composizione musicale sono presenti 

differenti linee melodiche che sono però indipendenti, similmente alle meravigliose fughe di 

Bach. 

Partendo da questo assioma Said imposta la sua ricerca sulla base dell’inclusione di 

ogni singola entità; la sua missione critica è volta a includere ogni soggetto storico. E, in 

fondo, non stupisce che i suoi temi-cardine siano ‘contrappunto’, quindi ‘inclusione’ di ogni 

elemento ‘contrastivo’, ma anche ‘esilio’. Il che riassume l’immagine che Said stesso ha 

dell’intellettuale-esule, volto a recuperare ogni aspetto del reale, senza dimenticare o 

nascondere anche quello più conflittuale.345 

Se per Adorno lo stile tardo ha una chiave di lettura nella visione della ‘catastrofe’, 

per Said l’esilio è la ferita mai rimarginata, anzi ancora sanguinante; anche lo stesso Adorno 

vive e prova la sciagura dell’esilio sia nell’esperienza  geografica, sia in quella 

d’intellettuale. Nella definizione perciò della lateness di Said concorrono due elementi 

imprescindibili e basilari, uno storico e l’altro biografico: la delusione per gli Accordi di 

Oslo (che si incanala soprattutto nella disapprovazione nei confronti delle scelte di Arafat) e 

la scoperta della malattia. Entrambi questi eventi risalgono agli anni Novanta,346 ma i primi 

 
343 Cfr. M. Gatto, Un cauto “adornismo”. Musica, opposizione, stile tardo, in Id., L’umanesimo radicale di 
Edward W. Said. Critica letteraria e responsabilità politica, Milano, Mimesis, 2012, pp. 143-157. 
344 E.W. Said, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente, Roma, 
Gamberetti, 1998 [Culture and Imperialism, New York, 1993]. 
345 Sull’esilio Said si è soffermato per tutta la sua vita, nell’arco di circa trentacinque anni scriverà e 
raccoglierà appunti e note. Id., Nel segno dell'esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, trad. di M. Guareschi, F. 
Rahola, Milano, Feltrinelli, 2008 [Reflections on Exile, London, Granta Books, 2000]. 
346 La leucemia gli viene diagnosticata nel 1991, la ratifica degli accordi di Oslo risale al 1993. 
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accenni di elaborazione sullo stile tardo vengono da alcune conferenze della fine degli anni 

Ottanta347 e soprattutto il saggio di Adorno viene citato già in Musical Elaborations.348 

A rendere più dense le pagine dell’incompiuto On Late Style è la tragica scoperta 

della leucemia: gli scritti oggi si riempiono ancor più di significato dato l’accostarsi di Said 

a un tema che lo toccava da vicino, ovvero la propria fine. Eppure, la consapevolezza dello 

scorrere del tempo e dell’inevitabilità della morte fa sorgere nell’autore palestinese una 

certezza e una vitalità tutta nuova: quello dell’impegno come intellettuale nella società, 

soprattutto in relazione a una causa così personale e universale allo stesso tempo.349 La 

risoluzione del conflitto israelo-palestinese, dopo il fallimento degli Accordi di Oslo.  

Per Adorno l’enigma dello stile tardo stava nella differenza fra rassegnazione e 

rinuncia, la mano morente di Beethoven era colta da un nuovo slancio vitale, liberando ciò a 

cui prima dava forma. Lo stile tardo nasce dalla rinuncia all’apparenza – quel recedere 

dell’apparire che Adorno riprende dalla massima di Goethe –350 e in quella rinuncia nasce la 

speranza. Eppure non è una rinuncia, ma qualcosa di molto simile. Allora Said, toccato dalla 

morte, non si rassegna alla sua condizione e non rinuncia all’impegno, anzi la sua è una 

‘rivolta’, per dirla all’Amery, alla catastrofe personale e politica, pur essendo stretto nella 

morsa dell’ineluttabilità. 

Said si pone sempre in zone intermedie, è una sorta di sfida trovarsi sempre ‘in 

between’, in mezzo a due popoli, in mezzo a due terre, tra le linee di confine per interferire e 

per scardinare, cercando di prevalere sul senso comune, un’operazione che come riconosce è 

di matrice gramsciana: è lo stesso spirito che aveva dato vita a Orientalism nel 1978, cioè 

l’essere ‘fra’ Occidente e Oriente. 

 
347 M. Wood, Introduzione, in E. W. Said, Sullo stile tardo, cit.., p. 15. 
348 Id., Musical Elaborations, New York, Columbia University Press, 1991. 
349 Con l’aiuto dello stile tardo Balicco legge l’opera ultima di Said. La malattia, ovvero la certezza della 
morte, dona a Said lo slancio per un nuovo impegno intellettuale e politico. Cfr. D. Balicco, Riflessione 
estetica e lotta politica nell’ultimo Said, in «Allegoria», 67, 2013, pp. 72-85. 
350 La citazione è trattata dalle Massime e riflessioni di Goethe. Adorno la cita anche in Filosofia della musica 
moderna. Cfr. Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 192, in particolare nota 19. 
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In Said vi è dunque una tensione continua fra ‘posizionamento’ e ‘sradicamento’. Il 

suo posizionarsi sempre in qualcosa di non definito, in quel ‘in between’, lo rende di 

conseguenza senza radici, come la condizione stessa di esule, di cui il popolo palestinese 

con la nakba del 1948 è testimone tragico. Said, proprio in Adorno, trova la massima che 

descrive al meglio la condizione di sradicamento e che rielaborerà di continuo nella sua 

opera: « […] fa parte della morale non sentirsi mai a casa propria».351 

D’altronde il suo orizzonte critico è segnato dalla nakba, l’esodo palestinese che 

ritiene un’indiretta conseguenza della shoah ebraica; in arabo il termine indica proprio la 

‘catastrofe’ e la storiografia utilizza questo termine per riferirsi all’espatrio di 780000 

palestinesi, in seguito alla guerra arabo-israeliana e alla conseguente creazione dello stato di 

Israele.352 Perciò la catastrofe e l’esilio in Said sono uniti in un rapporto di intensa 

reciprocità (così come in Adorno).  

In un testo del 1986, After the Last Sky: Palestinian Lives, il critico racconta della 

sua esperienza di palestinese-americano. Nel riflettere sulla sua identità diasporica, a un 

certo punto del testo definisce l’altro, cioè il palestinese, come ‘un difetto nella geometria 

del reinsediamento e dell’esodo’, («a flaw in the geometry of resettlement and exodus»).353 

Il palestinese, ovvero l’altro per eccellenza, è un outsider e sarà determinato sempre 

dall’alterità, ovunque si trovi: «Thus Palestinian life is scattered, discontinuous, marked by 

 
351 Th. W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, cit., p. 29. Il frammento è il numero 18 e 
porta il titolo di Asilo per senzatetto. Per approfondire la condizione di esule e di sradicamento in Adorno e 
Said cfr. R. Luperini, L’esule, lo sradicato e il precario della conoscenza. Storia e futuro degli intellettuali, 20 
dicembre 2013, consultabile al link http://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/214-l-
esule,-lo-sradicato-e-il-precario-della-conoscenza-storia-e-futuro-degli-intellettuali.html.  
352 Come riporta Daniele Balicco: «Le fonti sioniste, direttamente interrogate da questa nuova generazione di 
storici – grazie all’apertura, a partire dal 1980, degli archivi israeliani e britannici sul decennio del dopo 
Mandato – sono infatti inequivocabili. Il governo israeliano, scatenando la guerra del 1948, ha 
consapevolmente causato quello che gli arabi chiamano nakbah, la ‘catastrofe’, vale a dire la distruzione 
sistematica di villaggi e città palestinesi, attraverso massacri e stupri, organizzando direttamente ed 
indirettamente l’espulsione di massa di oltre 780.000 persone». D. Balicco, Riflessione estetica e lotta politica 
nell’ultimo Said, cit., p. 82; a proposito delle fonti sioniste sioniste citate da Balicco, Ilan Pappé, storico 
israeliano, riporta : «Il movimento sionista non condusse una guerra che “tragicamente, ma inevitabilmente” 
portò all’espulsione di parte della popolazione nativa, ma fu l’opposto: l’obiettivo principale era la pulizia 
etnica di tutta la Palestina, che il movimento ambiva per il suo nuovo Stato»: I. Pappé, La pulizia etnica in 
Palestina, trad. it. di L. Corbetta, A. Tradardi, Roma, Fazi, 2007, p. 9 [The Ethnic Cleansing of Palestine, 
Oxford, Oneworld, 2006]. 

http://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/214-l-esule,-lo-sradicato-e-il-precario-della-conoscenza-storia-e-futuro-degli-intellettuali.html
http://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/214-l-esule,-lo-sradicato-e-il-precario-della-conoscenza-storia-e-futuro-degli-intellettuali.html
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the artificial and imposed arrangements of interrupted or confined space, by the dislocations 

and unsynchronized rhythms of disturbed time».354 E ancora: «We have had no Holocaust to 

protect us with the world’s compassion. We are ‘other’ and opposite».355 

 

2.6.  L’Adieu à la littérature e lo stile tardo come lamento 

Da molto tempo ormai si assiste al lamento continuo che annuncia la fine della letteratura, 

ma con accanto altre fini: il linguaggio, l’arte, l’umanesimo, la storia, il mondo. Tuttavia, 

come abbiamo potuto constatare, il lamento della fine è diventato un leitmotiv che 

accompagna l’uomo da sempre, per dirla con Deguy, ‘la fine è nel mondo’;356 è un elemento 

ad esso connaturato. D’altronde per ogni inizio, c’è sempre una fine: è curioso che Said inizi 

la sua esperienza critica con Beginnings e concluda (involontariamente) la sua carriera con il 

postumo On Late Style. Eppure, malgrado siamo preparati alla fine – dai millenarismi 

medioevali con la parousia messianica per sconfiggere l’Anticristo al ventesimo secolo che 

mostra con parossismo quanto l’uomo possa essere (auto)distruttivo –, essa appare sempre 

come una possibilità remota. Il senso della fine perciò è quell’atto ripetitivo, compulsivo, 

che placa la pulsione di morte congenita alla natura umana. 

L’ipotesi di William Marx,357 molto criticata – poiché lega la fine solo a motivi 

endogeni alla letteratura stessa –, è che sicuramente la letteratura oggi mostra una 

‘fragilizzazione’ e ne rintraccia le cause nel grosso cambiamento culturale avvenuto fra 

diciottesimo e ventesimo secolo. Il libro diventa testimone di questo mutamento mostrando 

l’espansione, l’autonomizzazione e, infine, la perdita di valore. Secondo lo studioso, oggi si 

assiste a questa terza fase di decadenza. Lo scrittore, quindi, diventa una sorta di Cassandra 

 
353 E. W. Said, After the Last Sky: Palestinian Lives, with photographs by J. Mohr, New York, Pantheon Books 
edition, 1986, p. 17. La traduzione è mia. 
354 Ivi, p. 20. 
355 Ivi, p. 17. 
356 M. Deguy, La Fin dans le monde, Paris, Hermann, 2009. 
357 W. Marx, L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation. XVIIIe-XXe siècle, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 2005. 
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a cui nessuno crede più, malgrado lo si legga. Non è più un privilegiato osservatore della 

società come lo scrittore romantico, in cui si riconono i valori della nazione.  

Oggi la letteratura è agonizzante e ha messo in scena la sua stessa morte: d’altra parte 

la morte della letteratura non le impedisce comunque di aver luogo. Nella sua opera La Vie 

derrière soi, 358 frutto delle lezioni al Collège de France, Antoine Compagnon ha mostrato il 

legame interno tra fine e la letteratura, ragionando sui diversi significati di fine. Certamente 

il romanzo ha vissuto e continua a vivere una crisi piuttosto evidente. Così come la poesia ha 

conosciuto una grossa débâcle, se prendiamo per buona l’attestazione adorniana del dopo 

Auschwitz – che in realtà segnala una sconfitta molto più ampia culturalmente. Per risolvere 

il suo disfacimento il romanzo ha provato ad assumerne la forma, cercando di rigenerarsi: 

dall’esplosione del genere distopico alla frantumazione della ‘forma’ stessa del romanzo. 

Kermode aveva avvisato che il romanzo fosse il solo erede delle istanze apocalittiche, 

l’unico capace di caricarsi di quel ‘senso della fine’. Ma le reazioni alla crisi sono state 

molteplici e sfaccettate. 

Alla crisi non si risponde solo con il frantumarsi della forma, anzi lo stesso Said ha 

mostrato con l’esempio di Strauss che ci si può arroccare ancor più nella tradizione. Per 

Alain Finkielkraut siamo nell’era dell’aprés littérature:359 i libri vengono scritti e stampati, 

ma non lasciano traccia di sé, non imprimono nulla nelle coscienze; sono solo oggetti di 

consumo e non hanno più virtù formative. L’educazione dello spirito non è più di loro 

pertinenza. 

Eppure oggi i libri non bruciano più – nonostante la censura abbia cambiato volto, 

non l’oppressorio ghigno totalitarista ma l’illusorio scherno di libertà tardocapitalista –, la 

catastrofe ha assunto una nuova dimensione: dal possibile disastro nucleare si è passati alla 

preoccupazione costante della sciagura climatica. Carla Benedetti riflette sulla possibilità di 

produrre un cambiamento proprio attraverso la letteratura, unica ancora di salvezza 

 
358 A. Compagnon, La Vie derrière soi. Fin de la littérature, cit. 
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dell’umanità nell’imminente cataclisma che sommergerà il mondo.360 Mentre negli ultimi 

anni proliferano gli studi ecocritica per indagare i legami fra letteratura e natura.361 

 Siamo entrati nella fase di ‘invecchiamento’ del mondo, una dimensione in cui 

l’ironia e il sarcasmo diventano l’unica forma di critica del presente, si pensi a Saramago o a 

Foster Wallace. Lo stile tardo pertanto rappresenta un discorso sulla fine (o più discorsi), 

con cui  calarsi nel presente per sviscerarne i postulati di volta in volta in differenti 

sembianze. Per Adorno la catastrofe era prima incarnata dal totalitarismo nazista e poi dal 

blando e ingannevole mondo dell’industria culturale. Mentre Said ricava un quadro 

complesso che a partire da un ‘particolare’ biografico si espande alla crisi politica 

‘universale’ di un intero popolo, ancora oggi lacerato da una situazione angosciante.  

Cosa resta dunque oggi? Nel Novecento gli intellettuali hanno messo in atto un 

lamento nei confronti di un umanesimo in crisi, della morte dello spirito critico. Lo stile 

tardo diventa quindi una ‘geremiade’ sulla fine, non nella forma di una continuità coesa, ma 

nella rappresentazione materiale della frantumazione: il presente è un insieme di frammenti 

e di brandelli, dai quali bisogna partire per ricostruire e dai quali gli intellettuali devono 

raccogliere l’eredità del passato che però è indelebilmente a pezzi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
359 A. Finkielkraut, L’après littérature, Paris, Folio-Gallimard, 2021. 
360 C. Benedetti, La letteratura ci salverà dall’estinzione, Torino, Einaudi, 2021. 
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Seconda parte 

 

 

 

Nella seconda parte di questo lavoro di tesi si è deciso di applicare criticamente la categoria 

adorniana a tre diversi autori del secondo Novecento: Giorgio Bassani, Franco Fortini e Pier 

Paolo Pasolini. Le analisi che seguono mettono in dialogo le ultime opere poetiche con la 

narrativa o la saggistica degli autori per i primi due, mentre accoglie anche la cinematografia 

per il terzo. La scelta delle raccolte poetiche coinvolge un arco che include gli anni Settanta 

per Bassani (Epitaffio del 1974 e In gran segreto del 1978); dai Settanta ai Novanta per 

Fortini (Questo muro del 1974, Paesaggio con serpente 1984, Composita solvantur  del 

1994); e per Pasolini il dialogo poetico si risolve nell’analisi della Nuova gioventù. Poesie 

friulane 1941-1974 (1975), aprendosi anche alle raccolte precedenti degli anni Cinquanta. 

L’oggetto di studio pertanto non si ferma solo alla riscrittura tarda delle poesie casarsesi. Ci 

si soffermerà sui capisaldi dell’esperienza pasoliniana sulla ‘ricezione’ della ‘sua’ 

tradizione. 

 L’analisi tenta quindi un approccio critico volto a sviscerare la reazione della 

soggettività autoriale alla crisi storica, sociale e antropologica italiana, vissuta dagli 

intellettuali a partire dalla mancata possibilità di trasformazione della società sui valori 

resistenziali che ripiegano solo nella memoria cultuale; e in seguito dalla minaccia offerta 

dalla lusinga neo-capitalistica nella società dei consumi.  

 

 

 
 

 
361 Sull’argomento si veda N. Scaffai,  Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa [2017], 
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Capitolo terzo 

Il nichilismo vuoto e nero del tardo Bassani 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Roma, Carocci, 2021. 
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3.1. L’airone e il romanzo della fine: l’anabasi, la scatologia e il mito svuotato 

Nel 1968, per Mondadori, viene pubblicato L’airone,362 ultimo romanzo dell’autore 

ferrarese. Tuttavia, non si tratta dell’opera conclusiva della narrativa bassaniana, poiché nel 

1972 esce L’odore del fieno, sempre per i tipi di Mondadori, una raccolta di racconti, chiusa 

da Laggiù in fondo al corridoio (la confessione-commento alla propria opera). Mentre del 

1980 è la definitiva sistemazione dell’opera omnia narrativa nel monumentale Romanzo di 

Ferrara, pubblicato per lo stesso editore delle uscite precedenti. 

 Dunque, l’ultimo romanzo bassaniano a uscire come entità narrativa autonoma e 

organica è L’airone che, dal 1974, per i continui movimenti correttori dell’autore, verrà 

ripubblicato come quinta parte del Romanzo di Ferrara fino alla ne varietur del 1980.  

Nell’editio princeps del 1968 il romanzo presenta in sovraccoperta un dipinto di 

Francis Bacon, Figure on a Couch, del 1962; il quadro appartiene a una serie che il pittore 

ha ritratto fra gli anni Cinquanta e Sessanta, variante dello stesso tema figurativo: un 

individuo disteso o reclinato su un divano o su una poltrona, dominati da un forte 

cromatismo. 

In questo quadro posto a presentazione del romanzo, in particolare, assieme alla cupa 

figura distesa, a prevalere sono i toni del verde, del blu e del grigio come a voler richiamare 

le anguste e fosche valli fra Codigoro e Volano che fanno da sfondo all’Airone. Proprio la 

figlia di Bassani, Paola, nel documentario363 di Luigi Boneschi, racconta che il padre, una 

volta completato il romanzo, dopo quattro anni di gestazione, si è accasciato sul divano, 

 
362 G. Bassani, L’airone, Milano, Mondadori, 1968. Il «Meridiano», Opere, di Bassani, nella sua prima 
edizione del 1998, riporta un refuso a proposito dell’editore della princeps del romanzo L’airone, che non è 
appunto Einaudi, come lì segnalato, ma Mondadori.  
363 Giorgio Bassani, in La selva delle lettere. Viaggio nella letteratura italiana (serie 2009-2011), regia e testi 
di L. Boneschi, un programma di P. Avati, Produzione DUEA Film-TV 2000. Diviso in tre parti su youtube è 
disponibile ai seguenti link: I parte https://www.youtube.com/watch?v=KeR6rdEwqSo&t=455s; II parte 
https://www.youtube.com/watch?v=3_x45cRi6ag&t=25s; III parte 
https://www.youtube.com/watch?v=j8gjfF0uO-E. Il riferimento della figlia si trova nella terza parte del 
documentario, a partire dal minuto 12.46 in poi. 

https://www.youtube.com/watch?v=KeR6rdEwqSo&t=455s
https://www.youtube.com/watch?v=3_x45cRi6ag&t=25s
https://www.youtube.com/watch?v=j8gjfF0uO-E
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sfinito, sospirando e con un senso di disperazione e di angoscia per quella fine.364 Con 

questo romanzo Bassani lascia finalmente il cerchio fisico e metaforico delle mura di 

Ferrara.  

L’impresa è significativa per un autore che si era distinto proprio per la sfraghis della 

borghesia ebraica ferrarese.365 ‘Dentro le mura’366 ferraresi, infatti, si muove l’io narrante, 

per ben trent’anni di faticoso laboratorio:  

Certo è che fin da principio ho sempre incontrato la massima difficoltà non dico a realizzare, 
nel senso cézanniano del termine, ma semplicemente a scrivere. No, purtroppo, il famoso 
«dono» io non l’ho mai posseduto. Ancora adesso, scrivendo, incespico su ogni parola, a 
metà di ogni frase rischio di perdere la bussola. 
Faccio, cancello, rifaccio, cancello ancora. All’infinito.367 
 

E non solo, l’autore rimedita di continuo su testi già editi, proseguendo a correggerli dopo la 

pubblicazione, creando nuove edizioni, in una nevrosi perpetua. Il ‘pentimento’ è il sintomo 

più evidente del gesto estetico bassaniano. Allora, con L’airone, sconfinando fuori le mura 

di Ferrara, l’autore si trova a compiere un passo nuovo. Pur restando con il soggetto del 

romanzo molto vicino ai temi cari. 

 In effetti, il protagonista dell’Airone, Edgardo Limentani, appartiene pur sempre alle 

ricche famiglie di possidenti terrieri ferraresi. Ma la scelta di un viaggio lungo il Po che 

passa per Codigoro, giunge a Volano, seguendo il letto del fiume, con relativo ritorno, 

ricorda la traversata di un canale infernale. D’altronde, per Bassani è un lungo «viaggio 

verso la morte».368 Per questo la sensazione di rilascio nel distacco dall’opera è prostrante e 

 
364 Nell’intervista di Grazia Livi per «Epoca» del 27 ottobre 1968, Bassani spiega di sentire un senso di 
sollievo e di euforica liberazione per la fine della scrittura del romanzo. Cfr. G. Bassani, Interviste 1955-1993, 
a cura di B. Pecchiari, D. Scarpa, Milano, Feltrinelli, 2019. 
365 «Se non sono condizionato dalle mie radici, da che cosa dovrei esserlo? Ogni artista vero, ogni poeta, non 
può non fare i conti con le proprie origini, con le proprie budella. La città del Castello di Kafka non è Praga, 
d’accordo, ma d’altronde cosa potrebbe essere mai se non Praga?». Id., In risposta (VI), in Id., Di là dal cuore, 
in Id., Opere, cit. p. 1323. 
366 È il titolo che l’autore dà alla prima sezione del Romanzo di Ferrara e racchiude quei racconti singoli prima 
pubblicati in rivista e che dal 1956 diventano le Cinque storie ferraresi, dopo correzioni significative e 
riscritture. I testi sono: Lida Mantovani, La passeggiata prima di cena, Una lapide in via Mazzini, Gli ultimi 
anni di Clelia Trotti, Una notte del ’43. 
367 G. Bassani, Laggiù in fondo al corridoio, in Id., Il romanzo di Ferrara, in Id., Opere, a cura di R. Cotroneo, 
«I Meridiani», Milano, Mondadori, 1998, p. 935. 
368 La conversazione viene pubblicata nel volume, Il mestiere di scrittore, con Ferdinando Camon, la quale 
integrare l’intervista del 1968 in La moglie del tiranno. Da questa intervista con Camon emerge la definizione 
dell’Airone come «descrizione di un viaggio verso la morte». Per la conversazione completa fra Bassani e 
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stremante. L’autore si stacca da una parte di quella «forma del sentimento»369 che lo ha 

attanagliato durante la redazione. 

Come per diverse opere della sua narrativa, l’edizione del 1968 dell’Airone non è 

completamente inedita, perché Bassani ha già pubblicato nel 1965 i primi due capitoli del 

romanzo col titolo Nel pozzo nel volume Due novelle per l’editore Sodalizio del libro di 

Venezia. Il romanzo invece esce per capitoli anche sulla rivista «Paragone-Letteratura» fra il 

1966-1967.370 

Nel pozzo, in effetti, era un titolo esplicativo e rivelatore dell’immagine che il 

narratore, per la prima volta in terza persona (un’ulteriore distanza che l’autore prende 

dall’io narrante di tutta la precedente produzione), rievoca. L’incipit descrive, infatti, la 

riemersione della coscienza dal sonno come il riaffiorare di qualcuno da un pozzo. 

L’analogia, al di là delle evidenti implicazioni psicoanalitiche, è il segnale di un altro 

superamento bassaniano. 

Se la sua narrativa fino a quel momento era stata una catabasi, uno sprofondamento 

nell’inferno della persecuzione ebraica e dell’orrore degli eccidi nazi-fascisti, ora Bassani 

riemerge, attraverso un’anabasi; questo è il suo ritorno orfico: 

Geo Josz è morto, è andato là donde non si torna, ha visto un mondo che soltanto un morto può aver 
visto. Miracolosamente torna, però, torna di qua. E i poeti, loro, che cosa fanno se non morire, e 
tornare di qua per parlare? Che cosa ha fatto Dante Alighieri se non morire per dire tutta la verità sul 
tempo suo? È stato di là: nell’Inferno, nel Purgatorio, nel Paradiso, per poi tornare di qua.371 
 

L’airone si staglia nella produzione bassaniana come opera di rottura e di passaggio. Il 

romanzo della fine di Limentani è anche l’attraversamento di diverse soglie per l’autore che 

può transitare perciò a una nuova stagione poetica con le raccolte degli anni Settanta, 

Epitaffio (1974) e In gran segreto (1978). 

 
Camon cfr. F. Camon, Giorgio Bassani, in Id., Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Milano, 
Garzanti, 1973, pp. 54-71. Precedentemente una versione più breve era in Id., La moglie del tiranno, Roma, 
Lerici, 1969. La versione completa oggi appare anche in G. Bassani, Interviste 1955-1993, cit., pp. 243-261. 
369 Id., In risposta (VI), in Id., Di là dal cuore, in Id., Opere, cit., p. 1323. 
370 I capp. I-IV col titolo Natura morta nel n. 20 dell’ottobre 1966; i capp. VII-XII col titolo L’airone nel n. 28 
del giugno 1967. Cfr. Notizie sui testi, in Id., Opere, cit., p. 1771. 
371 Id., In risposta (VII), in Id., Un’intervista inedita [1991], in Id., Opere, cit., p. 1344. 
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 Pertanto, già nell’Airone sono ravvisabili più indizi di stile tardo. Bassani concepisce, 

scrive e pubblica il romanzo fra il 1964 e il 1968. L’autore è un uomo di mezz’età che, come 

spesso accade, inizia a provare un sentimento, se non proprio di fine, più di affaticamento 

dello spirito.372 E, in effetti, tutto il romanzo, assieme alla nebbia delle paludi (e agli interni 

angusti), sembra essere avvolto da un’aria di fiacchezza, di svuotamento, di depressione. 

Adorno, nel saggio sullo stile tardo beethoveniano,373 spiega che la morte incipiente 

dell’artista entra in molti modi nell’opera, allontanandosi continuamente da 

un’interpretazione troppo biograficistica dello stile tardo.  

 La morte, intesa come fine e perdita, più che frammentare l’opera entra come 

disfacimento organico nell’Airone, nel quale si attua la disgregazione non tanto della forma 

(per la quale anzi si stabilisce un rapporto di ricerca perfettivo nella morte) quanto più dei 

corpi. «Il carattere spoglio nell’ultimo Beethoven è connesso con l’inorganico»,374 scrive 

Adorno. Quest’elemento di putrefazione e di decomposizione organica si lega anche 

all’argomento scatologico, che diviene un leitmotiv di impossibilità a vivere per il 

protagonista Limentani. 

 La difficoltà defecatoria del protagonista durante tutto l’arco narrativo della giornata 

di Limentani si impone come problema dell’esistenza in quanto una funzione corporale è 

basilare alla funzionalità del corpo e perciò della mente. Dalla materia scatologica si passa, 

perciò, attraverso un traslato metaforico e l’aggiunta di una vocale, a quella escatologica. 

 
372 «“Quando cominciai a scriverlo mi trovavo in uno stato d’animo particolare. Ero amareggiato, stanco: ogni 
rapporto con le persone e con la vita era divenuto arido, non aveva più ragione. Mi pareva di vivere in una 
specie di vuoto, mi mancavano gli interessi. Per la prima volta sperimentavo una condizione terribile: quella 
della sterilità, del non-amore. Una condizione che è, del resto, tipica del mondo di oggi, un motivo 
fondamentale della nostra esistenza. Fu così che mi affiorò di nuovo alla memoria una storia che un tempo 
avevo sentito come ‘mia’ e che poi avevo accantonato: quella d’un mio parente che s’era ammazzato, vent’anni 
prima. La storia d’un uomo che non trova più ragioni per vivere, che si dichiara vinto, impotente. Allora decisi 
di farne un personaggio, un romanzo”». G. Livi, Bassani, come nasce un romanzo, in «Epoca», 27 ottobre 
1968, ora in G. Bassani, Interviste 1955-1993, cit., pp. 149-157, p. 150 
373 Th.W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, a cura di R. Tiedemann, Torino, Einaudi, 2001, pp. 175-
193. 
374 Ivi, p. 216. 
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Continuare a vivere per Limentani è insostenibile, angosciante, la sua felicità si realizza solo 

nel pensiero della morte.  

 Nella tardività Adorno spiega che le formule retoriche, le convenzioni, sono liberate 

dalla propria dinamica;375 esse vengono perciò svuotate, presentandosi nude per come sono, 

ovvero rappresentazioni di sé stesse. Dal principio nell’Airone traspare un ambientazione 

mitica, l’atmosfera è quella lacustre, della vicinanza con l’acquitrino. Dopo la scena 

incipitaria del ridestarsi dal sonno – la risalita orfica dal pozzo della coscienza –, Edgardo, 

nella fatica del corpo e nel ristagno del sopore, affronta il mancato momento ‘narcisistico’ 

allo specchio.  

Sono le prime ore del mattino, il protagonista ha deciso di andare insolitamente a 

caccia, un altro dato che conferma il contesto mitico. Egli si appresta al rito della 

preparazione  mattutina: le deiezioni corporali, le abluzioni del corpo e la rasatura. Edgardo 

giunge quindi nella sala da bagno, il riempimento della vasca causa altro vapore, il bagno 

quindi diviene la sua zona palustre, umida. Ecco che finalmente il protagonista può 

specchiarsi, ma di quel suo viso, stanco, fiacco, rugoso, non si innamora. Il mito di Narciso 

si ribalta ancora una volta, svuotandosi. Addirittura Limentani non si riconosce, non v’è 

nessuna ‘agnizione’, semmai il protagonista prova verso quella figura riflessa ripugnanza e 

dissociazione. 

Di chi sono quei tratti così volgari, turpi, deformi? Edgardo in momento dissociativo 

diviene estraneo a sé stesso.376 Lo shock e l’assenza di identificazione portano l’individuo al 

nascondimento: l’insaponatura è l’azione meccanica di rimozione. L’assurdità scatenata dai 

suoi lineamenti crea i presupposti per ulteriore tumulto: perché andare a caccia? Il 

 
375 Ivi, p. 178. 
376 Nel 1968, Jean Améry pubblica Rivolta e rassegnazione. Sull’invecchiare. Uno dei capitoli, Divenire 
estranei a sé stessi, presenta l’analoga situazione del romanzo bassaniano: il ribrezzo di fronte allo specchio, 
durante la toilette mattutina, nel constatare e nel riflettere sulla manifestazione della vecchiaia, provando 
contemporaneamente un sentimento di autoestraniazione. Cfr. J. 
Améry, Rivolta e rassegnazione. Sull’invecchiare [1988], pres. Di C. Magris, Torino, Bollati Boringhieri, 2021 
[Über das Altern: Revolte und Resignation, Stuttgart, Klett, 1968]. Nel catalogo della biblioteca di Bassani non 
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personaggio capisce l’estraneità al mondo, allora perché conformarsi con un’azione che non 

è più investita di senso. La caccia appartiene al personaggio mitico, ma Limentani spezza il 

suo momento narcissico, non c’è stata agnizione. 

Il motivo mitico svuotato allora si incrocia e si connette allo scatologico: il 

protagonista ha un altro fallimento, il corpo non riesce a svuotarsi. Le premesse del mattino 

annunciano una serie di blocchi che si verificheranno durante la giornata. L’airone presenta 

dalle prime battute un inetto, un ‘uomo senza qualità’; addirittura scompare un nesso 

fondamentale della scrittura bassaniana: il dissidio dell’identità ebraica vissuta nel periodo 

della guerra.  

Geo Josz subisce quell’identità, così come l’io narrante degli Occhiali d’oro e del 

Giardino: diventa un motivo di sofferenza intima e d’esclusione sociale. Al contrario, 

invece, dei superbi e austeri Finzi-Contini, chiusi e arroccanti nella purezza del loro stato di 

alterità e di dissociazione dalla società (e di quanto accade nella storia che inevitabilmente li 

travolge). 

Edgardo Limentani, ricco borghese ebreo, proprietario terriero, sembra non valutare 

affatto la sua identità, dalla quale si è affrancato, sposando Nives, cattolica e ariana. Il nome, 

come spesso accade in Bassani (si pensi a Cattolica e a Pulga di Dietro la porta), identifica il 

carattere, nomen omen: Nives dà a Edgardo la purezza e la giustezza della razza e 

dell’adesione formale alla giusta confessione. Limentani non riflette sulle conseguenze di 

quello che è stato: la Shoah, la deportazione ebraica, gli eccidi. A toccarlo, in effetti, è solo 

la violenza dei braccianti e le aggressioni subite per le richieste di revisione dei patti di 

compartecipazione delle terre.  

La tragedia si risolve per il nostro personaggio nella preoccupazione per le 

ripercussione fisiche e per il parabrise spaccato. Eppure, Edgardo è proprio dentro un 

dramma scandito nell’arco di una giornata, nelle valli fra Comacchio, Codigoro e Volano, 

 
compare però il testo di Améry. Cfr. A. Siciliano, Catalogo della biblioteca di Giorgio Bassani, Ravenna, 
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nella presa di consapevolezza del suicidio, anzi nell’abulica rivelazione che il protarsi 

affannoso e lento in vita corrisponde a morire, mentre agire significa togliersi la vita. Come 

più volte è stato rilevato, per il convergere delle unità aristoteliche, L’airone è una tragedia, 

377 ma della postura tragica dell’eroe Limentani non ha la grandezza. Semmai egli possiede 

la mediocrità di Tersite, come per altri antagonisti bassaniani.  

Questa volta il personaggio negativo, abulico, diviene centro del romanzo. Peraltro, 

in questa narrazione del suicidio, Limentani non vive neppure il disagio dell’esclusione 

sociale di un altro suicida bassaniano: il protagonista degli Occhiali d’oro, Athos Fadigati. 

L’otorinolaringoiatra è costretto a togliersi la vita – lungo il fiume, fuori dalle mura ferraresi 

e dallo spazio sacro cittadino – per l’umiliazione subita a causa della sua storia con il 

giovane e sfrontato Deliliers, che diviene anche il suo aguzzino. Ma Limentani ama la sua 

famiglia, i suoi cari, la guerra è passata, non vive alcuna esclusione. Eppure, morire significa 

vivere. 

Nel delineare questa storia, Bassani ha in mente un altro grande romanzo che ha 

molto dell’epica, quindi il suo riuso del classico passa mediato da un moderno: l’Ulisse di 

Joyce.378 Leopold Bloom è un ebreo borghese e la su vicenda si delinea nell’arco di una 

giornata. La scena del bagno, per il protagonista di Joyce, la defecazione, a differenza di 

quella di Limentani, si compie e anche la giornata prosegue. Mentre, per Edgardo il giorno 

sembra quasi immobile e, malgrado i continui tentativi, la liberazione non avviene. La 

vicenda di Limentani è scandita da blocchi.  

 
Giorgio Pozzi Editore, 2023. 
377 A. Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, p. 109. 
378 Nel catalogo della biblioteca bassaniana non compare un’edizione dell’Ulisse di Joyce. Questo però non 
vuol dire che l’autore non l’abbia letto. Le corrispondenze tra i due romanzi sono notevoli. Difatti, il testo 
potrebbe essere stato prestato o perso. Malgrado la princeps sia del 1922, in Italia il romanzo di Joyce è 
arrivato solo nel 1960, pubblicato da Mondadori. Nella biblioteca di Bassani compare però un Poesie da un 
soldo: dall’ “Ulisse” di Joyce, a cura di Alberto Rossi, del 1949. Cfr. A. Siciliano, Catalogo della biblioteca di 
Giorgio Bassani, cit., p. 207. Nell’intervista con Camon Bassani conferma di aver letto il romanzo di Joyce, 
poiché spiega di averne riletto dei passi, dopo il successo di critica. In questa intervista lo scrittore peraltro non 
apprezza la mancanza di realismo, di chiarezza e di obiettività del romanzo modernista. Cfr. F. Camon, 
Giorgio Bassani, in Id., Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Garzanti, Milano, 1973; ora in G. 
Bassani, Interviste 1955-1993, cit., pp. 243-261, p. 247. 
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Gli impedimenti corporali sono diversi, di cui molti avvengono durante le due soste 

(la prima all’andata, la seconda al ritorno) alla locanda dell’ex fascista Bellagamba: durante 

la prima fermata ha la sola conferma dell’impossibilità della deiezione; nella seconda, 

invece, l’impossibilità è  marcata su diversi bisogni fisici e corporali: godere del pranzo, 

man mano che mangia Edgardo sente il disgusto; l’incapacità di riposare a letto; e, infine, la 

mancata realizzazione dell’atto sessuale con la puttana-sguattera che l’ex caporale di Milizia 

offre come servizio tacito ma aggiuntivo. 

Durante la giornata è il momento della caccia a rivelare il vero focus della 

narrazione, come spesso accade nel mito: di quell’airone del titolo viene mostrata finalmente 

la magnificenza e la tragicità e per Edgardo l’occasione si scopre epifanica. Al suo palesarsi 

Limentani definisce l’uccello come «buffa bestia»,379 a causa della corporatura 

sproporzionata, le ali grandi e il corpo minuto. Questo termine segnala un noto uccello della 

letteratura. L’albatros è chiamato da Baudelaire «maladroits», «honteux», «gauche», 

«veule», «comique», e «laid».380 Il campo semantico è lo stesso che Bassani attribuisce al 

suo airone, il rimando baudelairiano è evidente.381 

Edgardo è colto da un’altra interdizione, relativa allo sparo, malgrado l’occasione 

della battuta di caccia. Il solo a sparare e ad abbattere gli uccelli – anatre, fischioni, germani, 

folaghe, che si accumulano – è Gavino, il garzone mandatogli dal cugino Ulderico. Mentre 

 
379 G. Bassani, L’airone, in Id., Opere, cit., p. 769. 
380 C. Baudelaire, L’albatros, in Id., Les Fleurs du mal, trad. it. a cura di G. Bufalino [1983], Milano, 
Mondadori, 2010, pp. 14-16. 
381 Nel fondo romano e nel fondo degli eredi della biblioteca bassaniana compaiono due edizioni francesi della 
raccolta baudelairiana. Questo corrobora l’ipotesi che la connotazione del suo Airone venga dall’aggettivazione 
che Baudelaire attribuisce al suo Albatros. Una delle due edizioni presenta postille e traduzioni parziali dei 
testi, segnale del lavoro linguistico dell’autore sul poeta francese. Cfr. A. Siciliano, Catalogo della biblioteca 
di Giorgio Bassani, Ravenna, cit., p. 109. Mentre la sezione delle Prove di traduzioni contiene delle traduzioni 
da Baudelaire, ma non dell’Albatros. Cfr. A. Dolfi, Note al testo. Apparato genetico e commento, in G. 
Bassani, Poesie complete, a cura di A. Dolfi, Milano, Feltrinelli, 2021, p. 635.  
L’influenza della poesia francese è evidente nella configurazione malinconica del romanzo, ciò traspare anche 
nei dati paratestuali dell’Airone, poiché in esergo il romanzo presenta i celebri versi di Rimbaud da L’éternité: 
«Elle est retrouvée. / Quoi ? L’éternité». Per approfondire la chiave malinconica del romanzo si vedano i saggi: 
di A. Dolfi, Distonia temporale e suicidio melanconico nell’«Airone»; Ead., «L’Airone»: una figura della 
malinconia (note per un commento, in Ead., Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, cit., pp.75-88; 
107-128. 
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Limentani se ne sta seduto con il fucile in mano, pensando che l’airone non ha un sapore 

gradevole, poiché è un uccello che solo impagliato acquista un certo fascino. Eppure, 

quest’airone si ostina a volare così basso, che finisce nella traiettoria degli spari di Gavino. 

La caduta ha il sapore delle ornitogonie ovidiane, tuttavia qua non avviene nessuna 

metamorfosi salvifica o punitiva. 

Bassani svuota la figura mitica, che resiste ma per frammenti e convenzioni nude. La 

trasformazione non si verifica, mentre la caduta configura un nuovo stadio mitico. 

Nell’agonia dell’uccello ferito a terra, Limentani riconosce sé stesso, la pena che prova per 

la condizione agonizzante gli impedisce comunque di sparargli, poiché la consapevolezza 

del suicidio non è ancora piena: «che se a pensare di sparargli non gli fosse sembrato, a lui, 

di star sparando in un certo senso a se stesso, gli avrebbe tirato immediatamente. E così se 

non altro sarebbe finita».382 La συμπάθεια, che prova per l’airone morente, gli impedisce di 

porre fine a quella disperazione straziante. Limentani prova quel dolore, ma ancora non 

riesce a identificarvi nella sua condizione. 

La caduta dell’airone in effetti ricorda quella dell’essere mitico, di cui parla Adorno 

nel saggio beethoveniano.383 Di questa creatura mitica e del suo crollo sono espressione le 

schegge della soggettività. Se, da una parte, il rimando adorniano qui si connette anche 

all’immagine benjaminiana dell’Angelo della storia e delle rovine;384 dall’altra essa rievoca 

lo svuotamento di senso dell’allegoria, la quale ha per oggetto ‘il nulla’, non rimandando a 

un significato comprensibile e condiviso.  

Bassani, in questa prospettiva, svuota l’ornitogonia della tradizione mitica, 

rendendola inattuabile, ma servendosi di essa solo come convenzione vuota, formale. Da qui 

si ricava uno degli aspetti della tardività di questo romanzo. Proprio nella Teoria estetica, il 

filosofo tedesco afferma 

 
382 G. Bassani, L’airone, in Id., Opere, cit., p. 780. 
383 Th.W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 178. 
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Sul nuovo preme la forza del vecchio che per realizzarsi ha bisogno del nuovo. […] nel 
vecchio, che pure conserva, essa di solito rinnega la propria differenza specifica; la 
riflessione estetica tuttavia non è indifferente nei confronti dell’intreccio di vecchio e nuovo. 
Il vecchio trova il proprio rifugio solo nel culmine del nuovo; in frammenti, non per 
continuità.385 
 

Il vecchio, ovvero la tradizione, entra nel nuovo solo per frammenti. Quindi il recupero del 

passato nel Bassani tardo avviene per brandelli, svuotati del loro stesso significato. 

Durante il νόστος, dopo la battuta di caccia, Limentani si ferma nuovamente a 

Codigoro, qui ha luogo la seconda sosta da Bellagamba e i diversi blocchi, prima elencati, 

del protagonista. In seguito, Edgardo, senza essere riuscito a trovare il cugino Ulderico, si 

aggira per la piazza di Codigoro, e qui si imbatte in un palazzotto signorile, all’apparenza 

ben tenuto: l’occasione serve a Bassani per descrivere lo stato di abbandono, la rovina. Il 

palazzo diviene il correlativo oggettivo dello stato d’animo di Limentani. 

Tuttavia, è il successivo incontro con la vetrina dell’imbalsamatore (di cui gli aveva 

parlato durante la giornata l’ex fascista) a colpire la sua attenzione. Qui vengono a riunirsi 

due condizioni: quella del primo mattino davanti allo specchio e il suo incontro nelle valli 

con l’airone. Limentani è di fronte alla vetrina, la quale riflette la sua immagine e addirittura 

permette all’uomo di vedervi attraverso. Edgardo vede l’airone e sé stesso assieme, 

identificandosi pienamente, senza la sofferenza simpatetica che ha provato in precedenza. 

L’airone non è più agonizzante, sofferente; il volatile impagliato, statico e immobile, nella 

sua immensa eleganza e grazia, senza alcuna possibilità di deperire.  

E qui avviene finalmente l’agnizione: Limentani riconosce sé stesso nell’airone privo 

di vita, ma perfetto. E i suoi tratti, quegli stessi lineamenti che l’uomo la mattina scorgeva 

come imperfetti e ripugnanti, si confondo nella magnificenza della bellezza e della 

perfezione. Limentani raggiunge la consapevolezza di voler morire: solo in quella 

 
384 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia [1940], in Id., Angelus novus. Saggi e frammenti, cit., pp. 75-86, 
p. 80. 
385 Th.W. Adorno, Teoria estetica, a cura di F. Desideri, G. Matteucci, Torino, Einaudi, 2009, p. 32 [Ästetische 
Theorie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1970]. 
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condizione si sente invaso «da un’onda improvvisa di felicità».386 Il νόστος, malgrado un 

piccolo ripensamento, è compiuto, la decisione di morire presa, Bassani decide di non 

raccontare il suicidio, lo lascia intendere. Limentani si sparerà con quella stessa doppietta 

con cui non aveva avuto il coraggio di sparare all’airone nella mattinata.  

Cos’è questa idea della perfezione nel tardo Bassani? In effetti, siamo nella seconda 

metà degli anni Sessanta,  Bassani dopo L’airone (1968)  e L’odore del fieno (1972), inizia a 

ripensare come legare la sua narrativa e si fa strada quindi l’idea del Romanzo di Ferrara, 

guidata dall’ esempio monumentale e granitico proustiano. Quest’idea porterà a riprendere 

in mano tutti i suoi testi, già editi, per inserirli infine all’interno della cornice che conterrà 

l’edizione ne varietur del Romanzo di Ferrara (1980). 

 La scrittura narrativa di Bassani in tutti quegli anni però è stata percorsa da una 

continua smania correttoria, un gesto incessante che ha costretto l’autore a riprendere in 

mano i testi, a revisionarli, a ripubblicarli. Solo Gli occhiali d’oro (1958) ha sette diverse 

edizioni, fra revisioni della lingua e in parte anche dei contenuti. Forse il caso più eclatante è 

però quello di Lida Mantovani (1956), che nasce come Storia di Debora (1940), per 

diventare poi Storia d’amore (1949), e, infine, assumere il titolo definitivo: il testo subirà sei 

riscritture totali, con forti cambiamenti anche dei contenuti. 

La tendenza alla perfettibilità, l’eterno ritorno ai testi e i pentimenti variantistici 

mostrano la tensione dello scrittore verso il raggiungimento della compiutezza e verso la 

ricerca di una perfezione continuamente anelata. Quasi come Edgardo che solo nell’airone 

impagliato, in qualcosa di non più toccabile e deperibile, vede il compimento. Pertanto, il 

gesto della riscrittura presuppone una nevrosi in Bassani, quella stessa ossessione garantisce 

allo scrittore stabilità, una ritualità a cui l’autore si affida per combattere l’idea della morte, 

fil rouge della sua opera omnia. Tuttavia l’assillo della riscrittura riguarda la volontà di dare 

 
386 G. Bassani, L’airone, in Id., Opere, cit., p. 837. 
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una forma definitiva alla sua opera, allora l’airone è dell’imbalsamazione della forma 

perfettiva in Bassani. 

Ogni riscrittura per Bassani è un nuovo tentativo di Sisifo. Il ciclo però viene 

interrotto proprio dopo il completamento dell’ultimo romanzo. Con Limentani, Bassani 

comprende di dover racchiudere nella cornice di unico romanzo tutta la sua opera, 

imbalsamarla nella redazione definitiva. La perfezione della morte diventa la ricerca della 

sua forma del romanzo. 

L’airone perciò rappresenta l’attraversamento di una soglia importante per l’autore 

ferrarese. La sistemazione nella forma definitiva del Romanzo ferrarese, la chiusura di tutto 

il suo universo narrativo per giungere finalmente al nuovo momento della sua poesia. 

 

3.2. La soggettività debordante: il passaggio alla nuova poesia 

Nell’aprile 1974 Bassani pubblica per Mondadori, nella collana «Lo specchio», Epitaffio, la 

raccolta inaugura la sua nuova poesia. Il ‘cambiamento di prospettiva’387 è evidente sin dalle 

prime battute. Lo stesso anno l’autore dà alle stampe la prima forma del gigantesco Il 

romanzo di Ferrara per Mondadori che comprende i sei lavori di narrativa finalmente 

riuniti: le famose Cinque storie ferraresi del 1956 che prendono il titolo di Dentro le mura – 

con una travagliata storia testuale, già da prima dell’approdo al testo del 1956 – 

costituiscono il primo libro; Gli occhiali d’oro, il romanzo del 1958, diventa il libro 

secondo; in posizione centrale va il romanzo del 1962, Il giardino dei Finzi-Contini; la 

quarta parte è per Dietro la porta (1964), il romanzo bassaniano di formazione; il romanzo 

della fine, L’airone, invece, diventa il quinto libro; e, infine, la sesta e ultima parte è 

costituita dalla raccolta di racconti L’odore del fieno, pubblicata due anni prima. 

Finalmente l’autore vede riunita la sua narrativa, eppure dal 1974 fino alla ne 

varietur del 1980 (uscita sempre per Mondadori), Bassani continua a lavorare sulla lingua 
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dei testi, cercando di rendere armoniosa l’opera che riunisce più di quarant’anni del suo 

lavoro. Tutti i legami interni alla sua opera, dispersi fra le singole pubblicazioni, trovano 

finalmente una collocazione nella cornice corale e maggiore del Romanzo. Bassani, come 

Limentani nell’airone impagliato, cerca la forma perfetta, perciò il passaggio non è netto, 

esso richiede un’ulteriore momento di sedimentazione e lavoro. Gli anni Settanta serviranno 

all’autore per l’opera di limatura e affinamento linguistico, sempre verso un uso corrente e 

quotidiano della lingua. 

Il tramite di questo passaggio è proprio L’airone. Dalla ricerca della forma perfetta e 

imbalsamata si passa alla confessione epigrafica delle liriche di Epitaffio. Nella banda 

laterale della sovraccoperta della princeps del 1974 viene spiegato che è una «confessione 

assoluta, baudelairianamente “soprareale” e totale».388 La poesia del primo tempo di Bassani 

rientra nel pieno ‘classicismo’ della tradizione novecentesca. Le influenze montaliane sono 

indubbie, padre letterario e punto di confronto-scontro di tutti i poeti secondonovecenteschi. 

E anche il versante europeo da Verlaine, Rimbaud, Eliot e Toulet (le numerose prove di 

traduzioni lo confermano) entra nell’influenza poetica del ferrarese. Bassani, come spesso 

confessa durante le interviste, nasce poeta, e non solo per la pubblicazione di Storie dei 

poveri amanti (e altri versi) del 1945,389 ma soprattutto per ispirazione.  

La posa bassaniana (giovanile) in questo senso è crociana, di cui più volte dichiara 

l’ascendenza.390 In effetti, nell’Intervista inedita del 1991, il testo che chiude Di là dal 

 
387 L. Lenzini, Un cambiamento di prospettiva: In rima e senza di Giorgio Bassani, in Id., Interazioni. Tra 
poesia e romanzo: Gozzano, Giudici, Sereni, Bassani, Bertolucci, Fiesole, Cadmo, 2012, pp. 137-181. 
388 G. Bassani, Epitaffio, Milano, Mondadori, 1974. 
389 Pur essendo la prima opera di narrativa del 1940, Una città di pianura, pubblicata sotto lo pseudonimo di 
Giacomo Marchi, a causa delle leggi razziali. 
390 «Le dico di più, approfittando dell’occasione che lei ora mi offre: io credo di essere l’unico scrittore del 
Novecento per il quale l’esperienza idealistica è il fatto assolutamente centrale della propria formazione. 
Anche in questo mi vede un po’ eccentrico nei confronti dell’ermetismo che non era crociano, ma 
misticheggiante e cattolico. E a proposito della mia formazione come romanziere, non si può partire parlando 
di Proust, di James, di Mann: il mio unico vero grande maestro è stato Benedetto Croce». F. Camon, Giorgio 
Bassani, in Id., Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, cit.; ora in G. Bassani, Interviste 1955-1993, 
cit., p. 246. 
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cuore,391 scritto per un incontro organizzato da Anna Dolfi, per l’Università di Trento, 

Bassani ammette che la ‘non poesia’ è  quella in cui non c’è presenza di sentimento, cioè 

nessuna forma del sentimento.392 Poco prima, infatti, aveva spiegato il bisogno del poeta di 

identificarsi in ciò di cui parla, ma quell’identificazione non è mai completa, chiarendo 

appunto che il poeta si confessa solo in una ‘forma’ di quel  sentimento, attribuendo a Croce, 

ancora una volta questa eredità.393 

Eppure la poesia tarda bassaniana si apre con l’infrangersi di quel diaframma che, 

nella poesia della giovinezza, si pone continuamente fra l’io e le cose,  al punto tale da 

esplodere e trasformare l’io poetico nell’io vivente.394 Nella poesia del suo primo tempo 

l’autore ha mascherato nella rielaborazione sentimentale la sua confessione, raggiungendo 

nelle vette del dettato poetico di Te lucis ante,395 la trasfigurazione poetica e la 

rielaborazione della tradizione. 

Non ci sono argini che tengano la soggettività del locutore in Epitaffio e la rottura 

continua fino a In gran segreto, silloge pubblicata nel marzo del 1978, sempre per 

Mondadori. 

 

3.3. Un manifesto sul ‘niente’ 

A quale segreto allude Bassani nel titolo della seconda raccolta tarda? Nella prima silloge 

degli anni Settanta il titolo dava conto della forma della poesia bassaniana, improntata sulla 

rappresentatività icastica dell’incisione funeraria, l’epitaffio appunto. Con In gran segreto, 

Bassani spiega a cosa mira l’obiettivo della sua nuova poetica e lo fa dialogando con se 

stesso. Nella III sezione della raccolta si trova un componimento breve con la forma a 

 
391 Di là dal cuore è la raccolta saggistica definitiva di Bassani che esce per Mondadori nel 1984. Il volume 
comprende i saggi del 1966 Le parole preparate, con varianti e modifiche. 
392 Id., In risposta (VII), in Id., Un’intervista inedita [1991], in Id., Opere, cit., p. 1349. 
393 Ibidem. 
394 Questo è detto chiaramente anche nella banda laterale della sovraccoperta della princeps di Epitaffio. 
395 Te lucis ante è la raccolta poetica del 1947, dal titolo d’ispirazione dantesca, pubblicata da Ubaldini a 
Roma. 
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imbuto,396 tipica della disposizione tarda bassaniana, Brindisi per l’anno nuovo,397 di cui 

proproniamo il testo: 

Da oggi in poi le mie poesie voglio farle 
giuro 

sulla prima cosa che mi verrà in 
mente sul 

niente 
di tutti i minuti d’ogni mia 

ora d’adesso sul nulla 
del mio 
futuro 

 
La poesia è il manifesto estetico e programmatico di Bassani, il quale racchiude 

incisivamente la sua nuova poetica in questi pochi versi. Il poeta spezza la struttura e 

l’andamento del verso sonoro, ritmico e visivo; innescando una serie di giochi fonici sulla 

ripetizione di alcuni suoni (per esempio -ente fra i vv. 4 e 5; e l’assonanza interna al v. 6 

tutti-minuti; ) Bassani simula la presenza di una rima, che, in effetti, risulta falsata. 

D’altronde, la distinzione bassaniana fra la prima poesia e la tarda pone l’accento proprio 

sulla rima come elemento di demarcazione e rottura: In rima e senza è il volume del 1982, 

pubblicato da Mondadori, che riunisce tutta la poesia bassaniana. In rima contiene, con 

rielaborazioni, tagli e riscritture rispetto ai singoli testi, Storie dei poveri amanti (1945), Te 

lucis ante 1946-47 (1947) e altri testi da Un’altra libertà (1951), con aggiunta della sezione 

Traducendo. Mentre Senza è costituita dalle due raccolte tarde degli anni Settanta (Epitaffio, 

1974, e In gran segreto, 1978). 

Scomparsa, dunque, l’ispirazione profonda del tema ferrarese, che aveva 

contraddistinto le prime raccolte poetiche, la poesia di Bassani si svuota di ogni contenuto 

lirico. Il frammentarsi del tessuto poetico è il risultato della stravagante presenza debordante 

dell’io.  

 
396 La forma a imbuto o il cono rovesciato o ancora la cavità infernale caratterizzano la poesia tarda bassaniana. 
Così come altri componimenti prendono la forma alla long poem di Eliot, sottolineato da Dolfi. Riteniamo 
inoltre che nella conformazione grafica della poesia degli anni Settanta di Bassani pesi l’influenza pasoliniana 
degli anni Sessanta. Il riferimento per le poesie a imbuto è alle strofe a forma di petali di Nuova poesia in 
forma di rosa; mentre nei componimenti lunghi bassaniani, quelli definiti alla Eliot, grava sicuramente il peso 
della deflagrazione pasoliniana del tessuto poetico in una struttura magmatica. 
397 G. Bassani, Poesie complete, cit., p. 275. 
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Difatti, non è un caso che l’eccesso dell’io abbia turbato l’amica Natalia Ginzburg, 

che nella recensione del 1974, La soddisfazione,398 stronca nettamente la prima raccolta del 

Bassani tardo.399 Partendo dal presupposto che la poesia è sempre ispirazione di sentimenti 

non tiepidi (dolore, felicità, ira), mentre per la scrittrice un sentimento tiepido come la 

‘soddisfazione’ compiace solo sé stessi. Per Ginzburg Bassani scambia la soddisfazione per 

felicità, perciò la prima porta al mero autocompiacimento di sé, la seconda a valori 

universali. 

Nello stroncare la plaquette di Epitaffio, la scrittrice, in nome del bene e 

dell’amicizia, decide di optare per la valutazione personale e qualitativa delle poesie con uno 

scialbo «non mi piacciono», allontanando la pubblicazione da quella dell’ultimo romanzo 

L’airone, che Ginzburg invece ha apprezzato. In effetti, la miopia di Ginzburg, forse perché 

la scrittrice non guarda all’insieme del corpus bassaniano, sta nel non comprendere che la 

soggettività bassaniana dopo la ricerca perfettiva della forma, implode in un cerchio ancora 

più endogeno. 

Se la poesia bassaniana è sempre stata improntata su una visiona autonoma dell’arte, 

intrinseca, la ricerca estetica riguarda perciò solo l’ispirazione, quando quest’ultima svanise 

l’io ripiega ancor più su sé stesso, infrangendo lo schermo poetico e rivelando uno spirito 

egotico che si nutre continuamente del proprio compiacimento.  

A cogliere lo spirito della nuova poesia bassaniana invece è un altro amico, Pier 

Paolo Pasolini.400 Lo scrittore si accorge che, per comprendere questa nuova poesia, bisogna 

andare più a fondo, rilevando le spie psicologiche e sociali della lirica di Bassani. Difatti, 

 
398 N. Ginzburg, La soddisfazione [1974], in Ead., Vita immaginaria, in Ead., Opere [1987], a cura di C. 
Garboli, Milano, Mondadori, 2000, vol. II, pp. 573-577. La recensione è comparsa sul «Corriere della Sera» 
del 9 giugno 1974. 
399 Bassani dedica In gran epitaffio un’invettiva alla scrittrice in risposta alla recensione: «Non ti piaccio eh? 
Figùrati la tristezza / gli sbadigli se ti / piacevo». G. Bassani, Poesie complete, cit., p. 223. 
400 La recensione è del 21 giugno 1974, uscita sul «Tempo». P.P. Pasolini, Giorgio Bassani: “Epitaffio”, in Id. 
Descrizioni di descrizioni, in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di S. De Laude, W. Siti, «I 
Meridiani», Milano, Mondadori, 1999, vol. II, p. 2072-2076. 
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Pasolini si accorge che il primo momento della poesia bassaniana era sostanzialmente 

un’idealizzazione: 

 (narcisistica sul piano psicologico, romantica sul piano sociale) della sua particolare 
situazione umana «tenuta molto su»: non solo oggettivamente privilegiata, ma sentita come 
privilegiata. Uso parole cifrate correnti del nostro militantismo letterario (di cui certo non 
vado orgoglioso): e mi riferisco a quel povero «privilegio» del letterato piccolo-borghese 
tanto violentemente attaccato dai professori ortodossi del Pci e dagli estremisti eternamente 
insaziabili di accuse ricattatrici. Io, per me, non ho niente da dire contro il «privilegio» 
letterario piccolo-borghese: è una condizione umana come un’altra. Per quanto riguarda 
Bassani ho, appunto, delle riserve sul suo rapporto «culturale» con tale «privilegio».401  
 

Pasolini, che vive e attraversa il conflitto con la sua condizione di intellettuale borghese 

nelle Ceneri di Gramsci e la sua inconciliabilità con la ricercata purezza dei margini, 

riscontra nella poesia di Bassani un’ostentazione vuota del privilegio intellettuale. Se 

l’istanza pasoliniana era mossa dalla sentita contraddizione del «con te e contro te», 

imprescindibile presenza generativa nel poeta delle Ceneri di Gramsci, la distanza 

bassaniana sta tutta nella differente ‘ispirazione’, ovvero nella sua marca crociana. Malgrado 

l’ambientazione ferrarese, la prima poesia ha per oggetto solo la lirica, la Storia entra solo di 

riflesso, come rielaborazione. 

 D’altronde, è ancora Pasolini a spiegarci che quel ‘privilegio’ viene comunque da 

un’altra condizione vissuta da Bassani: l’isolamento sociale e razziale del periodo fascista. 

Per questo, secondo il critico ‘corsaro’, in Bassani non v’è superamento freudiano della 

figura paterna. Lo scrittore ferrarese non ha ucciso il padre,  anzi il poeta ha preferito 

amarlo, nell’idealizzazione estrema della vittima ferita dalla persecuzione razziale, e lo ha 

rappresentato (nella sua narrativa e nella prima poesia) nelle figure piccolo-borghesi, 

ricorrenti nella sua scrittura. La chiusura del primo tempo della poesia bassaniana sta in 

questa ‘cristallizzazione’: per questo con L’airone, romanzo estremo dell’imbalsamatura, 

questo gioco si spezza.  
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3.4. La prospettiva svuotata del futuro: il tardo Bassani nichilista 

La poesia per Bassani parla del passato, «perché il futuro non c’è».402 Nella prima sezione di 

In gran segreto si trova il componimento Muore un’epoca,403 di cui riportiamo il testo: 

 

Muore un’epoca l’altra è già qua 
affatto nuova e 

innocente 
ma anche questa lo so non la  

potrò vivere che girato  
perennemente all’indietro a guardare 

verso quella testé 
finita 

a tutto indifferente tranne a che 
cosa davvero fosse la mia 

vita di prima 
chi sia io mai 

stato 
 

La morte, effettivamente leitmotiv dell’opera omnia bassaniana, entra nel senso dello 

scadere del tempo: è l’ansia del ‘senso della fine’ che entra in rapporto alla soggettività 

autoriale come agente esterno, il quale dà una direzione ‘apocalittica’ allo stile. In Bassani 

però l’apocalisse non si risolve mai come ‘lamento’ della fine, lo scrittore è consapevole del 

tempo ultimo, per questo la sua prospettiva è svuotata. Non esiste che la contemplazione del 

passato. 

 Qui, la spia linguistica e infra-autoriale che accende i rimandi è «non la /potrò vivere 

che girato / perennemente all’indietro a guardare / verso quella testé / finita». All’ansia di 

separazione dal vecchio si unisce un’immagine ricorrente in Bassani. Il riferimento è alla sua 

narrativa e in particolare al Giardino dei Finzi-Contini, d’altra parte la ripresa o 

l’autocitazione è una delle forme di manifestazione della tardività, in cui agisce anche la 

confusione logica dei piani nella sovrapposizione di ‘discorsi’ provenienti da differenti 

contesti, ovvero la μετάβασις εἰς άλλο γένος.404 

 
401 Ivi, p. 2072. 
402 A. Dolfi, «Meritare» il tempo (Intervista a Giorgio Bassani), in Ead., Giorgio Bassani. Una scrittura della 
malinconia, cit., p. 177. 
403 G. Bassani, Poesie complete, cit., p. 227. 
404 Th.W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 10. 
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[…] per me, non meno che per lei, più del presente contava il passato, più del possesso il 
ricordarsene. Di fronte alla memoria, ogni possesso non può apparire che delusivo, banale, 
insufficiente... Come mi capiva! La mia ansia che il presente diventasse «subito» passato 
perché potessi amarlo e vagheggiarlo a mio agio era anche sua, tale e quale. Era il «nostro» 
vizio, questo: d’andare avanti con le teste sempre voltate all’indietro. Non era così? 
Era così – non potei fare a meno di riconoscere dentro me stesso.405 
 

L’io narrante del Giardino, nonché forma del sentimento bassaniano, riconosce quel ‘vizio’ 

di prospettiva storica anche in Micòl. L’immagine è un richiamo esplicito all’angelo della 

storia benjaminiana.406 Tuttavia, in Bassani non si trova una rimeditazione delle rovine del 

passato. Semmai la poesia tardiva ripropone un ‘culto’ della rovina che è solo esteriore, 

apparente. Il recupero è formale, poiché l’infrangersi del diaframma fra io-poetico e io-

vivente, ha bisogno però di una fissità del contenente per giungere senza filtri e mediazioni. 

Da qui si intuisce che la scelta bassaniana dell’epitaffio e dell’epigrafe ridona 

immediatezza407 allo strabordare invece della soggettività autoriale nel racconto continuo di 

sé e delle sue fatiche quotidiane come viveur e seduttore della sua donna, che è l’unica 

alterità ammessa dal locutore. 

 La prospettiva nichilistica di Bassani comporta una perdita di controllo e di freni, che 

il privilegio culturale, di cui parla Pasolini, aveva imposto alla sua poesia, la quale era 

nutrita dai toni sommessi e da espressioni poetiche altamente liricizzate. Ora, la poesia 

tardo-bassaniana è nuda: essa è espressione solo della sua estrinsecazione. In questo senso la 

tardività poetica bassaniana agisce come le forme del mito svuotate nell’Airone. Lo dice il 

poeta a Dolfi: «L’epigrafe in questo mi ha aiutato, mi è venuta incontro: ma è anche una 

struttura che mi consente di chiudere dentro il suo contrario la vita, a cominciare da me, dal 

mio vivere “ancora” ».408 

 
405 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, in Id., Opere, cit., p. 513. 
406 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia [1940], in Id., Angelus novus. Saggi e frammenti, cit., pp. 75-86, 
p. 80. Anche in Frandini e Longo c’è questo rilievo. Cfr. P. Frandini, Giorgio Bassani e il fantasma di Ferrara, 
Lecce, Mani, 2004; F. Longo, Lettura retorica del «Giardino dei Finzi-Contini» di Giorgio Bassani, in 
Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario della morte, a cura di R. Antognini, R. 
Diaconescu Blumenfeld, Milano, LED, 2012, pp. 247-270 , p. 263.  
407 «Volevo e voglio arrivare ad un’espressione immediata, ma ho ancora bisogno di forme oggettive, 
classiche». Cfr. A. Dolfi, «Meritare» il tempo (Intervista a Giorgio Bassani), cit., p. 178. 
408 Ibidem. 
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 Una forma nata per celebrare la morte (epitaffio), liberata dal suo senso profondo, 

per esprimere la vita. Ma a quale vita fa riferimento Bassani? Se la prospettiva è nichilistica, 

dominata completamente dall’insensatezza, il suo dettato poetico rivolge l’attenzione alla 

completa intrusione erotico-sessuale e all’irrisione vuota del mondo. Non è la forma quindi a 

subire il disfacimento organico in Bassani, ma l’oggetto.  

Per quanto attiene al tema invadente dell’incontinenza sessuale, già Lenzini aveva 

fatto riferimento al topos biblico di Susanna e i vecchioni.409 Il motivo della disinibizione 

sessuale nella vecchiaia travolge la donna amata e tale contenuto entra mediato dal recupero 

catulliano di Bassani, per il quale la donna diviene delizia e tormento assolutizzante. Bassani 

nel corso del tempo, pur rimanendo sposato, frequenterà diverse donne, più giovani, che 

diverranno le destinatarie dei suoi epigrammi tardi. In particolare, Anne-Marie Stehlin è la 

protagonista delle ultime raccolte poetiche, la quale resta al fianco del poeta nel decennio dal 

1960-1970;410 la relazione sarà definita da Mimma Mondadori come «un suo grande, lungo, 

difficile amore, con una donna bella e tirannica».411 

 L’abbassamento del registro linguistico in Epitaffio arriva fino al turpiloquio, rivolto 

all’amata («Non essere / stupida sei già / porca / non ti basta? […] con quei jeans / di velluto 

/ e il culo / dentro / sfasciato /non / ti / vergogni?», da Invettiva.412 La donna è raffigurata 

stesa sul letto, («Mi dicevi / sdraiata lunga distesa / nel tuo immenso lettone 

Biedermeier»),413 come in A un’amica o animalizzata ma connotata da un’estrema 

giovinezza in contrapposizione alla vecchiaia del poeta, in 4 marzo ‘73 («Oggi è il mio 

compleanno e la mia giovane / belva la mia / santissima / mi dice fra i singhiozzi che la sola 

/ cosa che lei rimpiange è che io non abbia / infiniti più anni di quelli che già / ho /che io non 

 
409 L. Lenzini, Introduzione, in Id., Stile tardo. Poeti del Novecento italiano, cit., p. 20. 
410 Cfr. A. Dolfi, Note al testo. Apparato genetico e commento, in G. Bassani, Poesie complete… cit., pp. 417-
596. 
411 M. Mondadori, Una tipografia in paradiso, Milano, Mondadori, 1985, p. 193. 
412 G. Bassani, Poesie complete, cit., p. 144. 
413 Ivi, p. 143. 
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sia a tal punto decrepito insomma da trovarmi a un passo / dal termine dell’esistere»).414 E se 

la donna è assente il poeta sprofonda nel totale annichilimento, come in A letto:415 

Ieri sera a letto mi ero messo 
dalla parte destra quella che occupa 

lei quando è qui 
e stamani svegliandomi mi son ritrovato 

a sinistra di dove nel buio ascolto insonne talora 
il battito potente del suo 

esserci 
 

Cosa mi ha indotto dunque durante la notte 
ad abbandonare lo spazio del suo grande 

corpo assente 
se non l’ansia d’essere anche io 

niente? 
 

E ancora a proposito dell’annullamento di sé in Amori impossibili (In gran segreto): «A cosa 

sei mai ridotto a che / punto sei arrivato! / […] e da quell’attimo non fai che pensare a lei 

che hai / mancata / smarrita / al po’ che ti resta di / vita e senza di / lei».416 

Eppure è la stessa a cui il locutore legge le terzine del Paradiso di Dante in Ormai lo so417 

(sempre da Epitaffio):  

Ormai lo so perché alla mia santa 
gli occhi le si riempiono così spesso di lacrime 

e dice che vorrebbe 
 morire 

 
 Lo so da quando le ho recitato  

le tre terzine finali del decimo del Paradiso  
spiegandole poi come  

risulti chiaro che secondo Dante 
la jouissance di lassù 

non si diversifica minimamente 
da questa di quaggiù  

tranne che per la durata  
e che perciò l’eternità paradisiaca 

altro non è in sostanza che un unico 
solo 

interminato 
venire 

 
Anche la tradizione italiana viene degradata e svuotata, Dante è solo la forma, un pretesto: la 

materia dantesca è il motivo per introdurre l’argomento dell’amplesso e del coito. Le 

 
414 Ivi, p. 153. 
415 Ivi, p. 167. 
416 Ivi, p. 276. 



 134 

degustazione aspra, di cui parla Adorno, in Bassani – che allontana i momenti lirici dei 

richiami ‘alti’ di Te lucis ante, dove l’ascendenza dantesca era sublime – entra attraverso la 

‘contrazione’ del discorso poetico e nell’uso del linguaggio quotidiano con inserti anche 

triviali. L’effetto di straripamento del soggetto sessuale si accompagna però a un altro 

elemento, individuato da Pasolini: 

È l’irrisione del mondo e del suo groviglio psicologico-sociale (un piccolo, meraviglioso, 
irripetibile pasticcio) che ispira questi versi di Bassani: tale irrisione – appunto perché, 
soprattutto, irrisione di illusioni – mette a nudo la realtà del mondo, e quindi si fa espressione 
dell’unico vero amore possibile per il mondo: che consiste nel vederlo com’è. D’altra parte – 
scegliendo a propria categoria filosofica una specie di istituzione stoico-epicurea – Bassani 
non si cura di approfondire troppo tale verità. Si accontenta di accettarla senza ricostruirci 
sopra nuove interpretazioni. Non è l’atarassia il fine di tale rinuncia a rinnovare 
sistematicamente l’interpretazione del mondo, lasciando l’esperienza esperienza, senza 
elaborarne i nuovi dati (ma enunciandoli solo ironicamente). Anzi, niente atarassia. Il nuovo 
atteggiamento verso la realtà anche quotidiana non impedisce affatto di appassionarsi e 
magari anche di arrabbiarsi (per esempio, di minacciare calci nel sedere a chi se lo merita). 
Ed è proprio questa liberazione da una certa «elezione» sempre coltivata da Bassani, a 
causare anche la privata rivoluzione formale di questo suo libro di versi. Irrompono in esso 
parole, allocuzioni, forme sintattiche e prosodiche che non rientrano affatto nella tradizione 
linguistica bassaniana. Anzi, la trasgrediscono e la demistificano apertamente. Spesso si 
tratta di una vera e propria autopunizione: un’esibizione autolesionistica di se stesso come 
«autore sublime». Ma non bisogna lasciarsi ingannare. Non è questo il primo e vero senso 
del libro. È vero che è la scoperta di questa «cifra» dissacratrice che produce l’ispirazione del 
libro e la sua abbondanza espressiva, di una generosità sconosciuta in Bassani (si sente che 
egli avrebbe potuto scrivere anche il doppio, il triplo, di quello che ha scritto; avrebbe potuto 
irrefrenabilmente riempire tutti i suoi cassetti; lui, scrittore così economo, così riservato). 
Tale autodissacrazione infatti non è che un momento della sua (non evolutiva) tendenza alla 
consacrazione narcisistica. La lacerazione ben presto «rientra» nel corpo compatto dell’idea 
eletta che l’autore ha del poeta (che egli è).418 

 

L’irrisione mette a nudo il mondo, presentandolo senza mistificazioni; secondo quella che 

Pasolini chiama una filosofia stoico-epicurea e che probabilmente fa riferimento a una 

traccia di materialismo (nel senso etimologico del termine, lontano da accezioni marxiane). 

Proprio perché a Bassani non interessa la serenità atarassica dello stoico, piuttosto a 

prevalere è un’esibita forma della ricerca epicurea del piacere, svuotata anch’essa di 

significato. Tutto è adesione manieristica in quello che Pasolini chiama «un lungo discorso 

 
417 Ivi, p. 139. 
418 P.P. Pasolini, Giorgio Bassani: “Epitaffio”, cit. pp. 2074-2075. 
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libero indiretto».419 Difatti lo scrittore conclude che: «Il suo fondo è nero: un nichilismo che 

più totale è impossibile immaginare».420  

 

3.5. Il λάθε βιώσας bassaniano  

Il poeta percorre, come nell’Airone, un’anabasi con la donna, sempre lì accanto, con la paura 

fanciullesca che possa abbandonarlo: «Non lasciarmi solo a scavare nella mia città a 

resuscitare / grado a grado alla luce / ciò che di lei sta sepolto là sotto».421 Il viaggio che lo 

ha portato fuori finalmente dalle mura ferraresi, dalla sua narrativa e dalla lirica sublimizzata 

del primo tempo della sua poesia è il viaggio del «misero Edgardo».422 Lungo il Po, il 

personaggio ha traghettato con funzione psicopompa l’opera bassaniana e ciò ha mediato 

questo passaggio metaforico, dal sublime al materico. Limentani inoltre compare 

fisicamente in Epitaffio come termine di paragone della malinconia per definire Anna Banti 

in Anche tu.423  

Il poeta è completamente assorbito da sé: per Ginzburg questo si traduce in 

autocompiacimento, per Pasolini in un fondo nero nichilistico. A questo si aggiunga che la 

visione bassaniana della poesia è internalista. Siamo negli Settanta, l’Italia è scossa da gravi 

sconvolgimenti: la fine del movimento sessantottino; il sorgere dell’estremizzazione e della 

militarizzazione di alcune frange del movimento; la tattica della strategia della tensione. 

L’Italia esplode, le piazze e le ferrovie vanno in pezzi, i corpi dei feriti e dei morti sono 

brandelli di una lotta politica che si è fatta armata.  

Eppure in Bassani non v’è alcuna traccia. Il narratore, cantore lirico di quella lunga e 

fredda notte dell’eccidio del ’43 a Ferrara, negli anni Settanta scrive un lungo elogio alla 

Carta igienica:  

Crespatina soffice va’ là 
 

419 Ivi, p. 2076. 
420 Ivi, p. 2075. 
421 G. Bassani, Poesie complete, cit., p. 204. 
422 Ivi, p. 151. 
423 Ibidem.  
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che per stavolta te la sei cavata 
splendidamente anonimo 

confratello finito 
nella Pubblicità! 

 
Sfumato e realistico 
insieme materico e 

astratto 
una volta tanto ci sei riuscito 

ad assaporare anche tu per un giorno lo stordente orrore d’esistere 
il diritto anche tu d’annunziare a gloria amore 

giusto mezz’ora fa credo d’avere 
fatto veramente 

centro424 
 

Il ‘diritto a d’annunziare’ è ancora una volta sintomo di quel nichilismo assoluto che 

governa questi versi. Bassani è lontano totalmente dalla cronaca e dall’impegno, mentre il 

dibattito critico infuria a colpi di articoli sui maggiori quotidiani.425 Bassani non vive la crisi 

dell’umanesimo, poiché come intellettuale, per dirla con Pasolini, è totalmente rinchiuso nel 

suo privilegio culturale. Semmai, nel corso del tempo il poeta si avvicinerà più a un tipo di 

impegno civile e ambientale, ricoprendo il ruolo di presidente di Italia da salvare.  Ne sono 

traccia i viaggio viaggi narrati in Epitaffio e In gran segreto lungo le coste dell’Italia dal 

Settentrione fino a Maratea e alla Sicilia. 

 Il lamento di Bassani allora si risolve nella presa di posizione per la coscienza civica 

del cittadino: è una geremiade svuotata dei toni apocalittici, animata unicamente dalla 

preoccupazione ambientale, di certo importante, la quale però deve essere inserita nel 

contesto storico più ampio. Bassani in questo senso ragiona per ‘distinti’ crociani, 

sviscerando solo un compartimento della crisi, senza inserirlo nella più ampia dimensione 

storica di trasformazione.  

Ebbene, il poeta tardo non proferisce parola sui cambiamenti culturali, sociali e 

antropologici che sconvolgono l’Italia. In effetti, il suo atteggiamento ricorda ‘il vivi 

nascosto’ alessandrino, quel λάθε βιώσας epicureo che caratterizza più il suddito dell’impero 

 
424 Ivi, p. 189. 
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di età ellenistica che il cittadino attivo della πόλις dell’età classica. In questo senso, è calzate 

quel pensiero stoico-epicureo di cui parla Pasolini che si inserisce nel contesto di 

svuotamento della prospettiva bassaniana sul futuro. 

Bassani muore nel 2000, dopo una lunga malattia degenerativa che lo colpisce negli 

anni Novanta. Dopo la sistemazione della narrativa del 1980 e quello della poesia del 1982, i 

suoi scritti non andranno incontro più a revisioni, raggiunta la forma perfetta. E, in fondo, 

non c’è contaminazione della ‘degenerazione dell’artista’ in vecchiaia. Lo stile tardo 

bassaniano si limita quindi all’arco poetico degli anni Settanta, durante i quali Bassani è 

comunque un uomo di mezza età.  

L’urto della storia non entra nella prospettiva di Bassani, la forma che contiene la sua 

poesia è respingente, inoppugnabile. A questo serve il passato: ad allontanare qualsiasi tipo 

di futuro. Nel qui e ora si dipana l’opera tarda bassaniana. Tuttavia la stessa ‘cornice’ antica 

è vuota, non c’è un arroccamento votivo e supino alla tradizione, è soltanto un’adesione 

superficiale della forma. L’epitaffio, l’epigramma e le forme antiche sono un monumento 

vuoto di ciò che rappresentavano. La parola, come il suono dell’ultimo Beethoven,426 è 

messa a nudo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
425 Si pensi alla continua presa di posizione di Fortini o di Pasolini e al loro scontro proprio sul movimento 
sessantottino.  
426 Th.W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 178. 
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Capitolo quarto 

L’allegoria metamorfica e il paesaggio pietrificato: fra i sentieri scomodi del Fortini 

estremo 
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4.1.  La dissolvenza delle forme: la pars destruens e la pars construens 

Nel febbraio 1994 Franco Fortini pubblica, per Einaudi, Composita solvantur, la sua ultima 

raccolta poetica, nonché sesto volume organico della sua produzione in versi. Quello stesso 

anno il poeta muore, il 28 novembre, dopo aver affrontato diverse difficili operazioni (a 

Milano e a Lucca), a causa di un tumore. Sul testo graverà un’atmosfera postuma e tragica, 

dato il convergere nello stesso anno dell’uscita editoriale e della scomparsa del poeta.  

Malgrado, nelle interviste rilasciate nel corso di quell’‘ultimo anno’, risuoni un senso 

opprimente di angoscia per le sue condizioni di salute,427 la lettura del testo non è da 

intendersi come soggettiva e biografica. Sebbene il successo editoriale e la coincidenza 

fatale ne abbiano autorizzato una simile interpretazione da parte di critici e di lettori. Anzi, 

nella raccolta postrema persiste, come ricorda Lenzini, un’intelaiatura «allegorico-

figurale»,428 in accordo con le raccolte precedenti. L’equivoco però è corroborato anche 

dalla presenza più invadente dell’io poetico all’interno della silloge; inoltre, come abbiamo 

visto nella prima parte di questo lavoro, spesso l’esasperazione della soggettività autoriale 

viene considerata un sintomo di tardività. 

Il titolo di questa «epitome autobiografica»,429 così la definisce l’autore nell’explicit 

che pone a commento conclusivo, è pertanto significativo. È il poeta stesso a farne l’esegesi 

nella chiosa finale in riferimento a Sopra questa pietra, componimento della quinta e ultima 

sezione che ha come titolo l’omonimo della raccolta. Nella lirica, infatti, viene citato il 

Trinity College di Cambridge dove si trova il monumento funebre al filosofo, Francis 

Bacon, barone da Verulamio. Nella conclusione dell’epigrafe lasciata dall’allievo, Henry 

Wotton, compare il motto latino “composita solvantur”. Fortini commenta la massima come 

 
427 Cfr. C. Altarocca, “Composita solvantur”. Fortini. Italia orribile ti dico addio, in F. Fortini, Un dialogo 
interrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 697-701. L’intervista 
è stata pubblicata il 5 marzo 1994, nel supplemento della «Stampa», «Tuttolibri». 
428 L. Lenzini, Stile tardo. Poeti del Novecento italiano, cit., p. 238.  
429 F. Fortini, Tutte le poesie [2014], a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2021, p. 581.  
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un «comando e [un] augurio qui assunto a titolo: si dissolva quanto è composto, il disordine 

succeda all’ordine (ma anche, com’era nel vetusto precetto alchemico, si dia l’inverso)».430 

‘Si dissolvano le forme composte’ è un manifesto di stile tardo in cui le forme, intese 

come convenzioni, vengono invitate a dissolversi, a disgregarsi, proprio come accade 

durante l’esplosione della soggettività beethoveniana che, corrodendo le convenzioni 

estetiche già acquisite, origina la ‘forma-frammento’. La forma in Fortini però è l’emblema 

della sua carica utopica, poiché in essa vi è traccia del futuro, per questo la svuota di ogni 

pretesa sperimentale, riducendola a maniera, per dirla con Luperini.431 Questa silloge è 

pertanto il testamento poetico di Fortini; a tal proposito Lenzini ha già rimarcato come il 

«tono testamentario, postumo»432 avvolga in realtà l’opera omnia fortiniana.  

Composita solvantur assolve dunque a una funzione fondamentale nell’esperienza 

critica e intellettuale di Fortini: il problema ‘ultimo’ e centrale del lascito ai posteri. In 

questa spirale alchemica della dissoluzione delle forme e della loro ricomposizione (solve et 

coagula) v’è il fulcro essenziale della permanenza di ciò che resiste al tempo e alla tempesta 

benjaminiana della storia. Tuttavia, il recupero della tradizione non è immediato, perché non 

vi si accede direttamente o in maniera supina; ognuno deve recuperare il passato con grande 

sforzo, per dirla con Eliot.433 Secondo Reccia «il procedimento figurale diventa il metodo 

grazie al quale il presente sceglie e assume la sua tradizione storica e letteraria».434 

Fortini è ben conscio di aver recuperato la tradizione e di «riconoscere, verificare, 

adempiere, correggere le proprie procedure e tecniche conoscitive»435 nel costante confronto 

con l’altro, agendo quindi nel ‘presente’. Difatti, in Questo muro (1973) egli confessa: 

 
430 Ibidem.  
431 R. Luperini, Il futuro di Fortini, Manni, Lecce, 2007, p. 17. 
432 L. Lenzini, Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Piero Manni, 1999, p. 226. 
433 Th. S. Eliot, Tradizione e talento individuale [1919], in Id., Opere 1904.1939, a cura di R. Sanesi, Milano, 
Bompiani, 2001, pp. 393- 394. 
434 A. Reccia, Fortini e Auerbach. Tra simbolo e allegoria: la figura come metodo, in La rappresentazione 
della realtà. Studi su Auerbach, a cura di R. Castellana, Roma, Artemide, 2009, pp. 197-205, p. 197. 
435 F. Fortini, Intellettuali, ruolo e funzione, in Id., Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura 
1965-1977, Torino, Einaudi, 1977, pp. 68-73, p. 72. 
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«Guardavo, ero ma sono. / La melma si asciuga fra le radici. / Il mio verbo è al presente. / 

Questo mondo residuo d’incendi / vuole esistere».436  

‘Ero’ ma ‘sono’ hanno la portata di un enorme bagaglio storico: Fortini ha vissuto e 

provato la solitudine dell’identità ebraica, la guerra da soldato, l’esilio da espatriato e la 

resistenza partigiana, le rovine della città di Milano bombardata, la ricostruzione di un Paese 

lacerato, la delusione per la sconfitta delle sinistre dopo il 1948.  

«Ero», ma «Seguo il segno che una mano armata incide / sulla scorza del pino / e 

prepara il fuoco dell’ambra dove starò visibile».437 ‘Ero’ e ‘starò’, la costante tensione 

fortiniana tra presente e futuro, tra la tradizione recuperata e ciò che verrà lasciato; tuttavia 

ora «Il mio verbo è al presente»,438 perciò ‘sono’, perché il «mondo residuo d’incendi / 

vuole esistere».439 

La guerra è un leitmotiv per Fortini, come modo d’agire nello scontro saggistico e 

come intelaiatura del dettato poetico da Foglio di via440 in poi; per tale ragione per Pasolini 

Fortini «ha bisogno di sentirsi sempre in guerra, perché solo in tal caso egli esiste, e trova 

una necessità al proprio esistere».441 Eppure, lo ‘scontro’ continua anche dopo i conflitti, nei 

‘lunghi inverni freddi’ e nelle tregue quell’«ossessione di guerra guerreggiata»442 permane 

come impronta del suo impegno politico e storico. «La pace […] lo interessa solo come 

nostalgia».443 Fortini non sopporta il gradimento, la sua azione parte dal dissenso e dallo 

scontro: «Chi ha detto che si scrive per essere amati?».444 

 
436 Id., Tutte le poesie, p. 328. 
437

 Ibidem. 

438 Ibidem. 
439

 Ibidem. 

440 Foglio di via, pubblicato grazie all’intervento di Elio Vittorini, nel 1946, da Einaudi, è l’esordio letterario di 
Fortini. 
441 P.P. Pasolini, Le ossessioni di Fortini, in Id., Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti e S. De 
Laude, Mondadori, Milano, 1999, p. 1192. Pasolini scrive queste parole nel 1969 in riferimento all’uscita di 
Venticinque poesie 1961-1969, anche se nell’articolo cita Poesie e errore. 
442 Ivi, p. 1191.  
443 Ivi, p. 1192. 
444 F. Fortini, Per una ecologia della letteratura, in Id., Insistenze. Cinquanta scritti 1976-1984, Milano, 
Garzanti, 1985, pp. 279-294, p. 288. 
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Negli anni di Composita solvantur Fortini avverte forte la necessità di ricomporre le 

rovine del passato, della tradizione. Il poeta in quel momento storico è «in rapporto con la 

realtà nel momento in cui ti dice addio»;445 egli sa di trovarsi ai rintocchi finali della storia 

del mondo (e non solo della sua vicenda personale per le sue condizioni di salute): «Ho la 

sensazione di essere a un estremo del tempo. “Tutto è ormai un urlo solo”, dico in un verso. 

Una situazione planetaria, non solo italiana o europea».446  

Allora, il suo stile tardo non è un lascito originato dall’incombere del disfacimento 

organico, avvertito comunque con prepotenza a causa della malattia. La fine entra nella sua 

opera mediata dalla storia, da un’agente esterno gravante sui tempi: è la stimmung 

dell’epilogo dei tempi, dello sgretolarsi morale e sociale. Ma è soprattutto la fine 

dell’umanesimo per gli intellettuali. Questa constatazione sullo stato delle cose, inoltre, 

viene a coincidere con un’altra ‘scadenza’: la fin de siècle, in cui giunge a rinnovarsi anche 

l’ansia apocalittica.  

Con il suo severo sguardo critico Fortini però non si lascia andare a un esame 

distruttivo della realtà. Il momento negativo – del contradditorio – ha bisogno sempre di 

giungere a una sintesi. È qui che il motto baconiano interviene a ribadire cos’è fondamentale 

per il nostro autore: a una pars destruens segue sempre una pars construens. «Ma non era 

giusto che il libretto fosse soltanto negativo, e allora ho lanciato un messaggio».447 

La conclusione448 della raccolta è anche una chiosa che il poeta dona come eredità 

della sua lezione: «Proteggete le nostre verità»;449 la morte diviene meno assurda, per chi 

 
445 C. Altarocca, “Composita solvantur”. Fortini. Italia orribile ti dico addio, in F. Fortini, Un dialogo 
interrotto, cit., p. 698 
446 Ivi, p. 697. 
447 Ibidem. 
448 In realtà Composita solvantur prosegue con una sezione, in aggiunta alle prime cinque, intitolata Appendice 
di light verses e imitazioni. 
449 F. Fortini, Tutte le poesie, p. 562. In apertura e in chiusura a Composita solvantur si trovano due 
composizioni interamente in corsivo ed entrambe senza titolo, che contengono una chiave di comprensione 
dell’intera raccolta. 
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muore, se l’eredità morale che lasciamo viene protetta.450 Ma, per uno come Fortini, ‘le 

nostre verità’, poetiche e dunque politiche, non sono mai dogmatiche, per questo motivo 

esse devono sempre essere demistificate, verificate e interrogate. Nulla è dato per certo o per 

scontato. 

In Fortini insiste perciò una tensione equilibrante, una dialettica degli opposti (già 

nella coppia ordine-disordine), che ha bisogno sempre della sua controparte per giungere a 

una sintesi. La catastrofe non è mai definitiva, sebbene essa sopraggiunga con la sua forza 

devastante.  Alla rovina (e proprio a partire da essa) però segue la ricostruzione. La 

controparte negativa perciò deve essere vissuta, indagata e infine superata, le contraddizioni 

devono sempre emergere, affinché non si ristagni in esse. In questo senso Fortini prende le 

distanze dal persistere del momento negativo di Adorno per giungere hegelianamente 

all’Aufheben. Un superamento (etimologicamente contiene sia il movimento del rimuovere 

si quello del mantenere) però ‘benjaminiano’ che sceglie di conservare quanto della 

tradizione servirà a riedificare. Il passato diviene la base del futuro. 

La catastrofe, per Fortini, non conduce alle conseguenze prospettate da Adorno: 

incomunicabilità, non-possibile, ‘spazzatura’.451 Alle istanze adorniane sull’impossibilità 

estetica e sulla denuncia dello scandalo risponde la speranza fortiniana nel domani, in un 

mondo che deve ancora venire. La poesia ha un ruolo fondamentale in questo processo e 

l’eredità di una simile posizione viene proprio dalla sua operazione di traduzione di Brecht.  

Il versante utopico fortiniano quindi non nasce semplicemente dalle letture dei testi 

sacri e religiosi, data la sua conversione alla confessione valdese o meglio non solo; essa 

discende piuttosto dalla visione poetico-profetica brechtiana e dalle posizioni su un 

marxismo critico e antidogmatico del poeta di Augsbourg. A questo, inoltre, si aggiunga la 

 
450 Fortini rivela l’eredità di Marcuse per questa espressione da Eros e civiltà. È il poeta stesso a svelarlo 
nell’intervista con Claudio Altarocca Cfr. C. Altarocca, “Composita solvantur”. Fortini. Italia orribile ti dico 
addio, cit., p. 697. 
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visione messianica del marxismo stesso come fede nel futuro e possibilità, legata alla 

concezione benjaminiana del tempo come strappo e rottura, che si concretizza nella figura 

dell’Angelo della Storia e della tempesta brutale. 

Perciò se la catastrofe incombe, la reazione di Fortini non è di negativa 

rassegnazione; anzi la sua replica è un arroccarsi a tutela del passato, della memoria, nella 

persistenza e nell’‘insistenza’. Tuttavia l’arroccamento è una difesa che richiede un riparo 

solitario. E in Fortini la solitudine è una condizione costante: è la voce del dissenso alla 

conformità e alle verità prestabilite dell’intellighenzia. Resistenza è ricordare il passato, 

lottare strenuamente per esso ed «essere nella storia, anzi nel “presente come storia”».452 

Poiché il presente rappresenta il deposito del passato. 

A proposito del presente però Fortini avverte un sentimento contrastante, pur 

ritenendolo il tempo dell’azione politica e intellettuale. Di questo suo sentire ambiguo ne 

sono una testimonianza pregna di significato le due epigrafi poste in apertura a Dieci 

inverni.453 La prima è di Evariste Galois, un matematico: «Chi non lo prova in profondo, 

quest’odio del presente, vuol dire che non vive veramente l’amore dell’avvenire»; la 

seconda è di Martin de Barcos, un giansenista: «Il pensiero dell’avvenire è una sottile e 

pericolosa tentazione dell’Avversario, contraria al Vangelo e capace di perdere tutto…».454  

Da una parte è presente l’odio verso il presente e l’amore per il futuro – un tratto che 

sembra connotare Fortini –, dall’altra v’è la certezza che per salvarsi, bisogna agire 

irrimediabilmente nel presente; anche questo atteggiamento ascrivibile al poeta. Lo stesso 

Fortini comunque fa un’esegesi delle due epigrafi nella Prefazione per la ristampa del testo 

del 1974.455 

 
451 A proposito si veda la questione adorniana del non poter fare poesia dopo Auschwitz in Th. W. Adorno, 
Critica della cultura e società [1949], in Id., Prismi. Saggi sulla critica della cultura, cit. p. 22; e la critica al 
fallimento della cultura in Id., Dialettica negativa, cit., p. 330. 
452 F. Fortini, Ad un buon uso del passato, in Id., Insistenze. Cinquanta scritti 1976-1984, cit., pp. 20-23, p. 22 
453 Id., Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista [1957], a cura di S. Peluso, Macerata, 
Quodlibet, 2018. 
454 Ivi, p. 25. 
455 Id., Prefazione [1973], in Id., Dieci inverni 1947-1957, cit., pp. 7-24, p. 10.  
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La convivenza di questi aspetti opposti crea la postura intellettuale fortiniana: non 

v’è un annullamento fra queste forze, semmai esse si compenetrano, creando un equilibrio 

(una pars destruens a cui segue pars construens). Da qui perciò viene fuori la posa, da tutti 

ricordata, da feroce e sarcastico critico del privilegio degli intellettuali (di cui è 

consapevolmente parte, senza senso di colpa), da bastian contrario, da outsider, ma anche da 

‘esule’ e da ‘ospite ingrato’. E della sua ‘estraneità’ non può che parlare in versi: «Non ho 

altra patria fuor della lingua italiana»;456 e, come afferma Lenzini, è il poeta ad abitare la 

lingua.457  

Composita solvantur è il suo modo di dire addio in versi, è un congedo nella 

dissolvenza delle forme, nella metamorfosi delle cose composte. Il commiato però non è 

tragico, o perlomeno non del tutto, perché è bilanciato dall’elemento sarcastico (si pensi alle 

Sette canzonette del Golfo). La sua fine perciò non cambia la prospettiva della sua poesia, 

pur essendo malato, Fortini non è influenzato dall’elemento biografico.458 Di fronte alla 

gravità della sua morte e delle sue condizioni di salute, Fortini non abdica dinanzi alla realtà 

e di certo non rinuncia alla sua proposta critica e intellettuale: la sua è una verifica costante 

di tutte le forze che agiscono nella società. Il testo poetico diventa quindi una proposta per il 

futuro. 

Per questo motivo, anche se, là fuori, nel mondo: «Tutto è ormai un urlo solo» e gli 

uomini non desiderano ormai altro che  «sparire / e disfar[s]i», il poeta invita a fermarsi e 

riflettere, perché se è vero che «Di bene un attimo ci fu», allora Fortini può consegnare al 

futuro la sua eredità, lasciando ai giovani un monito: «Proteggete le nostre verità».459 

 

 
456 Id., Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano, Garzanti, 1990, p. 14. 
457 Lenzini riconosce la portata poetica di questa affermazione quasi dantesca. L. Lenzini, Giacimenti di futuro. 
Appunti su Composita solvantur, in Id., Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Piero 
Manni, 1999, pp. 217-228, p. 228. 
458 «La malattia ha cambiato la sua poesia?», gli chiede Claudio Altarocca, a cui Fortini risponde così: «Non ho 
mai scritto i versi sotto quest’influenza. Non credo alla divina mai, all’ispirazione e a tutte le ciarle 
irrazionalistiche, ma confesso che io stesso non so che cosa faccio quando scrivo versi». Cfr. C. Altarocca, 
“Composita solvantur”. Fortini. Italia orribile ti dico addio, in F. Fortini, Un dialogo interrotto, cit., p. 699. 
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4.2. Per quanto cerchi di dividere  

La prima lirica di Composita presenta sin da subito una condizione – una chiave di lettura 

fondamentale anche per i teorici dello stile tardo –, che è costante nell’intera produzione 

fortiniana: il suo status d’esule, congiunto a un’invadente solitudine. Fortini ha vissuto una 

giovinezza all’insegna della solitudine a causa delle sue origini ebraiche, per le quali il 

giovane ha nutrito un atteggiamento fortemente conflittuale, a causa dell’isolamento dovuto 

alla promulgazione delle leggi razziali. 

Negli anni della guerra, poi, con la sua breve esperienza da soldato, Fortini 

sperimenta sulla sua pelle l’esilio, quando decide di espatriare assieme ad altri antifascisti in 

Svizzera. Tuttavia, nel panorama intellettuale italiano ed europeo, la sua figura avverte e 

subisce una certa solitudine, un distacco: spesso questa condizione è autoimposta a causa 

proprio della posa da outsider e da castigatore sarcastico che Fortini assume nei confronti 

del titanismo dei grandi poeti e letterati italiani e in genere della classe intellettuale. 

Per quanto cerchi di dividere,460 come riporta Diaco, è «un manifesto 

programmatico»,461 non solo della sua ultima opera poetica, ma di un intero percorso 

intellettuale. A questo proposito sono illuminanti alcune riflessioni che il saggista di Dieci 

inverni racchiude nella già citata Prefazione per la ristampa del testo del 1974. Fortini torna 

a riflettere dopo anni su quella sua prima raccolta di saggi che ebbe un’accoglienza ‘fredda’ 

da parte della critica. L’autore, nella rimeditazione soggettiva e narcisistica della forma-

prefazione – così definita da Fortini stesso –, si accorge che il testo è percorso da un moto 

continuo e coerente: quello del dividere.462 

 
459 Id., Tutte le poesie, cit., p. 562. 
460 Ivi, p. 499. La lirica in apertura fa da controcanto a quella posta in chiusura, come abbiamo già sottolineato, 
entrambe in corsivo e senza titolo, che viene invece dato dal primo verso della composizione. 
461 F. Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2017, p. 315. 
 
462 In realtà usa due verbi: ‘separare’ e ‘dividere’. Ma il secondo avrà una pregnanza maggiore poiché il 
significato che ne dà Fortini verrà esplicitato nel seguito del testo. F. Fortini, Prefazione [1973], in Id., Dieci 
inverni 1947-1957, cit., p. 11. 
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Dividere è, infatti, un verbo centrale nella grammatica fortiniana. Negli anni che 

seguono la pubblicazione del libro, Fortini viene definito ‘settario’ da un intellettuale del 

PCI. Secondo quest’ultimo il critico dovrebbe dirigere i sui attacchi verso gli avversari 

politici; mentre l’attitudine fortiniana è quella di innescare polemiche interne alla sua stessa 

parte politica. Il critico fiorentino ammette quel suo atteggiamento, però con una correzione 

terminologica: non è settario, ma diviso. Il termine settario etimologicamente si riconduce 

alla ‘setta’, a un gruppo, perciò a una precisa appartenenza. Fortini è diviso, perché divide e 

separa, e di conseguenza esclude, autoescludendosi: è testimone perciò solo di sé stesso. 

Dividere vuol dire anche sminuzzare ogni parte del testo letterario per farne 

emergere le contraddittorietà; demistificare tutti i dogmi; verificare costantemente le parti in 

causa al discorso sociale e politico. Fortini rompe l’alone sacro e mitico che circonda i 

grandi dogmi, svelandone la verità nella sua nudità e a volte anche nelle sue discordanze. 

Tuttavia, questa sua ostinazione nel dividere e nel separare implica un isolamento, che come 

dicevamo, in parte è autoimposto: «Per quanto cerchi di dividere / con voi dal vero le parole, 

// la fede opaca di che vivo / è solo mia».463  

Eppure, quella condizione di outsider – che fa di Fortini un unicum nel panorama 

intellettuale – diventa comunque motivo di incertezza, la sua fede è ‘opaca’, ma è pur 

sempre ‘solo sua’. Con un probabile riferimento alla complessa ‘religiosità’ fortiniana: 

quell’‘opaca’ reca in sé sia il peso dei passaggi nella fede come momento debole e transitivo 

e sia la matrice biblica della sua formazione intellettuale.  

Per quanto il poeti cerchi di ‘dividere’, di sezionare, di operare criticamente, e di 

conseguenza di ‘conoscere’ la realtà, la separazione da tutto il resto sembra aleggiare per 

tutto il componimento. La conclusione è pertanto il senso di estraneità, il non appartenere al 

 
463 Id., Tutte le poesie, cit., p. 499. 
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paesaggio appena descritto: «Per quanto cerchi di conoscere / […] i globi chiari, i lenti globi 

/ templari cumuli dei venti // non sono me».464 

Fortini, «letterato per i politici, politico per i letterati»,465 come amò definirsi; o nella 

riformulazione di Lenzini «troppo “politico” per essere poeta, troppo “poeta” per essere 

preso seriamente come politico: così, nel giudizio comune, è stato a lungo considerato 

Franco Fortini. “Troppo”: per la cultura del suo tempo, per un verso o per l’altro, Fortini è 

sempre stato “troppo”».466 Questa sua ‘eccezionalità’ lo ha reso distante, poco comprensibile 

e allo stesso tempo ‘isolato’.  

Eppure, Composita solvantur si apre con questa certezza del distacco e della 

separazione. Fortini conosce bene le cause di questa disgiunzione dalla classe intellettuale, 

ma nel componimento la distanza è anche dagli amici stessi («o incerti amici»).467 Sebbene 

l’allontanamento sia necessario a Fortini per rilevare le contraddizioni e i vantaggi della 

classe intellettuale e sociale a cui appartiene.  

Egli coglie come la costante richiesta di ‘prove’ («o incerte prove»)468 e di ‘verifiche’ 

sia eccessiva e snervante per l’altro. Fortini pretende la verifica continua nell’altro, un 

perpetuo stato di esame e di indagine. «Sono stato esageratamente esigente, e in modo 

spesso sofistico. Un atteggiamento di aggressività, di sadismo, volto a pretendere, 

soprattutto dagli amici, capitolazione e conversione in nome di un qualche cosa che si 

pretende essere la Verità».469 

 

 

 
464 Ibidem. Diaco mette in evidenza che, nella «dilagante insicurezza» del componimento, l’unica certezza è 
nella differenza abissale fra la vicenda biografica (tarda) e il ‘tempo’ (eterno) della natura. Cfr. F. Diaco, 
Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, cit., p. 316. 
465 Id., Prefazione [1973], in Id., Dieci inverni 1947-1957, cit., p. 13. 
466 L. Lenzini, L’«ospite ingrato» Franco Fortini, in «Testimonianze», Con gli occhi dei poeti, volume 
monografico, giugno 2018, nn. 2-3, (518-519), pp. 51-57. 
467 Id., Tutte le poesie, cit., p. 499. 
468 Ibidem. 
469 Cfr. C. Altarocca, “Composita solvantur”. Fortini. Italia orribile ti dico addio, in F. Fortini, Un dialogo 
interrotto, cit., pp. 700-701. 
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4.3.  Il serpente: un’allegoria metamorfica della tardività  

Il serpente è un simbolo fortiniano ricorrente,470 fil rouge metamorfico e dai significati – 

nonché dalle occorrenze descrittive (serpe, biscia) – cangianti e trasformativi. In questo 

paragrafo ci soffermeremo sulle apparizioni che ‘l’animale’ fa nelle ultime tre raccolte 

poetiche Questo muro, Paesaggio con serpente e Composita solvantur – tutte segnate dalla 

tardività; non solo per un fatto biografico giacché dagli anni Settanta Fortini è un uomo di 

mezza età, essendo nato nel 1917, ma soprattutto perché sono gli anni in cui maggiormente 

viene fuori la crisi dell’intellettuale di fronte alla storia e la sconfitta, constatata davanti allo 

stato di cose presenti, viene più volte rimarcata,471 seppure il poeta nella chiusa della sua 

ultima silloge rinvii a un messaggio di fiduciosa e protettiva attesa. 

La raccolta precedente a Composita è Paesaggio con serpente del 1984, il cui titolo 

allude al dipinto del pittore francese Poussin, esposto alla National Gallery di Londra, 

Paesaggio con un uomo ucciso da un serpente. Il componimento incipitario di Composita, 

Per quanto cerchi di dividere, diviene allora il tramite di questo passaggio: un transito con 

valore storico per la regolarità decennale con cui escono i suoi ultimi tre libri di poesie. Tra 

queste due raccolte sono passati dieci anni, come del resto questo anche fra la pubblicazione 

di Paesaggio con Questo muro.472 

 
470 Si vedano i lavori di Zinato a proposito della presenza di questo emblema nella poesia e nella prosa 
fortiniane: E. Zinato, Il serpente e le rovine: la scrittura antilirica di Franco Fortini, in Le forme della 
tradizione lirica, a cura di G. Baldassarri e P. Zambon, Padova, il Poligrafo, 2012, pp. 283-299; Id., L’«Angue 
Nemico»: note su Paesaggio con serpente, in Dieci inverni senza Fortini, a cura di L. Lenzini, E. Nencini, F. 
Rappazzo, Atti delle giornate di studio nel decennale della scomparsa, Siena, 14-16 ottobre 2004, Catania 9-10 
dicembre 2004, Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 119-132. 
471 L’analisi di Fortini si riferisce a quanto accadde dopo il movimento sessantottino e alla strategia della 
tensione. «Furono anni in cui sentivamo imminente una trasformazione catastrofica. [...] Oggi lo sappiamo: 
quel che avveniva ci mascherò in parte tutta l’altra trasformazione compiuta dal capitale tecnologico e 
finanziario». F. Fortini, Fortini: leggere e scrivere, a cura di P. Jachia, Firenze, Nardi, 1993, p. 63.  
472 Non solo fra le raccolte poetiche citate, ma anche fra le precedenti esiste una scadenza decennale che ne 
scandisce l’uscita; inoltre la saggistica stessa risente del peso decennale, si pensi a Dieci inverni. Per un’analisi 
della categoria di tempo nella poesia fortiniana vd. F. Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco 
Fortini, cit.; e anche il capitolo di F. Moliterni, Poesia e tempo in Franco Fortini, in Id., Una contesa che dura. 
Poeti italiani del Novecento e contemporanei, Macerata, Quodlibet Studio, 2021, pp. 121-135. 
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In questa lirica, posta come cornice d’apertura, si assiste a una trasfigurazione dell’io 

poetico: «e l’occhio guizza, la saliva / brilla sull’orlo dei canini»;473 i versi rimandano a una 

‘metamorfosi’ quasi ovidiana, resa grazie all’enargeia della descrizione per cui i particolari 

umani sono resi con sembianze bestiali.474 L’animalizzazione, tratteggiata in questo testo 

incipitario –  la cui estraneità rispetto al resto della silloge è rinforzata anche dal corsivo –, 

precede e fa da trait d’union per la prima sezione di Composita, che ha per titolo proprio 

L’animale. 

Difatti, nel ‘bestiario fortiniano’,475 con una certa ricorrenza, fa la sua apparizione 

proprio l’animale segnalato dal titolo della raccolta precedente a Composita, ovvero il 

serpente. In realtà, sempre per questo gioco di tessere unioni fra le sue raccolte – che piace a 

Fortini –, già in L’ordine e il disordine,476 componimento che chiude Questo muro (1973) e 

introduce Paesaggio con serpente compaiono le immagini di una «biscia decapitata» e di 

«un serpe mozzo».477 Tuttavia la ripresa di sé in Fortini è ancora più profonda: perché nella 

postilla esplicativa dell’epigrafe baconiana di Composita solvantur ritroviamo ancora una 

volta il ‘disordine’ che segue all’‘ordine’. 

Il serpente, però, se scaviamo più a fondo fino a giungere alla raccolta del 1963 Una 

volta per sempre, si trova anche in Prima lettera da Babilonia da Traducendo Brecht I («il 

serpe è vicino alla culla»).478 Nel componimento compare la continua negazione anaforica 

(«Non è vero che siamo in esilio / Non è vero che torneremo in patria»)479 che segnala 

 
473 Id., Tutte le poesie, cit., p. 499. 
474 Diaco rileva «un’ipotiposi che sfiora l’animalizzazione». F. Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di 
Franco Fortini, cit., P. 316. 
475 E. Zinato, Il serpente e le rovine: la scrittura antilirica di Franco Fortini, in Le forme della tradizione 
lirica, a cura di G. Baldassarri e P. Zambon, Padova, il Poligrafo, 2012, pp. 283-299, p. 290. 
476 L’ordine e il disordine è anche il titolo della seconda sezione della prima parte di Questioni di frontiera. 
477 F. Fortini, Tutte le poesie, cit.,  p. 379. Il serpe mozzo compare anche in La luce del gran nuvolo…, dagli 
Otto recitativi di Paesaggio con serpente. Ivi, p. 448. 
478 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 239. 
479 Ibidem.  
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l’immobilità (non più l’attesa) e sconfessa uno dei fondamenti fortiniani: la speranza («Non 

è vero che saremo perdonati»).480 

Il serpente allora non è un semplice emblema della poesia fortiniana o una figura 

ricorrente del suo bestiario. Questo animale, con un valore fortemente simbolico, racchiude 

assieme un immaginario positivo-negativo481 e significati pagani e giudaico-cristiani tali da 

renderlo l’allegoria della tardività fortiniana. Per Zinato, infatti, esso è «nella poesia 

fortiniana, figura di violenza storica».482 L’animale metamorfico per antonomasia 

rappresenta al meglio la palingenesi dopo la rovina: la sua muta è un’immagine di speranza 

per l’avvenire, che contiene il messaggio fortininano di base, poiché nell’apocalisse non v’è 

la fine annunciata, ma il domani costruito su ciò che è residuo del passato.483 La tensione 

nella poesia di Fortini è sempre fra passato e futuro: come le due estremità del serpente, che 

nell’immagine dell’uroboro addirittura si uniscono. 

Nello stile tardo, la soggettività autoriale entra in un rapporto violento con l’agente 

storico portatore del ‘senso della fine’ che nella poesia allegorica fortiniana prende le 

fattezze del ‘serpente’. L’ascendenza di questa nuova rilettura ofidica, nella polisemia dei 

suoi diversi significati, è manzoniana, poiché, come ricorda ancora Zinato: «figura 

manzoniana e biblica di metamorfosi e redenzione, figura della violenza storica 

ineliminabile ma anche dell’inevitabilità dei limiti oscuri della materia vivente, figura 

dell’inconscio privato e politico».484 In L’Ognissanti e l’animo virginale Fortini ripercorre le 

ascendenze manzoniane della figura del serpente in Paesaggio e cosa questo significhi: 

Contro ogni fedeltà al testo della Genesi […] il Serpente manzoniano sente «sulla testa 
superba» (notare, come identificazione supplementare, che nell’inno Il Natale, il superbo 
collo, era quello dell’uomo Adamo) il piede della Vergine […]. Ci pare che questo 

 
480 Ibidem.  
481 Si veda il già citato E. Zinato, Il serpente e le rovine: la scrittura antilirica di Franco Fortini, cit., p.  
482 Id., L’«Angue Nemico»: note su Paesaggio con serpente, in Dieci inverni senza Fortini, cit., p. 125. 
483 Questa visione  è presente già nella poesia degli esordi. «E in questo contesto, al di là dei rinvii alla cronaca, 
che va letto il quadro propriamente apocalittico, più che catastrofico, in cui si colloca il dittico di Foglio di via. 
La catastrofe è rovina, distruzione, perdita; l’apocalisse implica tutto questo ma anche una rivelazione, una 
cesura e un’apertura al nuovo; ed è per questo che essa riguarda il viaggio dell’io, in quanto processo e 
ricerca». L. Lenzini, Un’antica promessa. Studi su Fortini, Macerata, Quodlibet, 2013, p. 99. 
484 E. Zinato, L’«Angue Nemico»: note su Paesaggio con serpente, in Dieci inverni senza Fortini, cit., p. 130. 
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anacronismo abbia due significati: di sopprimere la dimensione temporale, introducendo una 
esistenza della Vergine ab aeterno o una eterna ripetizione dell’evento, comunque una 
radicale sottrazione alla storia; e di porre un rapporto diretto, di contiguità, fra il peccato e la 
redenzione e finalmente, fra la violazione e la purezza.485 
 

L’allegoria del serpente come figura della tardività assume nuovi e molteplici significati in 

Fortini. Ciò che dimostra però la poesia fortiniana con questo simbolo è la debolezza 

dell’esistenza umana di fronte alla scorrere violento e incessante della Storia che, invece 

incarnatasi, nel serpente diviene un elemento che si sottrae alla morte. 

 All’altezza della poesia degli anni Settanta, la figura ofidica appare usurata, logora, 

deteriorata; questo lo apprendiamo grazie alla presenza di alcuni aggettivi: la «biscia 

decapitata» e il «un serpe mozzo»486 di Questo muro. Difatti, pur essendo un simbolo 

palingenetico, il serpente si rinnova nell’iconologia fortiniana attraverso l’aggiunta di una 

cifra distintiva: il suo presentarsi amputato, decapitato, come a voler sottolineare una cesura, 

una mancanza o una sconfitta. 

La disfatta ha un senso storico per Fortini: è il 1973 l’anno in cui Fortini elabora la 

Prefazione di Dieci inverni e riflette col ‘senno di poi’ sugli avvenimenti appena passati 

dalla pubblicazione del libro. Sono trascorsi infatti circa sedici anni: il testo meditava sugli 

anni della ricostruzione postbellica, i partiti di sinistra, la classe degli intellettuali e le grandi 

rivolte del 1956 (polacca e ungherese); insomma è la valutazione fortiniana dei dieci anni 

‘freddi’, che si conclude con «un bilancio del passato e una proposta per l’avvenire 

immediato».487 

Tuttavia nel 1973 lo sguardo di Fortini si fa gnomico e presago di giorni apocalittici 

e bui, confermato da quanto intorno accade:  

Queste righe le scrivo in un tempo del mondo, che è di paura e vergogna della paura [...]. 
Dispiace anche a me questo accento oracolare; ma più ancora vedere confermate le 

 
485 F. Fortini, L’Ognissanti e l’animo virginale in Id., Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, II, pp. 36-
55. Zinato, infatti, spiega che «In Paesaggio come nell’Ognissanti di Manzoni vi è “un paesaggio di alberi e di 
acque” in cui “l’erba del campo reca nascosta la spiga vitale come, alla fine, recherà nascosto – “latet anguis in 
herbis” – il Serpente”». E. Zinato, L’«Angue Nemico»: note su Paesaggio con serpente, in Dieci inverni senza 
Fortini, cit., p. 130. 
486 Id., Tutte le poesie, cit., p. 379. 
487 Id., Prefazione [1973], in Id., Dieci inverni 1947-1957, cit., p. 9. 
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previsioni di altri, di maestri, più pessimiste delle mie, che annunciavano la crescente 
degradazione dell’esistenza, l’adattamento alla ferocia quotidiana, il dissanguarsi delle 
intelligenze, quando non si fosse saputo resistere in tempo e in forze alla violenza del 
capitale e della tecnocrazia.488 
 

Sono gli anni della strategia della tensione allorché lo stragismo neofascista prova a frenare 

l’ondata sessantottina che ha aperto la strada alle grandi riforme sociali degli anni Settanta 

(Lo statuto dei lavoratori; la legge sul Divorzio); le bombe esplodono da Milano a Gioia 

Tauro per generare quella ‘paura’ – di cui parla Fortini – e permettere una virata autoritaria. 

 Le macerie sono nelle piazze e nelle stazioni, nel miscuglio dei detriti delle 

detonazioni e dei corpi mutilati dei feriti e dei morti: «La ragione dell’ordine, la 

dimostrazione del disordine».489 Il serpe, a questa altezza ‘mozzo’, diviene l’immagine 

allegorica di una ripresa recisa o di una rinascita interrotta. L’ombra di un’altra serpe però si 

affaccia in L’erba e l’animale sempre in Questo muro e l’io del poeta non riesce a 

distinguerlo da un’onda nera che sale sulla riva: «Foca o medusa o sirena o serpente / che 

nelle pietre rumorose rompe / se stesso e perde dai suoi brani latte».490  

Il componimento, animato da un impianto figurale, si chiude con una sentenza 

allegorica (“Se vuoi sapere tu devi restare / tutta la notte molto attentamente / sveglio e i 

rumori tra i sassi ascoltare”. / Così va e viene sull’orlo del mare»),491 rivolta a quell’io 

poetico che prima invece proprio dalla natura non riceveva alcuna risposta («Nulla che vedo 

d’intorno mi parla»).492 La personificazione della bestia sentenziosa («Dice la bestia dentro 

la sua bava»)493 rimanda in un parallelismo trasversale alla bestializzazione dell’io di 

Composita solvantur («la saliva / brilla sull’orlo dei canini»).494 

Dieci anni dopo, nel 1984, in Nota su Poussin di Paesaggio con serpente – 

componimento che diventa una ripresa significativa ed esplicativa degli elementi 

 
488 Ivi, p. 24. 
489 Id., Tutte le poesie, cit., p. 379. 
490 Ivi, p. 304. 
491 Ibidem. 
492 Ivi, p. 303. 
493 Ivi, p. 304. 
494 Ivi, p. 499. 
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paratestuali495 – compare l’immagine di un uomo moribondo lacerato dai dolori e dagli 

spasimi procurati dal morso del serpente. È Fortini a dare una lettura interpretativa: 

Lo stesso anno Einaudi pubblica il quarto libro di poesie: Paesaggio con serpente. Il titolo 
della raccolta deriva da un quadro di Nicolas Poussin alla National Gallery di Londra: 
«rappresenta un uomo che viene ucciso da una specie di pitone entro un paesaggio lacustre 
vicino ai Castelli romani […] Naturalmente il serpente è ricco di molte valenze allegoriche, è 
negativo ma non soltanto negativo. Il serpente “latet in erbis”, si nasconde nell’erba; è il 
serpente che uccide Euridice e proprio questo mi ha portato ad un’epigrafe di tre parole 
virgiliane, “cantando rumpitur anguis”. Il serpente, cioè, può esser fatto crepare – questo è il 
significato del “rumpitur” – mediante l’incanto o canto, con la pronuncia di formule e 
melopee sacre».496 
 

Il paesaggio, al contrario dell’apparente classicismo – per il duplice rimando (infratestuale e 

paratestuale) al pittore francese e paratestuale per l’epigrafe virgiliana –, è invece più 

complesso e antilirico, addirittura disturbato da elementi della contemporaneità («claxon 

delle corriere»).497 Esso presuppone perciò la rottura dell’incanto mitico, poiché il serpente 

scende laddove si trovano Narciso ed Eco (altro rinvio al quadro di Poussin che si trova al 

Louvre). 

Fra gli altri elementi paratestuali si trova un ulteriore nesso esplicativo: l’autore 

dedica l’opera a Pier Vincenzo Mengaldo, ponendo, in esergo, cantando rumpitur anguis, 

«il secondo emistichio del verso 71, nella ottava Ecloga virgiliana»,498 come lo stesso Fortini 

spiega nell’annotazione interpretativa che pone alla fine della raccolta; fornendo anche una 

sua traduzione «“e il canto-incanto può uccidere il serpente”», poiché per Fortini la 

traduzione poetica è l’«“operazione letteraria per eccellenza”».499 L’incanto è sciolto e 

sopraggiunge la disillusione, come spiega Luperini: 

E d’altronde questo spazio mitologico, precedente la civilizzazione, è ricostruito non senza 
una punta lieve di autoironica consapevolezza nei calchi di maniera non solo dalla pittura ma 
dal linguaggio letterario d’epoca e dal suo contrasto con quello dell’attuale quotidianità (il 

 
495 «L’intento dell’autore, però, non si arresta al descrittivismo dell’ekphrasis». F. Diaco, Dialettica e 
speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, cit., p. 283. 
496 La chiosa di Fortini al componimento si trova in L. Lenzini, Nota bibliografica, in F. Fortini, Tutte le 
poesie, cit., pp. XXXIII-LXII, p. XLVII-XLVIII. 
497 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 466. 
498 Ivi, p. 493. 
499 Per Fortini la traduzione contiene simultaneamente la «presenza della innovazione e della ripetizione, il 
rifiuto della tradizione nell’ossequio alle istituzioni». Id., Traduzione e rifacimento, in Id., Saggi italiani, Bari, 
De Donato, 1974, pp. 332-350 p. 339.  
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claxon). Subito dopo, col ritorno martellante e sinistro della u tonica, un rumore di tuono 
annunzia la fine, per sempre, di qualsiasi possibilità di ricomposizione classica. 
L’idillio non tiene, si spezza. Il mito replica se stesso in forme tragicamente attuali. Narciso 
ed Eco non possono congiungersi. Fra la poesia e l’amore, fra la forma di sé lieta e 
autocontemplantesi (e per questo punita dagli dei e condannata alla rigidità della morte) e 
l’impulso leggero del desiderio, una frattura si è aperta, per sempre. 
Narciso è sceso nel paesaggio, dove Eco si è persa. È divenuto la manierata cornice di uno 
spaesamento. L’esorcismo del canto evoca una chiarezza, una pura freddezza che sa di 
passato e di morte; l’incanto risarcisce un fallimento, indicando una possibilità, non una 
condizione reale. Il paesaggio e il serpente, lo splendore e l’orrore sono così separati e uniti 
da potersi scambiare le parti. La dedica latina, piuttosto che smentita, è revocata in dubbio, 
convertita in domanda: “cantando rumpitur anguis”?500 
 

Del resto, Fortini ha bisogno di dimostrare che la tradizione persiste e resiste, ma l’incanto 

mitologico e lirico è rotto. La sua tradizione non è mai vuoto e sterile culto del passato. 

Perciò v’è tutta la violenza della storia che assale il soggetto, scaraventandolo nel vuoto 

della sua dimensione tragica. Da Paesaggio con serpente si passa a Composita solvantur: il 

nesso è proprio la bestializzazione che subisce l’io di Per quanto cerchi di dividere.  

Difatti, la prima sezione della raccolta postrema dell’autore è L’animale a marcare 

questo transito. L’ultimo componimento di questa sezione è Stanotte nel quale il lettore 

assiste all’uccisione di una bestiola da parte di un qualche ‘animale’. Anche qui si ripresenta 

la stessa situazione di L’ordine e il disordine: il disfacimento organico, l’avvelenamento, 

l’esposizione contorcente di viscere e l’agonia. Il richiamo diretto alla putrefazione organica 

infatti rimanda allo svuotamento del senso (sgorbio sanguinoso; mucchietto di visceri viola; 

del fiele la vescica tutta d’oro, dal ventre della vittima le parti fetide, amare). Nella lettura 

di Luperini l’assassinio della bestiola da parte dell’animale in  Stanotte è allegorica, ma 

l’allegoria risulta ‘vuota’, 501 ovvero non vi è un rimando a un significato noto. 

A terminare la presenza ofidica in Composita è La notte oppresse.502 In questo 

componimento “il serpe” si presenta nell’occorrenza sinonimica della “biscia”. L’io poetico 

riposa in un luogo ‘caldo’ ma pieno di spine e di leopardiani fiori della resistenza, le 

ginestre, accanto al covo appunto della quaglia e della biscia. Il componimento si chiude con 

 
500 R. Luperini, Paesaggio con serpente, in Id., Il futuro di Fortini, cit., p. 54. 
501 Id., L’animale, in ivi, p. 73. 
502 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., pp. 558-559. 
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un invito a ‘sparire’ per il locutore che si lega a quello ‘sparire’, quindi alla voglia di 

‘disfarsi’ della cornice di chiusura di tutta Composita, «È questo il sonno».503 In Primo 

consiglio, una poesia del 1937, espunta da Foglio di via e poi pubblicata in Versi primi e 

distanti (1937-1957), l’io poetico – ritenuto senza convinzioni o forza – è paragonato a un 

serpente, definito lieto, che una volta ‘mutata la scorza’, porta con sé quello che gli altri non 

sanno, con la chiusa: «E più di voi sarò, sparendo, amaro».504 

 

4.4.  La pietra e le rovine  

Nell’orizzonte della tardività si fa strada un paesaggio alienato e abbandonato, non più 

composto dalla soggettività autoriale; quest’ultima appare anch’essa pietrificata.505 Per 

questo Adorno associa allo stile tardo il paesaggio in rovina, in particolare legandolo alla 

realizzazione delle ‘catastrofi’ nella storia dell’arte. Inoltre, il filosofo immagina la mano di 

Beethoven che crea le figure dalla pietra con lo scalpello, una rappresentazione che spiega 

l’azione figurale dell’urto sulla pietra e il conseguente generarsi delle schegge.506 

 La pietra fortiniana è una costante della poesia e della saggistica, essa intesse e 

interseca profondi significati a partire dalla produzione giovanile. «Tutte le pietre della città 

nemica»507 di Foglio di via sono la manifestazione di un paesaggio asfittico, simbolo 

materico del distacco; esse rappresentano un rapporto conflittuale con la città d’infanzia, da 

cui Fortini si sente estraneo; tuttavia quelle pietre che domandano al poeta («Tu chi 

sei?»),508 ne permettono  l’identificazione con la figura dell’esule, l’eredità dantesca per 

eccellenza. Difatti, la pietra indica il «senhal dell’atemporale metafisica Firenze».509 A 

Milano, invece, in A un’operaia milanese, le pietre divengono il segno della rinascita e della 

 
503 Ivi, p. 561. 
504 Ivi, p. 749. 
505 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 178. 
506 Ivi, p. 183. 
507 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 9. 
508 Ibidem. 
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speranza di ricostruzione: «Tutta distrutta, tutta nuova nata, / Lacerate le pietre senza pietà, / 

Per te risorta si fa, diventata / Tutta nostra, questa città».510 In Foglio di via la spinta utopica 

nasce proprio dalla constatazione della fine e dalla demolizione materiale; lo sprone è 

proprio nel ritratto di devastazione e distruzione della città di Milano.511 La guerra ha 

dimostrato il suo carattere demolitore, eppure da lì deriva la speranza della ricostruzione e lo 

spirito di palingenesi. 

Nel 1949 si avverte uno smacco, una specie di perdita della speranza. In quell’anno 

Fortini si reca in Germania, il viaggio sarà riportato in Diario tedesco 1949, nel quale  

l’autore terrà traccia delle «cataste di rovine».512 Diaco individua nel finale del racconto-

reportage della città di Berlino «un interrogante spessore allegorico-visionario».513 Fortini 

qui descrive un cortile di un vecchio comando della Gestapo, dove fra le macerie si trova un 

«angelo gotico abbandonato»514 con l’indice vicino alla bocca come a voler domandare 

silenzio. Il rimando simbolico e associativo va sia ad Adorno, sia a Benjamin. 

Nel saggio Spätstil Beethovens del 1934 Adorno immagina la caduta di un essere 

mitico da cui si generano le schegge dell’esplosione della soggettività tarda; esse non sono 

più espressione dell’io. Le schegge divengono quindi ‘espressione’ della natura di questa 

creatura mitica, ma rappresentano anche le macerie e i detriti del paesaggio in rovina dello 

stile tardo. Adorno in questo passo parla di ‘istanti di interruzione’ come traccia dell’opera 

tarda.515 Benjamin, nel famoso passo in cui descrive l’Angelus Novus di Klee, immagina il 

progresso come una tempesta che avvolge l’Angelo della Storia. Egli ha lo sguardo rivolto al 

 
509 F. Diaco, «Perché tutto nel vuoto precipiti»: macerie, rovine e cemento nell’opera di Fortini, in «L’ospite 
ingrato», n. 14, numero monografico Tutta distrutta, tutta nuova nata. Poesia e macerie, a cura di G. 
Martini, L. Piccina, E. Simonato, luglio-dicembre 2023, pp. 39-58, p. 41. 
510 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 15. A tal proposito Diaco spiega che qui «il nesso apocalittico-messianico 
[…] ribalta la morte in resurrezione e le macerie in palingenesi». F. Diaco, «Perché tutto nel vuoto precipiti»: 
macerie, rovine e cemento nell’opera di Fortini, cit., p. 41. 
511 Ancora una volta, è Lenzini a comprendere il valore della catastrofe per Fortini in rapporto all’apocalisse. 
Nel già citato passo: «La catastrofe è rovina, distruzione, perdita; l’apocalisse implica tutto questo ma anche 
una rivelazione, una cesura e un’apertura al nuovo; ed è per questo che essa riguarda il viaggio dell’io, in 
quanto processo e ricerca». L. Lenzini, Un’antica promessa. Studi su Fortini, cit., p. 99. 
512 F. Fortini, Diario tedesco 1949, Lecce, Manni, 1991, p. 14. 
513 F. Diaco, «Perché tutto nel vuoto precipiti»: macerie, rovine e cemento nell’opera di Fortini, cit., p. 44. 
514 F. Fortini, Diario tedesco 1949, cit., p. 27. 
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passato, dove vede accumularsi le macerie, ma le sue ali sono imprigionate nella tempesta, 

da cui viene coinvolto e da cui si origina il futuro.516 Questo passo è del 1940, l’anno del 

suicidio di Benjamin,517 quando il filosofo berlinese si tolse la vita per paura di essere 

espulso nella Francia ormai occupata dai nazisti, dopo che la Spagna gli rifiutò il visto per 

fuggire in America. Malauguratamente, il filosofo non sapeva che il permesso sarebbe 

arrivato dagli Stati Uniti il giorno seguente. Poco prima, infatti, Benjamin si assicurò che 

Adorno ricevesse il testo, che difatti fu pubblicato postumo.  

Al di là delle affinità continue rintracciabili fra i due filosofi tedeschi, è ragionevole 

pensare che nell’immaginario di entrambi si stagli la figura di un Angelo o una figura 

mitica, sovraumana, come un Messia giunto per sconfiggere l’Anticristo. In quegli anni di 

orrore per tutta l’Europa e per due pensatori di origine ebraica soprattutto, un personaggio 

come Hitler incarna perfettamente la figura del persecutore, l’Anticristo del genocidio 

ebraico. 

Perciò le tesi benjaminiane di filosofia della storia – che incontriamo in quelle pagine 

postume –  si interrogano sul ‘concetto’ di storia. Il testo infatti si presenta alla solita 

maniera benjaminiana, come insieme di lunghi frammenti e note, nel quale l’autore 

condensa i propri pensieri sull’idea di storia. La tempesta che giunge invece ha il nome di 

progresso. Il riferimento è proprio alla furia razionalistica della catastrofe nazista che 

imperversava allora in Europa. La storia perciò non è un insieme lineare di eventi, ma è 

vissuta come un ‘istante di interruzione’, una frattura. 

 
515 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 178. 
516 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia [1940], in Id., Angelus novus. Saggi e frammenti, cit., pp. 75-86, 
p. 80. 
517 Nell’ultima lettera, datata il 25 settembre 1940, il giorno del suicidio, Benjamin scrive alla fotografa Henny 
Gurland e forse ad Adorno: «Dans une situation sans issue, je n’ai d’autre choix que d’en finir. C’est dans un 
petit village dans les Pyrénées où personne ne me connaît que ma vie va s’achever. Je vous prie de transmettre 
mes pensées à mon ami Adorno et de lui expliquer la situation dans laquelle je me suis vu placé. Il ne me reste 
pas assez de temps pour écrire toutes ces lettres que j’eusse voulu écrire». W. Benjamin, Lettres françaises, pr. 
De C. David, Caen, Nous, 2013, p. 248. 
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Sempre da queste pagine emerge la figura del Messia, non solo redentore, ma 

vincitore sull’Anticristo.518 Tuttavia, ancor più importante è il messianesimo sotteso, poiché 

per Benjamin è dal passato che nasce la redenzione, la salvezza, ovvero la speranza nel 

futuro («Il passato reca seco un indice temporale che lo rimanda alla redenzione»).519 Da qui 

proviene anche la nota immagine della tigre che con un balzo si appropria del passato per 

riscattare il presente.520  

L’idea della storia di Fortini si lega molto alle riflessioni di Benjamin che, seppur 

frammentarie, rimandano al concetto della storia come rottura. In Verifica dei poteri Fortini 

dimostra infatti che la nozione di storia come continuum conduce l’uomo a non sapere 

«verso dove» viva; mentre, nel rifiuto dello scorrere storico come un lungo continuum si ha 

un modello di storia intesa come frattura, da cui deriva una concezione finalistica: il 

‘prepararsi’ alla fine della storia consente all’uomo di vivere direttamente e di non 

domandarsi più della direzione dell’esistenza.521 

Fino a Foglio di via le rovine con la pietra condensano l’immagine di palingenesi. A 

segnare invece un blocco è il momento di Poesia e errore, edito da Feltrinelli nel 1959. In 

Tu guardi e vedi, un componimento del 1949, quindi dello stesso anno di pubblicazione di 

Diario tedesco, Fortini usa il suo simbolo per eccellenza, la pietra, per spegnere la speranza. 

Si riporta la seconda strofa della poesia:  

Questo è tempo di sonno. 
Ma come al sonno lasciare vittoria, 
come perdere ancora 
il filo della storia 
che ogni giorno riprende 
la ragione paziente? 
Forse pensi che è tardi, 
forse che invano guardi 
come tutto s’impietri 
questo tempo nel cuore, questo inverno.522 

 
518 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia [1940], in Id., Angelus novus. Saggi e frammenti, cit., pp. 75-86, 
p. 78. 
519 Ivi, p. 76. 
520 Ivi, p. 84. 
521 F. Fortini, Verifica dei poteri, in Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 124-125. 
522 Id., Tutte le poesie, cit., p. 87. 
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Si nota immediatamente la ripresa del ‘sonno’, che fa da legante fra la cornice in apertura a 

Foglio di via (in corsivo) e la cornice conclusiva di Composita solvantur (sempre in 

corsivo): nella silloge ‘tarda’ l’autocitazione è evidente – il poeta stesso la manifesta – e 

grazie ad essa chiude il ciclo della sua poesia, con una formula di commiato che riflette sulle 

ragioni poetiche, meditando anche su di sé e sulla morte: «“E questo è il sonno…” Come lo 

amavano, il niente, / quelle giovani carni! Era il ‘domani’, / era dell’‘avvenire’ il disperato 

gesto...».523 

Quelli di Tu guardi e vedi (Poesia e errore) sono gli anni in cui il saggista di Dieci 

inverni usa la figura dell’inverno per spiegare la fine delle speranze che avevano animato la 

resistenza con i suoi impulsi di ricostruzione. Dalla sua finestra di Milano, Fortini vede le 

rovine come «l’allegoria di un riscatto possibile [le rovine] sparivano per dar luogo ad una 

città opulenta e meschina».524 Sparisce l’Italia popolare per lasciare posto a un Paese 

democristiano, dove le sinistre vengono sconfitte, e si fa strada una ratio neocapitalistica che 

darà il via al boom economico degli anni Sessanta, producendo un’apparente e tranquilla 

serenità, ma generando dislivelli finanziari e socio-culturali. 

Il Paese passa dalla pietra ‘popolare’ alla modernizzazione che tutto copre di 

cemento, anche lo spirito critico e, come la formica in Il muro del rischio,525 nessuno è in 

grado di oltrepassare quel ‘muro del rischio’. Tutto è soffocato dalla «concrezione 

cementizia».526 La pietra in questa prospettiva diventa un elemento vitale, di respiro, contro 

l’asfissia della modernità (e del cemento). Per questo nella struttura allegorica e gnomica sia 

di Questo muro e sia di Paesaggio con serpente la pietra si intreccia con l’altro simbolo 

fortiniano, il serpente. Le nature sono animate da questi personaggi ofidici e dalle loro 

 
523 Ivi, p. 561. Su questo componimento si veda l’analisi di F. Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di 
Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2017, pp. 348 ss. 
524 F. Fortini, Dieci inverni 1947-1957, cit., p. 28. 
525 Id., Il muro del rischio, in id, Insistenze. Cinquanta scritti 1976-1984, Milano, Garzanti, 1985, pp. 15-19. 
526 Id., L’istituzione letteraria, in Id., Verifica dei poteri, in Id., Saggi e epigrammi, cit., p. 63. 
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metamorfosi, fra erbe e pietre. Come ha rilevato Zinato,527 è in una poesia, scritta poco 

prima di morire, Mi hanno spiegato,528 poi pubblicata in Poesie inedite, che Fortini associa il 

suo immaginario poetico (fatto di erbe e animali, assopiti, storpi o dimessi) degli anni 

Settanta al principio materno dell’accoglimento e della custodia, ma anche del sonno e della 

morte, in opposizione al principio paterno. 

È dunque la pietra l’elemento fondamentale della fine fortiniana, abbandonata la 

custodia materna del bestiario precedente. In Composita solvantur la pietra tombale di 

Francis Bacon è la chiave di volta di tutta la silloge. Proprio nel componimento che fa da 

esegesi al titolo, Sopra questa pietra, sono espressi gli intenti ultimi del poeta. Si dissolvano 

le forme composte e al disordine succeda l’ordine, poiché la base è stabile: «Sopra questa 

pietra / posso ora fermarmi».529 La fine è giunta, il poeta è sì anziano, come si evince da 

Compiendo settantacinque anni,530 un testo della seconda sezione di Composita, Elegie 

brevi, e nei suoi occhi «il mondo senza fine vero appare».531 

 Allora, finalmente fermo su quella pietra, il poeta può pronunciare «alcune parole / 

nello spazio vuoto preciso».532 Cos’è questo ‘spazio vuoto preciso’? Questi versi sembrano  

ricollegarsi ad altri presenti in Appendice di light verses e imitazioni, la sezione esterna a 

Composita e che apre a versi più leggeri, malgrado si pensi che la leggerezza sia già nelle 

Sette canzonette del Golfo.533 Il vuoto di Sopra questa pietra perciò, nel quale l’io si 

dissolve, secondo il monito del solvantur di Composita, ritorna nel componimento Da 

 
527 E. Zinato, Il serpente e le rovine: la scrittura antilirica di Franco Fortini, cit., p. 291. 
528 La poesia è del 2 ottobre 1994. Id., Poesie inedite, a cura di P.V. Mengaldo, Torino, Einaudi, 1995. 
529 Id., Tutte le poesie, cit., p. 552. 
530 Ivi, p. 522. 
531 Ibidem.  
532 Ivi, p. 552. 
533 Le Sette canzonette del golfo presentano già una riduzione nel vezzeggiativo di ‘canzone’. Esse danno l’aria 
di una certa superficialità con l’impiego dell’infantile rima baciata. Eppure le canzonette esprimono in maniera 
contrastiva, attraverso una struttura scanzonata, la difficoltà e la pena di doversi occupare di temi così gravi. Il 
poeta spiega che il motivo scatenante di questi versi è «una operazione di polizia tra il Golfo Persico e Bagdad 
[che] ammazzò centinaia di migliaia di persone». Ivi, p. 581. 
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Brecht in  Appendice di light verses e imitazioni: «Se al vuoto anzi tempo mi volgo / ricolmo 

rientro dal vuoto. / Quando pratico col niente / torno, il mio compito, a saperlo».534 

 Il richiamo a Brecht, uno dei cardini poetici e ideologici per Fortini, riporta alla 

seconda sezione di Traducendo Brecht II di Una volta per sempre, in particolare alla chiusa 

della Gronda. Nel componimento una colomba, che si posa su una vecchia casa ‘in rovina’, 

fa precipitare gli elementi in decomposizione nel vuoto. L’immagine della colomba che 

scampa al precipitare si connette al messaggio positivo dell’esergo brechtiano posto in 

apertura della prima sezione di Traducendo Brecht I, in cui la presenza di una piccola porta 

per il locutore è una speranza nell’avvenire. 

 Ebbene, in questa tensione fra recupero di un classico e autocitazione, il vuoto in cui 

precipita ciò che è decrepito e da cui però vola via un messaggio di speranza (La gronda), 

quello stesso vuoto a cui il poeta si volge per giocare alla dissolvenza del suo io (Da 

Brecht), esso rappresenta un’ulteriore fiducia, un’attesa, dentro la quale il poeta può ancora 

pronunciare alcune parole, quindi scrivere poesie, poiché le parole dei poeti sono i versi, 

sebbene queste parole siano le ultime. 

 Il bilancio storico per Fortini è fondamentale: «Le grandi storie / tentennano in 

sonno»,535 ancora un accenno al ‘sonno’ che avvolge il poeta in un lungo cammino 

dall’incipit di Foglio di via (e dalla sua copertina dell’editio princeps in cui compare un 

giovane dormiente) fino al finale, già citato, di Composita. Il riferirsi all’onirico, a uno 

spazio vuoto, al nulla in cui ‘le grandi storie’ vacillano, fa pensare a all’assopimento 

generale rispetto ai grandi ‘conflitti’ ideologici e sociali.  

Poco prima, nella quarta sezione, La salita, in Italia 1977-1993 Fortini rifletteva su 

un fallimento generazionale e su un passaggio fondamentale: dall’impegno e dal 

coinvolgimento che ha caratterizzato la lotta degli anni Settanta fino alla disillusione e 

all’annichilimento di chi non ha più speranze, se non la droga, sull’affacciarsi negli anni 

 
534 Ivi, p. 579. 
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Novanta. L’Italia è stata segnata da lotte perse e dai sogni infranti di giovani che portano sul 

corpo i segni della «violenza di Stato».536 È una situazione diversa dal Paese di Italia 

1942537 che, seppure veniva da altre macerie, almeno il giovane poeta amava. 

 In Sopra questa pietra aleggia perciò un sentire cimiteriale, un’aria sepolcrale, che si 

schiude fra i crani dei poeti sovrani e il richiamo al monumento funebre di Francis Bacon, di 

cui si è già parlato. A quest’atmosfera tombale si oppone però un senso di rinascita 

alimentato dall’«enigma verde» e dalla piccola tempesta estiva che illumina le vetrate della 

cappella del Trinity College. E, quindi, l’attenzione è rivolta ancora a quel motto alchemico 

– che soggiace a tutta la raccolta –, un memento, composita solvantur, affinché si rinnovi 

sempre la speranza e la promessa poiché a ogni rovina, a ogni distruzione, segue il suo 

opposto rigenerativo. Il componimento si chiude col rifugio del poeta nel suo spazio sicuro, 

al riparo dal male. 

 La pietra, dunque, simbolo di stabilità, elemento materico costitutivo delle 

fondamenta fortiniane, può anche ridursi in schegge: dalla fermezza della base di un tempio 

allora si passa alle rovine dei bombardamenti. Nel 1990 le rovine assumono un significato 

preciso per Fortini, dettato dal particolare momento storico: il paesaggio di macerie. Già nel 

titolo si conserva una evidente contraddizione: Extrema ratio. Come sempre nelle sue 

operazioni di traduzione, Fortini non si limita alla supina ‘resa’ etimologica, il classicista 

agisce nella consegna di un senso latore di un peso storico e semantico sfaccettati.538 E 

l’ironico invito pascaliano “per un buon uso” delle rovine si apre all’analisi e 

 
535 Ivi, p. 552. 
536 F. Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2017, p. 342. 
537 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 14. 
538 «Fra extrema e ultima c’è una differenza che gli storici della lingua latina conoscono. Prevalgono nel primo 
aggettivo le implicazioni spaziali? Le temporali nel secondo? Ultima è Thule, però ultima ratio regum pare 
fosse iscritto nel bronzo dei cannoni di Luigi XIV, In extrema c’è ex e extra, come la traccia di una azione 
violenta, extrema tempora, ad extrema venire; e le parole estreme di Clorinda. Extrème è uno dei fastosi 
aggettivi di Racine, quasi sempre all’estremità dell’alessandrino, detto di sentimenti impetuosi, ardeur, 
malheur, fureur, honte, surprise. E l’estremismo, anche. 
Ma se Ratio è proporzione, misura, extrema ratio è un ossimoro, una contraddizione. È come l’“ultima 
analisi”, residuo verbale dei procedimenti alchimistici, che non sono mai ultimi. Nel titolo che vorrei per 
queste note dovrebbe suonare “deliberazione conclusiva’’ prevalendo questa sulle accezioni giuridiche o 



 164 

all’interrogazione di quanto è accaduto: le rovine non sono solo quelle dell’Italia 

contemporanea, ma come sempre lo sguardo fortiniano è più ampio; con una specifica 

l’autore spiega: «Non sono le rovine di cui parla Benjamin, vedute dell’Angelo della Storia. 

Ma quelle della nostra cronaca, dei nostri pochi anni».539 

 Se le rovine, nell’immagine collettiva come manifestazione materiale di un crollo, di 

un disastro compaiono nel sottotitolo, ecco che l’elemento conduttore fortiniano ritorna nella 

sua singolarità nella Premessa: «le nuove città si costruiscono sempre con le macerie delle 

vecchie e così “La pietra sprezzata dai costruttori” può diventare “La pietra angolare”».540 

La pietra dunque come principio ricorrente e vitale, l’emblema più caro al poeta: è sì quella 

rifiutata dai costruttori nei Salmi (118:22), ma lo scarto diviene anche la norma, la base su 

cui poggiare le fondamenta e dare stabilità. Nei Vangeli Cristo diviene la pietra su cui 

poggiare la Chiesa.  

La parte centrale di Extrema ratio è occupata dal reportage del suo viaggio a 

Gerusalemme. Dopo le macerie della Milano e della Berlino postbelliche giungono quelle di 

‘un luogo sacro’, così come recita il titolo della sezione. Fortini per nascita è ebreo, 

convertitosi poi al protestantesimo. Eppure il suo avvicinamento ai testi sacri non viene per 

via paterna, ma dalle letture dirette:  

Non di lì aveva appreso qualcosa dell’ebraismo. A dieci anni, a undici anni, era stato invece 
lo scontro esaltante, liberatore, con la Scrittura, i Salmi, Giobbe, Isaia, letti e riletti con 
terrore e rapimento. Ma nulla che da quelle pagine lo riportasse alla fede dei padri. Il senso, 
così frequente negli adolescenti, d’una diversità e di una elezione segreta, non si univa, o ben 
poco, a quella sua condizione di «esentato» dalle lezioni di religione.541 
 

 Eppure l’interesse per l’ebraismo, come fa notare Reccia, non prende avvio mai da 

questioni teoriche, ma lo spunto arriva quasi sempre dalla circostanza, in particolare dal 

 
contabili o sillogistiche di cui i dizionari discorrono». F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle 
rovine, Milano, Garzanti, 1990, p. 7 
539 Ivi, p. 8.  
540 Ibidem. 
541 Id., I cani del Sinai, Bari, De Donato, 1967; poi in Id., Saggi ed epigrammi. Riedito da Einaudi nel 1978 con 
l’aggiunta di una Nota per Jean-Marie Straub, ristampato da Quodlibet nel 2002, da cui si cita. Id., I cani del 
Sinai, con una Nota per Jean-Marie Straub, in appendice Lettera agli ebrei italiani, Macerata, Quodlibet, 
2002, p. 27. 
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conflitto arabo-israeliano.542 Per quanto, a un certo punto Fortini capirà di aver sbagliato: 

l’aver voluto interrogarsi sulla stessa pagina (il riferimento è a I cani del Sinai) a proposito 

della sua identità e delle vicende del Medio Oriente non ha funzionato.543 

 In Extrema ratio, la pietra diventa l’emblema della ribellione, della presa di 

posizione, dello schierarsi dalla parte palestinese. Gerusalemme è la città delle pietre 

bianche, «con case vecchie anzi antiche, talvolta ingombre di macerie da un quarto di 

secolo».544 E, Fortini, dopo il suo viaggio-reportage nella città santa, non può non parlare, 

perché se non lo facesse, non si rispetterebbe, d’altronde perché non dovrebbe?  

Più leggo ormai da vent’anni il complicatissimo, e sovrabbondante (e spesso mistificatore) 
discorso degli ebrei su se stessi (e dei non ebrei sulla questione ebraica) con le loro mille 
correnti, più ho evitato di dire la mia, dopo I cani del Sinai (1967). Ma si danno situazioni e 
circostanze in cui mi è impossibile dimenticare che, foss’anche solo per il cognome della mia 
famiglia, ho forse un po’ più di altri (ma appena un poco) qualche dovere di parola. 
Non posso rispettare il silenzio e neanche il possibile dolore di persone che stimo e amo e 
che hanno, si diceva una volta, cura d’anime. Non ho rispettato, a suo tempo, le belle anime 
di sinistra straziate dallo stalinismo e dalle sue sequele. Non mi rispetterei se non avessi 
parlato. Non riesco a capire perché dovrei non interferire nelle scelte di coscienza sul 
conflitto fra palestinesi e ebrei quando quel diritto ce lo riconosciamo, fino a farcene un 
dovere, per quanto è delle opinioni e delle scelte in materia di attività professionali, valori 
culturali, atteggiamenti politici.545 
 

Dunque, la pietra, scarto delle macerie, prodotte dalla distruzione israeliana, diviene il 

simbolo dell’Intifada palestinese della resistenza.546 Per Fortini «i palestinesi dell’Intifada 

non sono vittime. Sono gente che si ribella ad una condizione che è stata loro fatta e che 

paga per la loro ribellione». «Non dobbiamo loro pietà – ma possiamo scegliere – 

indifferenza o ostilità o aiuto».547 Perché per l’autore: 

stare dalla parte dei palestinesi, quindi, contro la politica militare del governo israeliano, e 
chiedere pronunce di parte immediatamente prima che di pace vuol dire ricordare […] che 
esistono cause […] per le quali può essere necessario rompere i legami più cari e ardui; ossia 
scegliere che cosa mettere al primo posto: la fedeltà a una patria, a una etnia, a una cultura, a 
una tradizione religiosa o familiare, ai propri morti oppure altro. Questo “altro” io che scrivo 
l’ho messo al primo posto ogni volta che mi si è presentato un conflitto di doveri e di 
fedeltà.548 

 
542 A. Reccia, L’ebraismo di Fortini, in «L’ospite ingrato», 2 ns, 16 dicembre 2010. 
543 F. Fortini, Una Nota per Jean Marie Straub [1978], in Id., I cani del Sinai, cit., p. 75. 
544 Id., Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, cit., p. 52. 
545 Ivi, p. 59. 
546 E. Zinato, Il serpente e le rovine: la scrittura antilirica di Franco Fortini, cit., p. 289. 
547 F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, cit., p. 56. 
548 Ivi, p. 58. 
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Durante il viaggio di ritorno in albergo fra le macerie palestinesi, Fortini ammette di provare 

«una sorta di vergogna per essermi fatto coinvolgere dalla “vertigine” che emana da questa 

città», sacra per eccellenza, che «è solo l’epicentro fugace di una tanto più grande menzogna 

che soffoca ormai tutto il mondo».549  

 

4.5.  «Al paesaggio pietrificato non conduce nessun sentiero comodo».  

Il titolo del paragrafo550 riporta una frase formulata da Adorno nel saggio sullo stile tardo di 

Beethoven per giustificare l’asprezza e la durezza che contraddistinguono il carattere delle 

opere tarde. Esse, infatti, sono di difficile ricezione per il fruitore poiché giungono sul piano 

non del piacere, ma semmai del dispiacere. La ricezione della tardività pertanto attiene al 

campo sensoriale del disturbo, al fastidio, che tali opere provocano. La pietra diviene quindi 

l’elemento basilare della costruzione metaforica dell’opera tarda, così come il marmo 

suggellava l’armonia estetica del classicismo. Nell’immaginario poetico fortiniano la pietra 

assume un valore precipuo: è l’emblema delle rovine, le quali però mutano la loro funzione 

lungo tutto l’arco della produzione poetica dell’autore fiorentino, in base a quanto abbiamo 

analizzato fino a questo punto. 

Tuttavia il carattere ‘petroso’ della critica fortiniana, il suo essere sempre contro tutti, 

il trovar ‘pace’ più nello scontro che nell’accordo, accomuna la sua posizione di intellettuale 

‘difficile’ da comprendere e da collocare con gli intenti ‘politici’ della sua stessa opera. 

Fortini è un autore ‘tardo’, a prescindere dall’età. La sua tardività sta nella postura 

intellettuale in dialogo e in dissenso allo stesso tempo, di rivolta e di accoglimento. Lo stile 

tardo, difatti, riguarda la risposta autoriale agli stimoli storici, cioè al rapporto della 

 
549 Ivi, p. 68. 
550 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 183. 
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soggettività con l’incursione violenta della storia. E in Fortini l’irruzione è prepotente e 

violenta. L’autore è sempre dentro la storia, anzi «con la storia e contro la storia».551 

Nella facile e riduttiva definizione che viene spesso data di Fortini come profeta 

apocalittico,552 si rischia di perdere la ‘profondità’ del suo agire. Il profeta è spesso 

raffigurato nella tradizione come un cieco; o qualora il ‘chiaroveggente’ sia ‘vedente’, è 

ritenuto un pazzo o un bugiardo. Sono i casi dei mitici Tiresia e Cassandra. Il profeta però 

non ha un rapporto con il presente, poiché egli non lo vede, così è per Tiresia; la sua 

profezia si attesta fra passato e futuro. Fortini invece entra in rapporto con il presente, 

malgrado questa relazione sia spesso ambigua e conflittuale; il presente è il luogo d’azione 

affinché si realizzi quel futuro tanto auspicato. 

Fortini non è cieco di fronte al presente, perché come profeta ha la consapevolezza 

della fine. Il suo percepire la storia – la catastrofe nazifascista in Europa prima, la blandizia 

della trasformazione postcapitalistica durante la prima Repubblica – cala l’esperienza 

poetica in un coinvolgimento estremo fra locutore e lettore. Fortini non è il profeta che 

schiamazza e strepita: il saggista è sì feroce ma il poeta è antilirico, non c’è idillio. È la 

‘funzione Fortini’ di cui parla Mengaldo: 

consiste, in una parola, nell’integrale politicità della poesia; ho anche scritto, in una scheda 
d’antologia, che tu sei sempre poeta politico, anche quando parli d’alberi e fiori. Come Brecht. 
Proposizioni banalissime, quasi truistiche, di cui ci sarebbe da vergognarsi se non fosse però 
possibile ricavarne alcune conseguenze o implicazioni adeguate. 553 

 
 

551 F. Fortini, La condizione di ospite, in Id. Verifica dei poteri, in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. 
Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 128. 
552 «È comodo liberarsi di Fortini, del suo immaginario tetro e invernale, accusandolo di essere (come 
puntualmente è avvenuto) il retore della nuova sinistra, un classicista apocalittico, l’ombra di Banquo, litigiosa 
e intollerante, della letteratura italiana; difficile è invece rimanere all'altezza della sua ustione fredda, serbando 
la spina di parole che castigano ragionevolezza e musica». M. Raffaeli, Appunti su Fortini, Brescia, l’Obliquo, 
2000, p. 24. Il brano è citato anche da Lenzini che nel confermare la posizione di Raffaeli aggiunge che dopo la 
sua curatela al meridiano di Fortini, durante un’intervista «mi venne fatto di osservare, en passant, che la 
cultura italiana non ha mai veramente “metabolizzato” Fortini, ovvero il senso della sua opera: ebbene, oggi mi 
esprimerei un po’ diversamente, perché a veder meglio il nostro paese – con ciò intendendo il suo ceto 
intellettuale – mi pare abbia capito, oscuramente, che in quell’opera c’era e c’è qualcosa di minaccioso e 
perturbante per le proprie coordinate culturali, per le ambigue certezze e le sue falsamente eterne ma in fondo 
fragili fondamenta; e perciò che abbia reagito come ha potuto, attuando nei suoi confronti una sorta di 
esorcismo, una durevole manovra di rimozione che ha trovato terreno fertile negli stereotipi ricordati da 
Raffaeli». L. Lenzini, Un’antica promessa. Studi su Fortini, Macerata, Quodlibet, 2013, p. 11. 
553 P.V. Mengaldo, Divagazioni in forma di lettera, in Per Franco Fortini. Contribuiti e testimonianze sulla 
sua poesia, a cura di C. Fini, Padova, Liviana, 1980, pp. 133-154, p. 138. 
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Il suo carattere tardivo sta proprio in questa ‘funzione’ e comporta quel senso di integralità 

con la sua opera. L’andare alla radice di ogni cosa per sviscerare, sezionare e far emergere 

continuamente le contraddizioni, anche quando il poeta viene accusato di essersi addolcito 

nella vecchiaia. In realtà, Fortini non blandisce e non attenua le verità in Composita (ne 

chiede la protezione); mentre il saggista di Extrema ratio sceglie ancora una volta di 

schierarsi e mai di rannicchiarsi nelle pieghe sopite della vecchiaia. 

  Nel poeta tardo si avverte innanzitutto il bisogno di riprendere i cardini della propria 

poesia, con un ‘balzo di tigre’ Fortini recupera se stesso e anche i grandi: il ricorso 

all’autocitazione è un fil rouge della sua opera. Ma quel balzo serve al poeta per 

riappropriarsi anche dei classici: Dante, Virgilio, Orazio,554 senza che questi divengano però 

oggetto di un culto vuoto delle rovine. Il poeta-profeta, nella formulazione del 1980 di 

Bàrberi Squarotti,555 si riconosce nella figura di Giona, come fa notare Palazzolo, firmando 

alcuni pezzi con il nome del profeta biblico. Quel poeta-profeta però è anche un esule, 

l’investimento viene già da Foglio di via, dove la carica è di ascendenza dantesca. Alla 

figura del Dante-esule (politico e letterato) però fa da controcanto quella dell’esule biblico, 

Giobbe, riconosciuta da Lenzini.556 Alla profezia si lega quindi la carica della ritualità: «il 

fine della rivolta è la riaffermazione della norma (in quanto norma, non quindi dei suoi 

contenuti). Nella storia, le rivolte lo hanno sempre saputo. La loro violenza distruttiva 

veniva vissuta come restaurazione di un ordine o tradizionale o remoto».557 

 
554 Per fare solo alcuni esempi dei componimenti citati in questo lavoro: Orazio al bordello basco 
nell’Appendice di Composita solvantur; l’epigrafe virgiliana in Paesaggio con serpente; la selva dantesca nella 
cornice di chiusura a Composita che si apre anche con un’autocitazione da Foglio di via. 
555 G. Bàrberi Squarotti, Fortini poeta-profeta, in Per Franco Fortini. Contribuiti e testimonianze sulla sua 
poesia, a cura di C. Fini, Padova, Liviana, 1980, pp. 51-60. 
556 «In una pagina del Grande codice Frye si chiede dove, nella società moderna, sia da cercare l’“elemento 
profetico”. La risposta, dice il critico, è suggerita da Milton negli Aeropagitica: la discendenza ne va oggi 
rintracciata “nella carta stampata, o meglio, in quegli scrittori che, parlando con una autorità priva di 
legittimazione sociale, alimentano nella collettività fenomeni di resistenza e di protesta”. L’osservazione si 
adatta molto bene al nostro ospite ingrato: così come quanto Frye, poco oltre nello stesso libro, scrive del libro 
di Giobbe: La condizione del profeta è quella [...] di un alienato figliol prodigo che ha rotto con la propria 
identità nel passato, ma che può ricongiungersi ad essa nel futuro”». L. Lenzini, Il poeta di nome Fortini. Saggi 
e proposte di lettura, cit., p. 189.  
557 F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, cit., p. 98. 
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Il ‘feroce’ saggista degli anni Cinquanta-Sessanta manifesta già i segni  tardività 

nella prosa paratattica di Dieci inverni che richiede sempre la giustapposizione, senza mai 

subordinare. Inoltre è nel paesaggio delle macerie postbelliche che viene racchiusa la carica 

utopica fortiniana. Un altro sintomo ravvisabile di tardività è dato dalla costante tensione 

alla revisione tramite l’aggiunta: Fortini riprende quanto già detto e corregge le posizioni, 

tira le somme di quanto è accaduto storicamente. In poche parola potremmo definirlo il 

‘rifacimento dell’apparato paratestuale’, che in Fortini svolge sempre un ruolo organico ai 

contenuti e non semplicemente introduttivo. Si pensi alla famosa Prefazione del 1973 a 

Dieci inverni. 

Altre avvisaglie sono: il lessico prosastico di Composita – già notato da Luperini – 

che rende popolare il registro linguistico; l’ironia sottesa sia nell’impiego della forma di 

canzonetta; l’esasperazione sessuale nei richiami iperletterari dell’Appendice, come in 

Orazio al bordello basco o da Baudelaire, attraverso l’uso del turpiloquio e l’abbassamento 

dell’ideale classico.  

La tardività come postura autoriale è presente, ma in Composita solvantur  si trova 

anche la vecchiaia nei suoi numerosi sensi: del corpo, del mondo. La vecchiaia è fisica, 

corporale; essa conduce all’inorganico e alla decomposizione. Fortini testimonia con il suo 

commiato poetico che, nonostante quella fine sia in agguato, la speranza permane nelle 

giovani generazioni future a cui fa dono della sua complessa eredità letteraria e politica. Per 

questo riteniamo che la frase di Adorno («Al paesaggio pietrificato non conduce nessun 

sentiero comodo») – con i rimandi alla pietra e al paesaggio dello stile tardo, ma anche alla 

durezza nella ricezione delle opere – calzi perfettamente al poeta delle forme che si 

dissolvono: perché la complessità di Fortini richiede uno sforzo estremo e un pieno 

coinvolgimento del lettore, nessun sentiero comodo. 
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Capitolo quinto 

La tardività pasoliniana come lamento fra le rovine ed esplosione magmatica 

della forma  
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5.1. Lo stile tardo pasoliniano senza Spätwerke 

Nel capitolo conclusivo di questo lavoro di tesi cercheremo di applicare la formula 

adorniana, presente all’interno del Beethoven. Filosofia della musica, di ‘Spätwerk ohne 

Spätstil’, cioè ‘opera tarda senza stile tardo’,558 capovolgendola: tenteremo, infatti, di fornire 

una lettura dell’opera poetica in particolare dell’ultimo Pasolini – in dialogo continuo con la 

poesia degli esordi e con tutte le manifestazioni che connotano la sua sfaccettata e prolifica 

attività artistica e letteraria – come ‘stile tardo senza opera tarda’.  

Adorno impiega la dicitura ‘Spätwerk ohne Spätstil’ per parlare 

dall’«extraterritorialità»559 della Missa solemnis e della Nona Sinfonia come esempi di 

composizioni ‘stranianti’ perché composte nel periodo in cui Beethoven manifesta le 

principali caratteristiche del suo stile tardo, palesando una sorta di ritorno a composizioni di 

tipo più tradizionale (anche se la Nona presenta alcuni punti che sembrano andare verso lo 

stile tardo, per ammissione dello stesso Adorno). 

Può, difatti, sembrare paradossale parlare di stile tardo560 per un autore che, a causa 

di una ‘morte violenta’  e imprevista, ha lasciato la sua opera in piena e fervente attività. 

Pasolini non si attendeva certamente di morire e l’orizzonte della sua fine non era prossimo, 

considerato il suo stato di salute e l’attenzione quasi ossessiva che l’esteta rivolgeva verso la 

propria forma fisica. Poco prima di morire Pasolini chiederà al fotografo Dino Pedriali di 

scattargli una serie di foto – tra cui si trova uno dei più celebri ritratti pasoliniani con la 

fronte corrugata, il mento poggiato sulla mano in un pugno morbido e la sguardo fisso in 

camera –, di nudo dello scrittore più che cinquantenne. Le fotografie dovevano servire anche 

a corredare l’ultimo romanzo di Pasolini, poi uscito postumo, Petrolio, nel 1992. 

 
558 Th. W. Adorno, Beethoven. Philosophie der Musik. Fragmente und Texte, hrsg. von R. Tiedemann, in 
Nachgelassene Schriften, Abteilung I: Fragment gebliebene Schriften, Band 1, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1993, pp. 200-222; Id., Beethoven. Filosofia della musica, cit., pp. 195-214. 
559 Ivi, p. 195. 
560 Nel lavoro di Luca Lenzini sullo stile tardo fra i poeti del Novecento italiano, difatti, Pasolini non compare. 
L. Lenzini, Stile tardo. Poeti del Novecento italiano, Macerata, Quodlibet Studio, 2008. 
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A metà degli anni Settanta Pasolini è occupatissimo nella produttiva operosità, preso 

da svariati lavori e dalla chiusura di alcune pubblicazioni.561 Il laboratorio creativo della 

scrittura pasoliniana, nell’attraversamento dei generi e delle diverse arti, è perciò nel pieno 

del suo vitalismo. L’ipotiesi di una ‘tardività’ pasoliniana è retta da una serie di motivi: 

innanzitutto, se accettiamo l’assioma adorniano, ribadito in più punti del saggio sull’ultimo 

Beethoven, a proposito dell’invalidazione di una prospettiva interpretativa dello stile tardo 

sulla base dei dati biografici e psicologici dell’autore; Pasolini non pensa alla sua morte, 

anzi lo scrittore è molto attento al decadimento del corpo e alla vecchiaia, praticando 

continuamente sport e cure estetiche per il mantenimento dell’amata ‘giovinezza’. 

In secondo luogo, si aggiunga a questo la netta distinzione fra Spätstil e Altersstil, 

cioè lo stile tardo e lo stile della vecchiaia; è, infatti, vero che non in tutti gli artisti e gli 

scrittori sia ravvisabile uno stile tardo, mentre lo stile della vecchiaia è raggiunto da un 

artista nell’ultima fase della sua attività artistica, senza rompere necessariamente i legami 

estetici o stilistici con la produzione precedente, di questo abbiamo parlato nel primo 

capitolo. Pasolini muore assassinato a cinquantatré anni, all’inizio di quella che viene 

definita la mezz’età, eppure lo scrittore è ancora giovane, non mostrando segni di 

decadimento cognitivo, né fisico, dovuti a una qualche malattia. 

Inoltre, un ulteriore elemento a favore della nostra ipotesi lo fornisce il fatto che Said 

si occupi della tardività di Mozart in On Late Style e il compositore morì a trentacinque anni 

nel 1791. Ci sono casi di artisti che, nelle loro seppur brevi vite, dimostrano una postura (o 

una genialità eccezionalmente rara) particolare nei confronti dell’elaborazione del proprio 

stile in relazione al contesto storico. Allora possiamo affermare che lo stile tardo non è 

obbligatoriamente – ma non la esclude – legato alla vecchiaia. 

 
561 La redazione di Petrolio; la pubblicazione degli Scritti corsari [1973-1975]; la fine del montaggio di Salò o 
le 120 giornate di Sodoma e nel frattempo l’elaborazione della sceneggiatura di Porno-Teo-Kolossal; la 
riscrittura delle prime due parti e la ripubblicazione della raccolta poetica La meglio gioventù del 1954 con il 
titolo La nuova gioventù. Poesie friulane 1941-1974 nel 1975; la pubblicazione della Divina Mimesis; la 
preparazione delle cartelle contenenti tutti gli articoli di critica letteraria, pubblicati col titolo di Descrizione di 
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Semmai, la tardività è una posa dell’io dell’autore rispetto agli stimoli storici, i quali 

spesso sono dettati da scadenze apocalittiche e visioni imminenti di catastrofi. Difatti, quello 

che abbiamo provato a dimostrare in questo lavoro è che la categoria non si applica alla 

lettura delle opere della vecchiezza dell’autore, pur potendolo fare, poiché quella vecchiaia 

viene a coincidere con un’altra: ovvero con la senescenza del mondo. La tardività allora è la 

chiave di lettura della produzione di un autore, la quale diviene il ‘rispecchiamento’ 

dell’obsolescenza dei tempi e di un sentire storico che annuncia l’epilogo del mondo. 

Ebbene, Pasolini, come censore spietato e ossessivo dell’omologazione culturale, 

manifesta plurimi segnali di tardività nella sua opera omnia, all’interno della quale il 

dialogo fra generi e tecniche compositive rimane sempre aperto. Lo scrittore ‘corsaro’ 

denuncia un’apocalisse culturale importante: enormi strati della società, in quegli anni di 

trasformazione della società italiana, – che fino a quel momento erano rimasti fuori dalla 

storia del dominio borghese –, subivano un ‘genocidio’.562 Pasolini sceglie di utilizzare un 

termine così forte, sotto l’egida di Marx, che nel Manifesto descrive il ‘genocidio’ delle 

classi dominate compiuto dalla classe borghese. 

Quanto si è compiuto ha portato a un’«assimilazione»563 dei valori della società 

borghese «attraverso una sorta di persuasione occulta»,564 operata in gran parte grazie ai 

mezzi di comunicazione di massa (soprattutto dal medium televisivo). Questa trasformazione 

in atto nella società della fine degli anni Cinquanta nasce in particolare dal boom economico 

 
descrizioni [1971-1975] e quelle comprendenti gli articoli pubblicati da Einaudi nel 1976 sul «Corriere della 
Sera» e sul «Mondo» col titolo di Lettere Luterane. 
562 Lo scrittore pronuncia un intervento a proposito di questo genocidio, durante la festa dell’«Unità», 
nell’estate del 1974, subito dopo Napolitano. In realtà il testo, che si trova negli Scritti corsari, si deve alla 
redazione di «Rinascita». P.P. Pasolini, Il genocidio, in Scritti corsari, in Id., Saggi sulla politica e sulla 
società, a cura di S. De Laude, W. Siti, «I Meridiani», Milano, Mondadori, 1999, pp. 511-517. Il tema del 
genocidio, e in particolare quello dell’omologazione culturale di massa, ricorre in altre parti degli Scritti 
corsari: si veda, per esempio, l’articolo sul «Corriere della sera» con il titolo di Sfida ai dirigenti della 
televisione, comparso negli Scritti corsari come Acculturazione e acculturazione del 9 dicembre 1973. Cfr. Ivi, 
pp. 290-293; o nel famoso Articolo delle lucciole cfr. Ivi, pp 404-411. Pasolini comunque fa cenno di tali 
argomenti anche durante le sue interviste televisive, poiché egli ritiene utile fare opposizione attraverso gli 
stessi strumenti del potere, anche se la televisione è un mezzo antidemocratico perché predispone a un tipo di 
fruizione verticale in cui non v’è reciprocità. Si veda l’intervista di Enzo Biagi. 
https://www.youtube.com/watch?v=q5kDayBoxeY, consultato il 20 settembre 2024. 
563 P.P. Pasolini, Il genocidio, in Scritti corsari, in Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit.,  p. 512. 

https://www.youtube.com/watch?v=q5kDayBoxeY
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che l’Italia stava vivendo – in ritardo rispetto al resto d’Europa –, che genera in tutti gli 

stessi desideri consumistici; la società imposta la sua sussistenza su un edonismo sfrenato e 

continuamente alla ricerca di soddisfazione dei beni di consumo. L’edonismo è un 

«omologatore»565 culturale.  

Per Pasolini neppure «il centralismo fascista è riuscito a fare ciò che ha fatto il 

centralismo della civiltà dei consumi»,566 poiché il primo si identificava nell’ideologia 

nazionalista e religiosa; mentre il secondo, basandosi sull’edonismo, invece, ha generato in 

tutti gli stessi bisogni consumistici, provocando nel sottoproletariato il desiderio di 

assimilarsi alla borghesia. «La rivoluzione industriale livella il mondo»,567 dirà Pasolini 

durante l’intervista con Biagi, trasmessa solo il giorno dopo la sua morte, pur se girata nel 

1971, a causa un veto della Rai che non permetteva  di comparire in video a chi era 

sottoposto ad azioni giudiziarie. 

Pasolini è un cantore dell’apocalisse, nel poeta non v’è traccia alcuna di una 

possibile palingenesi (al contrario di Fortini); la trasformazione antropologica che invade e 

devasta le sue amate borgate è il segno di una sconfitta. Lo scrittore non ha più speranze, per 

tale ragione egli rientra all’interno di quella falange di intellettuali che, posti di fronte alla 

prossimità e all’urgenza storiche della catastrofe, ne denunciano i meccanismi e le 

conseguenze, preconizzandone i nefasti risultati. Potremmo inoltre affermare che la postura 

della tardività dell’autore degli Scritti corsari è in tal senso adorniana.  

Pur riconoscendo che nel volume La biblioteca di Pier Paolo Pasolini568 non 

compare alcun testo di Adorno, questo non pregiudica il fatto che Pasolini non avesse 

assimilato il pensiero adorniano, tramite la lettura di articoli che avevano acceso il dibattito 

culturale soprattutto negli anni Sessanta attorno alle opere del filosofo tedesco. Lo stesso 

 
564 Ibidem. 
565 Id., Acculturazione e acculturazione. Cfr. Ivi, pp. 290-293, p. 291 
566 Ivi, p. 290. 
567 Il programma si intitolava Terza B facciamo l’appello e vedeva la partecipazione di alcuni ex compagni di 
Pasolini del liceo Galvani di Bologna. L’intervista con Biagi è già citata alla nota 563. 
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Pasolini, nell’intervista con Ferdinando Camon, ammette di aver letto Marcuse su consiglio 

di Fortini.569 

E abbiamo notizie, inoltre, dalla lettera di Cases a Solmi, per l’attesa traduzione 

(ancora parziale nel 1954) dei Minima moralia di Adorno: secondo Cases «la bomba 

Adorno» avrebbe fatto tremare la cultura marxista dominante in Italia, assieme 

all’introduzione di Solmi, non meno travolgente.570 La presenza o meno di un testo nella 

biblioteca di un autore non invalida la possibilità che quel testo sia stato letto altrove o 

venduto successivamente; a ciò si aggiunga che Pasolini aveva un dialogo costante con i più 

grandi scrittori e intellettuali italiani a partire dagli anni Cinquanta dal suo trasferimento a 

Roma, seppur difficile in un primo momento, Bassani lo aveva introdotto negli ambienti 

letterari di «Botteghe Oscure». 

 Pertanto il nostro autore deve aver accolto nella discussione italiana  a proposito 

della proposta adorniana sull’industria culturale, poiché sono molti i punti di contatto che 

sembrano alimentare il suo discorso sull’omologazione culturale. 

Infine, un’ultima motivazione a favore dello stile tardo pasoliniano è costituita 

dall’innegabile presenza di un alone mortifero lungo il corso di tutta la sua produzione: a 

partire dalle Poesie a Casarsa (1942) fino alla lavorazione del postumo Petrolio (pubblicato 

nel 1992, ma in lavorazione da prima metà degli anni Settanta). Negli ultimi giorni della sua 

vita e in più di trent’anni di officina e laboratorio, la costante pulsione di Thanatos (legato 

indissolubilmente all’Eros pasoliniano) rappresenta un fil rouge evidente e marcato, che 

resiste nell’autore bolognese. Tant’è che il noto ‘vitalismo’ pasoliano diviene la diretta 

conseguenza di un movimento centripeto di una continua atmosfera tombale.  

 
568 La biblioteca di Pier Paolo Pasolini, a cura di G. Chiarcossi e F. Zabagli, Firenze, Olschki, 2017. 
569 Intervista rilasciata a Ferdinando Camon, in P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp. 
1626-1646, p. 1642.  
570 Clemente riporta parzialmente la lettera di Cases vd. G.B. Clemente, La Scuola di Francoforte in Italia 
(1954-1999), in «La Création sociale», 1999, pp. 1-17, p. 1; poi in tr. francese Id., L’école de Francfort en 
Italie (1954-1999), in A. Blanc,  J.-M. Vincent (eds.), La posterité de l’Ecole de Francfort, Paris, Syllepse, 
2001, pp. 159-180. 
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La speranza non è nell’orizzonte pasoliniano, il poeta non crede più nelle lunghe 

attese, ma solo nel momento e nell’immediatezza. D’altronde, proprio a Biagi, nella già 

citata intervista, spiegherà che si diventa più allegri con l’invecchiare,  a causa del 

progressivo venir meno del futuro e di conseguenza della speranza, confessando di trovare 

in ciò un gran sollievo. A ciò corrisponde anche un cambiamento di prospettiva fra gli anni 

Sessanta e Settanta, una nuova Stimmung: 

Sono privo, praticamente e ideologicamente, di ogni speranza. Quindi di giustificazioni, di 
possibilità̀, di alibi, di procrastinazioni. Da cosa nasce la «speranza», quella della prassi 
marxista e quella della pragmatica borghese? Nasce da una comune matrice: Hegel. Io sono 
contro Hegel (esistenzialmente – empirismo eretico). Tesi? Antitesi? Sintesi? Mi sembra 
troppo comodo. La mia dialettica non più ternaria ma binaria. Ci sono solo opposizioni, 
inconciliabili. Quindi niente «sol dell’avvenire», niente «mondo migliore». Al diavolo i figli! 
Il mio futuro è paurosamente e fulmineamente diminuito. Quindi non ho più bisogno della 
speranza, per me.571  
 

Davide Messina in apertura al suo Pasolini et son chant du signe ricorda che in una cartella 

nell’appartamento di Pasolini, subito dopo la sua morte, venne ritrovato un foglio giallo, non 

datato, piegato per sedici volte, e contenente in ogni riquadro lo stesso disegno disposto in 

maniera obliqua. La raffigurazione, realizzata a carboncino, rappresentava delle linee dritte, 

sormontate da una più curva, in modo da delineare quasi un sasso astratto. Solo in uno dei 

riquadri c’è una variante, ovvero la scritta: «Il mondo non mi vuole più / e non lo sa».572 

Pare che negli ultimi tempi questa frase Pasolini l’avesse pronunciata anche al fotografo 

Dino Pedriali.573  

È certamente suggestivo, per quanto irreale, pensare che Pasolini in qualche modo 

avesse preconizzato la sua morte. Mentre è, invece, molto più plausibile che lo scrittore 

comprendesse quanto la sua figura d’intellettuale polemico e di cineasta provocatorio 

potesse sollecitare malumori e risultasse scomodo nella società italiana benpensante di 

 
571 S. Arecco, Conversazione con Pier Paolo Pasolini, in  Appendice a Pier Paolo Pasolini, Roma, Partisan, 
1972, p. 75. I corsivi sono nel testo. 
572 D. Messina, Pasolini et son chant du signe. Écriture, cinéma, musique, Paris, L’Harmattan, 2018, p. 9. Il 
disegno è presente anche nel catalogo della mostra che si è tenuta a Frascati dal novembre 2002 al gennaio 
2003: Abitare l’immagine. Dino Buzzati, Herman Hesse, Carlo Levi, Eugenio Montale, Pier Paolo Pasolini, 
Lalla Romano, Giovanni Testori, a cura di M. Apa, Roma, Campisano, 2002, p. 233. 
573 Il fotografo riferisce questo ricordo a Franca Leosini in una puntata di Storie maledette. 
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allora. Senza dubbio, la sua morte improvvisa e così brutale alimentò la creazione di un’aura 

mitica attorno all’intellettuale dissidente che si scontra con il potere e suoi violenti organi. 

 

5.2. Le rovine della tradizione  

Da quanto emerso, anche nelle analisi della tardività in Bassani e in Fortini, uno dei rilievi 

più importanti dello stile tardo sta nel rapporto del soggetto autoriale con la tradizione. A 

dirlo è proprio Adorno nelle prime pagine del saggio su Beethoven.574 Il filosofo tedesco 

pone la questione in maniera negativa poiché spiega che alle opere tarde «manca […] tutta 

quell’armonia che l’estetica classicistica dell’opera d’arte è abituata a pretendere».575  

L’affermazione adorniana pone l’accento sull’accoglimento dei prodotti della 

tardività, ovvero sul fatto che la ricezione delle opere tarde può risentire di una sorta di 

alterazione del ‘gusto’ poiché l’estetica tardiva mal sopporta l’armonia classicistica. Ciò 

genera un conflitto nel soggetto autoriale che, sotto la spinta di quel ‘senso della fine’– quel 

fattore a cui abbiamo dato questo nome dal titolo dell’opera di Kermode –, dell’agente 

storico sintomo di mala tempora, si trova a doversi confrontare con quella che Bloom ha 

chiamato poi ‘l’influenza dell’angoscia’.576 

Individuare il rapporto con la tradizione in Pasolini vuol dire innanzitutto scontrarsi 

con le sue rovine. Dopo la fuga dal materno Friuli, Pasolini giunge nella Roma eterna, la 

città per eccellenza della tradizione e anche del suo declino. E qui il poeta assiste all’invisa 

trasformazione antropologica dei sobborghi fra gli anni Cinquanta e Sessanta, proprio da 

quelle stesse periferie che avevano dato vita ai romanzi romani Ragazzi di vita (1955) e Una 

vita violenta (1959).  

Tuttavia, prima della shock culturale e sociale per la perdita della ‘purezza’ dei 

margini, che corrisponderà anche a una fallimento stilistico, comportando un cambiamento 

 
574 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 175. 
575 Ibidem. 
576 H. Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry [1973], New York, Oxford University Press, 1975. 
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dei mezzi espressivi – da narratore Pasolini diventa regista –, sempre a Roma il poeta-

intellettuale si confronta con il marxismo, nonostante l’espulsione dal partito comunista in 

Friuli, la frequentazione diventa più teorica che militante, ma continua.577 Grazie soprattutto 

al suo avvicinamento al Centro Etnologico Italiano di Ernesto de Martino, Pasolini si dedica 

a una lettura più attenta di Gramsci.578  

I risultati saranno evidenti, dapprima, nella curatela delle due raccolte: Poesia 

dialettale del Novecento (1952) e il Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare 

(1955).579 Tuttavia la concrezione del dialogo con de Martino sarà evidente 

nell’Introduzione al Canzoniere, dove però l’incontro con il ‘popolare’ è il risultato di un 

rapporto più complesso dell’eredità gramsciana che si intreccia al lascito di Croce.580 

A questo punto Pasolini dà vita alle Ceneri di Gramsci (1957): il colloquio sepolcrale 

con la sua ‘tradizione’ ideologico-poetica, all’interno della quale Gramsci diviene principio 

ideale e ispiratore, al contrario di quanto afferma Asor Rosa nella banalizzante «Silvia 

marxistizzata».581 Messo da parte il trionfalismo foscoliano, l’interlocuzione avviene nel 

cimitero acattolico di Roma, nel ‘giardino straniero’, dove «Spande una mortale / pace, 

disamorata come i nostri destini, // tra le vecchie muraglie l’autunnale / maggio. In esso c’è 

il grigiore del mondo, / la fine del decennio in cui ci appare // tra le macerie finito il 

profondo e ingenuo sforzo di rifare la vita; / il silenzio, fradicio e infecondo... ».582 Un senso 

della fine che incombe tra le macerie. 

 
577 Pasolini in più occasioni ammette la sua fede comunista e di continuare a votare ancora per il Pci, malgrado 
i fatti di Ramuscello. «Tutto questo semplicemente perché sono comunista. Non mi meraviglio della diabolica 
perfidia democristiana; mi meraviglio invece della vostra disumanità; capisci bene che parlare di deviazione 
ideologica è una cretineria. Malgrado voi, resto e resterò comunista, nel senso più autentico di questa parola». 
P.P.	Pasolini, Le lettere, a cura di A. Giordano, N. Naldini, Milano, Garzanti, 2021. p. 616. 
578 Cfr. P. Desogus, Introduzione. Pasolini e Gramsci: un’ostinata fedeltà, in Il Gramsci di Pasolini. Lingua, 
letteratura e ideologia, a cura di P. Desogus, Venezia, Marsilio, 2022, pp. 3-34, p. 17. 
579 Poesia dialettale del Novecento viene pubblicata per Guanda con la curatela di Pasolini e Mario dell’Arco 
nel 1952; nel 1955 il Canzoniere verrà pubblicato sempre i tipi di Guanda. 
580 Per approfondire si veda M. Gatto, Pasolini, Gramsci e la poesia popolare, in Il Gramsci di Pasolini. 
Lingua, letteratura e ideologia, a cura di P. Desogus, Venezia, Marsilio, 2022, pp. 149-164. 
581 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, Roma, Savelli, 1969, p. 397. 
582 P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, in Id., Tutte le poesie, a cura di W. Siti, 2 voll., Milano, Mondadori, 
2003, vol. I, p. 815. 
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Pasolini ha soli trentacinque anni quando si confronta con il suo Gramsci, 

«leopardiano figlio» di Marx,583 «non padre, ma umile fratello».584 Il poeta si trova nel 

mezzo della vita, avvertendo già il bisogno di confronto con i padri letterari e ideologici. Qui 

appare però una prima spia linguistica: non padre freudiano da uccidere, ma fratello umile. 

L’immedesimazione è nell’intellettuale sardo perché delinea «l’ideale che illumina».585  

Le ceneri di Gramsci sono di fronte al poeta, che sospeso «tra speranza e vecchia 

fiducia»,586 si accosta alla sua tomba in mezzo ad altri morti stranieri. Il dissidio di Pasolini 

prorompe nella propria contraddizione umana e sociale. Lì, il poeta diviene cosciente e 

consapevole, nei versi più suggestivi della poesia, di essere all’interno di un’impossibile 

conciliazione: da una parte l’intellettuale e il borghese, e dall’altra il suo amato 

sottoproletariato, il solo soggetto possibile della rivoluzione nell’ideale ‘marxista’ 

pasoliniano. Un’umanità pura, libera e spontanea impossibile da conciliare con il privilegio 

borghese dell’intellettuale; due poli opposti che non potranno mai essere dalla stessa parte. 

Il fallimento per Pasolini è tutto qui. L’eredità di Gramsci è irrealizzabile, 

un’illusione desiderabile, ma non che non può avere un adempimento reale, da qui deriva 

infatti: «Lo scandalo del contraddirmi, dell’essere / con te e contro te».587 Per Pasolini il 

cuore va nella direzione della soluzione gramsciana in una simbolica unione fra cultura e 

popolo, tuttavia per questioni storiche e sociali il legame non è realizzabile. La frattura è 

inevitabilmente storica: «Ma nella desolante / mia condizione di diseredato, / io possiedo: ed 

è il più esaltante / dei possessi borghesi, lo stato / più assoluto. Ma come io possiedo la 

storia, / essa mi possiede; ne sono illuminato: // ma a che serve la luce?».588 E per il poeta 

questa inconciliabilità è fonte di dolore. 

 
583 Intervista rilasciata ad Alberto Arbasino, in P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1573.  
584 Id., Le ceneri di Gramsci, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 815. 
585  Ivi, p. 816. 
586 Ivi, p. 817. 
587 Ivi, p. 820. 
588 Ivi, pp. 820-821. 
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Lo strappo dell’eredità gramsciana è impossibile da ricucire a quest’altezza (la fine 

degli anni Cinquanta), cioè l’intellettuale non si può fare mediatore per ragioni storiche; la 

crisi pasoliniana sarà ulteriormente lacerata dalla rottura della visione idilliaca delle 

periferie, a proposito proprio del cambiamento socio-antropologico di cui abbiamo già 

parlato, in seguito al ‘miracolo economico italiano’.  

Tuttavia, lo stesso Pasolini riconosce che il desiderio gramsciano della connessione 

sentimentale fra intellettuale e popolo è un sogno della gioventù e come confessa ad Arecco 

anche i giovani, come quelli della sua generazione nel periodo postbellico, hanno il diritto di 

sperare nella rivoluzione.589 L’esergo alla VII sezione, La scoperta di Marx (1949), 

dell’Usignolo della Chiesa Cattolica (1958), è una citazione dal poeta e scrittore russo 

Maksim Gor’kij: «Io so che gli intellettuali nella gioventù sentono realmente l’inclinazione 

fisica verso il popolo e credono che questo sia amore. Ma questo non è amore: è meccanica 

inclinazione verso la massa».590 Pasolini riconosce il fallimento di quell’incontro 

impossibile con il suo sottoproletariato, tanto amato, e quel conflitto gli causerà un continuo 

senso di colpa storico e sociale, frutto in fondo di un cattolicesimo assorbito per contrasti, 

nonostante i proclami di ateismo. Per il nostro autore, allora, ogni speranza è passata, 

l’Apocalisse è già un vecchio evento e siamo ai primi atti del ‘Dopostoria’, come proferirà 

successivamente in Poesie mondane. 

I primi anni Sessanta sono estremamente prolifici – come spesso accade il nostro 

autore è colpito da una forza prorompente e vitale –, Pasolini pubblica per Garzanti La 

religione del mio tempo nel 1961, che è anche l’anno del cambio di mezzo espressivo, 

ovvero il passaggio al cinema con Accattone (1961), Mamma Roma (1962) e il 

mediometraggio La ricotta (1963).591 Tuttavia, è su Poesia in forma di rosa che vorremmo 

 
589 S. Arecco, Conversazione con Pier Paolo Pasolini, in  Appendice a Pier Paolo Pasolini, cit., p. 75. 
590 P.P. Pasolini, La scoperta di Marx, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 497. 
591 L’episodio è parte del film corale Ro.Go.Pa.G. Nella locandina francese e in quella inglese è presente anche 
un sottotitolo: rispettivamente: ‘Un joyeux début pour la fin du monde’ e ‘Gay beginnings of the end of the 
world’. 
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soffermarci poiché nella silloge del 1964 si riflette un’ulteriore condizione della crisi 

pasoliniana, espressa attraverso immagini apocalittiche: le rovine, le macerie e soprattutto 

una tradizione impossibile da recuperare che fanno eco alla totalità frammentata e 

frammentaria dello stile tardo adorniano. 

A partire dalle due edizioni, sempre per Garzanti, che Pasolini fa uscire in brevissimo 

tempo, una ad aprile e l’altra a giugno 1964. Il poeta è colpito da una smania correttoria che 

non coinvolge solamente la correzione dei refusi, ma la decisione di modificare i testi 

compromette la struttura, spostando le poesie da una sezione all’altra.592 A questo si 

aggiunga anche la continua aggiunta di indici differenti e la scelta di Pasolini di non dividere 

per sezioni e sottosezioni.593 

La tensione redazionale che interessa la struttura del libro trascina in un movimento 

irrequieto anche lo schema dei testi in Poesia in forma di rosa, i quali provano a rimanere 

nella tradizione, ma alla fine ‘esploderanno’ nella deflagrazione magmatica del tessuto 

poetico. A partire da Poesie mondane, in cui il testo appare composto dalla giustapposizione 

di pagine di diario dell’autore, il che dilata estremamente la forma poetica: il componimento 

pertanto si presenta per diversi brandelli di brani, presentati, ciascuno dalla data di 

composizione. 

Proprio da Poesie mondane è tratto il testo che Orson Welles recita nell’episodio 

della Ricotta, con il doppiaggio dell’amico Giorgio Bassani, tratto dal quarto brano della 

poesia e datato 10 giugno 1962. L’io poetico, avvolto dalla presenza di ruderi e rovine, 

erompe in una lunga ammissione commovente, è un’agnizione di sé stesso: «Io sono una 

forza del Passato. / Solo nella tradizione è il mio amore. / Vengo dai ruderi, dalle chiese, / 

dalle pale d’altare, dai borghi / abbandonati sugli Appennini o le Prealpi, / dove sono vissuti 

i fratelli».594 

 
592 Cfr. A. Tricomi, Pasolini, Roma, Salerno Editrice, 2020, pp. 177-178.  
593 Note e notizie sui testi, in, P.P. Pasolini, Tutte le poesie, cit., vol. I, pp. 1703-1705. 
594 P.P. Pasolini, Poesie mondane, in ivi, p. 1099. 
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Il locutore è custode della tradizione all’interno di un paesaggio visuale costituito da 

estremi oppositivi (ma identificanti) che ‘forzatamente’ vengono tenuti assieme dal centro 

(«Io sono una forza del Passato»). L’‘Io’ si identifica pienamente nel ‘Passato’, di cui 

diviene appunto la personificazione, ma questo passato costituisce anche la memoria delle 

‘vestigia’ dei ruderi e di tutto quel corredo artistico e architettonico che compone la 

tradizione italiana. Un’altra spia linguistica ci dice che la tradizione è anche quella della 

resistenza dei partigiani, di cui Pasolini si sente erede e alla quale appartiene, ma a causa 

della quale ha perso suo fratello Guido. 

Pasolini si è formato nella culla della tradizione poetica italiana e fino a Le ceneri di 

Gramsci ne ha mantenuto la compostezza formale, presentandosi come il poeta civile della 

sinistra italiana, lontano dai trionfalismi. Eppure, adesso il poeta, che si aggira come un 

pazzo per la Tuscolana, sente prepotentemente che il dispositivo poetico sta per esplodere. Il 

locutore sa di venire da una tradizione che però non è più in grado di agire nel presente: 

«Mostruoso è chi è nato / dalle viscere di una donna morta. / E io, feto adulto, mi aggiro / 

più moderno di ogni moderno / a cercare fratelli che non sono più».595  

Difatti l’affermazione «Ho sbagliato tutto»,596 del componimento della seconda 

sezione che dà il titolo all’intera silloge, appunto Poesia in forma di rosa, è una 

dichiarazione poetica del suo non poter più sostenere o trovare la forma. Come apprendiamo 

dalle Note e notizie sui testi nel poemetto:   

la dissoluzione, o lo sviluppo informale, del vecchio poemetto a terzine incatenate, diventato 
ormai canonico nella poesia pasoliniana; del vecchio schema restano una approssimativa 
divisione in terzine (ma ci sono anche gruppi di due, di quattro o di cinque versi) e la 
frequenza abbastanza alta di rime che legano terzine contigue. […] L’endecasillabo ha 
smesso di funzionare come misura di riferimento.597 
 

L’endecasillabo, per quanto ancora sia presente, ha smesso di funzionare, perché residuo 

della tradizione in cui Pasolini è cresciuto, ma a cui ora il poeta ‘più moderno di ogni 

 
595 Ibidem. 
596 Id., Poesia in forma di rosa, in ivi, p. 1127. 
597 Note e notizie sui testi, in ivi, pp. 1717-1718. 
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moderno’ rinuncia perché si esaurisce la sua ‘forza’ nel presente. E allora giunge l’ennesima 

dichiarazione nel componimento Una disperata vitalità, che dà il titolo anche all’intera 

sezione. La poesia è divista in 9 sottosezioni, ne viene riportato una parte dalla seconda: 

«Versi, versi, scrivo! versi! 
(maledetta cretina, 
versi che lei non capisce priva com’è di cognizioni metriche! Versi!) 
versi NON PIÙ IN TERZINE! 
 
     Capisce? 
Questo è quello che importa: non più in terzine! 
Sono tornato tout court al magma! 
Il Neo-capitalismo ha vinto, sono  
sul marciapiede  
     come poeta, ah [singhiozzo] 
     e come cittadino [altro singhiozzo.»598 
 
L’io ammette finalmente la disfatta: il poeta non si esprime più in terzine, ora è all’interno di 

un procedere ‘magmatico’. Il Neo-capitalismo ha vinto su tutti i fronti. Da qui emerge tutta 

la delusione sociale, culturale, epocale che si riflette direttamente sul piano poetico ed 

espressivo. D’altronde, il poeta, nella parentetica posta a introduzione della poesia, aveva 

avvisato il lettore, rompendo la finzione letteraria, come in un canovaccio per il teatro, o 

meglio come nella sceneggiatura di un film, che si sarebbe rappresentato «senza 

dissolvenza, a stacco netto» e «in un atto – privo di precedenti storici – di “industria 

culturale”».599 

Il richiamo adorniano alla Dialettica dell’illuminismo corrobora l’ipotesi 

dell’influenza che in quegli anni, Adorno in primis, ma tutti i francofortesi ebbero sulla 

cultura marxista italiana. Inoltre, l’esergo all’intera sezione viene dal Manifesto di Marx ed 

Engels e constata una ‘sconfitta’, in particolare il riferimento marxiano qui è per il 

socialismo piccolo-borghese, che si risolve appunto «in un vile piagnisteo».600 Alla visione 

 
598 Id., Una disperata vitalità, in ivi, p. 1185. 
599 Ibidem. 
600 Ivi, p. 1159 
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rigettante della vittoria neocapitalistica pasoliniana,  fanno eco le parole di Pasolini, già 

citate, nella conversazione con Arecco, sulla perdita di ogni speranza.601  

E proprio alla fine delle sottosezioni di Una disperata vitalità, nell’eccedente ed 

esorbitante vitalismo del testo, frutto dello sperimentalismo pasoliniano, giunge una ‘nuova’ 

forma, che prova a ricomporre il magma, nella configurazione visiva di una ‘rosa’: la Nuova 

poesia in forma di rosa è un calligramma composto dagli otto ‘petali’, più il nono, più 

piccolo, posto in chiusura. La poesia assume appunto la ‘forma di una rosa’ e il poeta si 

accorge qui della sua profezia sul cambiamento storico a cui assiste e di come la sua poesia 

sia diventata un lamento, una geremiade, il suo « “vile piagnisteo” piccolo-borghese».602 

Tutta la silloge di Poesia in forma di rosa è impregnata da un richiamo benjamiano 

della rovina che si intreccia al lamento sulla vittoria neocapitalistica sulla società. La forma 

in questa raccolta riverbera pertanto lo stato di frammentazione e di dissoluzione delle cose 

del reale. Difatti, il contenuto si impernia sulla riflessione metapoetica pasoliniana: la ricerca 

della forma («consente UNA / SOLA VIA, UNA FORMA SOLA»).603 La poetica 

pasoliniana a questa altezza si pone pertanto come incontro fra la denuncia adorniana 

dell’imbarbarimento culturale e la concezione storica benjaminiana della rottura nel 

dispiegamento della catastrofe. 

 

5.3. Appunti e sperimentalismo: Petrolio e Salò. La critica al potere attraverso la 

degustazione aspra tra incompiuto e non-finito  

Petrolio, il romanzo postumo e incompiuto pasoliniano (postremo per contingenza), la cui 

storia editoriale è un continuo work in progress,604 è un’opera frantumata, esplosa, scritta 

per appunti; lo sperimentalismo dell’autore giunge qui al suo apice. Il romanzo (non) 

 
601 Cfr. nota 22. 
602 P.P. Pasolini, Nuova poesia in forma di rosa, in Tutte le poesie, cit., vol. I, p. 1206. 
603 Id., Poesia in forma di rosa, in ivi, p. 1130. 
604 La prima edizione di Petrolio è del 1992 a cura di Maria Careri, Graziella Chiarcossi e Aurelio Roncaglia, 
edita da Einaudi. Questa edizione confluirà nel «Meridiano», Romanzi e racconti, a cura di Silvia De Laude e 
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comincia (se non) per interruzione e proliferazione: Pasolini utilizza l’espediente di un 

incipit con solo puntini di sospensione e sette differenti prefazioni (posticipate o folli).  

Nella famosa nota editoriale – che nell’ultima edizione del 2022 viene spostata alla 

fine rispetto alla scelta di porla in apertura dai curatori nella prima edizione del 1992 – sulle 

condizioni di lettura del romanzo viene spiegato come esso doveva presentarsi: «sotto forma 

di edizione critica di un testo inedito, […] un Satyricon moderno»,605 che ne mostra ancor 

più l’originalità e l’inaccessibilità. 

Un’opera monumentale con un titolo forse provvisorio: Petrolio era destinato a 

diventare Vas? Da una parte il primo titolo mostra l’attacco al potere economico-finanziario, 

per molti d’altronde questo è il romanzo più politico di Pasolini, l’opera ‘sul’ Potere.606 

Dall’altra, abbiamo l’ennesimo riferimento e richiamo a Dante e anche ai Vangeli – ma 

recuperare il passato significa anche riprendere sé stesso e la citazione di ‘vas’ nella Divina 

Mimesis –  per rappresentare attraverso il riuso della tradizione come la ‘forma’ romanzo 

conti più dell’oggetto. 

Anche un occhio poco allenato si accorge dell’immediata rispondenza di Petrolio 

con alcune delle caratteristiche dello stile tardo. La frantumazione strutturale, la 

provvisorietà dei testi, la difficoltà per il lettore di seguire un vero e proprio sviluppo 

dell’arco narrativo; ma anche l’elemento contenutistico disturbante allontana 

immediatamente e ne fa un’opera tarda. Difatti, nel tentativo di avvicinare questo romanzo, 

un normale fruitore sarebbe colto dall’impulso istantaneo di abbandonare la lettura, al 

palesarsi degli argomenti sessuali già nelle prime cento pagine; perciò, se costui non fosse 

intimorito dalla frammentarietà iniziale, che destabilizzerebbe già una lettura perlomeno 

 
Walter Siti del 1998. De Laude cura un’edizione nel 2005, uscita per Mondadori. La più recente edizione di 
Petrolio è del 2022, a cura di Maria Careri e Walter Siti, pubblicata da Garzanti. 
605 P.P. Pasolini, Petrolio, a cura di M. Careri e W. Siti, Milano, Garzanti, 2022, p. 675. 
606 C. Benedetti, Quattro porte su “Petrolio”, in Progetto Petrolio. Una giornata di studi sul romanzo 
incompiuto di Pier Paolo Pasolini, a cura di P. Salerno, Bologna, Clueb, 2006. 
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coerente, probabilmente all’accenno del più grande tabù culturale –  l’incesto –, il lettore 

potrebbe vacillare e a quel punto desistere.  

Lo scandalo sessuale coinvolge la madre di Carlo, le sorelle, e addirittura la nonna 

(per tralasciare le innumerevoli piccole perversioni); l’indecenza diviene violenza perché 

sconfina nella sacralità del mondo borghese e cattolico italiano, di cui il protagonista è la 

fulgida rappresentazione. Tuttavia l’argomento scabroso serve a Pasolini per colpire il 

lettore borghese ‘piccolo-piccolo’, il quale sicuramente nella meschinità della sua esistenza, 

finalizzata al raggiungimento dell’agognata vita media e dei successi professionali e 

salariali, non si accorge della vera indecenza, ovvero quella dell’oscenità del Potere.  

L’operazione è la stessa di Salò o le 120 giornate di Sodoma, che si muove però sul 

mezzo espressivo cinematografico. Pasolini mette in scena la critica al Potere mortifero che 

conforma lo sguardo dello spettatore, lo anestetizza, coccolandolo, attraverso il medium 

televisivo, e rendendolo schiavo dei suoi beni. Salò è un film che disturba l’occhio di chi 

guarda, perché assiste inerte alle violenze più atroci e subdole, alle quali sono sottoposti i 

giovani nell’‘inferno’ della villa. Un lungometraggio di quasi due ore sulle peggiori 

perversioni e abiezioni, eppure il pubblico è coinvolto nello sguardo della soggettiva di chi 

osserva. L’omologazione ha reso tutti colpevoli, perché conniventi con quel Potere. 

La tardività di Petrolio e Salò divampa nella critica al potere: il lettore e lo spettatore 

sono conniventi al sistema e narcotizzati dalla continua soddisfazione dei loro piccoli piaceri 

consumistici così rapidi. Pasolini, attraverso la degustazione ‘aspra’ e ‘pungente’ di tali 

opere, offre uno scuotimento. Per Adorno, infatti, l’opera tarda si presenta proprio attraverso 

la perdita e la negazione di quei ‘caratteri’ consolatori per chi ne usufruisce. L’armonia, il 

piacere  e la bellezza lusingano l’occhio. Il sentimento suscitato dal romanzo postumo 

(Petrolio) e dal film ultimo (Salò) è invece il ribrezzo costante, una ripugnanza che per 

Pasolini dovrebbe essere rivolta verso gli organismi del potere. 



 187 

L’opera finale di Pasolini, chiusa in sé stessa, non è un documento del reale; in 

effetti, è più che mai lontana dal realismo dei romanzi romani e dai film dell’esordio 

cinematografico. Il gesto artistico dell’ultimo Pasolini è rinchiuso nell’espressione di una 

forma, che fatica a rivelarsi. Cosa esibisce, allora, questo Pasolini, post-apocalittico? La 

traccia da seguire, per usare una formula adorniana, è la dissonanza, la negazione aberrante, 

l’elemento corrugato.  

Tutti i costituenti formali di una forma in grado di esperire sé stessa, 

sperimentandosi, fino a giungere alla disintegrazione degli elementi interni. Non bisogna 

inoltre dimenticare che per Adorno l’opera tarda si allontana proprio dal documento: essa 

non è mai documento del reale. Semmai l’opera esprime la negatività del reale. Ciò 

corrobora l’ipotesi di uno stile tardo lontano dall’evento della vecchiaia e dell’approssimarsi 

della morte. In Pasolini la tardività è una posa autoriale da denuncia continua che emerge nel 

lamento in opposizione al Potere e alla società neo-capitalistica. Pasolini per questo motivo 

si fa ‘cancro’ del sistema. 

Eppure, il narratore di Petrolio nell’Appunto 42, Precisazione,607 ci avverte sulla 

forma del ‘poema’: essa non è basata sulla dissociazione, ma sull’identità, o meglio 

sull’ossessione dell’identità e sulla sua frantumazione; una precisazione fuorviante, in realtà, 

perché subito dopo la dissociazione viene equiparata all’ordine, mentre il disordine 

corrisponde all’ossessione dell’identità (e alla sua frantumazione). Sul piano estetico, 

quando Adorno rappresenta visivamente e allegoricamente l’opera tarda, l’immagine è 

quella di un intero, una totalità, che contiene in sé le lacerazioni, i frammenti, le schegge 

delle convenzioni.  

L’opera della tardività è tenuta insieme da estremi che mal sopportano un centro, 

l’armonia sparisce e non v’è alcun sviluppo, ma solo un processo. «Non ho intenzione di 

 
607 P.P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 226.  Poco prima si trova un Appunto 42, ma vuoto, La storia di xxx e dei 
loro tre figli xxx. Cfr. Ivi, p. 214. 
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scrivere un romanzo ma soltanto di fare una forma»,608 spiega il narratore nell’Appunto 3c, 

in una Prefazione posticipata (III). Allora, ciò che conta è il dinamismo sotteso all’opera, 

alla ricerca della ‘forma’, non realizzare qualcosa di compiuto. Siamo al confine fra 

un’opera che ha una sua definitezza e tra quanto ancora non è concluso. Desogus609 ha 

spiegato che in Pasolini ‘l’opera da farsi’ è quella esistente solo nei propositi dell’autore: 

essa non si è mai distaccata, non potendo quindi completamente realizzarsi; lo scrittore ne 

parla nei versi di Progetto di opere future, che sarà inserita in Poesia in forma di rosa, in 

riferimento alle ricerche per la Divina Mimesis, «opera, se mai ve ne fu, da farsi».610 Ma ve 

n’è traccia anche in altre parti del corpus pasoliniano.611 

Il disagio pasoliniano, vissuto a causa della trasformazione sociale e antropologica 

nell’Italia del post-miracolo, si riflette nella difficoltà di trovare uno stile e un linguaggio 

sempre adeguato, con i conseguenti cambiamenti di mezzi espressivi. A quegli anni difatti 

appartengono diversi fallimenti e cambi di rotta.612 

Petrolio, però è un’opera incompiuta, Pasolini inizia a lavorarci nel 1972, ma quando 

lo scrittore muore tragicamente e violentemente, il testo non è ancora pronto. Anche Salò 

forse aveva un finale diverso, lo sappiamo dalle bobine mancanti e sottratte, che 

probabilmente sono state il motivo per il quale Pasolini si presentò all’appuntamento con i 

suoi assassini.  

Se Salò però da una parte cinematograficamente risulta completo, anche se difficile 

da guardare, dall’altra Petrolio pur rivelandosi incompleto nella sua finitezza, già contiene 

 
608 Ivi, p. 31.  
609 P. Desogus, Pasolini poeta del mondo terreno: La Mortaccia, «Engramma», n. 189, marzo 2022.  
610 P.P. Pasolini, Progetto per opere future, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 1251. 
611 Cfr. P. Desogus, Pasolini poeta del mondo terreno: “La Mortaccia”, cit. 
612 Il Rio della Grana, romanzo annunciato in quarta di copertina di Una vita violenta, non verrà mai scritto. Lo 
stile dei romanzi romani è insufficiente a Pasolini. Esso confluirà poi nel volume Alì dagli occhi azzurri del 
1965 assieme ad altri racconti, tentativi di prosimetro, e altri scritti: «Se volessimo identificare in questa lunga 
e tormentata parabola un punto di partenza e un punto d’arrivo, potremmo dire che i racconti compresi in 
questo volume partono come racconti “da farsi” per arrivare, con gli ultimi, come racconti “non fatti”». P.P. 
Pasolini, Note e notizie sui testi, in Id., Romanzi e racconti, a cura di S. De Laude e W. Siti, «I Meridiani», 
Milano, Mondadori, 1998, vol. II., pp. 1953. 
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sufficienti elementi formali e stilistici per farci supporre che Pasolini volesse compiere un 

non-finito, altra traccia di tardività (l’incipit per puntini di sospensione, la presentazione per 

appunti, la frammentarietà). L’accostamento al Satyricon è un ulteriore indizio che conferma 

maggiormente le intenzioni dell’autore. Il romanzo attribuito a Petronio è un prosimetro 

lacunoso e frammentario, giuntoci così a causa della trasmissione. 

Eppure, Pasolini vuole un’opera che si debba leggere come un’edizione critica di un 

testo inedito, fitta di materiale di accompagnamento e con differenti manoscritti. Il lettore 

nelle intenzioni pasoliniane perciò deve ricostruire la lettura e tenere assieme i frammenti 

dell’opera tramite l’apparato critico e paratestuale: Pasolini richiede uno sforzo maggiore 

qui, leggere Petrolio significa non posare lo sguardo passivo sul testo. Il lettore è chiamato 

in causa sull’opera come nello studio e nella ricerca al punto che potremmo parlare di un 

lettore-specializzato, non è la prima volta. Difatti, Pasolini nella Nota introduttiva degli 

Scritti corsari, pubblicati nel 1975 e che raccolgono gli articoli comparsi fra il 1973 e il 

1975 sul «Corriere della sera» e sul «Mondo», dice che:  

La ricostruzione di questo libro è affidata al lettore. È lui che deve rimettere insieme i 
frammenti di un’opera dispersa e incompleta. È lui che deve ricongiungere passi lontani che 
però si integrano. È lui che deve organizzare i momenti contraddittori ricercandone la 
sostanziale unitarietà. È lui che deve eliminare le eventuali incoerenze (ossia ricerche o 
ipotesi abbandonate). È lui che deve sostituire le ripetizioni con le eventuali varianti (o 
altrimenti accepire le ripetizioni come delle appassionate anafore).  
Ci sono davanti a lui due «serie» di scritti, le cui date, incolonnate, più o meno 
corrispondono: una «serie» di scritti primi, e una più umile «serie» di scritti integrativi, 
corroboranti, documentari. L’occhio deve evidentemente correre dall’una all’altra «serie». 
Mai mi è capitato nei miei libri, più che in questo di scritti giornalistici, di pretendere dal 
lettore un così fervore filologico. Il fervore meno diffuso del momento. Naturalmente, il 
lettore è rimandato anche altrove che alla «serie» di scritti contenuti nel libro. Per esempio, 
ai testi degli interlocutori con cui polemizzo o a cui con tanta ostinazione replico o rispondo. 
Inoltre, all’opera che il lettore deve ricostruire, mancano del tutto dei materiali, che sono 
peraltro fondamentali. Mi riferisco soprattutto a un gruppo di poesie italo-friulane. 
[…] un certo gruppo di testi poetici che costituiscono un nesso essenziale non solo tra le due 
«serie» ma anche all’interno della stessa «serie» prima, cioè del discorso più attualistico di 
questo libro. Non potevo raccogliere qui quei versi, che non sono «corsari» (o lo sono molto 
di più). Dunque il lettore è rimandato ad essi, sia nelle sedi già citate, sia nella nuova sede in 
cui hanno trovato collocazione definitiva, ossia La nuova gioventù.613 

 

 
613 P.P. Pasolini, Nota introduttiva, a Scritti corsari, in Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit. pp. 267-268. 
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Il lettore è colui il quale deve ricostruire la frammentarietà del testo, cercando nessi, legami, 

materiale di supporto; egli si deve servire di «fervore filologico». Come mai al lettore è 

chiesto tanto? Addirittura, oltre alla documentazione esterna (gli articoli a cui risponde 

Pasolini), chi legge deve cercare anche la nuova poesia friulana dell’autore, riscrittura di 

quella giovanile. La soggettività autoriale di Pasolini all’altezza degli anni Settanta getta 

perciò ‘luce’ sui resti dell’opera, o per dirla con Adorno, l’autore non compone il paesaggio, 

egli si limita a irradiarlo con il fuoco della soggettività. In effetti, il paesaggio in rovine che 

la soggettività autoriale accende con la sua luce è l’esito della catastrofe storica che la 

società sta vivendo, Pasolini si limita a metterne in evidenza le rovine. La sua opera non ha 

più unità, o forse essa è solo apparante, poiché a tenerla insieme sono proprio quegli stessi 

frammenti di cui è composta. 

Altri indizi ci inducono a pensare che questo procedimento pasoliniano non sia 

isolato, ma è il modus operandi  di una ratio tarda. Pasolini scrive a Moravia , nella lettera 

posta in apertura nell’edizione del 2022, che la lingua di Petrolio è quella del saggio, delle 

recensioni, dell’articolo di giornale e delle lettere private.614 Inoltre, la presenza continua di 

richiami a  Šlovskij615 implica una conoscenza di teoria e storia letteraria, il suo non può di 

certo essere il lettore anestetizzato dai medium, i quali producono un desiderio che eccede il 

reale bisogno per conformare tutti verso le stesse necessità consumistiche. D’altronde 

Pasolini sa che non può parlare a tutti.616 

In effetti, le intenzioni dell’autore sono tutte indirizzate verso aspetti che ne rendano 

impossibile una facile lettura o che perlomeno la rendano aspra: lo stile e il contenuto si 

intrecciano per questo fine. Peraltro, se Adorno spiega che le opere tarde «recano la traccia 

più della storia che della crescita».617 Questa affermazione va legata al processo delle opere 

 
614 Id., Petrolio, cit., p. 7. 
615 Per esempio si veda l’Appunto 103a. Ivi, p. 535.  
616 Si veda la già citata intervista di Biagi. Pasolini ammette di autocensurarsi proprio perché alcuni discorsi, 
data la difficoltà, non potrebbero essere compresi dalla massa. 
617 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 175. 
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tarde e alla mancanza di sviluppo. Poiché restando nella sfera semantica della maturazione 

della frutta e della mancanza d’armonia, l’opera pasoliniana reca il segno della storia, non 

della crescita: la sua ricerca di una forma, la sua condizione in ‘da farsi’ mantiene lo status 

dell’opera sempre aperto, nel processo appunto. 

Inoltre la Storia – cioè gli avvenimenti contemporanei al Pasolini scrivente – entra 

nell’opera attraverso la vicenda del borghese Carlo e del suo lavoro all’Eni, ma quei fatti 

storico-politici, non rappresentano solo il fatto narrativo, essi sono l’agente storico attraverso 

il quale il mezzo espressivo pasoliniano è sconvolto. Difatti, a bloccare il gesto letterario di 

Pasolini è il discorso di Cefis all’Accademia di Modena (come esempio di smarrimento 

storico che sta mutando il paese, senza che le masse se ne accorgano). Lo scrittore ne parla 

anche al convegno dell’Unità in quello scritto che abbiamo già citato, Il genocidio.618 Quella 

è catastrofe in Petrolio, non la sessualità di Carlo, sdoppiato, mutato. L’urgenza del 

mutamento finanziario e del potere delle multinazionali veicolano la scelta stilistica in 

Petrolio. Per questo all’opera tarda manca una ‘crescita’, non c’è sviluppo narrativo, ma 

frantumazione disseminata fra gli appunti: per Pasolini l’appunto è funzionale all’opera da 

farsi o anche al film da farsi si veda Appunti per un’Orestiade africana. 

La storia agisce e scombina la forma perché ad esser travolta è la società. Pasolini a 

quest’altezza della sua opera non è più in grado di esprimersi. Negli anni Sessanta l’autore 

entra in crisi e prova a gestire la crisi tramite il cambio continuo dei mezzi espressivi, ma nei 

primi anni Settanta la crisi è manifesta tramite la privazione di uno stile, l’impossibilità di 

compiere l’opera: questo è il processo sempre in corso. 

Ecco, allora, la sua opera diviene dissonante, cioè essa esibisce la lacerazione di 

quella società neocapitalistica che impedisce all’autore di esprimersi. La postura pasoliniana 

negli anni Settanta è pienamente adorniana, la sua opera tarda è la manifestazione negativa 

dello stato delle cose presenti. La soggettività autoriale di Pasolini mostra solo 

 
618 P.P. Pasolini, Il genocidio, in Scritti corsari, in Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp. 511-517. 
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l’impossibilità, per tale ragione egli affida al lettore-specializzato il compito di ricostruire le 

macerie, di ripartire dai frammenti dell’opera, colmarli con la teoria letteraria, con gli 

articoli di giornale. Il lettore dà forma al testo, perché l’autore non ha più i mezzi espressivi 

adeguati, la società dei consumi ha inibito il suo gesto estetico. 

 

5.4. La riscrittura come fenomeno della tardività. La nuova ‘forma’ della gioventù 

pasoliniana 

Come abbiamo visto nel paragrafo precedente, è Pasolini stesso a chiedere al lettore di 

legare la lettura degli Scritti corsari a certe poesie friulane che, nel 1975, hanno trovato, in 

seguito alla riscrittura, una nuova collocazione grazie alla pubblicazione per la casa editrice 

Einaudi. La copertina del libro presenta la foto di Pasolini, negli anni in cui il giovane era 

uno studente universitario a Bologna. Le poesie friulane vengono scritte infatti fra il 1940 e 

il 1941, in piena guerra, quando lo studente vive ancora a Bologna, ma dopo gli esami 

universitari, il giovane trascorre le estati nel materno Friuli, nella soffitta sopra la distilleria 

del nonno materno.  

Le Poesie a Casarsa del 1942, pubblicate dalla Libreria Antiquaria Mario Landi a 

Bologna a proprie spese e recensite da Gianfranco Contini, costituiscono l’esordio letterario 

pasoliniano. Pasolini dunque nasce poeta in una lingua ‘materna’ che per giunta è solo orale. 

Il giovane scrive una poesia al giorno e alcune le invia anche ai suoi amici bolognesi. 

Inizialmente i testi vengono scritti in italiano e poi saranno tradotti in dialetto casarsese, 

durante l’estate del 1941 che l’autore ricorderà fra le più belle.  

Il gesto poetico sembra spontaneo, Pasolini inizia a scrivere in un dialetto che non 

hai mai parlato. Spinto da Contini – dopo la sua recensione, infatti, fra i due si instaura un 

rapporto, alimentato anche da un denso scambio epistolare – il poeta riflette sulle ragioni di 

quell’uso. In un saggio, Dal laboratorio (Appunti “en poète” per una linguistica marxista), 

del 1965, poi confluito in Empirismo eretico, Pasolini riflette sulla lingua ‘parlata’ di 
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Gramsci, ricostruendo le sue origini sarde: l’infanzia contadina, le influenze del sardo 

materno e dell’italiano ‘ciociaro’ paterno, l’italiano ‘sentito’ dai professori del ginnasio e il 

processo di francesizzazione vissuto nel suo periodo torinese.  

E qui che lo scrittore riflette anche sulla scelta del dialetto casarsese per le sue 

poesie, giunta quasi per caso, in un ricordo semi-onirico: 

In una mattinata dell’estate del 1941 io stavo sul poggiolo esterno di legno della casa di mia 
madre. Il sole dolce e forte del Friuli batteva su tutto quel caro materiale rustico. Sulla mia 
testa di beatnik degli anni Quaranta, diciottenne; sul legno tarlato della scala e del poggiolo 
appoggiati al muro granuloso che portava dal cortile al granaio: al camerone. Il cortile, pur 
nella profonda intimità del suo sole, era una specie di strada privata, perché vi aveva diritto 
di passaggio, fin dagli anni precedenti la mia nascita, la famiglia dei Petron: il cui casolare 
era là, illuminato dal suo sole, un poco più misterioso, dietro un cancello dal legno più tarlato 
e venerando ancora di quello del poggiolo: e si intravedevano, sempre in cuore a quel sole 
altrui, i mucchi di letame, la vasca, la bella erbaccia che circonda gli orti: e lontano, in fondo, 
se si tirava il collo, come in un quadro del Bellini, ancora intatte e azzurre le Prealpi. Di che 
cosa si parlava, prima della guerra, prima cioè che succedesse tutto, e la vita si presentasse 
per quello che è? Non lo so. 
Erano discorsi sul più e sul meno, certo, di pura e innocente affabulazione. La gente, prima 
di essere quello che realmente è, era ugualmente, a dispetto di tutto, come nei sogni. 
Comunque è certo che io, su quel poggiolo, o stavo disegnando (con dell’inchiostro verde, o 
col tubetto dell’ocra dei colori a olio su del cellophane), oppure scrivendo dei versi. Quando 
risuonò la parola ROSADA. 
Era Livio, un ragazzo dei vicini oltre la strada, i Socolari, a parlare. Un ragazzo alto e d’ossa 
grosse... Proprio un contadino di quelle parti.. Ma gentile e timido come lo sono certi figli di 
famiglie ricche, pieno di delicatezza. Poiché i contadini, si sa, lo dice Lenin, sono dei 
piccolo-borghesi. Tuttavia Livio parlava certo di cose semplici e innocenti. La parola 
«rosada» pronunciata in quella mattinata di sole, non era che una punta espressiva della sua 
vivacità orale. 
Certamente quella parola, in tutti i secoli del suo uso nel Friuli che si stende al di qua del 
Tagliamento, non era mai stata scritta. Era stata sempre e solamente un suono. 
Qualunque cosa quella mattina io stessi facendo, dipingendo o scrivendo, certo mi interruppi 
subito: questo fa parte del ricordo allucinatorio. E scrissi subito dei versi, in quella parlata 
friulana della destra del Tagliamento, che fino a quel momento era stata solo un insieme di 

suoni: comincia per prima cosa col rendere grafia la parola ROSADA. 
Quella prima poesia sperimentale è scomparsa: è rimasta la seconda, che ho scritto il giorno 
dopo. 619 
 

L’effetto sonoro del dialetto casarsese suscita quindi in Pasolini il desiderio di rendere 

grafica una lingua che contiene in sé un passato di esperienze mai scritto. Tuttavia, il 

casarsese, in quegli anni di autarchia linguistica, imposta dal fascismo, rappresenta 

l’evasione dalla rigidità del totalitarismo. Aggiungendo a ciò, in una visione psicanalitica, 

che il dialetto è l’accoglienza del ventre materno, mentre l’italiano rappresenta la durezza e 
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la distanza paterne; il padre di Pasolini, ufficiale di fanteria, era un fervente nazionalista. Il 

rifiuto dello scrittore si configura come interdizione sia politica e sia paterna. 

 Il dialetto, la lingua contadina, pura, si ricollega anche alle origini della lingua orale 

di Gramsci, di cui Pasolini parla all’inizio del saggio. Quindi la scelta del casarsese, un altro 

dialetto contadino, va nella direzione di un ritorno a una ricercata purezza e agli ideali 

politici contrari al fascismo. Sempre nello stesso saggio, Pasolini distingue la lingua orale 

dalla lingua orale-grafica. La parola orale per Pasolini è un «fantasma»,620 che sta fra queste 

due lingue. I dialetti come lingue orali pertanto vivono solo grazie ai parlanti. Queste lingue 

orali, pur essendo aleatorie, traboccano del vissuto esperienziale dei parlanti, della vita 

vissuta che riguarda realtà concrete.  

 Fra altre rimeditazioni sulla sua poesia giovanile Pasolini però giunge a comprendere 

che: 

[…] il mio friulano del ‘42 era qualcosa di diverso da un dialetto, in quanto io ambivo, per 
usare la mia terminologia di allora, a un mio linguaggio privato ed ermetico (non oscuro!) 
dove perseguire puri fantasmi poetici ossessionato da un sentimento solo: la nostalgia. Era 
d’altra parte «dialetto» in quanto aveva richiesto da me una forma di regresso linguistico, 
verso un lessico turgido di vita inespressa, vergine, immediato e imprudente, con vocalità 
delicate e penombre nelle quali io ravvisavo, già data, quella che poteva essere la musicalità 
pura del simbolismo; dal regresso, dunque, a un recupero fin troppo fulmineo delle 
suggestioni letterarie più avanzate l’intervallo era brevissimo. Ecco perché quei miei versi di 
allora non furono e non sono capiti dai friulani.621 

 
Il regresso di Pasolini non ha nulla a che vedere con l’artificio della regressione di Verga, in 

cui l’autore si estrania e regredisce nella lingua del personaggio.622 Desogus spiega che, 

attraverso l’uso del dialetto, Pasolini costruisce la sua struttura poetica: 

L’operazione dialettale di Poesie a Casarsa è il risultato di una complessa ridefinizione 
linguistica che ha ben poco di spontaneo e immediato. Sebbene lo stesso autore abbia 
talvolta lasciato intendere il contrario, il casarsese da lui impiegato è il frutto di una 

 
619 Id., Dal laboratorio (Appunti “en poète” per una linguistica marxista), in Empirismo eretico, in Id., Saggi 
sulla letteratura e sull’arte, a cura di S. De Laude, W. Siti, «I Meridiani», Milano, Mondadori, 1999, vol. I,  
pp. 1316-1318. 
620 Ivi, p. 1319. 
621 P.P. Pasolini, Poesia d’oggi, in «La Panarie», XVII, 97, maggio-dicembre 1949, ora in Id. Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, cit., pp. 322-323. 
622 G. Baldi, L’artificio della regressione. Tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, Napoli, Liguori, 
1980. 
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complessa opera di ridefinizione dei suoi aspetti linguistici, ottenuta per mezzo del confronto 
con modelli letterari provenienti da altre tradizioni.623 
 

Pasolini infatti è sempre stato attratto dalla sonorità e dalla musicalità, ne è una prova la sua 

attenzione al fonosimbolismo della poesia pascoliana; la lirica di Pascoli infatti è anche il 

soggetto della tesi di laurea, alla quale Pasolini lavora con il professor Calcaterra. E grazie a 

Pascoli, poeta che rifiuta i trionfalismi classicheggianti della poesia di Carducci e di 

D’Annunzio, l’esperienza della musicalità della poesia europea dei poeti maledetti entra 

nella sfera della meditazione poetica pasoliniana. Dunque, tutta l’esperienza lirica del primo 

Pasolini giungerà a una prima risistemazione già negli anni Cinquanta.  

Poesie a Casarsa del 1942 costituirà, con l’aggiunta di altre due plaquettes, Dov’è la 

mia patria del 1949, pubblicata dall’Academiuta di Casarsa e Tal còur di un frut  del 1953, 

edita a Tricesimo dalla tipografia Edizioni di Lingua Friulana, la base de La meglio 

gioventù, che esce per Sansoni nel 1954. Circa vent’anni dopo, Pasolini decide di riprendere 

in mano quei testi, modificandoli (la riscrittura implica il cambio di contenuti e di 

significati) e dando alle stampe La nuova gioventù. Poesie friulane (1941-1974) per Einaudi 

nel 1975. 

In tale lavoro di riedizione, prima di passare ai testi, ciò che appare significativo è il 

materiale paratestuale. A partire dalla copertina che ritrae un giovane Pasolini, come a voler 

rinnovare – la ‘nuova’ appunto – il legame con la poesia della giovinezza; almeno in 

apparenza, poiché la foto è nella parte più in superficie del libro, in copertina. L’autore 

ripesca i versi della poesia della giovinezza casarsese, del passato,  collocandoli in un nuovo 

contesto storico fatto di dissoluzioni di certezze e di trasformazioni che devastano la società. 

Il libro, scrive Pasolini in quarta di copertina, però, è una ‘ripetizione’; e ciò rappresenta un 

fatto anomale e sorprendente. La nuova gioventù è la nuova forma, la seconda forma de La 

meglio gioventù. 

 
623 P. Desogus, La nozione di regresso nel primo Pasolini, «La Rivista», 2015, 4, pp. 107-119, p. 110. 
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Tutti questi indizi donano un’apparenza di ripetizione del testo, di un’uguaglianza: i 

titoli sono gli stessi, addirittura i versi sembrano somigliarsi, le rime sono le medesime. 

Tuttavia, è lo stesso Pasolini a spiegarlo: questa corrispondenza è solo apparente, essa si 

presenta nella forma, nel metro, nel suono. Pasolini riprende il primo libro sulla gioventù e 

ne fa l’oggetto del nuovo, con una smania revisoria e correttoria, ma non per una 

risistemazione fono-linguistica o un adeguamento della lingua, pur riconoscendo che «il 

friulano è un po’ più parlato: e a testimoniarlo sono proprio i più frequenti italianismi».624  

L’emendamento per Pasolini è storico. C’è ancora molto da dire su quanto è 

accaduto. Non esiste mai un significato ultimo, Pasolini ha bisogno sempre di correggere, di 

rivedere le sue posizioni in base agli accadimenti storici. Insomma per l’autore (e per il 

lettore) non esiste la parola fine.625 Lo stesso Siti, dopo l’avventurosa curatela dei dieci 

volumi dei ‘Meridiani’, «catafratti nella loro epidermide blu»,626 sa che la loro finitezza è 

solo apparente; Pasolini è l’autore delle imperfezioni, delle citazioni a memoria sbagliate, e 

anche di materiale che l’autore aggiunge continuamente alle sue pubblicazioni (le 

appendici), o della preparazione di indici sempre diversi, mentre il testo definitivo, ultimo in 

Pasolini sembra sempre emergere dal magma di tutte le redazioni precedenti. Si resta 

storditi, secondo Siti, dal proliferare dalle cartelle e dai dattiloscritti pasoliniani di progetti 

mobili e sempre ramificati, dagli spostamenti e da quella ‘vitalità’ che connota il lavoro 

nell’‘officina’ dell’autore. 

Nella Nuova gioventù, la dedica rimane ‘sempre’ a Gianfranco Contini, primo 

estimatore della poesia friulana. Ma in apertura, prima della sezione Casarsa, si trovano due 

 
624 P.P. Pasolini, Nota (1974), in Id., Tutte le poesie, cit., p. 520. 
625 Tricomi spiega che per il lettore di Pasolini «l’imperativo, [è] di riconsiderare sempre l’intera produzione 
del poeta alla luce del suo esito più recente, così da rinvenire il senso di quest’ultimo anzitutto 
nell’attualizzazione di un precedente percorso autoriale che esso può tanto rettificare quanto ribadire, sia di 
scorgere, in tale sforzo di costante ripensamento della propria intera proposta intellettuale, il desiderio dello 
scrittore di adeguarla, di volta in volta, agli obiettivi culturali suggeritigli dal presente. Il che implica, per il 
fruitore, anche l’obbligo di giudicare mai autonomo e sempre provvisorio ciascun testo pasoliniano, perché 
esso risulta in parte incomprensibile, se non lo si decodifica quale sviluppo di un discorso in evoluzione, e deve 
quindi essere reinterpretato appena l’autore ne licenzi uno nuovo». A. Tricomi, Pasolini, cit., p. 277. 
626 W. Siti, L’opera rimasta sola, in P.P. Pasolini, Tutte le poesie, cit., p. 1899. 
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testi nuovi: Introduzione e Variante. Il primo è un testo pubblicato sul «Giorno» il 23 

dicembre del 1974 e si ricollega al famoso articolo comparso sul «Corriere della sera» il 7 

gennaio 1973, col titolo Contro i capelli lunghi.627 L’omologazione ha colpito anche un 

elemento di ribellione per i giovani di sinistra, quello dei capelli lunghi. I giovani di destra si 

sono appropriati di un linguaggio della presenza fisica di sinistra. Per questo Pasolini invita i 

giovani comunisti in Introduzione a tagliare i capelli: «Se duciu i zòvins / comunis’c a si 

tajàssin / i ciavièj, ghi colarès / la mascara ai zòvins fassis’c», («Se tutti i giovani comunisti 

si tagliassero i capelli, cadrebbe la maschera ai giovani fascisti»).628  

Variante si apre sulla ‘pena’ di chi porta capelli e barba lunghi, di nuovo riprendendo 

il tema della poesia precedente. Il locutore sente che le nuove generazioni non sono in grado 

di affrontare la storia, poiché bloccati in conformisti omologatori, i quali svuotano di 

significato le loro denunce e le loro proteste. Il poeta istituisce perciò una sorta di raffronto 

floreale tra una prima pianta e una seconda, interrate in momenti diversi della vita dell’io 

lirico e del mondo, accorgendosi ora però della vecchiezza del mondo. Perciò l’io stabilisce 

un rapporto metaforico tra un prima e un dopo, deliberando che ormai la speranza è sparita.  

Il rimando pasoliniano potrebbe essere alla sua produzione, contrassegnata dalla 

‘Passione’ la prima, e dal ‘Gioco’ la seconda. Come la Meglio e la Nuova gioventù, 

all’apparenza identiche; eppure, malgrado le volontà dell’autore di rendere la seconda 

uguale alla prima, il suo cruccio in realtà: «a era ch’a essi diviersa a no podeva» («era che 

non poteva essere diversa»).629 Eppure, il riferimento più ampio, che ricade nella poesia, è 

alla mancanza di speranza nel futuro, che a questa altezza Pasolini sente in maniera 

viscerale. L’affaticamento è quello di un mondo consumato, passato, trascorso.  

 
627 Nel volume il testo porta il titolo di  «Il discorso» dei capelli, in Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., 
pp. 271-277. 
628 Id., Introduzione, in Id., Tutte le poesie, cit., vol. II, p. 397. 
629 Id., Variante, in ivi, p. 402. 
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Con Dedica invece si apre la riscrittura dei versi casarsesi. La poesia in apparenza è 

simile, poiché l’apertura dei versi è la stessa, di seguito il testo del 1954, subito dopo quello 

del 1974: 

Fontana di aga dal me pais. 

A no è aga pì fre-scia che tal me pais. 

Fontana di rustic amour.630  

 

Fontana di aga di un pais no me. 

A no è aga pì vecia che ta chel pais. 

Fontana di amour par nissùn.631  

La poesia mantiene lo stesso titolo e i versi si aprono allo stesso modo, con la ripresa della 

stessa parola fra i vv. 1 e 3. Tuttavia, sin da subito, è ravvisabile un capovolgimento, una 

negazione: quella che era la «Fontana d’acqua del mio paese» diventa una «Fontana d’acqua 

di un paese non mio». La negazione dell’identificazione giovanile col paese materno 

comporta anche un’ulteriore impossibilità, ovvero la rima in «pais» fra i vv. 1 e 2, che 

nell’edizione giovanile era portata dalla ripetizione della stessa parola. 

 Non solo quel paese non appartiene più al locutore, ma l’aggettivazione riferita 

all’acqua della fontana cambia e diventa da «fre-scia» a «vecia» al verso 2. L’acqua, 

simbolo vitale, si ricopre di un alone mortifero, di affaticamento. Così l’illusione giovanile 

di «rustic amour» si trasforma in «amour par nissùn». Lo specchio d’acqua, inoltre, rimanda 

a un luogo del mito per antonomasia: lo stagno, il lago, la pozza d’acqua. In effetti, è nel 

rispecchiamento sulla superficie dell’acqua che Narciso si innamora della sua immagine 

riflessa, che però è causa della sua morte. 

 Da Dedica si passa a Il nini muàrt. Lo schema apparentemente sembra mantenersi 

identico poiché composto da due terzine, i cambiamenti però sono evidenti già a partire dal 

 
630 Id., Dedica, in Id., Tutte le poesie, cit., vol. I, p. 9. 
631 Id., Dedica, in ivi, vol. II., p. 407. 
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primo verso. L’ambientazione rimane la stessa, quella di una «Sera luminosa» («Sera 

imbarlumida»). Nel testo giovanile però si rintraccia l’elemento vitale della crescita poiché, 

mentre una donna incinta cammina per il campo, il locutore scruta l’acqua, continuo veicolo 

di vita e forza, che si accumula nel fosso. Nella riscrittura tarda, il fosso è secco («il fossàl 

/al è sec»),632 la presenza dell’acqua è scomparsa. L’occhio del poeta questa volta intercetta 

l’ombra della donna incinta, un presagio più angoscioso di morte. 

 Nella seconda terzina è l’allocuzione diretta a Narciso,633 presenza generativa e 

prolifica della poesia giovanile, a occupare spazio maggiore. La morte del giovane («nini») 

Narciso e la relativa identificazione del poeta rappresentano l’intrecciarsi del tema di eros e 

thanatos col ‘doppio’,634 seguiti però dall’innocenza della figura quasi casta del fanciullo, 

innamoratosi della propria parvenza, senza mai aver vissuto altra esperienza erotico-

amorosa.  

Nella versione della Nuova gioventù  è presente però un distacco, sottolineato dal 

cambiamento del verbo, che passa dal nostalgico «Io ti ricordo»635 al consapevole «Io so 

ancora»;636 rimarcando la coscienza di questo richiamo al passato che suggerisce un 

allontanamento poiché vissuto «Sensa tornà nè insumiati, Narcis» («Senza tornare né 

sognarti, Narciso»).637 

 Le attese della giovinezza sono svanite e mutate in disincanto. La riscrittura 

pasoliniana è un modo di ripensare ai cambiamenti occorsi nella propria vita di autore, di 

poeta, e anche nel mondo. Variante anticipa questo senso di dissidio fra vecchio e nuovo e la 

fine delle speranze, che non è solo personale, ma generazionale per Pasolini. In O me donzel 

Pasolini trova l’occasione per rimeditare un vecchio conflitto su cui aveva già meditato, in 

 
632 Id., Il nini muàrt, in ivi, p. 408. 
633 Sulla presenza di Narciso nell’opera pasoliniana si vedano: Il commento di A. Arveda a P.P. Pasolini, La 
meglio gioventù, Roma, Salerno, 1998; M. Fusillo, La Grecia secondo Pasolini. Mito e cinema, Roma, 
Carocci, 2022. Per la presenza della poesia classica in Pasolini: A. Cerica, Pasolini e i poeti antichi. Scuola, 
poesia, teatri, Milano, Mimesis, 2022. 
634 M. Belpoliti, Pasolini e il suo doppio, Milano, Guanda, 2022. 
635 P.P. Pasolini, Il nini muàrt, in ivi, vol. I, p. 10. 
636  Id., Il nini muàrt, in ivi, vol. II, p. 408. 
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maniera più politica e raggiungendo la pienezza dello stile, di fronte alle ceneri di Gramsci, 

il suo dissidio maggiore: quello dell’essere un borghese e di non poter appartenere 

completamente al popolo tanto amato.  

 Difatti la riscrittura del 1975 è totale. Se nella versione della Meglio gioventù il poeta 

è totalmente assimilato e assorbito nell’ambiente rurale ed elegiaco del paese materno, in cui 

ritorna l’elemento ‘acqua’ motore della giovinezza e del riconoscimento mitico, «In chel 

spieli Ciasarsa / – coma i pras di rosada – / di timp antic a trima» («In quello specchio 

Casarsa – come i prati di rugiada – trema di tempo antico»);638 nonché delle prime 

esperienze erotiche «lontàn frut peciadòur» («lontano fanciullo peccatore»).639 Nella 

riscrittura il poeta confessa l’impossibilità di potersi amarsi e il desiderio di quell’amore 

materno incondizionato («I volevi essi me mari / ch’a mi amava, ma / i no volevi amà me 

stes»), il quale però è causa di conflitto perché Pasolini non accetta la sua condizione 

borghese, privilegiata, che lo allontana dalla purezza del popolo. Solo la madre può amarlo 

per quello che v’è oltre la sua condizione di intellettuale.  

A Casarsa prima, nelle borgate romane poi, Pasolini scorge quella genuinità tanto 

ricercata, che verrà annullata dal processo di omologazione culturale e sociale dei primi anni 

Sessanta. E allora in chiusura il locutore ammette del suo amore (non solo letterario e 

idealistico) per quei giovani poveri, ignoranti e semplici, suoi amati e amanti, vissuto in 

maniera però contrastiva. Perché l’io conosce bene la sua condizione e la conferma risiede 

nella dichiarazione negativa sul corpo dei borghesi: «a àn un cuàrp maledèt».640 Eppure, solo 

negli amplessi, il poeta è libero di identificarsi con quei giovani amati e di poter annullare, 

nei momenti più intimi, la sua non accettazione di borghese, che per il resto invece permane 

come impossibilità ontologica. 

 
637 Ibidem. 
638 Id., O me donzel, in ivi, vol. I, p. 13. 
639 Ibidem. 
640 Id., O me donzel, in ivi, vol. II, p. 411. 
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Il tema della vecchiezza del mondo e quello della giovinezza si intrecciano nella 

riscrittura poiché Pasolini ora conosce quel ‘futuro’: il mondo contadino e agricolo degli 

anni di Casarsa è stato spazzato via da una trasformazione di cui il poeta si era fatto cantore 

nefasto negli anni romani; ciò che resta è solo l’irrisione amara di una fine annunciata e di 

società problematica: «no soj veciu jo / al è veciu il mond / che no murint al lassa / cui ch’a 

vif sensa fond» («Non sono vecchio io, è vecchio il mondo, che, non morendo, lascia chi 

vive senza fondo»).641 

 

5.6. Lo stile tardo pasoliniano tra apologia dell’arcaico e genocidio del nuovo 

Le Lettere luterane642 si aprono con un testo inedito pasoliniano dal titolo I giovani infelici. 

È Pasolini stesso a dirci che il saggio è dei primi giorni del 1975. In esso affronta il suo 

rapporto con i giovani, nel suo risvolto ‘finale’, ovvero nella palinodia di quanto aveva 

affermato precedentemente sulla gioventù. La tardività pasoliniana è perciò una ritrattazione 

del suo amore per i giovani. 

Nel periodo casarsese e nella successiva fase romana, com’è noto, il rapporto 

pasoliniano con la giovinezza è caratterizzato da una grande attenzione, da un interesse vivo 

e  un amore incondizionato. Questa predilezione per la gioventù non riguarda unicamente la 

brama e il desiderio, sessuali ed erotici, dovuti anche al vigore stesso del corpo pasoliniano, 

ma i giovani straripano di vitalità e di pienezza – seppure intrise e impregnate di violenza –  

ed è ciò ad affascinare lo scrittore.  

Gli anni Settanta perciò sono per Pasolini angoscianti sul piano psicologico per 

quanto avviene fisicamente: soprattutto per un autore che si era sempre occupato molto del 

‘corpo’ e della sua cura, poiché iniziano a intravedersi i primi segni di ‘vecchiaia’.  

 
641 Id., Li letanìs dal biel fì, in ivi, p. 412. 
642 Le Lettere luterane usciranno postume per Einaudi nel 1976. In realtà, però gli articoli presenti sono 
pubblicati perlopiù sul Corriere della Sera  e sul Mondo . Il testo I giovani infelici che apre le 
Lettere, assieme alla Postilla in versi che le chiude, sono gli unici inediti. Tra gli indici conservati, secondo i 
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 Eppure Pasolini ama lo sport e gioca a calcio, nella sua forma più pura; addirittura lo 

scrittore si fa ritrarre in costume da bagno sul lungo Tevere negli anni Cinquanta, all’altezza 

di Ponte Sant’Angelo; alla prima di Mamma Roma nel 1962 prende a schiaffi un giovane 

fascista. Al centro della vita e dell’opera di Pasolini v’è dunque sempre la corporalità: 

elemento preponderante e ossessivo in ogni sua declinazione. Il corpo riveste una rilevanza 

tale che anche la morte dell’autore sarà distinta dalla presenza massiva del cadavere 

martoriato di Pasolini sulla spiaggia dell’Idroscalo di Ostia. 

Ai primi segni di invecchiamento e di decadimento fisico Pasolini decide di 

sottoporsi alle cure di Gerovital, il farmaco della giovinezza, in Romania, portando con sé 

addirittura la madre, la quale è incoraggiata a fare la stessa terapia. L’insorgere della 

vecchiaia è per l’autore un tormento lacerante. Così, da un lato, la propria giovinezza sta 

svanendo, divenendo quasi una tortura, dall’altro lato, inoltre, i suoi amati giovani 

cominciano ad assumere fattezze orribili (che è una metafora per la perdita di ideali) e ciò 

spinge Pasolini a un’abiura rispetto a quanto sostenuto precedentemente sulla gioventù. 

Scompare quindi l’esaltazione dei giovani Narcisi e svanisce persino il ‘O me donzel 

casarsese’, di cui resta solo il titolo nella versione del 1975 de La nuova gioventù (difatti la 

riscrittura del testo è totale). I ragazzi – di vita e non – ormai sono tutti figli di borghesi 

perché la società si è completamente omologata e per tale ragione essi vengono ripudiati da 

Pasolini. Questa sua ritrattazione appare evidente nel testo I giovani infelici, che si apre 

portando un’analogia sul piano del teatro tragico greco, con la constatazione del mistero 

rivestito dal tema della predestinazione dei figli a pagare le colpe dei padri. 

Nel mondo antico, e in particolar modo nella tragedia classica, i figli erano 

ineluttabilmente costretti a pagare le colpe dei padri. Gli esempi più eclatanti e cruenti sono 

in Medea e nel ciclo dei Pelopidi, Atreo e Tieste. Questo concetto è sempre espresso dal 

coro, detentore di tale verità e voce democratica.  

 
progetti pasoliniani, ad aprire le Lettere doveva essere il noto Gennariello. P.P. Pasolini, I giovani infelici, in 
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Per Pasolini perciò la ‘predestinazione tragica’ dei figli a pagare le colpe paterne è 

l’eredità di una società in cui essi succedono ai padri, pur non condividendo le scelte, ma 

dovendo subire le conseguenze degli errori da loro commessi nella costruzione di 

quell’ordine sociale ed economico. I figli pertanto non sfuggono mai a questo destino, 

proprio come nel teatro classico. Ed è per questo che appaiono ‘infelici’ agli occhi di 

Pasolini, perché carichi comunque di quella colpa. 

A cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta insorgono una serie di modifiche 

economiche in seno alla società, le quali sradicano tutte le speranze nate nel periodo di 

ricostruzione postbellico, in cui si auspicava un progresso economico accompagnato da una 

crescita culturale e sociale del Paese. La nazione vive invece un rapido boom economico che 

trasforma l’Italia in una società capitalistica, ma il miglioramento economico momentaneo  

fa esplodere e appiattisce i desideri e i piaceri di tutti, omologandoli. 

Agli occhi di Pasolini i giovani ora appaiono privi di ideali: per questo motivo lo 

scrittore istituisce un parallelismo con la tragedia classica, proprio per accentuarne l’aspetto 

tragico. I suoi giovani, tanto amati nel periodo casarsese e nel primo periodo romano, ora 

non sono solo condannati a subire il destino che gli viene inflitto per le scelte paterne, ma il 

sentimento pasoliniano nei loro confronti è di ‘condanna’.  

La «condanna» di cui parla Pasolini è, come appunto spiegherà poco più avanti nel 

testo, «una cessazione d’amore»,643 la quale non genera odio, ma appunto un sentimento di 

condanna. A lungo Pasolini ha amato i giovani, e per tale ragione li ha osservati, descritti, 

narrati, esaltati. Tuttavia, ora si pone loro come padre ideale e storico, pertanto in quanto tale 

non può che condannarli, poiché proprio come padre accetta la colpa dei padri e la ammette, 

acconsentendo anche alla verità del coro ateniese, ovvero alla predestinazione dei figli a 

pagare le colpe paterne. 

 
Id., Lettere luterane, Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 541 e ss. 
643 Ivi, p. 542. 
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Eppure quali sono queste colpe di cui i figli devono pagare le conseguenze? Ad 

essere colpevoli non sono solo i figli dei vecchi fascisti e delle nuove forme di fascismo (il 

potere capitalistico), anche i figli dei comunisti e degli antifascisti verranno puniti. Tutti 

categoricamente sono borghesi. La loro colpa, così come quella dei loro padri, è stata 

l’aspirazione borghese. In altre parole, per Pasolini la colpa di padri consiste nel credere che 

la storia non sia e non possa essere che la storia borghese. 

Eppure, pur professandosi padre in questo testo, Pasolini si sente ancora figlio. 

Quest’affermazione è interessante perché vede l’autore in una sorta di luogo di ‘mezzo’: ha 

l’età per essere padre, si mette dalla parte dei padri, ma è ancora inevitabilmente figlio. 

Pasolini sente di aver ancora diritto alla vita. La complessa questione paterna pasoliniana e il 

rapporto padre-figlio dà vita a un ribaltamento, ma anche a un’accettazione della tradizione. 

Questo sentirsi a metà, in un campo di mezzo è in linea con la definizione che Said dà dello 

stile tardo: l’essere ‘dentro’ il presente, ma allo stesso tempo ‘fuori’, ‘separato’. 

Pasolini sente giungere la vecchiaia inesorabilmente, soprattutto quella fisica, per 

tale ragione si considera padre storico e ideale: è nell’età dei padri. Eppure, quei figli, 

Pasolini li ha amati, egli resta pur sempre l’autore dei Ragazzi di vita. Tuttavia quei giovani 

oggi si sono trasformati in qualcosa di crudele, di orribile (si pensi alla polemica già citata 

dei capelloni) e perciò l’autore non può più amarli.  

L’abiura pasoliniana nei confronti dei giovani pone la sua tardività come una terra di 

mezzo fra la difesa dell’arcaico e il genocidio del nuovo. La ritrattazione, la palinodia 

dell’amore per la gioventù è visibile nella riscrittura della Nuova gioventù, poiché 

l’esaltazione per i giovani scompare totalmente, come abbiamo visto nel paragrafo 

precedente. Il mondo contadino e agricolo, così come quello delle borgate romane, è 

spazzato via dalla società neocapitalistica. 

La dimensione della giovinezza all’altezza del 1975 è completamente ripudiata. Si 

rovescia la dinamica padre-figlio nell’universo pasoliniano, il quale si trova però a ricoprire 
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entrambi i ruoli. Il rapporto con la tradizione è inabissato, ma era già compromesso 

all’altezza degli anni Cinquanta, poiché il poeta camminava fra le rovine. Pasolini prova a 

tirarsi fuori dalla storia, che è inevitabilmente quella borghese. In Italia questa storia è 

ritardata, poiché l’Italia del dopoguerra è un Paese arcaico, mantenuto addirittura congelato 

in questa sua condizione di arcaicità nei vent’anni di fascismo. 

La classe media italiana, nata nel miracolo economico, è una borghesia lenta e latente 

in cui non v’è alcun impulso di crescita culturale. Per questo Pasolini vede a compimento 

una storia borghese ormai frenata. Una parabola storica quella della borghesia che giunge a 

compimento per l’autore quando la sua di gioventù è finita. 

È interessante notare che quando si esaurisce la sua gioventù, proprio i giovani del 

momento appaiano a Pasolini come qualcosa di ripugnante. Ci sono più piani che si 

intersecano: quello biografico-personale e quello storico-sociale. Da una parte, quindi, 

quello biografico-personale: ricordiamo ancora una volta che Pasolini andava in Romania a 

fare la cura di Gerovital, da cui era ossessionato. Dall’altra parte questa giovinezza che 

l’autore insegue fisicamente, in realtà gli sta sfuggendo. Proprio in questi anni Dino Pedriali 

lo ritrae nudo, in una sorta di messa in scena del corpo. Il piano storico-sociale attiene alla 

trasformazione della società capitalistica che Pasolini vive appunto negli anni in cui si 

affaccia alla vecchiaia. 

Eppure, rimane una certa latenza d’amore per la gioventù, per cui per Pasolini è 

ancora un valore: del corpo giovane, dell’eros, della vita sessuale, di tutta una serie di 

qualità che l’autore non attribuisce alla società borghese, ma alla società arcaica, quella che 

appunto Pasolini dice di aver sempre amato ed erotizzato.  

L’abiura pasoliniana deriva solo dalla gioventù borghese, poiché questa non è più 

erotizzabile proprio perché borghese: anzi è un mondo da respingere, in nome di una sorta di 

iper-vecchiaia, che è allo stesso tempo una sorta di iper-tardività. Pasolini cessa di amare i 

giovani perché la storia ormai è quella borghese. L’amore per la gioventù è nella difesa del 
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mondo arcaico. Lo stile tardo di Pasolini è un’apologia dell’arcaico. La tardività di Pasolini 

è quindi l’arcaicità, con cui prova a trarsi fuori dalla storia borghese, ma inevitabilmente v’è 

dentro.  

Per questo la difesa dell’arcaico in Pasolini si lega al genocidio del nuovo, alla 

rimozione della coscienza da parte dei padri. L’omologazione culturale ha distrutto l’arcaico 

per far posto al nuovo. In tal modo, Pasolini denuncia sia la crisi del prodotto consumistico e 

capitalistico che è la nuova società, sia la condizione orribile dei giovani, i quali si trovano a 

essere condannati, vilipesi e umiliati. 

Non è un caso che a essere maltrattati e violati in Salò siano i corpi giovani di ragazzi 

e ragazze, rapiti e rinchiusi nella villa. La metafora del vecchio potere del fascismo che 

sottopone a violenze indicibili i corpi vitali dei giovani è rivolta allo spettatore che assiste 

silente e complice, accettando le lusinghe blande e ingannevoli del nuovo potere 

capitalistico. 
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Conclusione 

 

 

 

Il lavoro presentato e fino a qui condotto ha avuto origine da un duplice movimento che ne 

ha orientato la ricerca: da una parte un atto centripeto rivolto verso l’interpretazione del testo 

adorniano sulla base di un commento minuzioso e attento (prima parte: capp. I-II), dall’altro 

un moto centrifugo ed estrinseco al testo, il quale si è basato principalmente sullo studio di 

un campione di analisi circoscritto e motivato (seconda parte: capp. III-IV-V).  

L’indagine ha preso avvio esattamente con il commento testuale del saggio 

adorniano per tentare di sviscerarne caratteristiche e particolari non emersi chiaramente, 

poco definiti o solo accennati, dato lo stato di abbozzo e di non definizione del testo. Il 

primo capitolo, in effetti, si concentra interamente sull’analisi adorniana dello stile tardo di 

Beethoven, con accanto una lettura sinottica delle considerazioni di Adorno in Teoria 

estetica. 

Il secondo capitolo, invece, mira a un inquadramento storico-teorico della categoria 

presentata da Adorno e poi ripresa da Said, corredato da una lettura delle principali opere 

sulla ‘fine’ o sul ‘senso della fine’; un’interpretazione che cerca di svincolare lo stile tardo 
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dalla categoria ermeneutica della vecchiaia artistica per indirizzarla più su un concetto 

storico-epocale che unisce il sentimento della fine dei tempi (Endzeitstimmung) al risultato 

artistico. 

La seconda parte della tesi pertanto ha una base di analisi distinta che riguarda 

l’applicazione della categoria a tre autori del secondo Novecento italiano: Bassani, Fortini e 

Pasolini, di cui vengono prese in analisi una selezione di opere fra poesia e prosa. Il 

campione di testi degli autori analizzati mostra come ciascuno di essi presenti una reazione 

differente al ‘senso della fine’, una risposta personale pur essendo inquadrata in un contesto 

storico di crisi. Difatti, le tre soggettività autoriali potrebbero essere così sintetizzate e 

riassunte attraverso tre perifrasi: il senso nichilistico della fine per Bassani, l’allegoria 

metamorfica e l’intricato paesaggio pietrificato in Fortini e, infine, l’esplosione magmatica 

della forma e il lamento della fine per Pasolini. 

L’obiettivo pertanto risulta duplice nelle sue intenzioni, poiché l’esplorazione del 

saggio adorniano ha consentito di delineare la categoria di stile tardo, permettendone una 

sua applicazione critica più immediata e riconoscibile; ciò è avvenuto anche grazie 

all’ausilio dello strumento interpretativo a cui si è giunti durante il commento. Il risultato del 

commento infatti è costituito dalle caratteristiche e dai sintomi o segni di riconoscimento 

dello stile tardo adorniano.  

In tale studio a emergere su tutti è uno in particolare fra i principali cardini dello stile 

tardo, il quale è rappresentato dal rapporto che la soggettività autoriale tarda intrattiene con 

la storia; sarebbe più corretto dire dalla relazione della soggettività con una certa Stimmung 

del tempo. Quest’ultima irrompe nell’opera tarda, preannunciando i ‘mala tempora’ 

attraverso le sue tracce specifiche.  

Accanto a questa caratteristica, ve ne sono altre che spiccano: come la differenza fra 

opera tarda e documento; il rapporto della soggettività con le convenzioni e il loro ruolo 

nell’economia dell’opera tarda; l’esplosione della soggettività stessa, il ruolo della mano 
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dell’artista (che viene toccata dalla morte) come strumento creativo e la totalità 

frammentata. 

Nell’esaminare le caratteristiche dello stile tardo sono emersi pertanto una serie di 

sintomi o segnali di riconoscimento quali la ‘dissoluzione’ o la ‘disgregazione’ attraverso 

l’uso della ‘forma-frammento’; la ‘disarmonia’, ovvero la mancanza di armonia, lo 

‘sgraziato’; la ‘frantumazione’ e la ‘contrazione’ o la ‘concentrazione’, visibili nelle forme 

brevi come l’epillio, l’epigramma; l’‘urto’ della storia che conduce alla ‘giustapposizione’ 

nella sistemazione dei materiali, quindi la ‘paratassi’ come modo formale di procedere; il 

‘disfacimento organico’ che rappresenta il ‘sentimento del tempo’ e il deperimento materiale 

nella forma dell’‘inorganico’; la ‘μετάβασις εἰς άλλο γένος’, ovvero la confusione degli stili; 

la ‘negatività’; la ‘dissonanza’; il ‘non-finito’; il carattere ‘spoglio’; il ‘popolare’ o meglio il 

‘superamento del sublime’; la ‘ripresa’ o la ‘citazione’; la ‘serietà’ come sovraccarico di 

contenuto, cioè l’essere ‘fuori dall’ordinario’ o ‘straordinario’; l’‘ironia’ e l’elemento 

‘demoniaco’; il rapporto complesso con la tradizione. 

Già con la chiusura del primo capitolo avanza l’ipotesi della relazione fra il sorgere 

dell’opera tarda come manifestazione di lamento, geremiade, presagio dei tempi ultimi per 

gli artisti che ne sono investiti. L’opera tarda è l’avvisaglia di quei mala tempora che 

l’autore avverte incombere attorno a sé e nella società. Per questo la vecchiaia non è una 

condizione necessaria nella configurazione della soggettività autoriale tarda. In effetti, con il 

secondo capitolo si apre una questione spinosa e che ha generato confusione negli studiosi: 

ovvero la differenza fra Spätstil e Altersstil. 

Il primo è letteralmente lo stile tardo, in cui ‘tardo’ assume diversi significati (tra cui 

tardivo, in ritardo, postumo), anche grazie alla lettura che fa Said con la sua lateness; esso 

indica principalmente un moto di sovversione rispetto allo stile precedente dell’artista o 

comunque allo Zeitgeist in cui la soggettività tarda manifesta i sintomi precorritori del 

‘senso della fine’.  
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Il secondo, invece, è lo stile della vecchiaia, ovvero la fase ultima della normale 

scansione temporale della carriera dell’artista o dell’autore. Non v’è necessariamente una 

ribellione allo stile precedente, ma un proseguimento lineare della successione temporale 

artistica. Pertanto, appare evidente che lo stile della vecchiaia può coincidere a volte con lo 

stile tardo, ma non il contrario. Un autore può sentire la fine dei tempi a trent’anni, 

manifestando il suo stile tardo, senza arrivare al suo stile della vecchiaia. Mentre ci sono 

autori che hanno uno stile delle vecchiaia, senza mai dare segni di uno stile tardo.  

Fra Spätstil e Altersstil si crea un rapporto di corrispondenza univoca. Per cui il 

primo può corrispondere al secondo (sempre ma non solo), mentre il secondo non 

corrisponde necessariamente al primo. Hermann Broch, che nel 1947 pubblica il saggio 

Mythos und Altersstil, racchiude però nell’Altersstil qualcosa di più ampio del semplice 

‘stile della vecchiaia’. In effetti, dal suo saggio si evince come quello a cui fa riferimento 

Broch è qualcosa di simile allo Spätstil del saggio pubblicato da Adorno nel 1937 (redatto 

però nel 1934). Broch parla di una rottura brusca con lo stile precedente, la quale porta a una 

sorta di astrattezza.   

Dopo aver quindi definito i limiti fra i due concetti, si è passati a una disamina della 

vecchiaia degli artisti e del deperimento dei tempi. Questa riflessione sulla vecchiaia degli 

artisti risulta necessaria all’economia di tale studio, poiché lo Spätstil in alcuni casi si lega 

alla vecchiaia, mentre una condizione imprescindibile è il deperimento dei tempi. Difatti, la 

caratteristica precipua dello stile tardo è il rapporto fra la soggettività e la sua risposta 

all’urto della storia.  

Il punto centrale del secondo capitolo però è rappresentato dall’orizzonte critico che 

lo stile tardo assume prima in Adorno con la catastrofe e poi in Said con l’esilio. E, in 

questo, lo stile tardo manifesta la crisi in corso, recando la traccia della soggettività autoriale 

che ha saputo coglierne i segnali. 
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Il 1934 è un anno cruciale per Adorno, ebreo-tedesco, che vede sorgere l’hitlerismo 

in Germania. In quello stesso anno inizia a comporre il saggio sullo stile tardo, che però 

vedrà la luce solo nel 1937, quando Adorno avrà già lasciato il paese. Appare evidente, 

quindi, che il contesto storico-culturale ha influenzato la visione critica del filosofo. Non 

solo la catastrofe incombe sull’Europa a causa del sorgere del nazismo e della sua atmosfera 

cupa, ma addirittura l’orrore e gli eccidi, che esso causa, provocano un imminente senso di 

fine.  

Quel clima angusto e di terrore darà vita materiale a una nuova forma d’arte e 

proprio in essa Adorno coglierà la ‘dissonanza’, la ‘difformità’ come sintomo reale e non-

identico dell’epoca; la dissonanza mostra la verità sulla negatività del mondo e il fatto che 

l’opera risulti inconciliata rispetto alla norma, ovvero che non sia condiscendente, 

accomodante con l’armonia che ci si attenderebbe da un’opera secondo un modo 

classicistico di intendere l’arte. 

Proprio contro le Avanguardie, definite come ‘Arte Degenerata’, si scaglierà la 

censura e il ribrezzo da parte dei nazisti, così come nei confronti delle avanguardie musicali 

del primo Novecento. Però l’astrattezza o l’astrazione alla quale rimandano è la stessa a cui 

aveva fatto riferimento Broch nel suo saggio e di cui parla Adorno dieci anni prima.  

Per questo, a volte, l’opera ‘tarda’ viene definita ‘brutta’ dal fruitore comune, 

abituato al senso di conciliazione che riceve da un’arte più codificata e anestetizzante. In 

realtà tale bruttezza corrisponde alla citata ‘mancanza di rotondità e di armonia’, di si è 

parlato, citando l’incipit del saggio adorniano. La disarmonia di un’opera d’arte è la verità 

sullo stato delle cose presenti e non è di certo una degenerazione.  

Ancora, per usare le parole di Agamben, per lo stile tardo si può parlare di 

‘disappropriata maniera’, l’abbandono da parte dell’artista dello stile che ha coltivato fino a 

quel momento, lasciando spazio solo a un’‘improprietà’. Senza armonia, rotondità, sviluppo 

lineare, ma solo impoverimento e astrattezza. 
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Anzi, la dissonanza rivela la violazione di quei canoni dominanti, sanciti dalla norma 

classicistica, e riproduce in maniera contrastiva la relazione fra opera e realtà. L’opera tarda 

a questo punto mostra la lacerazione del tempo presente, uno squarcio provocato dall’urto 

fra autorialità tarda e storia. Ecco perché il vocabolario utilizzato da quell’opera d’arte non 

rimanda a una grammatica facilmente intuibile o nota; ciò a cui l’opera d’arte punta è una 

sintassi immediata (non mediata) e non codificata. Si intuisce perciò che suo segno innato è 

la negatività, l’opera tarda viene sempre definita attraverso la negazione, tramite ciò che non 

è. 

Ed è interessante notare come il panorama critico di Adorno sia segnato dall’evento 

luttuoso e incombente della catastrofe che si riflette nel ‘paesaggio in rovina’ dello stile 

tardo, nella collisione e nella frammentazione della totalità; mentre lo sguardo 

contrappuntistico e ‘di confine’ di Said, volto a far affiorare ogni singola voce, si accorge 

dell’inconciliabilità dell’opera tarda nel tempo presente: essa sarà sia dentro, sia fuori, ‘in 

between’.  

Lo stile tardo è un nuovo linguaggio per il soggetto autoriale di cui però egli dispone 

solo tramite gli spacchi, le disgregazioni e le contraddizioni. La norma viene spogliata di 

senso e nessuno è in grado di decifrare i nuovi codici del dispositivo autoriale, perché esso 

esplode nel significato. Più che ‘il canto del cigno’, lo stile tardo diventa ‘il lamento del 

cigno’. La coscienza autoriale denuncia la fine e diviene il profeta di un tramonto sociale, 

culturale, di un sentimento del tempo che si sta estinguendo. 

La morte diventa il vettore rifrangente attraverso il quale si mette in scena la crisi 

culturale, sociale e politica di quel tempo. Per questo nella seconda parte della tesi si è scelto 

di prendere in esame tre autori che rappresentano un esempio di ‘voce’ e di ‘linguaggio’ 

contrastivo rispetto al sé giovanile, rispetto alla società e al pensiero dominante. Sono tre 

personalità che vivono concretamente e personalmente le conseguenze politiche 
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dell’avvento del Fascismo in Italia: i bombardamenti, l’isolamento e la marginalità sociale, 

la prigionia e l’esilio. 

Gli autori scelti sono coinvolti nel processo di ricostruzione dell’Italia del 

dopoguerra, tramite i loro interventi e le loro posizioni o semplicemente tramite le loro 

opere. Così come essi saranno delatori della mancata ricostruzione del Paese. E, a un certo 

punto, perciò essi presentano una chiara impossibilità di conciliazione con la realtà, che 

risulta alienante. 

In Bassani a emergere è un nichilismo vuoto e nero. Nella poesia degli anni Settanta  

il futuro è impossibile, non esiste, il poeta è così concentrato sul presente che trasuda e 

trasborda del suo io-autoriale da svuotare di speranza e di significato la possibilità 

dell’avvenire. Non esiste più domani, tutto è ‘qui’ e ‘ora’, accanto alla donna amata.  

Il poeta giovanile e il narratore degli anni Quaranta, che portavano la ferita 

dell’emarginazione ebraica, sono svaniti, anzi è L’airone a chiudere quel cerchio (delle mura 

ferraresi) per condurre all’oggi caotico e bisbetico (degli anni Settanta), di cui però l’autore 

non si cura più. Anche il dissidio piccolo-borghese con il padre ebreo appare sorpassato, una 

soppressione freudiana operata per curarsi del ‘nulla’.  

Lo stesso Pasolini fornisce la sola critica lucida e rivelatrice della nuova poesia 

bassaniana: è l’unico ad accorgersi che Bassani finalmente rinuncia all’‘assunzione’, 

all’elevazione poetica in una sorta di empireo (il privilegio culturale precedentemente così 

esposto) per cui il poeta è messaggero solo di messaggi sublimi, aulici, solenni. Il Bassani 

tardo è irrisorio, volgare e sconveniente. La morte non è più il fil rouge tematico della sua 

opera, ma è un vettore dissacrante che colpisce il suo stesso io senza più un diaframma fra 

l’io-vivente e l’io-autoriale.  

Dello stile tardo bassaniano emergono quindi alcune caratteristiche: l’‘ironia’ come 

rifrazione dell’elemento mortale; la frammentazione della forma tramite l’uso della forma 

epigrafica ed epigrammatica; lo svuotamento del mito (nell’Airone); la rielaborazione dei 
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classici in chiave dissacrante con la riscrittura di sé e l’autocitazione; l’esplosione della 

soggettività e la sua debordante presenza. Non vi è più tradizione, il classico è solo una 

cornice vuota di cui Bassani si serve per mettere a nudo la sua parola scarna e indecente. 

Con Fortini, invece, si coglie immediatamente un segnale evidente dello stile tardo, a 

partire dal titolo dell’ultima raccolta poetica, Composita solvantur degli anni Novanta. 

L’invito alla disgregazione, alla dissoluzione e al disfacimento organico è il manifesto 

poetico e anche il testamento del Fortini estremo, che muore nello stesso anno della 

pubblicazione, ammantando il testo di un’aurea sacra, cinerea e sepolcrale. In questo autore 

stile tardo e stile della vecchiaia vengono a coincidere per ragioni  biografiche. Difatti è 

l’autore più vecchio (nel 1994 ha circa settantasette anni) fra i tre di cui si è analizzato lo 

stile tardo.  

Di Bassani vengono presi in esame l’ultimo romanzo del 1968 (L’airone) e le poesie 

degli anni Settanta (Epitaffio e In gran segreto), ma Bassani in quegli anni è un uomo di 

mezz’età, alla data di pubblicazione di In gran segreto, la raccolta poetica più tarda, del 

1978, ha sessantadue anni. 

Dunque, in Fortini vengono a coincidere un senso della fine personale, 

accompagnato da un sentimento più universale. Uno degli elementi tardi che affiora sin da 

subito è quello materiale della pietra. Nel saggio adorniano la metafora della pietra come 

elemento dello stile tardo risuona più volte, in contrasto quasi con il marmo come elemento 

della raggiunta pienezza artistica, secondo le norme classicistiche. Non pochi, infatti, sono i 

rimandi a Michelangelo fra il saggio e la Teoria estetica.  

Tuttavia l’intero contesto è immerso in un’atmosfera pietrificata, un paesaggio 

distrutto, in rovina, costellato da schegge, frantumi e frammenti. Spesso Adorno fa 

riferimento anche all’immagine del demiurgo, di colui che modella la pietra (nel caso dello 

stile tardo), ma c’è un riferimento anche al geologo. Per Adorno, Beethoven con il suo stile 

tardo ‘fa parlare la pietra’.  
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Il Fortini postremo è un autore che basa la sua poetica su un’allegoria cangiante, 

metamorfica. Da una parte l’elemento immutabile della pietra, la base su cui edificare, ma 

anche l’elemento angolare scartato dai costruttori. La pietra è il cardine e anche lo scarto 

delle rovine del passato.  Dall’altra parte il serpente, una figura ambigua e ambivalente, con 

una simbologia biblica e profetica più complessa. Simbolo del male e della provocazione, 

ma anche di rinnovamento e di rinascita.  

Il poeta crea una dialettica degli opposti, un equilibrio costante fra una pars 

destruens e una pars construens. Il momento negativo, la fine del secolo, in cui si riapre 

l’ansia apocalittica, ha bisogno sempre di giungere a una sintesi. Alla rovina segue sempre la 

ricostruzione. Il messaggio fortiniano è fortemente utopico, ai posteri consegna la verità da 

proteggere. 

Composita solvantur è il suo addio in versi, un commiato che dissolve le forme 

affinché si ricompongano per il futuro. L’ultimo Fortini non è tragico perché alla catastrofe 

si contrappone l’elemento sarcastico. L’ironia è una delle tracce della tardività, attraverso la 

quale la morte si propaga per rifrazione. 

Infine, la ‘petrosità’ della posa fortiniana sta nella possibilità di indagare sempre e 

verificare anche ciò che viene dato per acquisito. Lo scontro per Fortini è pane quotidiano e 

solo da esso può emergere la verità. La preghiera ai posteri di ‘proteggere le verità’ serve per 

ricordare di andare sempre alla radice di ogni cosa per sviscerare, sezionare e far emergere le 

contraddizioni. Nessun sentiero comodo conduce al paesaggio pietrificato per Adorno. E per 

Fortini non esiste una via facile, una verità già data. 

L’analisi si chiude con Pasolini, autore vitale e prolifico che vede la sua vita 

spezzarsi per volontà altrui in circostanze ancora oggi avvolte da una serie di incongruenze, 

malgrado gli esiti processuali. Pasolini è il più giovane dei tre, ma è pur sempre un uomo 

che si avvicina alla vecchiaia e che vive il decadimento fisico con grande angoscia, data la 
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sua ossessione per l’aspetto esteriore. Sono noti i suoi viaggi in Romania in compagnia alla 

ricerca dell’elisir della giovinezza (il farmaco Gerovital). 

Tuttavia, come si è più volte ribadito, lo stile tardo non si lega necessariamente alla 

vecchiaia di un autore, ma è la ricerca di un nuovo linguaggio che accoglie in sé l’urto della 

storia. Quello che giustifica perciò la presenza di Pasolini in un tale contesto è il suo 

percepire un diverso esprit du temps già prima degli anni Settanta. La crisi è presente a 

partire dagli anni Cinquanta, quando nelle Ceneri di Gramsci Pasolini avverte 

l’inconciliabilità della ‘connessione sentimentale’ fra l’intellettuale e il popolo e 

l’impossibilità di ricevere pienamente l’eredità gramsciana. 

L’intellettuale non si può fare ‘mediatore’. Questo rapporto complicato con la 

tradizione gramsciana (‘con te e contro te’) è già un segnale di stile tardo. Pasolini avverte 

un disagio culturale e il peso di una responsabilità. E, in effetti, l’io-autoriale si aggira fra le 

macerie in Poesie mondane (1962), le rovine della tradizione, da cui però non v’è possibilità 

di palingenesi, come avviene in Fortini. 

La forma poetica in Pasolini esplode e dà vita al magma dilagante fra i frammenti del 

tessuto poetico, che deriva dalla giustapposizione delle pagine di diario dell’autore in Poesie 

mondane. Un altro segnale di tardività è il sintomo della riscrittura pasoliniana, non solo 

dopo i fallimenti di diverse opere, nel suo prorompente laboratorio creativo, ma soprattutto 

la riscrittura totale della poesia dialettale giovanile per cui rielabora anche una diversa 

visione della ‘gioventù’. Dalla Meglio alla Nuova gioventù. 

La caratteristica più evidente però rimane il non-finito, soprattutto sottoforma di 

abbozzi e appunti che emerge principalmente da Petrolio. Per quanto il romanzo sia 

incompiuto, ci sono precise scelte autoriali sul non finito: l’incipit per puntini di sospensione 

o le sette diverse prefazioni. 

Per concludere, dunque, lo strumento di una tale categoria estetica e critica, come lo 

stile tardo, può far emergere analisi più articolate sulla relazione fra il dato biografico (che 
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non scada però nel semplice biografismo o in una sorta di psicologismo) e lo Zeitgeist.  una 

chiave di lettura che unisce una visione internalista ed esternalista della letteratura.  

La condizione del soggetto autoriale si scontra con cause esterne e storiche che 

entrano in un rapporto di reciprocità, quando il soggetto autoriale acquisisce questo nuovo 

stile, abbandonando le precedenti acquisizioni e usufruendo di un nuovo linguaggio di cui 

nessuno possiede la grammatica. 

La categoria di stile tardo nasce nell’ambito delle riflessioni musicali con Adorno, 

con Said si apre a riflessioni culturali più ampie. Mentre negli ultimi anni soprattutto nel 

contesto anglo-americano ha avuto una vasta applicazione negli studi di storia dell’arte. In 

Francia, qualche anno fa, un grande convegno sullo stile tardo ne ha ribadito la centralità. 

Oggi, ancora, appare evidente la necessità di continuare ad approfondire una tale categoria 

che potrebbe portare a un’ulteriore apertura e nuove ricerche.  
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2010 [Das Passagenwerk, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1982]. 

- Id., I «passages» di Parigi [2000], vol. secondo, a cura di R. Tiedemann, Einaudi, Torino, 

2010 [Das Passagenwerk, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1982]. 

- Id., Il dramma barocco tedesco [1925], in Id., Opere complete. Scritti 1923-1927, vol. II, ed. 

it. a cura di E. Ganni, trad. it. di F. Cuniberto, Torino, Einaudi, 2001, pp. 69-269 [Ursprung 

des deutschen Trauerspiels, in Gesammelte Schriften, a cura di R. Tiedmann e H. 
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- A. Bertoni, Poesia italiana dal Novecento a oggi [2019], Bologna, Marietti 1820, 2021. 
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- C. Crocco, La poesia italiana del Novecento. Il canone e le interpretazioni, Roma, Carocci, 

2015. 

- F. Fortini, I poeti del Novecento, Bari, Laterza, 1980. 

- P. V. Mengaldo, Com’è la poesia, Roma, Carocci, 2019. 

- Id., Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978. 

- N. Merola (a cura di), La poesia italiana del secondo Novecento, Soveria Mannelli, 

Rubbettino, 2006. 

- F. Moliterni, Una contesa che dura. Poeti italiani del novecento e contemporanei, Macerata, 

Quodlibet Studio, 2021. 

- G. Raboni, La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano 1959-2004, 

Milano, Garzanti, 2005. 

- Id., Poesia degli anni Sessanta, Roma, Editori Riuniti, 1976. 

 

Bassani 

2.1.  Opere di Giorgio Bassani 

- Epitaffio, Milano, Mondadori, 1974. 

- In gran segreto, Milano, Mondadori, 1978. 

- Interviste 1955-1993, a cura di B. Pecchiari, D. Scarpa, Milano, Feltrinelli, 2019. 

- L’airone, Milano, Mondadori, 1968. 

- Opere, a cura di R. Cotroneo, «I Meridiani», Milano, Mondadori, 1998. 

- Poesie complete, a cura di A. Dolfi, Milano, Feltrinelli, 2021. 

- Racconti, diari, cronache (1935-1956), a cura di P. Pieri, Milano, Feltrinelli, 2014. 

 

2.2.  Studi  

- Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario della morte, a cura 

di R. Antognini, R. Diaconescu Blumenfeld, Milano, LED, 2012. 
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- A. Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003. 

- V. Cappozzo (a cura di), Dal particolare all’universale. I libri di poesia di Giorgio Bassani, 

Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2020. 

- C. Chiummo, L’invettiva nella poesia italiana del secondo Novecento, in G. Crimi, C. Spila 

(a cura di), Le scritture dell’ira. Voci e modi dell’invettiva nella letteratura italiana, Atti di 

convegno, Fondazione Marco Besso (Roma, 16 aprile 2015), Roma, RomaTre-Press, 2016, pp. 

159-198. 

- P. Frandini, Giorgio Bassani e il fantasma di Ferrara, Lecce, Mani, 2004. 

- M. Gialdroni, Giorgio Bassani, poeta di sé stesso: un commento al testo di Epitaffio [1974], 

Frankfurt am Main, Peter Lang, 1996. 

- L. Lenzini, Un cambiamento di prospettiva: In rima e senza di Giorgio Bassani, in Id., 

Interazioni. Tra poesia e romanzo. Gozzano, Giudici, Sereni, Bassani, Bertolucci, Fiesole, 

Edizioni Cadmo, 2012, pp. 137-181. 

- F. Longo, Lettura retorica del «Giardino dei Finzi-Contini» di Giorgio Bassani, in Poscritto 

a Giorgio Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario della morte, a cura di R. 

Antognini, R. Diaconescu Blumenfeld, Milano, LED, 2012, pp. 247-270. 

- F. Santi, Bassani poeta, ovvero Bassani e basta. Sonatina in cinque movimenti, «Nuovi 

Argomenti» 72, 2015, pp. 71-76. 

- A. Siciliano, Catalogo della biblioteca di Giorgio Bassani, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 

2023. 

- D. Varini, Un Epitaffio per il Novecento. Il “secondo tempo” della poesia di Bassani, in 

«Filologia Antica e Moderna», n.s. anno II, n. 2 (XXX, 50), 2020, pp. 259-275. 

 

2.3.  Sitografia e materiale video 

- Giorgio Bassani, in La selva delle lettere. Viaggio nella letteratura italiana (serie 2009-

2011), regia e testi di L. Boneschi, un programma di P. Avati, Produzione DUEA Film-TV 

https://www.academia.edu/74320441/Recensione_a_Giorgio_Bassani_Poesie_complete_a_cura_di_Anna_Dolfi_in_Filologia_antica_e_moderna_n_s_anno_III_n_2_XXXI_52_2021_pp_299_302
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2000. Il documentario è disponibile in tre parti separate su youtube ai seguenti link: I parte 

https://www.youtube.com/watch?v=KeR6rdEwqSo&t=455s; II parte 

https://www.youtube.com/watch?v=3_x45cRi6ag&t=25s; III parte 

https://www.youtube.com/watch?v=j8gjfF0uO-E, consultati il 26 settembre 2024. 

 

 

 

Fortini 

3.1. Opere di Franco Fortini 

- Composita solvantur, Torino, Einaudi, 1994. 

- Diario tedesco 1949, Lecce, Piero Manni, 1991. 

- Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista [1957], a cura di S. Peluso, 

Macerata, Quodlibet, 2018. 

- Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano, Garzanti, 1990. 

- Fortini: leggere e scrivere, a cura di P. Jachia, Firenze, Nardi, 1993. 

- Insistenze. Cinquanta scritti 1976-1984, Milano, Garzanti, 1985. 

- Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura 1965-1977, Torino, Einaudi, 1977. 

- Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, «I Meridiani», Milano, Mondadori, 2003. 

- Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974. 

- Tutte le poesie [2014], a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2021. 

- Un dialogo interrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, Bollati Boringhieri, 

2003. 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=3_x45cRi6ag&t=25s
https://www.youtube.com/watch?v=j8gjfF0uO-E
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3.2. Studi  

- Dieci inverni senza Fortini, a cura di L. Lenzini, E. Nencini, F. Rappazzo, Atti delle 

giornate di studio nel decennale della scomparsa, Siena, 14-16 ottobre 2004, Catania 9-10 

dicembre 2004, Macerata, Quodlibet, 2006. 

- Per Franco Fortini. Contribuiti e testimonianze sulla sua poesia, a cura di C. Fini, Padova, 

Liviana, 1980. 

- A. Agliozzo, Mutarsi in altra voce. Metrica, storia e società in Franco Fortini, Macerata, 

Quodlibet, 2023. 

- M. Boaglio, La casa in rovina. Fortini e la «funzione-Brecht», in «Critica letteraria», 138, 

2008. 

- A. Cavazzini, Le bon usage des ruines. Franco Fortini et la question des intellectuels dans 

la Séquence rouge italienne, in «Cahiers du Groupe de Recherche Matérialiste» (GRM), 2010. 

https://journals.openedition.org/grm/230?lang=en  

- F. Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2017. 

- Id., «Perché tutto nel vuoto precipiti»: macerie, rovine e cemento nell’opera di Fortini, in 

«L’ospite ingrato», n. 14, numero monografico «Tutta distrutta, tutta nuova nata». Poesia e 

macerie, a cura di G. Martini, L. Piccina, E. Simonato, luglio-dicembre 2023, pp. 39-58. 

- C. Fini (a cura di), Per Franco Fortini. Contributi e testimonianze sulla sua poesia, Padova, 

Liviana editrice, 1980. 

- L. Lenzini, Fortini, in Id., Stile tardo. Poeti del Novecento italiano, Macerata, Quodlibet 

Studio, 2008, pp. 227-248. 

- Id., Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Piero Manni, 1999. 

- Id., L’«ospite ingrato» Franco Fortini, in «Testimonianze», Con gli occhi dei poeti, volume 

monografico, giugno 2018, nn. 2-3, (518-519), pp. 51-57. 

- Id., Un’antica promessa. Studi su Fortini, Macerata, Quodlibet, 2013. 

- R. Luperini, Il futuro di Fortini, Manni, Lecce, 2007. 

https://journals.openedition.org/grm/230?lang=en
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- P.V. Mengaldo, Divagazioni in forma di lettera, in Per Franco Fortini. Contribuiti e 

testimonianze sulla sua poesia, a cura di C. Fini, Padova, Liviana, 1980, pp. 133-154. 

- G. Palazzolo, Apocalisse e profezia. Franco Fortini critico e poeta, Roma, Carocci, 2021. 

- A. Reccia, Fortini e Auerbach. Tra simbolo e allegoria: la figura come metodo, in La 

rappresentazione della realtà. Studi su Auerbach, a cura di R. Castellana, Roma, Artemide, 

2009, pp. 197-205. 

- E. Zinato, Il serpente e le rovine: la scrittura antilirica di Franco Fortini, in Le forme della 

tradizione lirica, a cura di G. Baldassarri e P. Zambon, Padova, il Poligrafo, 2012, pp. 283-299. 

 

 

Pasolini 

4.1. Opere di Pier Paolo Pasolini 

- Le lettere, a cura di A. Giordano, N. Naldini, Milano, Garzanti, 2021.  

-  Porno-Théo-Kolossal suivi de Le cinéma, édité par D. Luglio, Milano, Éditions Mimésis, 

2015. 

- Tutte le sue opere, a cura di S. De Laude, W. Siti, «I Meridiani», Milano, Mondadori 1998-

2003. 

 

4.2. Studi 

- Abitare l’immagine. Dino Buzzati, Herman Hesse, Carlo Levi, Eugenio Montale, Pier Paolo 

Pasolini, Lalla Romano, Giovanni Testori, a cura di M. Apa, Roma, Campisano, 2002. 

- Il Gramsci di Pasolini. Lingua, letteratura e ideologia, a cura di P. Desogus, Venezia, 

Marsilio, 2022. 

- La biblioteca di Pier Paolo Pasolini, a cura di G. Chiarcossi e F. Zabagli, Firenze, Olschki, 

2017. 
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- Pasolini. Dal laboratorio, Mostra documentaria, a cura di A. Giordano e F. Zabagli, 

premessa di G. Manghetti, Archivio Contemporaneo ‘A. Bonsanti’ 18 novembre 2010 - 21 

gennaio 2011, Florens 2010, Firenze, Edizioni Polistampa.  

- A. Badiou, Pasolini : la leçon dialectique du poème, in Id., Que pense le poème ?, Caen, 

Nous, 2016, pp. 101-112. 

-   M. A. Bazzocchi Marco Antonio, Alfabeto Pasolini, Roma, Carocci, 2022. 

-   M. Belpoliti, Pasolini e il suo doppio, Milano, Guanda, 2022. 

-   Id., Pasolini in salsa piccante, Milano, Guanda, 2015. 

- G. Borghello e A. Felice (a cura di), Pasolini e la poesia dialettale, Venezia, Marsilio, 2014. 

- R. Calabretto, Pasolini e la musica, Pordenone, Cinemazero, 1999. 

- A. Cerica, Pasolini e i poeti antichi. Scuola, poesia, teatri, Milano, Mimesis, 2022. 

- P. Desogus, La confusion des langues. Autour du style indirect libre dans l’œuvre de Pier 

Paolo Pasolini, Milano, Éditions Mimésis, 2018. 

- Id., Pasolini poeta del mondo terreno: La Mortaccia, in «Engramma», n. 189, marzo 2022. 

- Id., Laboratorio Pasolini. Teoria del segno e del cinema, Macerata, Quodlibet Studio, 2018. 

- M. Fusillo, La Grecia secondo Pasolini. Mito e cinema, Roma, Carocci, 2022. 

- D. Luglio, Poésie et connaissance du réel dans l’oeuvre de P. P. Pasolini, in Id., Poésie et 

philosophie dans la culture italienne, «Revue des Etudes Italiennes», 55, 3-4 juillet-décembre 

2009. 

- Id., Una prosa di poesia. Un itinerario nella narrativa di Pier Paolo Pasolini, in R. Mario 

Morano, Narratori italiani del Novecento. Dal Postnaturalismo al Postmodernismo e oltre. 

Esplorazioni critiche. Ventitré proposte di lettura, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012, p. 831-

885. 

- D. Messina, Pasolini et son chant du signe. Écriture, cinéma, musique, Paris, L’Harmattan, 

2018. 
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- N. Naldini, Pasolini, Una vita. Edizione riveduta e ampliata con documenti inediti, a cura di 

S. Gianesini, Verona, 2014 [Torino, Einaudi, 1989]. 

- G. Santato, Pier Paolo Pasolini. L'opera poetica, narrativa, cinematografica, teatrale e 

saggistica. Ricostruzione critica, Roma, Carocci, 2013.  

- N. Spineto, Una specie di sacra rappresentazione mostruosa: Salò o le 120 giornate di 

Sodoma, in Pasolini e l’interrogazione del sacro, a cura di A. Felice e G. P. Gri, Venezia, 

Marsilio, 2013, pp. 107-124. 

- A. Tricomi, In corso d’opera. Scritti su Pasolini, Massa, Transeuropa, 2011. 

- Id., Pasolini, Roma , Salerno Editrice, 2020. 

- Id., Sull’opera mancata di Pasolini. Un autore irrisolto e il suo laboratorio, Roma, Carocci, 

2005. 

 

4.3. Sitografia e materiale video 

Interviste 

- Intervista Biagi: Terza B facciamo l’appello. 

https://www.youtube.com/watch?v=q5kDayBoxeY, consultato il 20 settembre 2024. 

Film di Pasolini 

- Accattone, 1961. 

- Mamma Roma, 1962. 

- La rabbia, 1963 (versione restaurata 2008). 

- La ricotta, 1963. 

- Il Vangelo secondo Matteo, 1964. 

- Uccellacci e uccellini, 1966. 

- Edipo re, 1967. 

- Teorema, 1968. 

- Medea, 1969. 

https://www.youtube.com/watch?v=q5kDayBoxeY
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- Il Decameron, 1971. 

- Salò o le 120 giornate di Sodoma, 1975. 

Documentari su Pasolini 

- Pasolini. Il corpo e la voce  

- Pasolini. Il santo infame 

- Pier Paolo Pasolini. Un’avventura poetica  

 

 

 

 

 

 

 

 


