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Introduzione

Nel 1974 Claudio Pavone pubblicod La continuita dello Stato. Istituzioni e uomini'.
Il saggio conteneva un primo abbozzo della nota tesi sulla continuita dello Stato, che
accese tra gli studiosi un lungo dibattito e che divenne negli anni a seguire una
categoria storiografica di grande successo. Lo scritto era fortemente polemico nei
confronti del canone ufficiale della Repubblica nata dalla Resistenza, ed evidenziava
che la discontinuita del nuovo Stato rispetto al precedente non era stata cosi netta.
Pavone individuo quattro fattori che avevano impedito un’autentica rottura con il
passato: I’incapacita della Resistenza di tracciare un progetto ben definito dello Stato
democratico; 1’'ingerenza degli Alleati nel processo di ricostruzione; le debolezze
presenti nella nuova carta costituzionale, risultato di una serie di compromessi tra le
forze politiche che la redassero e, infine, la mancata epurazione e 1’insufficienza delle
sanzioni contro 1 fascisti, 1 quali continuarono a ricoprire incarichi di rilievo
soprattutto nelle prefetture e nelle istituzioni parastatali. Tali fattori si sommavano
inoltre alle particolari attitudini, di matrice fascista e prefascista, ormai ben radicate
in molti apparati dello Stato e nella mentalita dei cittadini. In un saggio successivo —
pubblicato nel 19822 — lo storico ritorno sul tema, per illustrarne i presupposti ¢ il
contesto. Ai fattori che avevano garantito una continuita con il passato Pavone
aggiungeva la burocrazia, alla quale riconosceva un ruolo chiave. Le considerazioni
sulla Costituzione contenute nel saggio precedente furono in parte riviste. Secondo lo
storico, gli articoli della nuova carta costituzionale furono attuati con grande lentezza,
fattore che, assieme alla distinzione tra norme precettive e norme programmatiche,
ne aveva determinato la complessiva debolezza. Tredici anni dopo, nel 19957, Pavone
ritenne opportuno ritornare ancora una volta sul tema, non per chiarirne ulteriormente
il significato, ma per esaminare la molteplicita di interpretazioni e di utilizzi che di
esso era stata fatta. Secondo lo storico la tesi era stata impiegata in almeno cinque
letture, tutte differenti tra loro. Molti I’avevano usata per muovere una critica severa
alla Resistenza, colpevole di aver determinato la nascita di una Repubblica troppo
fiacca; altri per attaccare la Repubblica in quanto tale; altri ancora per esprimere un
rassegnato riconoscimento della fatalita delle cose, oppure per proporre una
rivalutazione del fascismo; infine molti I’avevano usata mescolando senza criterio
tutte queste differenti posizioni*. Tali letture, sebbene apparentemente divergenti,
avevano qualcosa in comune. Esse strumentalizzavano la tesi, tradendone

' C. Pavone, La continuita dello Stato. Istituzioni e uomini, in E. Piscitelli e altri, Ifalia 1945-48. Le origini
della Repubblica, Torino, Giappichelli, 1974, pp. 139-289.
2 C. Pavone, Ancora sulla «continuita dello Stato» in R. Paci (a cura di), Scritti storici in memoria di Enzo
Piscitelli, Antenore, Padova 1982, pp. 537-568.
3 C. Pavone, Alle origini della Repubblica, Bollati Boringhieri, Torino 1995.
4 Cfr. ivi, p. XV.
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completamente il senso. La proposta interpretativa dello storico intendeva sollecitare
una riflessione critica sull’assetto repubblicano emerso dalla Resistenza.

Un anno dopo, nel corso di una conferenza tenuta presso I’Universita del Sussex,
Pavone torno sul tema chiarendo, una volta per tutte, quale fosse I’interpretazione piu
corretta da attribuirgli®. Secondo lo storico tra il fascismo e la Repubblica vi era stata
indubbiamente una forte rottura, che si era concretizzata soprattutto da un punto di
vista istituzionale, come testimoniavano 1 risultati del referendum del 2 giugno, il
ruolo assunto dai partiti e la stesura della nuova carta costituzionale. A fronte di tutto
questo, pero, nella burocrazia, nelle norme, nelle procedure e negli apparati dello
Stato, si evidenziava un alto tasso di continuita, che favori la trasmissione ¢ la
sopravvivenza di molti retaggi, appartenenti non solo al regime, ma anche allo Stato
italiano prefascista. Nel corso della conferenza tenuta in Sussex, dunque, lo storico
ipotizzava la permanenza nel nuovo assetto repubblicano anche di specifici aspetti
del vecchio Stato liberale.

A Pavone va riconosciuto il merito di aver fissato in una formula sintetica ed
evocativa un’interpretazione alternativa di un momento cruciale della storia d’Italia,
attraversato da vive contraddizioni e forti ambiguita. Per molti anni infatti la
storiografia aveva preferito marcare una netta cesura nella fase di passaggio tra
fascismo e Repubblica, con I’obiettivo di rimuovere le miserie del fascismo. Pavone,
invece, invitava a problematizzare quel momento storico, cogliendone le incoerenze
e 1 punti oscuri, € a interpretarlo in maniera quanto piu oggettiva possibile. Inoltre, la
sua ricerca ebbe I’indiscusso pregio di indicare un metodo di lavoro, reso esplicito
nella Prefazione al volume pubblicato nel 1995, in cui Pavone scriveva:

Scomporre la continuita nei suoi elementi costitutivi mi sembra comunque ancor
oggi la via storiograficamente piu proficua [...] fra continuita culturale, continuita
comportamentale e continuita istituzionale esistono in realta complicati giochi
d’intrecciati rinvii. Essi sono difficili da interpretare perché in ogni campo operano
fattori di dinamismo che spesso rivelano 1 loro effetti soltanto a medio o a lungo

termine.®

In questi passaggi 1’autore forniva un’indicazione metodologica preziosa: lo
storico, anche in mezzo all’irrompere di cio che apparentemente pud sembrare nuovo,
deve essere in grado di affinare lo sguardo per cogliere la continuita, vale a dire tutto
ci0 che del passato permane e continua a sopravvivere nel presente, condizionandolo,

5 C. Pavone, The General Problem of the Continuity of the State and the Legacy of Fascism, in J. Dunnage,
After the War. Violence, Justice, Continuity and the Renewal in the Italian Society, Market Harborough,
Troubado Publishing, 1999, pp. 5-20 (relazione tenuta in occasione della Contemporary History Conference
After the War was over, University of Sussex, luglio 1996).
¢ C. Pavone, Alle origini della Repubblica, cit., pp. XIX-XX.
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e di scomporre quella continuita nei suoi elementi costitutivi. Dal momento che
Pavone scriveva di «continuita culturale», «comportamentale» e «istituzionale» ¢
stato notato che sarebbe piu opportuno impiegare il sostantivo al plurale, e parlare
dunque «delle continuita»’. Esse sono infatti molteplici e passano dall’Italia liberale
a quella fascista e da quest’ultima a quella repubblicana. Alcune di queste non sempre
coincidono con le periodizzazioni che convenzionalmente vengono adottate per la
storia politica italiana, vale a dire la fase liberale, quella fascista e quella
repubblicana. Alcune sopravvivono in tutti e tre 1 periodi, altre si sviluppano in uno
e cessano in un altro e altre ancora hanno una durata che coincide con una soltanto di
queste fasi®.

La ricerca che qui si presenta intende collocarsi nell’alveo del metodo di lavoro
suggerito da Pavone, con I’obiettivo di indagare come 1 quadri mentali, le culture e la
morale — in particolare quella sessuale — che trovano piena espressione nel periodo
fascista persistano ben oltre il crollo del regime, confluendo nel conservatorismo del
secondo dopoguerra e caratterizzando, di fatto, il primo ventennio della storia
dell’Italia repubblicana. Seguendo la lezione di Pavone, abbiamo provato a
scomporre questo specifico tipo di continuita nei suoi elementi costitutivi, tenendo
sempre in considerazione 1 «complicati giochi» e gli «intrecciati rinvii» che vengono
a delinearsi tra le differenti forme di continuita individuate dallo storico: quella
istituzionale, quella comportamentale e quella culturale. Tali articolati rimandi sono
stati in parte evidenziati dai diversi, e tuttavia omogenei, temi affrontati nella tesi. Il
titolo del lavoro intende riflettere le due sezioni di cui esso si compone: la prima —
corrispondente ai capitoli I, IT e III — ¢ tesa a evidenziare gli elementi di continuita,
ma anche quelli di discontinuita, circa i temi della famiglia, dell’identita di genere,
della morale sessuale e dell’omosessualita nel primo ventennio repubblicano; la
seconda invece — che coincide con i capitoli IV, V, VI e VII — ¢ dedicata alla disamina
del caso studio oggetto della ricerca: il caso Braibanti.

Si ¢ ritenuto opportuno prendere le mosse, nel primo capitolo, dall’analisi della
situazione dell’Italia nell’immediato dopoguerra, periodo in cui si delinearono le
tendenze che caratterizzarono il Paese per una lunga stagione. L’attenzione ¢ stata
rivolta soprattutto ai due piu grandi partiti di massa, protagonisti indiscussi della
scena politica del tempo’: il Partito comunista italiano e la Democrazia cristiana. In
particolare ci si ¢ soffermati sull’analisi della vocazione pedagogica dei due partiti e
sulla ricostruzione della capillare azione di rieducazione degli italiani che essi misero
in atto. Come si vedra, pur partendo da posizioni ideologiche e da un sostrato valoriale

7'S. Cassese, La continuita dello Stato e le “virtii giacobine” di Claudio Pavone, in “Le Carte e la Storia.
Rivista di storia delle istituzioni”, 1, 2011, p. 99.
8 Cft. ibidem.
% Non a caso i due partiti furono definiti, in una nota espressione di Miriam Mafai, «le due Chiese» (Cfr.
M. Mafai, Botteghe Oscure, addio. Com eravamo comunisti, Mondadori, Milano 1996, p. 87).
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radicalmente divergenti, 1 due partiti condividevano un forte rigorismo morale.
Grazie anche all’azione dei partiti, la riedificazione dell’Italia e degli italiani si baso
dunque sul ripristino di una moralita granitica e sulla restaurazione di un modello di
famiglia tradizionale — duramente messo alla prova e scosso alle fondamenta dalle
due guerre mondiali. Il rilancio del modello di famiglia tradizionale fu testimoniato
peraltro dall’introduzione dell’articolo 29, a essa dedicato, nella nuova carta
costituzionale. Tutelare la famiglia equivaleva a reprimere quei comportamenti
sessuali che minavano alla sua sopravvivenza: fra questi anche 1’omosessualita. Per
quanto attiene alla moralita, in un clima di complessiva restaurazione dei valori piu
tradizionali, un segnale forte di rottura e di discontinuita con il passato, proveniva dal
disegno di legge Merlin, sulla chiusura delle case di tolleranza!®. Il lungo dibattito
parlamentare che segui alla proposta avanzata dalla senatrice Lina Merlin fece
emergere la persistenza di un modello di societa ancora fortemente patriarcale e la
sopravvivenza di vecchi stereotipi e tabu sul sesso, sulle malattie veneree e
sull’omosessualita. Era infatti opinione diffusa che la chiusura dei bordelli avrebbe
determinato un preoccupante aumento non solo delle malattie sessualmente
trasmissibili ma anche dell’omosessualita.

Nel secondo capitolo si individuano le prime fratture che si realizzarono in Italia
sul piano del costume e su quello della morale sessuale, nel periodo compreso tra gli
anni Cinquanta e Sessanta. E in questa fase, infatti, che si realizzo una fuoriuscita del
sesso dai confini del privato, entro 1 quali era stato tradizionalmente relegato.
L’emersione del sesso nella sfera pubblica fu favorita da molteplici fattori, tra 1 quali
principalmente la gia citata proposta Merlin, che inaugurava una stagione di
importanti riforme riguardo alle norme che regolavano i rapporti familiari e la morale
sessuale, e sollecitava gli italiani a confrontarsi su temi considerati fino a quel
momento tabu; I’emulazione dell’american way of life, che si diffuse in Italia grazie
alla stampa e ai vecchi e nuovi media e che porto gli italiani a misurarsi con abitudini,
stili di vita e modelli culturali molto distanti da quelli radicati nel Paese. Questo
confronto determind dapprima la crisi e poi la progressiva erosione dei modelli
identitari del passato, nonché la messa in discussione dei sistemi valoriali legati al
vecchio mondo rurale che, complice anche il realizzarsi del miracolo economico,
stava ormai scomparendo definitivamente.

A questi due importanti fattori va aggiunto il clamore suscitato dagli studi di
Kinsey sulla sessualita umana, destinati a rivoluzionare il modo di concepire il sesso
anche in Italia. La sessualita diventd argomento di conversazione e di scambio fra le
persone e, insieme, oggetto di rappresentazione all’interno dell’industria culturale. E
tuttavia la comparsa del sesso sulla scena pubblica non fu affatto pacifica; al contrario

10 Legge 20 febbraio 1958, n. 75, Abolizione della regolamentazione della prostituzione e lotta contro lo
sfruttamento della prostituzione altrui.
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fu tenacemente contrastata dalla cultura cattolica e da quella politica. La «battaglia

per la moralita»!!

vide schierati in prima fila 1 cattolici, che trovarono un valido
supporto nella Democrazia cristiana, da sempre attenta al rispetto delle norme del
buon costume.

Il terzo capitolo — che chiude la prima sezione del lavoro — ¢ interamente dedicato
alla repressione dell’omosessualita negli anni del dopoguerra. Oggi in Italia la
storiografia sull’omosessualita, rispetto al passato, puo contare su un numero discreto
di contributi, grazie anche all’impegno di un gruppo di studiosi che, a partire dal
primo decennio degli anni 2000, ha iniziato a orientare le proprie ricerche in questa
direzione'?. Malgrado cio ricostruire una storia della repressione dell’omosessualita
negli anni compresi tra il 1945 e il 1971 rimane un’operazione complessa. Gli storici
infatti hanno privilegiato lo studio di tale tematica nel periodo compreso tra la fine
dell’Ottocento e il primo Novecento, oppure durante il fascismo; inoltre, in molti
hanno preferito indirizzare i1 propri studi sulla nascita del FUORI!, nel 1971, e sugli
sviluppi successivi del movimento omosessuale italiano. Esistono due contributi
contenuti in un volume curato da Sandro Bellassai ¢ Maria Malatesta, ma non si
occupano nello specifico di repressione dell’omosessualita'3. 1l tema della schedatura
degli omosessuali e della loro repressione ¢ invece evocato in un libro di Andrea Pini,
pubblicato nel 20114,

Sul tema specifico della repressione degli omosessuali in Italia a cavallo tra anni
Cinquanta e Sessanta ¢ stato possibile individuare un solo studio, curato da Dario
Petrosino e pubblicato in un’opera collettanea del 2017'5. Secondo I’autore, la Guerra

! Prendo in prestito ’espressione da un saggio di Marco Barbanti: La classe dirigente cattolica e la battaglia
per la moralita, in “Italia contemporanea”, n. 189, dicembre 1992, pp. 605-634.

12 Mi riferisco, in particolare, ai lavori di Lorenzo Benadusi (Private Life and Public Morals: Fascism and the
Problem of Homosexuality, in “Totalitarian Movements and Political Religions”, 2, 2004, pp. 171-204; Per
una storia dell’omosessualita nell’ltalia del Novecento: gli studi psicanalitici, in “Storia e problemi
contemporanei”, 37, 2004, pp. 183-203; Societa, amore e cultura omosessuale nell Ottocento, in “Storia e
problemi contemporanei”, 39, 2005, pp. 119-127; La storia dell omosessualita maschile: linee di tendenza,
spunti di riflessione e prospettive di ricerca, in “Rivista di sessuologia”, 1, 2007, pp. 21-35; Il nemico dell uomo
nuovo. L’omosessualita nell ’esperimento totalitario fascista, Feltrinelli, Milano 2005) ¢ Maya De Leo
(Omosessualita e studi storici, in “Storica”, 27, IX, 2003, pp. 27-60; Frammenti di un discorso morboso.
Rappresentazioni dell’omosessualita tra Otto e Novecento, in F. Alberico, G. Franchini, M. E. Landini, E.
Passalia, Identita e rappresentazioni di genere in Italia tra Otto e Novecento, DISMEC, Genova 2010, pp. 71-
84; Storia LGBTQI+: sesso, genere, sessualita in prospettiva storica, in M. Pellissero e A. Vercellone, Diritto
e persone LGBTQI+, Giappichelli, Torino 2022, pp. 1-13; Queer. Storia culturale della comunita LGBT+,
Einaudi, Torino, 2021) e al gruppo di storici e storiche che gravitano intorno alla rivista “Genesis”.

13 In uno dei due saggi, Dario Petrosino ha ricostruito il dibattito sull’omosessualita negli anni Cinquanta e
Sessanta, nell’altro, invece, Luca Zuccarello ha indagato le radici americane del movimento omosessuale
italiano (cfr. A. Bellassai e M. Malatesta, Genere e mascolinita. Uno sguardo storico, Bulzoni, Roma 2000).
411 volume ¢ strutturato in due sezioni: nella prima ’autore traccia una storia dell’omosessualita in Italia dal
secondo dopoguerra alla nascita del movimento omosessuale italiano, nella seconda riporta venti interviste
rilasciate da testimoni diretti. In un delle testimonianze raccolte dall’autore del libro, Gio Stajano riferiva di
una vera e propria azione repressiva che si realizzo contro gli omosessuali nell’Italia del dopoguerra (A. Pini,
Quando eravamo froci. Gli omosessuali nell 'ltalia di una volta, il Saggiatore, Milano 2011, pp. 335-351).
15D. Petrosino, Il comune senso del pudore. La repressione dell 'omosessualita nell Iltalia repubblicana (1947-
1981),in U. Grassi, V. Lagioia, G. P. Romagnani (a cura di), Tribadi, sodomiti, invertite e invertiti, pederasti,
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Fredda, nella contrapposizione rigida fra 1 due schieramenti, quello sovietico da un
lato e quello statunitense dall’altro, non fu soltanto una campagna anticomunista o
anticapitalista, ma assunse 1 caratteri di una sorta di crociata morale, tesa a difendere
strenuamente il valore della famiglia tradizionale contro tutti quei comportamenti che
potevano minacciarla o metterla in crisi. Fra questi rientrava 1’omosessualita,
considerata in quel periodo un disordine del comportamento. Secondo Petrosino,
anche in Italia il controllo della pubblica morale fu orientato da direttive precise che
provenivano dagli Stati Uniti d’America. Infatti, a parere dello studioso I’ America
avrebbe imposto a tutti 1 paesi che avevano aderito alla NATO, quindi anche all’Italia,
I’esclusione degli omosessuali non solo dalle istituzioni statali, ma anche dalla societa
civile. In particolare, per gli americani I’omosessuale era considerato una minaccia
per la sicurezza dello Stato, un soggetto ricattabile per via della condizione che viveva
¢ dunque una potenziale spia al servizio dei comunisti.'® La tesi ¢ molto suggestiva,
ma ci sembra che la repressione dell’omosessualita — particolarmente aggressiva nel
periodo preso in esame dallo studioso — sia da collegare a fattori endogeni piuttosto
che a fattori esogeni. L’espansione del potere della Chiesa — favorita dal supporto
della classe dirigente democristiana — in alcuni settori fondamentali della vita
istituzionale, la restaurazione del modello di famiglia tradizionale, la separazione fra
1 generi, 1l dibattito sulla legge Merlin con le posizioni espresse dai contrari, la
presenza in alcuni apparati dello Stato — in particolare nelle forze dell’ordine e nella
magistratura — di uomini che erano stati fedeli al fascismo e alla sua ideologia, sono
soltanto alcuni dei fattori endogeni che permetterebbero di spiegare in maniera
sufficientemente convincente le iniziative contro gli omosessuali avviate in Italia a
partire dagli anni Cinquanta.

Come si vedra nel terzo capitolo, in Italia, nel periodo compreso tra la meta degli
anni Quaranta e 1 Sessanta, crediamo sia possibile riconoscere almeno tre disposizioni
differenti nei confronti dell’omosessualita, che si succedono grosso modo secondo
una scansione ti tipo cronologico. A partire dal 1945 lo sforzo di restaurare la moralita
coincise con una minuziosa operazione di rimozione dell’omosessualita: I’impegno
messo in atto dalla classe politica del tempo fu rivolto innanzitutto a imporre il
silenzio sull’argomento, utilizzando in particolare lo strumento della censura. A

femminelle, ermafroditi...per una storia dell omosessualita, della bisessualita e delle trasgressioni di genere
in Italia, ETS, Pisa 2017, pp. 219-238.

16 Petrosino riprende questa tesi dal libro The Lavender Scare di David K. Johnson (The Lavender Scare: The
Cold War Persecution of Gays and Lesbians in the Federal Government, University of Chicago Press, Chicago
2004). Lo studioso americano, mediante una serie di documenti declassificati solo in tempi recenti, ma anche
attraverso registri dell’FBI e interviste a ex funzionari pubblici, ricostruisce la dura campagna di persecuzione
dell’omosessualita che fu avviata negli Stati Uniti a partire dagli anni del maccartismo. L’espressione lavender
scare allude, per similitudine, alla parallela red scare scatenata negli stessi anni nei confronti dei comunisti.
Negli Stati Uniti, a partire dagli anni Cinquanta, 1’accusa di omosessualita fu infatti utilizzata come una
potentissima forma di ricatto: Johnson mostrava come promettenti carriere politiche furono stroncate
ricorrendo a quest’arma, provocando un numero consistente di suicidi.
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questa fase di rimozione subentro, nel corso degli anni Cinquanta, una vera e propria
esplosione discorsiva sul tema, sollecitata da alcuni casi di cronaca che attirarono
I’attenzione morbosa delle principali testate giornalistiche nazionali. Di
omosessualita finalmente si iniziava a parlare, anche se in termini assolutamente
negativi e rispolverando il vecchio stereotipo dell’omosessuale come soggetto
naturalmente incline al crimine. Tuttavia, la produzione di discorsi sull’omosessualita
genero come effetto un’impennata repressiva, che assunse la forma della
criminalizzazione degli omosessuali, resa possibile dal frequente ricorso ai reati
relativi alla morale pubblica. A rafforzare gli interventi repressivi diedero un notevole
impulso anche le circolari del Ministero degli interni indirizzate ai prefetti.

Alla rimozione dell’omosessualita del dopoguerra e alla repressione e
criminalizzazione degli anni Cinquanta si aggiunse, nel corso degli anni Sessanta, il
panico morale. Alcuni scandali a sfondo omosessuale furono abilmente
strumentalizzati da esponenti dell’estrema destra per avanzare in Parlamento due
proposte di legge finalizzate a introdurre in Italia il reato di omosessualita!’. Le
relazioni che introducevano le proposte erano ricche di stereotipi e pregiudizi di
lunghissimo corso, molti dei quali furono poi riproposti nel dibattimento del processo
contro Aldo Braibanti.

Con 1l 1V capitolo si apre la seconda sezione della tesi, dedicata all’analisi del caso
Braibanti, su cui esiste una discreta bibliografia. Nello stesso anno in cui si tenne il
processo usci per Feltrinelli un primo saggio dedicato alla vicenda, intitolato I/ caso
Braibanti ovvero un processo di famiglia's. L’autrice interpretava ’intera vicenda
come I’emblema di uno scontro tra due mondi inconciliabili: da un lato quello piu
reazionario € tradizionalista, incarnato dall’accusa e rappresentato simbolicamente
dalle figure del padre, della madre, del fratello, del prete e del presidente della giuria
— tutte figure normali e rassicuranti — dall’altro lato quello piu progressista,
sconosciuto e, per questa ragione, percepito dai pit come minaccioso. Questo
secondo mondo era incarnato chiaramente da Aldo Braibanti, dalla sua famiglia e
dalla cerchia dei suoi conoscenti. Nel 1969 usci per I’editore Bompiani il volume
Sotto il nome di plagio, contenente diversi interventi di intellettuali e studiosi che si
schierarono a favore di Braibanti'®. Fondamentale anche la sentenza del processo di
I grado, pubblicata anch’essa nel 19692°. Nel 1971 il caso desto la curiosita dello
studioso americano Albert Ira Borowitz che, tuttavia, si limito a interrogarsi solo sulle
caratteristiche del reato contestato all’imputato, con un interesse di natura

17 Proposta di legge n. 1920, 22 gennaio 1960, Modifica e integrazione del titolo IX, capo 11, del Codice
penale; Proposta di legge n. 2990, 29 aprile 1961, Norme integrative del Codice penale per la repressione
della condotta omosessuale.
8 V. F. Ghisi, Il caso Braibanti ovvero un processo di famiglia, Feltrinelli, Milano 1968.
1 AA. VV., Sotto il nome di plagio, Bompiani, Milano 1969.
20 AA. VV., La sentenza Braibanti, De Donato, Bari, 1969.
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prettamente giuridica?!. Riferimenti al caso Braibanti sono presenti anche nel celebre
saggio del 1999 di Gianni Rossi Barilli, dedicato alla storia del movimento gay
italiano? e in un saggio di Dario Petrosino del 2000%. Nel 2003 Gabriele Ferluga
pubblico un’accuratissima ricostruzione del processo, riportando in maniera
dettagliata la vicenda e le reazioni dell’opinione pubblica e della stampa?*. Tuttavia
il lavoro di Ferluga non ¢ prettamente storiografico, ma di ricostruzione dei fatti.

Si ¢ ritenuto opportuno ripercorrere la vicenda Braibanti inserendola in una
prospettiva piu ampia, che tenga debitamente in considerazione lo sfondo storico di
riferimento e anche il vissuto del poeta di Fiorenzuola. I primi momenti fondamentali
nella sua formazione personale si individuano nell’infanzia e nella prima giovinezza:
I’orientamento antifascista e laico della famiglia, 1’intenso rapporto con la natura
sperimentato sin dalla piu tenera eta, il senso di liberta e I’avversione al fascismo
maturati gia fra 1 banchi di scuola. In seguito I’impegno politico nella Resistenza
fiorentina che coincide con gli anni in cui ¢ impegnato negli studi universitari. Dopo
la Liberazione, la militanza attiva nel Pci, fino all’allontanamento definitivo dalla
politica e alla scelta di dedicarsi esclusivamente alla poesia e all’arte, con I’esperienza
artistica di Castell’ Arquato. Poi I’incontro dapprima con Pier Carlo Toscani e poi con
Giovanni Sanfratello, con il quale il poeta inizid una intensa relazione. Infine il
trasferimento a Roma, la denuncia, I’inizio dell’istruttoria per plagio e I’arresto
(capitolo IV).

I1 V capitolo ¢ dedicato alla ricostruzione della vicenda processuale. Si ¢ deciso di
ricostruirla tenendo insieme due piani: uno esterno e uno interno. Il primo corrisponde
alla cronaca delle udienze fornita da alcuni quotidiani dell’epoca, mentre il secondo
coincide con la percezione che I’imputato aveva di quanto stesse accadendo dentro e
fuori dall’aula. Per quanto concerne il piano esterno, sono state utilizzate
prevalentemente le cronache curate da Roberto Martinelli e pubblicate sul “Corriere
della Sera”. In alcuni casi — soprattutto per evidenziare le disomogeneita nella
narrazione degli eventi — tali documenti sono stati alternati a contributi di altri
quotidiani nazionali (“La Stampa”, “Il Messaggero” e “I’Unita”). Per quanto
concerne il piano interno, invece, ci si € basati principalmente sulla consultazione di
alcune lettere che Braibanti scrisse in carcere alla madre durante i mesi della
prigionia. Le lettere, conservate attualmente presso 1’ Archivio storico della Camera
dei Deputati e quasi tutte inedite®®, costituiscono una fonte documentaria di
incredibile valore per comprendere la dimensione piu intima e privata della vicenda.

21 A. 1. Borowitz, Psychological Kidnaping in Italy: The Case of Aldo Braibanti, in “American Bar
Asssociation”, 10, 1971, pp. 990-995.

22 G. R. Barilli, Il movimento gay in Italia, Feltrinelli, Milano 1999.

2 D. Petrosino, Crisi della virilita e “questione omosessuale” nell’Italia degli anni Cinquanta e Sessanta,

in Bellassai S., Malatesta M., Genere e mascolinita, cit., pp. 317-343.

24 G. Ferluga, 1l processo Braibanti, Zamorani, Torino 2003.

2 Solo alcune delle lettere furono pubblicate all’epoca del processo dalle riviste “Men” e “ABC”.
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Nel VI capitolo si ¢ deciso di ripercorrere le reazioni degli intellettuali e della
stampa rispetto alla vicenda. La sentenza di condanna emessa dalla Corte d’Assise di
Roma produsse infatti un’eco vastissima nel Paese, generando dibattiti e confronti
anche molto accesi. Gli intellettuali piu progressisti — Elsa Morante, Pier Paolo
Pasolini, Alberto Moravia e Umberto Eco, tra gli altri — si schierarono a favore del
poeta, al quale espressero la loro solidarieta, sollecitando nel contempo una
riflessione critica nell’opinione pubblica nazionale. La seconda parte del capitolo ¢
invece dedicata alla stampa: vengono passate in rassegna le posizioni espresse da
“Notizie Radicali” e “L’Astrolabio” per quanto riguarda ’area laica e radicale;
“I’Unita”, “Paese sera”, “Vie Nuove” e “Quaderni Piacentini” per la sinistra; “Il
Tempo” e “Il Borghese” per I’area della destra.

I1 VII e ultimo capitolo ¢ dedicato al processo di appello, alla scarcerazione e alla
memoria del caso nella televisione, nel cinema e nel teatro. Dalle lettere che il poeta
scrisse dopo la condanna emerge tutta la determinazione necessaria per portare avanti
la sua battaglia personale, che percepiva come una battaglia civile per I’affermazione
della liberta, contro coloro 1 quali lo avevano condannato. Si analizzano poi le
motivazioni della sentenza, depositate cinque mesi e mezzo dopo la chiusura del
processo di primo grado, e la richiesta di appello formulata dai difensori. Infine, dopo
aver ripercorso le fasi del processo di Appello e del ricorso in Cassazione, il capitolo
si chiude con un paragrafo dedicato alla memoria del caso, attraverso alcune
rappresentazioni televisive, cinematografiche e teatrali.

Nel presente lavoro, particolare attenzione ¢ stata dedicata alla costruzione e alla
rappresentazione dei discorsi sul buon costume, sul sesso e sull’omosessualita.
Pertanto I’indicazione metodologica di Pavone, pur risultando fondamentale, ¢ stata
integrata mediante i metodi e le prassi storiografiche della storia culturale®.
Misurandosi con temi legati alla storia della sessualita — che per lungo tempo hanno
costituito argomenti tabu — le difficolta maggiori consistono nel costruire un archivio
di fonti significative ai fini della ricostruzione storica. La sessualita, infatti, ¢ stata
per lungo tempo rimossa, spinta ai margini, esclusa dai discorsi ufficiali e spesso
anche da quelli non ufficiali. Ad essa si faceva generalmente riferimento attraverso
un linguaggio allusivo, oppure mediante eufemismi, perifrasi e circonlocuzioni. Tale
tendenza risulta pregnante se si volge lo sguardo all’omosessualita. La storia
dell’omosessualita ¢ stata, di fatto, la storia di una rimozione collettiva, praticata sia
da parte di chi la osservava dall’esterno, sia da chi ne faceva esperienza diretta. In
passato, infatti, molti omosessuali si sono sforzati di mimetizzarsi o di conformarsi

alla morale dominante per timore di essere individuati e di diventare oggetto di stigma

26 Cfr. P. Burke, What is Cultural History?, Polity, Cambridge 2004 (trad. it. La storia culturale, il Mulino,
Bologna 2006); A. Arcangeli, Che cos’é la storia culturale, Carocci, Roma 2007; P. Poirrier, L Histoire
culturelle: un “tournant mondial” dans I’historiographie?, Editions Universitaires de Dijon, Dijon 2008 (trad.
it. La storia culturale: una svolta nella storiografia mondiale?, QuiEdit, Verona 2010).
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sociale. Quando ci0 non accadeva intervenivano le istituzioni, spingendo gli
omosessuali in spazi separati, lontani dallo sguardo pubblico. In molti casi queste
operazioni di rimozione hanno determinato I’assenza di tracce e di testimonianze,
costituendo dunque un ostacolo al lavoro dello storico. Tuttavia fonti non
propriamente storiche, come quelle letterarie, cinematografiche e artistiche
rappresentano testimonianze preziose ai fini di una ricostruzione storicamente
accurata delle questioni sessuali. Per questa ragione le fonti utilizzate nel presente
lavoro risultano particolarmente eterogenee, € comprendono testi a stampa — in
particolare quotidiani, riviste e rotocalchi —, encicliche papali, proposte di legge,
interventi di censura e documenti prodotti per la tutela del buon costume. Questo
genere di fonti permette infatti di individuare gli orientamenti della morale collettiva
rispetto ai temi piu sensibili legati alla sessualita. Nei silenzi, nelle omissioni, ma
anche in precise scelte lessicali, molto spesso si celano convinzioni, principi e valori
sottesi — piu 0 meno consapevolmente — al sentire comune.
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I. Ricostruire nel solco della tradizione
Comunisti, democristiani, famiglia e morale sessuale

La migliore delle linee politiche puo essere destinata
all’insuccesso, se un partito non dispone di
un’organizzazione capace di applicarla e di
realizzarla. L’organizzazione non ¢ fine a sé stessa.
Essa deve essere lo strumento piu efficace per la
realizzazione della politica del partito, per la
mobilitazione delle larghe masse popolari, per il
raggiungimento degli obiettivi che di volta in volta il
partito si pone.

P. Secchia, L arte dell’organizzazione, in ‘“Rinascita”, dicembre
1945, anno I, n.2, pp. 267.

Non bisogna dimenticare che il segreto del successo
di qualsiasi movimento consiste oggi nella
organizzazione e nella disciplina (punti deboli della
Dc e fortunatamente positivi della AC).

L. Gedda cit. in P. Scoppola, La proposta politica di De Gasperi,
11 Mulino, Bologna 1979, p. 259

I.1 Un Paese da ricostruire. Il protagonismo dei partiti

Nell’immediato secondo dopoguerra la rinascita democratica dell’Italia coincise
con il rinnovato protagonismo dei partiti politici. Non a caso Pietro Scoppola ha
opportunamente parlato di «repubblica dei partitin! per descrivere il ruolo centrale
che le organizzazioni politiche ebbero nel processo di democratizzazione, ma anche
per tracciare la peculiare configurazione che 1’assetto repubblicano assunse nel Paese.
Con il crollo del fascismo e della sua struttura tentacolare — che per vent’anni aveva
monopolizzato la scena politica, bloccando ogni forma di opposizione e
irreggimentando ogni aspetto della vita dei cittadini — si prospettava 1’urgenza di
ridisegnare nuovi equilibri, non solo politici e ideologici ma anche etici e sociali. Gli
schieramenti politici che fino a quel momento avevano agito nella clandestinita si
riaffacciarono cosi sulla scena pubblica, «sia per cercare un ruolo di governo [...] sia
per concorrere a superare le fratture determinate dal tramonto di un sistema politico
totalitarion?. In questo particolare contesto i diversi partiti si posero, dunque, come
mediatori tra le neonate istituzioni repubblicane e i cittadini®. La sfida alla quale essi

'P. Scoppola, La repubblica dei partiti. Profilo storico della democrazia in Italia (1945-1990), il Mulino,

Bologna 1991.

2 A. Tonelli, Per indegnita morale. Il caso Pasolini nell Italia del buon costume, Laterza, Roma-Bari 2015, p.

4.

3 Cfr. Introduzione a S. Colarizi, Storia dei partiti nell’Italia repubblicana, Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 3-

16; Ead. Storia politica della Repubblica. Partiti, movimenti e istituzioni. 1943-2006, Laterza, Roma-Bari
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furono chiamati a rispondere era particolarmente difficile: occorreva plasmare e
orientare il nuovo corso democratico, educando 1 cittadini all’esercizio dei propri
diritti e doveri, nonché a una partecipazione politica attiva. Il sistema politico
postfascista si sarebbe articolato proprio intorno all’azione di organizzazioni
pienamente inserite anche nelle dinamiche conflittuali che si andavano delineando a
livello internazionale. Infatti, I’opposizione tra le due potenze vincitrici del conflitto
— Stati Uniti e Unione Sovietica — ebbe dei riflessi importanti e di lungo periodo sugli
sviluppi dei partiti e sull’andamento della vita politica nazionale*. I partiti si
impegnarono per garantire ai cittadini riferimenti 1deologico-politici e di
comportamento, che potessero funzionare da «guida universale, nella vita pubblica e
privata»’. In questo delicato processo fu decisivo il contributo di tutti gli schieramenti
politici, e in particolare quello della Democrazia cristiana da un lato e del Partito
comunista dall’altro. La ricerca del consenso da parte di questi due grandi partiti di
massa era incentrata anche sulla capacita di trasmettere ai cittadini una vera e propria
“fede” in cui riconoscersi: «in questo senso — scrive Tonelli — si puo parlare di partiti
educatori o di partiti pedagogici, dove 1’azione politica viene a sovrapporsi a quella
formativa, nella volonta di ricostruire non solo I’Italia, ma anche I’italiano»®. Nelle
pagine che seguono ci soffermeremo pertanto sull’organizzazione di queste due
formazioni politiche, provando ad evidenziare I’azione pedagogica e 1 riflessi che
quest’ultima produsse sull’identita degli italiani e sugli orientamenti della morale
collettiva.

[.2 11 partito comunista italiano

All’indomani della Liberazione il Partito comunista, che si era distinto nella lotta
antifascista acquisendo un grande consenso popolare, era gia un grande partito di
massa; a ridosso del V congresso, svoltosi a Roma fra la fine del 1945 e i primi giorni
del 1946, contava «piu di 1.700.000 tesserati»’. A partire dalla svolta di Salerno,
Palmiro Togliatti aveva deciso di ridisegnare completamente il volto del partito®. In

2007, pp. 47-73; G. De Luna, Partiti e societa negli anni della ricostruzione, in Storia dell Italia repubblicana,
vol. I, Einaudi, Torino 1995, pp. 749-801; M. Ridolfi, Storia dei partiti politici. L Italia dal Risorgimento alla
Repubblica, Bruno Mondadori, Milano 2008, pp. 125-180.

4 Cfr. S. Colarizi, Storia politica della Repubblica, cit.

5 A. Tonelli, Per indegnita morale, cit., p. 4.

6 Ibidem. Su questi temi si rimanda anche a P. Ginsborg, Storia d’Italia. 1943-1996. Famiglia, societa, Stato,
Einaudi, Torino 1998.

7S. Bellassai, La morale comunista. Pubblico e privato nella rappresentazione del PCI (1947-1956), Carocci,
Roma 2000, p. 42.

8 Con la “svolta di Salerno”, com’¢ noto, il segretario del Partito comunista spinse i partiti del Comitato di
Liberazione Nazionale ad aderire al governo di unita nazionale, presieduto dal maresciallo Pietro Badoglio, e
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uno scenario geopolitico complesso e delicatissimo, il segretario optd per una
trasformazione radicale: il partito comunista italiano da partito rivoluzionario
diventava un “partito nuovo”, con una differente configurazione, capace di diventare
«il nucleo compatto d’una societa e d’uno Stato in fieri dentro la societa e lo Stato
della borghesia, utilizzando tutte le contraddizioni e le divisioni di questi»’. Nato
come partito dei proletari, esso puntava ora a diventare un grande partito popolare,
un partito di massa il cui obiettivo era quello di radicarsi sempre di piu nella societa
civile, grazie anche alla mobilitazione di una fitta rete di militanti. 11 Pci tuttavia
continuava a essere organizzato secondo una rigida struttura gerarchica, che vedeva
al vertice il segretario, seguito dai dirigenti e quindi dai quadri intermedi, la cui
fondamentale funzione era quella di mediare con la base e costruire la rete dei
tesserati. E importante sottolineare che la struttura fortemente verticistica del partito

0 che aveva una

rimandava a «un’ortodossia non soltanto ideologica, ma etica»'
precisa funzione pedagogica, orientata nei confronti dei vertici e, soprattutto, nei
confronti della base, vale a dire dei singoli militanti.

Con il passaggio dal modello leninista di partito d’avanguardia rivoluzionaria al
modello di partito popolare e di massa, lo sforzo di Togliatti fu indirizzato alla
creazione di un’organizzazione capillare, che permeasse ’intera societa italiana in
tutte le sue differenti stratificazioni, al fine di coinvolgere il piu alto numero possibile
di cittadini. La direzione lavoro a questo complicato scopo orientando la propria
azione su quattro diversi fronti: il rapporto tra il militante e il partito — vale a dire il

rapporto tra la base e il centro —, I’istituzione familiare, il rapporto fra i1 generi e,

a rimandare la questione istituzionale (cfr. S. Colarizi, Storia dei partiti nell’Italia repubblicana, cit., pp. 55-
58). La “svolta di Salerno” ¢ stata al centro di un dibattito storiografico piuttosto acceso, avviatosi a partire
dagli studi di Elena Aga Rossi e Victor Zaslavsky, e che ha visto partecipare, tra gli altri, anche Aldo Agosti.
Secondo Rossi e Zaslavsky la storia del Partito comunista italiano andrebbe completamente riletta e
reinterpretata a partire dall’apertura degli archivi sovietici e dai documenti in essi conservati, i quali
permetterebbero di mettere completamente da parte la tesi secondo la quale il Partito comunista italiano sarebbe
stato autonomo da quello sovietico e 1’idea che Togliatti avrebbe dato al partito un carattere “nazionale” in
seguito al suo rientro in Italia. Infatti, secondo Rossi e Zaslavsky la “svolta di Salerno” fu decisa da Stalin e
non da Togliatti. Tesi quest’ultima che metterebbe in discussione un’interpretazione storiografica ben
consolidata: quella dell’autonomia di Togliatti, appunto. (cfr. E. Aga-Rossi, V. Zaslavsky, Togliatti e Stalin. Il
PCI e la politica estera staliniana negli archivi di Mosca, il Mulino, Bologna 1997; per la posizione di Agosti
sulla tesi di Rossi e Zaslavsky cfr. Introduzione a A. Agosti, Togliatti. Un uomo di frontiera, UTET, Torino
2003, pp. XVI-XVIII). Per una ricostruzione storica del Partito comunista italiano, con un’attenzione
particolare al progetto togliattiano, si rimanda a A. Agosti, Storia del PCI, Laterza, Roma-Bari 2000 e al
pioneristico lavoro di P. Spriano, Storia del Partito Comunista Italiano. Vol. V La Resistenza, Togliatti e il
partito nuovo, Einaudi, Torino 1977.

® G. Quazza, Resistenza e storia d’Italia, Feltrinelli, Milano 1976, p. 188.

10°S. Bellassai, La morale comunista, cit., p. 47. A proposito dell’importanza dell’organizzazione interna del
partito, cosi si esprimeva su “Rinascita” Pietro Secchia: «La migliore delle linee politiche puo essere destinata
all’insuccesso, se un partito non dispone di un’organizzazione capace di applicarla e di realizzarla.
L’organizzazione non ¢ fine a sé stessa. Essa deve essere lo strumento piu efficace per la realizzazione della
politica del partito, per la mobilitazione delle larghe masse popolari, per il raggiungimento degli obiettivi che
di volta in volta il partito si pone. Nulla si puo realizzare, neppure la piu semplice delle iniziative politiche se
non per mezzo dell’organizzazione. Impossibile percio fare una netta distinzione tra politica e organizzazione»
(Pietro Secchia, L arte dell ‘organizzazione, “Rinascita”, n. 2, dicembre 1945).
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infine, I’educazione politica dei pit giovani!!. Per quanto riguarda il primo fronte —
il rapporto tra militante e partito — I’ideale prospettato dai comunisti coincideva con
una militanza caratterizzata da un impegno totalizzante. Infatti, nella visione
comunista, «ogni aspetto del comportamento dei singoli, ogni momento della vita
quotidiana & pertinenza del lavoro politico, € politica»'2; la militanza — in quest’ottica
— assumeva un significato specifico: non era mera partecipazione, ma corrispondeva
a un vero e proprio lavoro di «trasformazione del sé» e della propria individualita,
secondo 1rigidi dettami del codice etico del partito. A tal proposito Flores e Gallerano
aggiungono che «il partito non ¢ solo strumento di emancipazione ma di
cambiamento interiore, ¢ una fede e una ideologia che illuminano di luce nuova la
comprensione del reale»!3. L’impegno che era richiesto al militante era assoluto e
onnipervasivo: «l’iperattivismo, lo spirito di sacrificio, 1’emulazione, [’anti-
individualismo, I’attaccamento al partito, la serieta» erano gli elementi che dovevano
animare il “buon compagno” in quella che si configurava come una scelta di vita. In
occasione di un discorso del 1946 rivolto alle donne comuniste, Togliatti stesso forni
indicazioni molto precise sulle caratteristiche che dovevano contraddistinguere il
militante: conoscenza e profondo rispetto della linea del partito, lavoro tenace e
profonda abnegazione, fino al punto di sacrificare completamente la propria
individualita e personalita'*. Ogni militante era considerato un attivista e, in quanto
tale, era tenuto a dedicare la propria intera esistenza al partito. Tuttavia € necessario
sottolineare che lo “slancio pedagogico” che caratterizzava il partito, finalizzato a
modificare 'universo morale dei militanti, si scontrava con un limite piuttosto
importante: 1 modelli e gli schemi morali dovevano essere trasmessi alle masse in
forme il piu possibile accessibili e condivisibili, il che spesso si traduceva nello sforzo
di assecondare il linguaggio e i valori diffusi, impedendo cosi una autentica rottura
con la tradizione e con i modelli consolidati'®.

Questa contrasto si rilevava anche nella concezione comunista della famiglia, che
costituiva il secondo e fondamentale ambito di intervento del partito nuovo
togliattiano. I militanti comunisti — anche per controbattere alle insinuazioni dei loro

! Riprendiamo qui lo schema interpretativo proposto da S. Bellassai (cfr. S. Bellassai, La morale comunista,
cit.).
12 Ibidem.
13 M. Flores, N. Gallerano, Sul PCI. Un’interpretazione storica, il Mulino, Bologna 1992, p. 161.
14 Si tratta di un discorso che Togliatti rivolse alle delegate comuniste alla Conferenza dell’Unione delle donne
italiane, a Roma, 1’8 settembre 1946. Il discorso completo, intitolato L unione delle donne deve essere
unicamente lo strumento di lotta di tutte le donne per la conquista dei loro diritti e della liberta, ¢ contenuto
in P. Togliatti, L 'emancipazione femminile, Editori Riuniti, Roma 1973 e riproposto da S. Bellassai, La morale
comunista, cit., p. 50.
15 £ un fenomeno che si riscontra soprattutto nella stampa comunista di larga diffusione, come in “Vie Nuove”
o “Noi donne”’; come osserva Bellassai «nella scelta di toni austeri e moraleggianti, nell’uso insistito e finanche
ostentato del “buon senso”, nella continua riproposizione di stereotipi popolari e immagini di “normalita”, nello
sforzo cio¢ di perseguire una mediazione tra il vecchio e il nuovo, ha certamente un ruolo notevole I’esigenza
di rassicurare a fronte della martellante propaganda anticomunista» (S. Bellassai, La morale comunista, cit., p.
116).

16



avversari, che i accusavano di essere 1 fautori del libero amore — difendevano con
decisione I’istituzione familiare che, nelle parole del segretario Togliatti, costituiva

6. L’esaltazione del sacrifico,

un «centro di solidarieta umana elementarex»!
dell’austerita, della serieta e dell’anti-individualismo che, come si ¢ visto, erano
centrali nella condotta del singolo militante, hanno lo stesso peso anche nella
concezione comunista della famiglia, che doveva essere improntata ad una «sana
moralitd proletaria»!” e a un ferreo rigore. Si trattava di una visione della famiglia
tradizionalista che tendeva a «disegnare un equilibrio tra partito, famiglia e societa
civile», recuperando una vecchia idea del nucleo familiare come «cardine dell'ordine
morale e civile» e, allo stesso tempo, valorizzandolo come centro «propulsivo della
mobilitazione organizzativa»'®,

Piu complessa, e in parte non priva di contraddizioni, la questione del rapporto tra
1 generi che costituiva la quarta sfera di intervento del partito nuovo. All’interno del
partito 'immagine del sano compagno comunista corrispondeva a quella dell’uomo
operaio, sano, forte e virile; un ideale, quest’ultimo, costruito in opposizione € in netto
contrasto all’tmmagine dell’uomo borghese, rappresentato come fisicamente debole
e inetto. Insieme alla presa di distanza dall’uomo borghese, I’ideale comunista di una
mascolinita vigorosa intendeva inoltre marcare un confine nitido rispetto alla
femminilita e all’omosessualita. Per quanto riguarda la rappresentazione della donna
nella cultura comunista, essa presentava senza dubbio alcuni aspetti inediti rispetto al
modello tradizionale. In effetti nel partito nuovo la partecipazione delle donne alla
vita sociale, politica ed economica fu fortemente incoraggiata: a Togliatti, in
particolare, stava a cuore il tema della presenza pubblica femminile. Tuttavia,
malgrado alcuni importanti segnali di discontinuita, anche nella concezione
comunista il vecchio modello patriarcale aveva un peso non trascurabile. Nella
visione del partito, infatti, «una buona comunista ¢ prima di tutto una buona madre,
una brava moglie e una lavoratrice cosciente»!’. Pure tra i comunisti il timore piu
diffuso era che I’irrompere della modernita potesse condurre a un superamento del
ruolo di moglie e madre, tradizionalmente assegnato alle donne. Essi intendevano
inoltre contrastare lo stereotipo della donna sovietica mascolinizzata, risultato di una
insana emancipazione che produceva la rinuncia alla femminilita e ai suoi tratti
distintivi?®. Quindi, malgrado il tema dell’emancipazione femminile fosse centrale
nell’agenda politica del partito nuovo, occorre notare che, soprattutto all’interno delle
relazioni familiari, resisteva ancora tenacemente il ruolo preponderante del capo
famiglia. In effetti, per i comunisti, compiti come la cura dei bambini e delle faccende

16 P, Togliatti, L emancipazione femminile, Editori Riuniti, Roma 1973, p. 39.
17'S. Bellassai, La morale comunista, cit., Ivi, p. 147.
18 Wi, p. 33.
19 Jvi, p. 292.
2 fyi, p. 227.
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domestiche dovevano continuare a essere prerogativa esclusiva delle donne; in
ambito privato e familiare pochi erano autenticamente disposti a mettere in
discussione il primato maschile, malgrado la stampa comunista — soprattutto quella
femminile — si sforzasse di far deflagrare gli stereotipi maschilisti e le immagini piu
tradizionali delle donne. Nel 1950 su “Noi donne”, ad esempio, la direttrice della
rivista esponeva in maniera chiara I’obiettivo principale del periodico, e cioe «far
conoscere il tipo di donna nuova sorta dalla guerra di liberazione e dalle lotte per la
pace e per il lavoro; dobbiamo far conoscere e amare la donna onesta, sana, forte e
coraggiosa che non ¢ né elegante, n¢ profumata, né contessa, ma che porta stretto nel
pugno I’avvenire del mondo»?!. Prese di posizione di questo genere attiravano
perplessita e sospetti da parte degli uomini del partito, anche perché si era sempre piu
diffusa la convinzione che 1’emancipazione delle donne fosse piu il risultato delle
influenze dell’American way of life che non un’autentica rivendicazione di equita e
di diritti da parte delle compagne??. E questo un fattore di fondamentale importanza
perché attirava sulle compagne femministe il sospetto di voler inseguire il sogno
borghese, dissipando cosi energie che invece dovevano essere impiegate per
combattere il capitalismo.

La quarta sfera d’azione del partito nuovo riguardava I’educazione dei giovani. A
questo scopo, nel 1949, 1 comunisti crearono 1’ Associazione pionieri d’Italia (API),
il cui principale obiettivo era quello di educare le giovani generazioni alla
democrazia, attraverso lo sport e le attivita ricreative e culturali. Sebbene nel 1954
I’ API avesse raggiunto circa 140.000 iscritti — di eta compresa tra i sette e 1 quattordici
anni — 1 gruppi piu importanti dell’Associazione, in realta, erano concentrati quasi
esclusivamente nel cuore della cintura rossa — tra Emilia-Romagna, Toscana e centro-
nord — e nelle citta piu grandi, mentre nel resto d’Italia 1’organizzazione non era
presente. Lo scopo dichiarato dell’associazione era quello di sottrarre i piu giovani
dall’influenza clericale e di educarli ai valori della neonata democrazia. «L’onesta, la
giustizia, il sentimento della continuita con le generazioni e le lotte del passato, il
senso di appartenenza al di fuori del quale non ¢’¢ futuro»®® erano i principi che
venivano trasmessi ai giovani dall’Associazione. Essa perd non ebbe particolare
successo, probabilmente perché sottovalutata dal partito e perché fortemente
osteggiata dalle potenti, e ben piu radicate, organizzazioni cattoliche. L’accusa piu
diffusa che muovevano i cattolici all’ Api era di pervertimento sessuale dell’infanzia;
gia nel 1950 il cardinale di Milano Alfredo Idelfonso Schuster accusava 1 comunisti
di istituire «delle scuole di corruzione dove 1 bambini vengono sistematicamente

2 M. A. Macciocchi, Un soffio di morale nuova, in “Noi donne”, n. 19, 7 maggio 1950, p. 3. Il pezzo & riporato
da S. Bellassai, La morale comunista, cit., p. 254.
22 S. Bellassai, La morale comunista, cit., p. 277.
2 Ivi, 349.
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iniziati al vizio»** e, con il passare del tempo, accuse dello stesso tenore furono
formulate con sempre maggiore frequenza, gettando ombre sull’operato di coloro che
offrivano un contributo all’interno dell’organizzazione.

Nella costruzione del partito nuovo, infine, Togliatti assegnava un ruolo centrale
agli intellettuali?>>, come del resto si evince chiaramente dalle parole che il segretario
scrisse su “La Rinascita” in occasione della pubblicazione del primo numero della
rivista?®. Secondo Togliatti, il partito aveva «prima di tutto il dovere di dare ai
migliori militanti della classe operaia e del popolo la possibilita di conquistare le
nozioni teoriche indispensabili non solo a comprendere le ragioni di tutto cio che
diciamo e facciamo, ma ad applicare in tutti i campi con spirito d’iniziativa la politica
che meglio risponde agli interessi della loro classe, del popolo e del paese»?’. La
conquista di nozioni teoriche da parte dei militanti — che permetteva loro di sviluppare
la coscienza di classe e di averne piena consapevolezza — non poteva che passare
attraverso il coinvolgimento attivo degli intellettuali nella vita culturale del partito.
Come evidenzia Agosti, Togliatti era «consapevole di dover attrarre soprattutto la
generazione intellettuale ribelle degli anni ‘30, una generazione che aveva risentito
piu dell’influenza di Gentile che di quella di Croce, formatasi in un rapporto di
autentica e perfino entusiastica adesione al fascismo e diventata solo molto
gradualmente insofferente nei suoi confronti»n?®; e fu proprio a quella generazione di
intellettuali che il segretario rivolse la sua attenzione: «li cercava, li avvicinava, li
lusingava con la sua disponibilita, li stupiva con la sua vasta cultura e con I’aggiornata
conoscenza dei loro dibattiti, li affascinava con la sua lucidita»?’, invitandoli a
mettere a disposizione della societa il proprio sapere. “Rinascita” divenne per molti
di questi intellettuali uno spazio di discussione, che non escludeva toni talvolta anche
accesl e polemici nel dibattito e nel confronto con le altre riviste culturali. Un esempio
particolarmente emblematico ¢ rappresentato dallo scontro che si verifico a partire
dalla primavera del 1946 tra il partigiano e futuro deputato comunista Mario Alicata
¢ la rivista milanese il “Politecnico”*’. Alicata rimproverava al “Politecnico” di aver

24 Citato in ivi, p. 329.

25 L’influenza del pensiero di Gramsci su questo punto & decisiva. Infatti, come ricorda Aldo Agosti, la
questione degli intellettuali «ha un rilievo fondamentale tanto nella analisi di Gramsci della storia d’Italia
quanto nella sua teoria politica dell*“egemonia”. E proprio se dimostra la capacita di guadagnarsi 1’adesione
non solamente dei suoi “intellettuali organici” (quelli cioe che sono espressione diretta dei suoi interessi), ma
di strati assai piu vasti di intellettuali, che una classe di governo dimostra di essere non soltanto “dominante”
ma “dirigente”: cio¢ di svolgere un ruolo «realmente progressivo, che fa avanzare realmente 1’intera societa»
(A. Agosti, Le stecche del busto: Togliatti, il PCI e gli intellettuali (1944-1947), in “Laboratoire Italien”, 12,
2012, pp. 17).

26 I1 primo numero della rivista usci a Salerno, nel mese di giugno del 1944, con il titolo “La Rinascita”; pochi
mesi dopo la sede della rivista fu spostata a Roma e il titolo del settimanale divenne semplicemente “Rinascita”.
27 Programma della rivista “La Rinascita”, I giugno 1944. Citato da A. Agosti, Le stecche del busto, cit., p. 17.
B i, p. 20.

2 i, p. 25

3011 “Politecnico” fu fondato a Milano nel 1945 da Elio Vittorini € Antonio Banfi. Si presentava come un
settimanale di approfondimento culturale, con una vocazione fortemente antiaccademica e attenta alle tendenze
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tradito la sua missione originaria — quella cio¢ di favorire il dialogo tra gli intellettuali
laici e quelli cattolici — privilegiando piuttosto il ricorso a temi astrusi, sganciati dalla
realta e dai problemi delle masse popolari, nonché 1’utilizzo di un linguaggio
eccessivamente astratto; la provocazione lanciata da Alicata non passo sotto silenzio
e fu Vittorini stesso a replicare. Secondo lo scrittore siciliano, la politica era
essenzialmente cronaca — cio¢ attenzione al particolare — mentre la cultura era storia
— rivolgeva cioe la propria attenzione all’universale. Per Vittorini cultura e politica,
pur essendo strettamente legate fra loro, dovevano restare due attivita autonome e ben
distinte: la cultura non doveva subire le influenze della politica, e quest’ultima non
poteva pretendere di orientare la ricerca della verita che contraddistingueva gli
uomini di cultura. Chi si occupava di politica poteva certamente occuparsi di cultura,
ma senza avere la pretesa di interferire in quel campo con altre finalita, esercitando
pressioni o intimidazioni. Lo scrittore siciliano cosi non si limitava soltanto a
rispondere all’attacco di Alicata, ma coglieva I’occasione per formulare una critica al
partito comunista e al modo in cui esso concepiva il proprio rapporto con la cultura,
accusandolo tra le righe di negare liberta di espressione agli intellettuali.

Dinnanzi a questo grave richiamo Palmiro Togliatti senti I’esigenza di intervenire.
Lo fece attraverso una lettera pubblicata su “Rinascita”, mosso innanzitutto dal fine
di smentire le allusioni sulla «nostra intolleranza, sul soffocante controllo che noi
pretenderemmo esercitare sopra le attivita intellettuali», ma anche per muovere delle
osservazioni ai fondatori della rivista. Dal punto di vista di Togliatti politica e cultura
non erano affatto attivita differenti, lo testimoniava il fatto che entrambe si
muovevano all’interno della storia. Data questa fondamentale premessa, agli
intellettuali, spettava pertanto un compito fondamentale: rinnovare la cultura italiana
affinché essa potesse favorire le trasformazioni sociali che erano necessarie per il
progresso del Paese. L’intervento di Togliatti riprese poi in parte le critiche gia
espresse da Alicata alla rivista milanese, la quale, anche a parere del segretario,
avrebbe tradito le promesse iniziali lasciandosi sedurre da «una strana tendenza a una
specie di ‘cultura’ enciclopedica, dove una ricerca astratta del nuovo, del diverso, del
sorprendente, prendeva il posto della scelta e dell’indagine coerenti con un
obiettivon®!. 1l segretario individuava nellattivitd culturale promossa dal
“Politecnico” un coacervo di suggestioni esterofile e di temi disparati, privo di una
coerenza di fondo, finalizzato esclusivamente a produrre un effetto sorprendente ma
altrettanto spaesante per il lettore. Dal punto di vista di Togliatti, la rivista milanese,
perdendosi in uno sperimentalismo e in uno stile poco chiari, finiva cosi per
sacrificare lo scopo piu nobile della cultura: ovvero I’emancipazione delle masse.

culturali straniere. Le pagine del periodico ospitavano articoli che esploravano temi eterogenei come la
psicoanalisi, I’esistenzialismo, il surrealismo e i movimenti letterari e artistici americani.
31'P. Togliatti, Lettera a Elio Vittorini, “Rinascita”, I11, 10 ottobre 1946, pp. 284-285.
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L’intervento di Togliatti, nonostante 1 toni pacati, fini per segnare una rottura
irreparabile con Vittorini e Banfi. Le pubblicazioni del “Politecnico” terminarono nel
1947 pochi mesi dopo la pubblicazione della lettera del segretario comunista™?.

1.3 La Democrazia cristiana

La Democrazia cristiana nacque a Milano, nel settembre del 1942, nell’abitazione
di Enrico Falck, magnate e presidente della societa “Acciaierie e Ferriere Lombarde
Falck™33. Il nucleo originario che diede vita al partito era piuttosto eterogeneo; infatti
ne facevano parte dirigenti del vecchio Partito popolare, diversi cattolici antifascisti
guidati da Pietro Malvestiti, ma anche giovani progressisti**. La Democrazia cristiana
— sotto la guida sicura di Alcide De Gasperi, ex esponente del Partito popolare — si
appoggio sin dall’inizio sulla «articolatissima organizzazione della chiesa cattolica»
¢ «sulla sua forte e radicata presenza in tutti i settori della societa italiana»>>. Durante
gli anni difficili della guerra, ma anche nel periodo immediatamente successivo, la
chiesa forni assistenza materiale e supporto morale agli italiani; fattore quest’ultimo
che le consenti di penetrare sempre piu a fondo nel tessuto sociale, sviluppando non
solo una certa autorevolezza, ma anche una notevole capacita di «aggregare
consenso»>® intorno a sé. La Democrazia cristiana riusci a diventare un grande partito
proprio grazie al sostegno del Papa e dei cattolici; fu infatti ’appoggio della Santa
Sede a trasformarla da un «laboratorio di discussione» a un vero «partito di massa»>’.
In effetti «senza il legame con la chiesa — ha osservato Ventrone — sarebbero state
certamente molto minori le sue capacita di coinvolgere sia le masse, sia di estendere
la sua influenza nelle sfere extrapolitiche», dal momento che «essa mancava di un
proprio “sistema ideologico” autonomox»?8. Per diffondersi sul territorio, rispetto al
Partito comunista — che, come si ¢ visto, partiva da un vertice estremamente coeso ¢

32 Tuttavia, secondo Aldo Agosti «la sospensione [...] della pubblicazione del “Politecnico”, pud essere
interpretata come il risultato di un intervento censorio del PCI solo a prezzo di una certa forzatura (benché
probabilmente 1’editore, che era Einaudi, non volesse inimicarsi un committente tanto importante). Cfr. A.
Agosti, Le stecche del busto, cit., p. 30.
33 P. Ginsborg, Storia d’Italia. 1943-1996, cit., p. 53.
3% Ibidem. Come ricorda Ginsborg, il Partito popolare di Sturzo si disgregd nel 1926 a causa di forti dissidi
interni determinati in parte dalla decisione di Papa Pio XI di avviare rapporti con Mussolini, ma anche a causa
della repressione fascista (cfr. ibidem). La Democrazia cristiana attiro a sé€ gli ex esponenti del partito popolare,
ma anche del Movimento Guelfo, i cristiano-sociali, la Sinistra cristiana e i dirigenti dell’Azione cattolica. Il
grande partito cattolico presentava al suo interno differenti anime, «assai disomogenee tra loro per estrazione
sociale, politica, culturale e persino generazionale» tenute perd insieme dall’abilita e dalla lungimiranza del
suo leader, Alcide De Gasperi, coadiuvato dal sostegno di Giovanni Battista Montini, sostituto della Segreteria
di Stato vaticana e futuro papa Paolo VI. (S. Colarizi, Storia dei partiti nell ltalia repubblicana, cit., p. 36).
35 A. Ventrone, La cittadinanza repubblicana, cit., pp. 46-47.
36 i, p. 47.
37 P. Ginsborg, Storia d’Italia, cit., p. 55.
38 Ivi, p. 51.
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organizzato, e si diffondeva nelle differenti parti del paese mediante un movimento
di penetrazione territoriale — la Democrazia cristiana privilegio ['utilizzo delle
organizzazioni cattoliche. Fra queste I’ Azione cattolica ebbe senza dubbio un ruolo
di primo piano. La storica organizzazione infatti fece confluire 1 suoi trecentomila
membri nel nuovo partito, garantendogli cosi un solido supporto. All’ Azione cattolica
si aggiunsero poi, nel 1944, la Coldiretti, organizzazione che riuniva gli imprenditori
agricoli cattolici, e le tante sedi delle Associazioni cristiane dei lavoratori italiani
(Acli), che radunavano invece gli operai cattolici. La Coldiretti, in particolare,
«sfrutto abilmente la tradizionale ostilita del contadino meridionale verso lo Stato, e
lo avviso che sotto un regime comunista tutta la terra sarebbe stata immediatamente
nazionalizzata»®®. Anche le parrocchie ebbero un ruolo decisivo: esse divennero
luoghi in cui gli attivisti si riunivano, discutevano e organizzavano 1’attivita politica
locale, coadiuvati dal parroco che fungeva da coordinatore di base. Il grande partito
cattolico, insomma, traeva legittimita e consensi poggiandosi sugli organismi di una
potente € ben radicata istituzione esterna: la chiesa®®. Occorre precisare che
quest’ultima forniva alla Democrazia cristiana non solo il supporto delle sue
organizzazioni, ma anche un saldo sostrato ideologico e, di conseguenza, un universo
valoriale di riferimento. Il partito infatti si fece promotore dei valori del cattolicesimo,
nella ferma convinzione che 1’identita cattolica e quella italiana fossero indissolubili,
secondo una prospettiva che era stata gia tracciata nell’Ottocento da Vincenzo
Gioberti.

Nazione, famiglia, comunita, esaltazione della civilta latina e del cristianesimo
divennero 1 miti del nuovo partito cattolico. Il mito della civilta latina, in particolare,
rappresento uno dei solidi pilastri della costruzione del partito. Tuttavia ¢ essenziale
sottolineare che I’esaltazione della Roma antica e della sua civilta si muovevano in
un orizzonte molto diverso rispetto a quello tracciato dalla retorica mussoliniana.
Infatti, mentre per 1 fascisti la latinita era simbolo di autorita, vigore, ordine e forza,
per 1 democristiani essa era essenzialmente emblema di una civilta fondata sul diritto
e, insieme, il luogo a partire dal quale si era poi diffusa la spiritualita del
cristianesimo. L’identita latina dell’Italia — nella visione democristiana — era un
elemento irrinunciabile, mediante il quale sarebbe stato possibile non solo rinnovare
e fornire un solido radicamento all’identita stessa degli italiani, ma anche conferire
alla nazione un posto speciale nella civiltd occidentale?!.

3 i, p. 56.
40 Ventrone sottolinea che qualcosa di simile avvenne anche per il Partito comunista italiano, la cui fonte di
legittimazione esterna era rappresentata dall’Urss. La differenza sostanziale perd era che, nel caso della
Democrazia cristiana, 1’istituzione che le forniva legittimita pur essendo esterna al partito era presente e ben
radicata nella nazione (cfr. A. Ventrone, La cittadinanza repubblicana, cit., p. 52).
41 Cfr. P. Acanfora, Miti e ideologia nella politica estera della DC. Nazione, Europa, Comunita atlantica
(1943-1954), il Mulino, Bologna 2013.
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Nella costruzione ideologica del partito, fu altrettanto importante il cosiddetto
“Codice di Camaldoli”. Redatto a partire dalle riflessioni di un gruppo di giovani
appartenenti al Movimento Laureati, il Codice fu ideato in occasione di un incontro
che si tenne nel cenobio di Camaldoli, in Toscana, nel luglio del 194342, 11 testo ebbe
una lunga gestazione, anche in virtu dell’ambizioso obiettivo che si poneva: rendere
1 principi della dottrina cattolica applicabili alla realta. Dal punto di vista degli
ideatori del Codice, infatti, 'immenso e prezioso patrimonio della dottrina della
Chiesa non poteva essere inteso soltanto come un freddo corpus di definizioni astratte
e riservate a pochi eletti, ma occorreva tradurre quelle enunciazioni in azioni concrete,
performative e, soprattutto, alla portata di tutti. Il magistero della Chiesa andava
trasformato in «viva materia della storia umana», e 1 principi cattolici dovevano
rappresentare non soltanto «norma di vita, ma specifica forma di vita individuale e
sociale»*. Si tratta di una visione che, prima del gruppo di Camaldoli, era stata
promossa da Papa Pio XII, il quale aveva esortato 1 cattolici a intervenire attivamente
nella realta sociale, al fine di orientarne il corso mediante la diffusione dei principi
cristiani**. Il pontefice, dunque, aveva invitato per primo i fedeli a mettere la
spiritualita e la contemplazione — che pure continuavano a mantenere un ruolo
centrale nella visione cattolica — al servizio dell’azione. Gli orrori della guerra — tra
tutti lo sterminio degli ebrei — avevano sollecitato questo importante passaggio da una
spiritualita contemplativa, che aveva dominato indiscussa tutto 1’Ottocento e parte
del Novecento, ad una «spiritualita dell’azione»®. Il codice di Camaldoli recepiva
pienamente questo passaggio e, per primo, si proponeva di renderlo effettivo
attraverso la pubblicazione di un documento ufficiale e di ampia diffusione.

I1 Codice si componeva di un’introduzione e di sette titoli. L’introduzione forniva
la cornice teorica di riferimento, che coincideva sostanzialmente con la teoria del
personalismo comunitario, formulata da Emmanuel Mounier gia a partire dagli anni
Trenta del Novecento. Ispirandosi alla teoria del filosofo francese, gli estensori del
Codice evidenziavano la centralita della persona umana e il suo netto primato rispetto

4211 testo fu pubblicato nella primavera del 1945 con il seguente titolo Per la comunita cristiana. Principi
dell’Ordinamento sociale a cura di un Gruppo di studiosi amici di Camaldoli. 11 documento fu redatto da
Giuseppe Capograssi, Ludovico Montini, Gesualdo Nosego, Sergio Paronetto, Pasquale Saraceno e Ezio
Vanoni. Il gruppo fu coadiuvato da due teologi: Emilio Guano, vice assistente del Movimento Laureati, e
Ulpiano Lopez, gesuita e docente dell'Universitda Gregoriana di Roma. Per un’accurata ricostruzione del
contesto in cui fu elaborato il Codice di Camaldoli si rimanda a: G. Maggi, Una proposta di cattolici per I’Italia
dopo il fascismo: il “Codice di Camaldoli”, in “Humanitas”, n.4-1982, pp. 669-670; P. E. Taviani, La svolta
di Camaldoli, in “Civitas”, a. XXV, luglio-agosto 1984, pp. 3-7; M. Falciatore, /I Codice di Camaldoli, in
“Civitas”, a. XXIX, luglio-agosto 1988, pp. 3-6; A. A. Persico, Il Codice di Camaldoli. La DC e la ricerca
della “terza via” tra Stato e mercato (1943-1993), Guerini e Associati, Milano 2014.

4 Per la comunita cristiana. Principi dell’ordinamento sociale a cura di un gruppo di studiosi amici di
Camaldoli, Studium, Roma 1945, p. VIIL.
# E in questo orizzonte che si colloca, ad esempio, il radiomessaggio Alla vigilia del Santo Natale pronunciato
dal Papa e diffuso da Radio Vaticana il 24 dicembre del 1942.
4 A. Giovagnoli, La cultura democristiana tra Chiesa cattolica e identita italiana, Laterza, Roma-Bari 1991,
p. 94.
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allo Stato. Si trattava di una posizione densa di significato in quanto era funzionale a
marcare una forte presa di distanza rispetto alla concezione dello Stato etico, che
aveva guidato 1 regimi nazifascisti € comunisti, 1 quali avevano posto in primo piano
I’istituzione statale. Il personalismo comunitario di Mounier, inoltre, forniva valide
argomentazioni da contrapporre all’individualismo, nemico della persona, e quindi
particolarmente avverso ai principi cristiani. Infatti la teoria del filosofo francese
coniugava il primato della persona umana con il suo carattere sociale e relazionale*.

Il Codice fu articolato in novantanove enunciati, che riguardavano sette temi
specifici: lo Stato, la famiglia, 1’educazione, il lavoro, 1 beni materiali e I’attivita
economica e, infine, la vita internazionale. L’ossatura dell’intero codice era fondata,
oltre che sul primato della persona, su due nozioni che rimanevano costantemente
presenti nei differenti ambiti tematici: quella di bene comune e quella di armonia
sociale. I redattori del documento fornirono una definizione precisa di societa e
chiarirono il fine verso il quale essa doveva essere sempre orientata: «la societa non
¢ una unita numerica o la semplice somma di individui che la compongono; ¢ invece
l'unione organica di uomini, famiglie e gruppi determinata dallo stesso fine, il bene
comune ¢ dall'effettiva convergenza delle volontd umane verso la sua attuazione»*’.
La societa organizzata nell’istituzione statale era invece definita «un’unita d’ordiney,
€ «1 suoil componenti, gli esseri umani, conservano ciascuno una propria entitativa
consistenza € rispettiva autonomia nell’operare»*®. Anche lo stato, cosi come la
societa, doveva tutelare le specificita dei singoli e contribuire al perseguimento del
bene comune; la sua sovranita non era affatto illimitata, ma legata al perseguimento
dei suoi fini. Il bene comune era caratterizzato da una natura relazionale, vale a dire
che esso si realizzava soltanto all’interno della comunita; per questa ragione la
persona non poteva fare a meno della societa e dello Stato per potersi realizzare nella
maniera piu compiuta. Tuttavia, 1 redattori del Codice sottolineavano che né la societa
né lo Stato potevano negare la liberta della persona, che rimaneva in ogni caso una
prerogativa da tutelare «fino all’estremo limite della compatibilita col bene
comune»®. I cittadini dovevano essere attivamente coinvolti nelle decisioni prese per
il raggiungimento del bene comune, al contrario dei sudditi che subivano
passivamente le decisioni prese dall’alto, senza la possibilita di esprimere il proprio
parere; concetto che alludeva alla condizione vissuta dagli italiani durante il
ventennio fascista e da coloro i quali vivevano in Stati totalitari>’. Per poter essere

46 11 Codice esordisce con queste parole: «l’uomo & un essere essenzialmente socievole: le esigenze del suo
spirito e i bisogni del suo corpo non possono essere soddisfatti che nella convivenza» (cfr. AA.VV., Per la
comunita cristiana: principi dell’ordinamento sociale a cura di un gruppo di studiosi amici di Camaldoli,
Studium, Roma 1945).

47 Enunciato n. 3 in vi.

48 Enunciato n. 4 in vi.

4 Enunciato n. 13 in ivi.

30 Cfr. enunciato n. 21 in ivi.
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cittadini a pieno titolo era necessario fornire il proprio contributo alla societa, fino al
limite di «sacrificare s€ stessi anche fino a rimettervi la propria terrena esistenza,
quando fosse necessario per il bene generale della comunita»®!. Particolarmente
interessanti sono gli enunciati dedicati alla famiglia, definita «istituzione naturale, di
origine divina [...] il primo sussidio dato agli uomini per il perfezionamento della
propria personalita»®?. La famiglia alla quale i redattori del Codice si riferivano era
la famiglia fondata sul matrimonio, ossia sull’ «unione giuridica e spirituale di
persona a personay, un’ unione indissolubile che aveva come «fini oggettivi in primo
luogo la procreazione e l'educazione della prole, e subordinatamente il mutuo aiuto
ed il rimedio alla concupiscenza»®. La procreazione era ammessa soltanto all’interno
del vincolo matrimoniale, mentre 1l divorzio, invece, era considerato inammissibile
perché «contrario alla legge naturale e divina e ai fini stessi del matrimonio»’*. La
famiglia doveva fondarsi esclusivamente sull’amore coniugale, che implicava il
«coraggio della rinunzia alla indipendenza personale» e la fede «nella mutua
donazione corporale e spirituale»®®. Quella cristiana, in particolare, «fecondata e
vivificata dalla grazia, liberata da ogni egoismo, elevata sul piano dei valori
spirituali» rappresentava la «via piu naturale ed efficace» affinché si potesse
realizzare un «profondo rinnovamento delle coscienze e del costume moraley;
presupposto, quest’ultimo, considerato indispensabile per I’armonia della societa, ma
anche per la «conquista della pace fra i popoli»®¢. La «corruzione e I’abbassamento
del costume morale privato e pubblicoy», secondo gli estensori del Codice, sarebbero
stati ’effetto della crisi dell’istituto familiare; per porre rimedio a questa crisi il
documento proponeva la riscoperta e la valorizzazione dei principi cristiani,
considerati 1 soli in grado di garantire la solidita della famiglia e di arginare le sue
degenerazioni®’. In linea con il tradizionale modello patriarcale, all’interno del nucleo
familiare era affermata ancora una volta I’autorita paterna e il riconoscimento del
padre come unico «capo naturale della famiglia»®. Nel documento si prendeva
posizione anche rispetto alla questione dei figli illegittimi, puntualizzando che la
distinzione tra questi e quelli legittimi non era soltanto una distinzione di carattere
giuridico, ma trovava «il suo fondamento naturale nell'istituto del matrimonio», per
cui «la pienezza dei diritti familiari» apparteneva di fatto soltanto ai figli legittimi®.
Ogni forma di controllo sulle nascite era considerata illecita; dal punto di vista dei

3! Enunciato n. 25 in ivi.
52 Enunciato n. 21 in ivi.
33 Enunciato n. 23 in ivi.
34 Ibidem.

55 Enunciato n. 24 in ivi.
36 Ibidem.

57 Enunciato n. 25 in ivi.
38 Enunciato n. 29 in ivi.
39 Enunciato n. 30 in ivi.
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redattori del Codice, infatti, «la legge morale secondo la quale ¢ illecito e contro
natura qualsiasi uso del matrimonio che artificialmente privi l'atto della sua naturale
destinazione alla procreazione» non prevede «alcuna eccezione, qualunque sia la
pretesa giustificazione di bene privato o pubblico»®. E la legge morale, in effetti, che
s1 occuperebbe di regolare la procreazione, essa «non si oppone, anzi spinge 1 genitori
a regolare, mediante una virile e cristiana continenza, la nascita dei figliuoli,
adattandola alle necessita della sistemazione ed educazione della prole»®!. I redattori
esortavano infine I’intervento delle autorita contro «ogni forma di propaganda e di
diffusione pubblica concernente la limitazione antinaturale delle nascite»®?. Nel
dibattito sulla famiglia all’interno dell’Assemblea Costituente, come si vedra,
ritroveremo molti degli argomenti relativi all’istituto familiare presenti nel Codice di
Camaldoli, a testimonianza della sua enorme influenza non soltanto sulla costruzione
ideologica ed etica della Democrazia cristiana, ma anche sulla Costituzione
repubblicana.

Il documento si soffermava diffusamente anche sul tema dell’educazione.
Famiglia, scuola e Chiesa erano riconosciute come le istituzioni educatrici per
eccellenza. La famiglia era considerata «prima cellula sociale, principale energia
educatrice ¢ primo ambiente naturale e necessario»®’; ¢ all’interno dei essa che la
persona sviluppa le proprie capacita e avvia quindi il processo di completamento del
sé. All’azione educativa della famiglia si affiancava poi quella della scuola la quale,
precisano 1 redattori, «resta sempre un’ausiliare della famiglia e non ha un potere
originario, ma delegato dalla famiglia stessa»®®. Rilevante ¢ poi la definizione
dell’insegnante come «mandatario e collaboratore del padre di famiglia»®®; come si
puo intuire da una simile considerazione, anche nell’ambito dell’educazione dei figli
era la figura maschile a prevalere, mentre risultava del tutto assente quella femminile.
A completare I’educazione, accanto alla famiglia e alla scuola, si inseriva infine la
Chiesa, definito «l'ambiente educativo piu strettamente e piu armoniosamente
congiunto con quello della famiglia cristiana»®. Secondo gli estensori del codice,
«alla Chiesa [...] si deve riconoscere il diritto di vigilare sull’educazione religiosa e
morale e sull’insegnamento della religione dei suoi figli»®’; ma la sua azione
formativa poteva estendersi anche oltre, includendo anche i non fedeli, « essendo tutti
gli uomini chiamati ad entrare nel Regno di Dio ed a conseguire 1'eterna salvezza ed

0 Enunciato n. 28 in ivi.
o Ibidem.
2 Ibidem.
63 Enunciato n. 35 in ivi.
% Enunciato n. 38 in ivi.
85 Jbidem. A completamento di questa definizione si inserisce I’enunciato n. 50 che definisce il buon maestro
come «colui che si ispirera agli esempi del Divino Maestro e ricavera dalla miniera sempre nuova del Vangelo
le risorse pedagogiche per la sua attivita didatticax.
% Enunciato n. 39 in ivi.n
7 Ibidem.
26



essendo la Chiesa costituita da Gesu per comunicare a tutte le genti la dottrina del
Vangelo»®®. I redattori del documento evidenziavano poi la concordanza tra diritti
individuali, famiglia, scuola e primato morale della Chiesa: «i diritti dei singoli, della
famiglia e dello stato non sono in opposizione, ma in perfetta armonia colla
sopraeminenza spirituale della Chiesa»®. Non solo vi sarebbe una perfetta armonia,
ma la formazione del cittadino riceverebbe «grandissimo giovamento»
dall’educazione cristiana. Alla luce di questa presunta sopraeminenza spirituale della
Chiesa, si riconosceva alle autorita ecclesiastiche il controllo e la guida
dell’insegnamento della religione cattolica in «ogni grado della scuola frequentata da
cattolici», dal momento che «alla Chiesa ¢ stato affidato dal suo Fondatore il mandato
di insegnare la verita della fede, e d'altra parte lo stato non puo essere maestro di
dottrina religiosa»’®. Uno degli enunciati dedicati all’educazione si scagliava in
maniera piuttosto decisa contro la scuola laica, considerata una scuola incompleta,
«programmaticamente deficiente»; essa era definita «assurda» e «contraddittoria in
termini», poiché «‘“scuola” dice educazione totale dell'uomo, e “laica” dice
volutamente ignoranza, trascuratezza e disinteresse dell'aspetto piu nobile che ci sia
da educare nell’'uomo: la sua vita spirituale e religiosa»’!. Secondo i redattori del
Codice, in relazione alla vita religiosa, sia 1 fanciulli che gli adolescenti sono in
possesso dei «preziosi germi vitali», che un’educazione laica e formalistica finirebbe
per soffocare, privilegiando piuttosto «nausee e ribellioni»’?. Particolare cura doveva
inoltre essere dedicata al culto della patria, considerata «come comunita spirituale,
politica, culturale, alla quale ci unisce la nascita come ai genitori, e dalla quale, come
dai genitori, riceviamo taluni elementi costituivi del nostro essere sociale»’?; il
patriottismo, declinato in questo senso, si configurava quindi come una vera e propria
virtu morale.

Gli estensori del documento decisero poi di dedicare congruo spazio al tema della
“educazione alla castita”. Riportiamo di seguito ’intero enunciato, che riteniamo
interessante ai fini del nostro discorso:

Riprovato il metodo cosi detto dell'iniziazione sessuale specie se collettivamente
impartita, I’istruzione personale sulle intimita della vita sessuale e 1’educazione e
direzione dei singoli giovani alla consapevole e virile virtu della castita, appartiene
di pieno diritto ai genitori ed a coloro che ne fanno le veci, in rapporto alla loro

corrispondenza alla missione familiare. Questo compito delicatissimo richiede nei

%8 Ibidem.
9 Ibidem.
7 Ihidem.
7l Enunciato n. 41 in ivi.
2 Enunciato n. 43 in ivi.
3 Enunciato n. 45 in ivi.
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genitori ed educatori della gioventu, soprattutto nei convitti, una accurata
preparazione, una comprensione amorosa e sollecita per le inquietudini dei giovani,
una oculata vigilanza per allontanare da un lato dai giovani tutti quei precoci stimoli
ed eccitamenti ambientali che vengono a turbare la serenita della loro vita e
dall’altro per soddisfare con sincerita e verita, ma con cauta prudenza, i dubbi e il
desiderio di apprendere che I'etd a mano a mano va suscitando nella mente dei
giovani, ispirando loro quell’avversione alla colpa e quel rispetto sacro per il
mistero della vita che il concetto cristiano della castita e dei fini del matrimonio

comportano.”

Sebbene la presenza di un enunciato dedicato al tema della sessualita in un
documento pensato per una larga diffusione fra i cattolici rappresenti senz’altro un
elemento di novita e di rottura rispetto al passato, occorre tuttavia rilevare che gli
argomenti e le posizioni in esso espresse dagli estensori si collocavano pienamente
nel solco della tradizione. A emergere in primo piano infatti sembra essere non tanto
la constatazione dell’urgenza nei giovani di una maggiore consapevolezza rispetto ai
temi della sessualita, bensi 1’esigenza di conservare la castita, definita non a caso una
«virti». A tal fine ai redattori del documento non sembro affatto inopportuno
legittimare 1l ricorso ad una «oculata vigilanza» — seppur mossa da una
«comprensione amorosa» — come strumento lecito per allontanare 1 piu giovani da
«precoci stimoli ed eccitamenti ambientali». La curiosita nei confronti della
sessualita, il desiderio di una maggiore coscienza rispetto ad essa, dovevano essere
messi a distanza e considerati soltanto come attentati ai principi cristiani. La sana
alternativa alla curiosita morbosa, generatrice di colpa, era il concetto cristiano di
castita, che andava accuratamente coltivato e preservato. Il Codice si soffermava poi
sull’educazione della donna che, secondo gli estensori, richiedeva un’attenzione
particolare. L’educazione femminile doveva essere distinta da quella maschile e
doveva tenersi possibilmente in istituti diversi; qualora cid non fosse stato possibile
sarebbe stato opportuno separare le classi femminili da quelle maschili’. 1l
documento sembrava poi lasciar intendere una certa apertura quanto alla possibilita
per le donne di poter accedere a tutte le professioni e le carriere aperte agli uomini.
In realta si trattava di un’apertura apparente in quanto si precisava che «la funzione
speciale della donna come moglie € come madre nella famiglia e di riflesso nella
societa deve avere un posto primario nella sua educazione, e richiede percid
I’istituzione di corsi speciali che indirizzano le giovani alla direzione della famiglia
ovvero ai mestieri pill convenienti alla natura psico-fisiologica della donna»’®. Nella

74 Enunciato n. 51 in ivi.
5 Enunciato n. 52 in ivi.
76 Ibidem.
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sezione dedicata al lavoro gli estensori tornarono sulla questione del lavoro femminile
puntualizzando: «l’impiego della donna fuori della propria casa [...] puo infatti
compromettere lo sviluppo e la vita stessa della famiglia e con esso 1'instaurazione di
un sano ordinamento sociale, del quale I'integrita della famiglia € condizione prima.
Si poneva pertanto come necessaria la tutela della missione che ogni donna era
chiamata a svolgere tra le pareti domestiche poiché, proprio da questa missione
sarebbe dipeso 1’equilibrio dell’intera societa e dunque anche il perseguimento del
bene comune. Negli enunciati dedicati al lavoro non manca I’attacco alla moderna
organizzazione dell’attivita industriale, la cui automazione finirebbe per rendere il
lavoro monotono, mortificando cosi I’iniziativa del lavoratore, «le molteplici facolta
di cui Dio lo ha dotato»”” e, in sostanza, la sua personalitda. Gli estensori del
documento non risparmiarono allusioni critiche al comunismo; nello stesso contesto,
infatti, essi sottolinearono che «inconvenienti non lievi derivano anche
dall'accentramento nell'ambito di una sola organizzazione di grandi masse di
lavoratori e dal collettivizzarsi della loro vita in una anonima uniformita»’®. Una parte
consistente del Codice fu infine dedicata all’economia che, come specificato in uno
degli enunciati a essa dedicata, avrebbe dovuto essere guidata dal principio della
giustizia sociale, vale a dire da «una equa ripartizione dei beni per cui non possa un
individuo o una classe escludere altri dalla partecipazione ai beni comuni»’®. Per
garantire la giustizia sociale in ambito economico 1 redattori del documento
ritenevano opportuno ’intervento dello Stato, il quale non avrebbe dovuto in nessun
caso sostituirsi all’economia, ma avrebbe dovuto limitarsi a vigilarne il corso;
I’economia pubblica si sarebbe dovuta ispirare al «principio fondamentale di
procurare una utilita sociale maggiore di quella che 1 mezzi che l'alimentano
avrebbero determinato se lasciati nelle mani dei singoli»®®. Questa visione
dell’economia pubblica guidd 1’azione del futuro Ministro delle finanze Ezio
Vanoni®!, all’epoca tra i redattori del documento. Dall’analisi — seppur sommaria e
incompleta — condotta su alcuni degli enunciati del Codice di Camaldoli appare
evidente la forte influenza dei valori e dei principi della Chiesa, come del resto prova
’esplicito richiamo nel testo ai documenti pontifici®?. La fonte principale di regole e
principi € cioe esterna al partito e contribuisce a conferirgli un carattere specifico, che
¢ stato definito «segmentale»®’. Questo punto ¢ senza dubbio uno di quelli che segna

77 Enunciato n. 56 in ivi.

78 Ibidem.

7 Enunciato n. 71 in ivi.

8 Enunciato n. 88 in ivi.

81 Su questo si rimanda a A. Magliuolo, Ezio Vanoni: la giustizia sociale nell economia di mercato, Studium,
Roma 1991; G. Vigna, Ezio Vanoni.: il sogno della giustizia fiscale, Rusconi, Milano 1992; G. Marongiu, Ezio
Vanoni: ministro delle finanze, Giappichelli, Torino 2016.

82 Gli estensori del Codice fanno spesso riferimento alle encicliche sociali, ai radiomessaggi di Pio XII, ma
anche alle encicliche di Pio XI, come Non abbiamo bisogno e Mit brennender Sorge.

8 L’espressione € di Angelo Ventrone (cfr. A. Ventrone, La cittadinanza repubblicana, cit., p. 55).
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una differenza radicale tra I’impostazione partitica della Democrazia cristiana e
quella del Partito comunista, oltre che degli altri partiti laici.

.4 Pedagogie allo specchio: affinita e divergenze

Alla luce dell’analisi condotta sin qui possibile rilevare alcune divergenze, ma
anche alcune affinita, tra democristiani e comunisti. La prima differenza, e forse la
piu evidente, riguarda il diverso modo di concepire I’impegno politico. Nella visione
comunista dominava un’idea di assolutizzazione della politica®®. 11 militante
comunista operava una scelta di vita che implicava I’abbandono di tutte le abitudini
borghesi, questa rinuncia rappresentava il presupposto indispensabile per preparare
I’uomo nuovo e, quindi, I’avvento di una nuova societa. In questo senso la scelta del
partito assumeva un carattere totalizzante. Radicalmente diverso 1’approccio
democristiano: il militante infatti non abbandonava il proprio credo, al contrario si
limitava a riconoscere e a ritrovare nel partito principi e valori che aveva gia
introiettato grazie all’educazione cattolica, e che costituivano 1’ossatura
dell’ideologia democristiana. Non vi era dunque un contrasto che implicava una
radicalita di scelta, piuttosto vi era una continuitd e una coincidenza di valori tra il
patrimonio identitario personale e I’ideologia di partito. Un’altra fondamentale
contrapposizione riguardava il carattere classista del Partito comunista italiano
rispetto a quello interclassista della Democrazia cristiana. Come si ¢ visto, il partito
nuovo voluto da Togliatti aspirava ad essere un partito popolare e di massa, meno
settario rispetto al suo passato, ma rimaneva comunque fortemente classista. Coloro
1 quali decidevano di aderire al partito, infatti, anche se provenivano da contesti
sociali differenti, dovevano necessariamente accogliere la funzione preminente del
movimento operaio, immedesimarsi in esso e, soprattutto, «identificarsi con la sua
missione storica»®. Il partito dei cattolici, invece, era un’organizzazione politica
interclassista, che presentava al suo interno componenti sociali molto diversificate, le
quali rimanevano ben distinte fra loro, ma tenute insieme dalla condivisa fede
cattolica.

Le differenze tra i due grandi partiti si dispiegavano anche sul piano organizzativo.
Quello comunista «poteva contare quasi esclusivamente — sottolinea Ventrone — sulle
sue forze per radicarsi nel paese»®®, motivo per il quale esso dovette fare affidamento

8 L assolutizzazione della politica che caratterizzava il Partito comunista italiano, come nota Ventrone, aveva
«radici roussoiane e giacobine» ed era un tratto distintivo del marxismo-leninismo (A. Ventrone, La
cittadinanza repubblicana, cit., p. 56).
8 Ibidem.
8 Ibidem.
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sulla propria ideologia e su una macchina organizzativa segnatamente efficiente. Non
era cosi per la Democrazia cristiana poiché il centro di orientamento dei suoi militanti
era in massima parte esterno al partito, e coincideva con le strutture organizzative
della chiesa cattolica. La Democrazia cristiana, ad esempio, accetto di restare in
seconda fila rispetto all’ Azione cattolica, la quale estese la sua funzione originaria —
che era pre-politica e che consisteva nel trasmettere 1 valori cristiani — a una mansione
politica vera e propria, impegnandosi in effetti non solo nella sfera etica, ma anche
nell’educazione civile degli italiani®’.

Diverse affinita si possono cogliere, invece, se si guarda alla vocazione pedagogica
che caratterizzava entrambi 1 partiti. Formare ed educare il militante — e di
conseguenza il buon cittadino — erano obiettivi centrali sia per la Democrazia
cristiana che per il Partito comunista, per i quali «il partito deve formare, oltre che la
mentalita con una visione del mondo ben identificata, anche il linguaggio, il carattere,
la condotta»®®. Tuttavia, se ’obiettivo era uguale, radicalmente differenti erano i
metodi impiegati per raggiungerlo. Il Partito comunista formava 1 propri militanti
attraverso una macchina organizzativa e dirigistica particolarmente efficiente,
trasformandosi in un interlocutore unico con 1 tesserati. La Democrazia cristiana, al
contrario, delegava questa funzione alle parrocchie e alle diverse organizzazioni
cattoliche, in primis I’ Azione cattolica®. I due grandi partiti di massa si impegnarono
molto per fornire ai propri iscritti vere e proprie regole morali e di condotta®. Le due
morali — quella comunista e quella democristiana — erano dominate da un forte
rigorismo che, come ha evidenziato Tonelli, «non presenta visibili caratteri
distintivi»®!. 1 comportamenti trasgressivi erano duramente condannati sia dai
cattolici che dai comunisti, con la stessa risolutezza. Anzi, «in alcuni casi la serieta
morale imposta dagli organi direttivi del Pci ¢ ancora piu rigida di quanto prescrivono
le disposizioni cattoliche», poiché per 1 democristiani il peccato commesso era
espiabile attraverso la confessione, e produceva come effetto la momentanea
sospensione dei sacramenti e la condanna alla pena ultraterrena. Per 1 comunisti, la
prospettiva era radicalmente diversa. I comportamenti trasgressivi, nei casi valutati
piu gravi, comportavano I’estromissione dagli organi dirigenti o I’allontanamento dal
partito stesso poiché costituivano la prova di un fatto gravissimo: il tradimento della
disciplina del partito®?>. E I’infedelta non poteva passare sotto silenzio, ma andava
duramente punita. Il rigore estremo del partito comunista era 1l risultato di una doppia
esigenza, una di carattere interno, 1’altra di carattere esterno, vale a dire:

87 Cftr. ivi, pp. 58-59.

8 A. Tonelli, Per indegnita morale, cit., p. 5.

8 Cfr. ivi, p. 6.

N Cfr. ivi, p. 8.

oV Ibidem.

92 Cfr. A. Tonelli, L’amore fra Prima e Seconda Repubblica. La politica degli affetti e gli affetti (ed effetti)
nella politica, in “Societa, Mutamento, Politica”, vol. 2, 2011, n. 4, p. 180.
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Da un lato la necessita di contrastare I’offensiva delle forze cattoliche che
descrivono i comunisti come fautori dell’immoralita e della disgregazione della
famiglia, dall’altro la rassicurazione rivolta a gran parte dei propri iscritti cresciuti
sull’educazione cattolica e sul patrimonio culturale ispirato ai costumi della civilta

contadina e popolare.”

Per queste ragioni il Partito comunista vigilava con particolare attenzione sul
comportamento dei propri iscritti, insinuandosi persino nella loro sfera piu intima,
quella affettiva e amorosa®. Dal vertice del partito fino alla base si estendeva una
sorta di «ragnatela» che legava 1 militanti alla struttura e ne monitorava ogni aspetto
della vita pubblica e privata®. 1l Partito comunista non ammetteva errori o cedimenti
da parte dei propri iscritti e, qualora questi avessero disatteso le norme previste dallo
Statuto, si avviava un vero e proprio processo interno per indisciplina, il quale poteva
comportare provvedimenti piuttosto perentori®®. Il partito nuovo di Togliatti faceva
cosi coincidere perfettamente 1’affidabilita sul piano personale e privato con quella
politica e qualora fosse venuta meno la prima non sarebbe stato possibile offrire il
proprio contributo alla nobile causa del partito. Infatti, «per contribuire a realizzare
[...] una societa diversa, il comunista combattente deve puntare sul proprio
“comportamento morale”, che funziona da attestato di affidabilita valido per I’attivita
politica e per I’accreditamento fuori dal partito»®’.

Nello Statuto del 1956 — approvato nel corso del VII Congresso nazionale —
compariva un nuovo articolo, specificamente dedicato al costume di partito.
L’articolo recitava:

Ogni membro del Partito comunista deve comprendere che a lui guardano 1
compagni di lavoro e di studio, 1 vicini di casa, 1 conoscenti € 1 parenti, come ad un
combattente per un mondo migliore, per una societa piu giusta e piu sana. Egli deve

percio preoccuparsi costantemente di essere di esempio con la sua vita privata, con

9 Ibidem.
%% A tal proposito basti evocare il caso di Teresa Noce che fu esclusa dagli organi direttivi perché chiese al
partito di mettere in discussione la decisione del marito, Luigi Longo, di annullare (a sua insaputa) il
matrimonio a San Marino. Per una ricostruzione della vicenda si rimanda a A. Tonelli, Gli irregolari. Amori
comunisti al tempo della Guerra fredda, Laterza, Roma-Bari 2014, pp. 85-97 ¢ A. Tonelli, L ‘amore fra Prima
e Seconda Repubblica, cit.
9 E Anna Tonelli che utilizza il termine ragnatela per descrivere il meccanismo di controllo dei comportamenti
degli iscritti da parte dei vertici del partito (cfr. A. Tonelli, L amore fra Prima e Seconda Repubblica, cit., p.
181).
% L’articolo 42 dello Statuto del 1946 definiva gia le sanzioni disciplinari previste per i militanti che
mancavano di doveri nei confronti del partito; queste prevedevano in ordine: a) il richiamo orale; b) il biasimo
scritto (con o senza retrocessione delle cariche); c) la sospensione da uno a sei mesi; d) la radiazione; e)
I’espulsione (cfr. Art. 42, Sanzioni disciplinari in Statuto del Partito comunista italiano (approvato dal V
Congresso Nazionale del PCI), Roma 1946, pp. 28-29).
97 A. Tonelli, Gli irregolari, cit., p. 54.
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la condotta verso la propria famiglia, i vicini, i compagni di lavoro, con il
comportamento morale, I’onesta, lo spirito di solidarietd umana e sociale di cui da
prova. Cio ¢ tanto piu necessario quanto piu il compagno € conosciuto per I’ attivita

che svolge e per le cariche che ricopre nella vita sociale e politica.”®

Lo Statuto del 1946 conteneva precisi riferimenti alle caratteristiche che avrebbe
dovuto possedere il “buon” compagno; si faceva infatti riferimento alla necessita,
per ogni iscritto al partito, di «avere una vita privata onesta, esemplare»”® come
condizione necessaria per «difendere il partito, in pubblico e in privato, contro ogni
attacco, facendo con la parola e con I’esempio opera continua di proselitismo»!%. Nel
nuovo Statuto — approvato nel 1957 — 1 riferimenti alla condotta morale dei comunisti
si precisavano ulteriormente. Un intero articolo era dedicato al costume di partito;
I’accento era posto sul ruolo chiave svolto dal tesserato non solo in relazione al Pci
ma, piu in generale, in relazione all’intera comunita. In quanto esempio da cui trarre
ispirazione, il compagno aveva una grande responsabilita che andava onorata
mantenendo una condotta irreprensibile e una specchiata moralita. Il comportamento
individuale, in quest’ottica, diventava «basilare per la militanza», un «valore da
proteggere e da esibire o, viceversa, da condannare di fronte ad ogni possibile
deviazione dall’unica strada percorribile»!'®!. Il meccanismo di sorveglianza dei
tesserati era molto efficace e seguito da organismi specifici: la Commissione centrale

di controllo e la Commissione quadri, supportate dai Comitati esecutivi locali'??

, ma
anche dai singoli compagni, tutti ugualmente coinvolti in questo importante compito.

Al paradigma comunista del buon compagno si contrapponeva quello
democristiano del buon cattolico. Anche per 1 democristiani, come per i comunisti,
I’integrita morale era sovrapponibile all’affidabilita politica. Tuttavia, come si € piu
volte evidenziato, la Democrazia cristiana non disponeva di un sistema interno di
educazione, né tantomeno di un sistema di sorveglianza dei propri iscritti; delegava
questo delicato compito a organizzazioni esterne, ben radicate sul territorio, che
diffondevano «veri e propri decaloghi contenenti regole e divieti precisi, funzionali a
preparare un percorso di vita congeniale da estendere poi anche alla carriera
politica!®®. Negli anni in cui Togliatti dedicava le proprie energie alla costruzione del

partito nuovo, furono pubblicati un numero considerevole di testi, libri di cultura

% Art. 52, Il costume di partito in Statuto del Partito comunista italiano (approvato dal VII Congresso
Nazionale del PCI), Roma 1957, p. 103.

9 Art. 9, Doveri degli iscritti al partito in Statuto del Partito comunista italiano (approvato dal V Congresso
Nazionale del PCI), Roma 1946, p. 10.

190 1hidem.

00 A Tonelli, Gli irregolari, cit., p. 56.

102 Cfr. Artt. 34-36-37 in Statuto del Partito comunista italiano (approvato dal VII Congresso Nazionale del
PCI), Roma 1957, pp. 90-93.

103 A. Tonelli, Per indegnita morale, cit., p. 10.
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religiosa, manuali per giovani ma anche per adulti che finirono per costituire un
autentico “sillabario della morale cristiana”, utile a rafforzare la vocazione educativa
del partito cattolico e contemporaneamente capace di garantire alla Chiesa I’esercizio
di un immenso potere sulla dimensione piu privata della vita degli italiani'®. 11
sostegno della Chiesa alla Democrazia cristiana costitui senza dubbio uno dei suoi
maggiori punti di forza, in quanto le consenti di legittimarsi agli occhi dell’intera
comunita, ponendosi nel solco di una tradizione ben consolidata nel Paese: quella
cattolica, appunto. Come ha efficacemente scritto Giovagnoli, la Democrazia
cristiana si impegno «a svolgere la sua azione politica con la coscienza religioso-
ideologica di dover adempiere, su mandato della Chiesa, a una missione storica al
servizio del paese»'?®, elemento quest’ultimo che le assicurd da un lato una grande
popolarita, ma anche la dipendenza dai vertici del Vaticano. L’assenza di
un’elaborazione ideologica propria, infatti, guido il partito ad avviare un processo di
massificazione, a sviluppare cio¢ una cultura estremamente popolare ma del tutto
priva di un saldo aggancio politico!%. Il dominio su alcuni mezzi di comunicazione
di massa — in particolare sulla televisione, a partire dalla meta anni Cinquanta — le
consenti di diffondere in maniera capillare la propria cultura e di renderla cosi sempre
piu accessibile. Il legame con il cattolicesimo e il supporto degli agrari — riuniti nella
Coldiretti — e della grande industria fecero in modo che la Democrazia cristiana si

attestasse su posizioni moderate e, in alcuni casi, conservatrici'?’

. I democristiani
infatti tenevano fede ad un modello di famiglia patriarcale e a una visione fortemente

tradizionale della societa, come avremo modo di vedere a breve.

.5 La famiglia nella Costituzione e nel IX Congresso per la moralita

L’Italia del secondo dopoguerra era un paese lacerato. Alle pesanti macerie
materiali si univano quelle morali: la ricerca di riferimenti identitari e simbolici
nuovi, capaci di restituire senso di cittadinanza e di appartenenza ad un popolo
profondamente disorientato, si poneva come una necessitd non piu differibile.
L’azione dei grandi partiti di massa fu orientata proprio in questa direzione e si rivelo
determinante. Non meno incisivo fu il lavoro svolto dai padri e dalle madri
costituenti, eletti il 2 giugno 1946 per redigere la nuova Carta costituzionale. La legge

104 Cfr. ibidem.
105 A Giovagnoli, Le premesse della ricostruzione. Tradizione e modernita nella classe dirigente cattolica del
dopoguerra, Nuovo istituto editoriale italiano, Milano 1982, p. 5.
106 £ questa la tesi di Carlo Bordoni che, a proposito della Democrazia cristiana parla di una “non-ideologia”
massificante (cfr. Carlo Bordoni, Societa e cultura di massa negli anni del centrismo, casa editrice G. D’ Anna,
Messina-Firenze 1981).
107 Cfr. ivi, pp. 38-41.
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fondamentale dello Stato avrebbe infatti dovuto delineare non soltanto 1’ordinamento
della Repubblica, ma anche 1 principi e i valori che la ispiravano, nonché 1 diritti e 1
doveri dei cittadini. Riunitasi per la prima volta il 25 giugno 1946, I’ Assemblea
Costituente — composta da 556 membri — elesse come presidente Giuseppe Saragat,
socialista di lungo corso, a testimonianza del fatto che la collaborazione per | stesura
della Carta era I’imperativo riconosciuto da tutti 1 partiti, al di 1a delle differenze
ideologiche!%.

I1 15 luglio 1946 1’Assemblea Costituente delibero 1’istituzione di una specifica
Commissione, composta da 75 membri e incaricata di redigere il progetto di
Costituzione, che sarebbe poi stato discusso in Assemblea plenaria. 11 23 luglio la
Commissione dei 75 — presieduta da Meuccio Ruini, ex presidente del Consiglio di
Stato — decise di suddividersi in tre ulteriori commissioni: si trattava delle cosiddette
“Sottocommissioni”, composte da 18 componenti la prima e la terza e da 38 la
seconda. Il 25 luglio la Commissione defini gli argomenti destinati alle tre
Sottocommissioni: la prima, presieduta dal democristiano Umberto Tupini, si sarebbe
occupata degli articoli relativi ai diritti e ai doveri dei cittadini; la seconda, presieduta
dal comunista Umberto Terracini, dell’organizzazione costituzionale dello Stato e,
infine, la terza, presieduta dal socialista Gustavo Ghidini, dei lineamenti economici e
sociali'®. Il progetto elaborato dall’Assemblea, dopo mesi convulsi, fu sottoposto
dapprima a una discussione generale e fu poi votato il 22 dicembre 1947: con 453
voti favorevoli e 62 contrari la nuova Costituzione italiana entro in vigore il I gennaio
1948110,

All’interno della I parte della Carta costituzionale, nel Titolo II dedicato ai rapporti
etico-sociali, trova spazio il discusso articolo 29 interamente dedicato alla famiglia.
L’articolo, cosi come lo leggiamo oggi, si compone di due parti. Al primo comma
leggiamo che «la Repubblica riconosce 1 diritti della famiglia come societa naturale
fondata sul matrimonio», al secondo che «il matrimonio ¢ ordinato sull'uguaglianza
morale e giuridica dei coniugi, con 1 limiti stabiliti dalla legge a garanzia dell'unita

familiarex»!!!

. L’iter che porto alla definizione del testo finale fu complesso e
particolarmente travagliato. Il dibattito che si genero in seno alla Costituente — dai
toni molto accesi — testimonia non solo la centralita che 1’articolo dedicato alla

famiglia assumeva nella visione dei componenti dell’Assemblea, ma anche

1% G. Vecchio, P. Trionfini, Storia dell Italia repubblicana (1946-2018), Monduzzi editoriale, Milano 2021,
p. 35.

109 Sulla stagione della Costituente si rimanda a E. Cheli (a cura di), La fondazione della Repubblica. Dalla
Costituzione provvisoria alla Assemblea costituente, 11 Mulino, Bologna 1979; R. Ruffilli (a cura di), Cultura
politica e partiti nell ’eta della Costituente, Il Mulino, Bologna 1979; P. Scoppola, Gli anni della Costituente
tra politica e storia, 11 Mulino, Bologna 1980; P. Scoppola, La repubblica dei partiti. Evoluzione e crisi di un
sistema politico 1945-1996, il Mulino, Bologna 1997, 202-211; G. A. Romeo, La stagione costituente in Italia
(1943-47), Franco Angeli, Milano 1992.

10 G. Vecchio, P. Trionfini, Storia dell’Iltalia repubblicana (1946-2018), cit. p. 36.

11 Art. 29, Costituzione italiana.
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I’importanza che esso rivestiva in relazione alla nuova societa che si intendeva
edificare sulle rovine della guerra. Alla famiglia e alla definizione del suo statuto si
ancorava in una certa misura l’identita stessa del popolo italiano, che andava
rifondato a partire da ci0 che si riteneva essere la base della societa, e cioe ’istituzione
familiare intesa come comunita originaria di relazioni e nucleo fondante della stessa
Nazione!'!2. Per queste ragioni ci sembra utile ripercorrere il vivace dibattito che
animo ’assemblea rispetto alla definizione del testo.

L’articolo dedicato alla famiglia fu discusso e formulato dalla prima
Sottocommissione della Costituente. Il confronto sul delicato tema inizio il 30 ottobre
e si concluse il 13 novembre 1946: quattordici intensi giorni di confronto e dibattito
su un tema di particolare rilevanza. A relazionare e ad avanzare proposte
sull’articolato relativo alla famiglia furono, rispettivamente, Leonilde (Nilde) lotti in

rappresentanza del Partito comunista'!?

e Camillo Corsanego per la Democrazia
cristiana!'*. Nel suo intervento lotti esordi sottolineando la grave crisi che la guerra
aveva determinato anche all’interno della vita familiare, stravolgendone gli equilibri.
Ma, a parere della deputata, occorreva ripartire da una lucida analisi della crisi
dell’istituto familiare se si voleva risollevare il Paese intero e ricostituire un senso di
solidarieta nazionale!!. Sin dalle prime battute della relazione la famiglia, dunque,
fu interpretata dalla giovane deputata come «vettore principale della ricomposizione
sociale e ricostruzione morale del paese»!!S. Totti prosegui poi la sua argomentazione
evidenziando la fisionomia «antidemocratica» che la famiglia aveva assunto nella
legislazione del passato; soprattutto per questa ragione era essenziale dare il giusto
spazio all’interno della nuova carta costituzionale al tema della famiglia, al fine di

marcare un forte segnale di discontinuita rispetto alla vecchia normativa'!’.

12 «Dopo i disastri del fascismo e della guerra — scrive Fiamma Lussana — bisognava ricostruire il paese

cominciando dall’unita della famiglia» (F. Lussana, Famiglia e indissolubilita del matrimonio nel dibattito
dell’Assemblea Costituente, in “Studi Storici”, aprile-giugno 2015, anno 55, n. 2, p. 506).

113 11 gruppo comunista che elabora la proposta sugli articoli relativi alla famiglia ¢ formato da Nilde Iotti,
Palmiro Togliatti e dal latinista Concetto Marchesi.

114 Camillo Corsanego ¢ coadiuvato da Giorgio La Pira, Giuseppe Dossetti e Aldo Moro.

115 «La guerra ha scosso e sconvolto i rapporti economici e sociali cosi profondamente come mai era avvenuto
nella storia del nostro Paese. Una grave crisi travaglia la Nazione e ha le sue prime manifestazioni — e talora
alcune delle piu gravi — nel campo stesso della vita familiare [...] naturale ¢ d’altra parte che nella unita
familiare cerchino i singoli il primo aiuto a uscire dalla tragica situazione in cui la guerra li ha lasciati, e che in
essa e attorno ad essa prima e piu agevolmente che in altre sfere si ricostituisca quell’atmosfera di solidarieta
a cui tutta la rinascita della Nazione dovra essere ispirata» Archivio storico della Camera dei deputati,
Assemblea Costituente, Commissione per la Costituzione, I Sottocommissione, Relazione dell’on. Nilde lotti
sulla famiglia, p. 55.

16 F. Lussana, Famiglia e indissolubilita del matrimonio nel dibattito dell’Assemblea Costituente, cit., p. 497.
117 «Si impone un’opera di svecchiamento e rinnovamento democratico, conforme allo spirito che deve ispirare
la nuova Costituzione e tutta la vita italiana del nuovo regime repubblicano. Nella vecchia legislazione e nel
vecchio costume del nostro Paese la famiglia ha mantenuto sinora una fisionomia che si puo definire per certi
aspetti antidemocratica» Archivio storico della Camera dei deputati, Assemblea Costituente, Commissione per
la Costituzione, I Sottocommissione, Relazione dell ’on. Nilde lotti sulla famiglia, p. 55. Nilde Iotti pensava,
molto probabilmente al Codice civile del 1865 — cio¢ al cosiddetto Codice Pisanelli, codificazione dell’Italia
unitaria — e al successivo Codice civile — approvato nel 1942. Nel Codice civile del 1865, fortemente
influenzato dalla legislazione napoleonica, si introdusse una disciplina piuttosto rigida del matrimonio civile
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Il ruolo di subalternita tradizionalmente assegnato alle donne costituiva, a parere
della deputata, I’emblema di questa visione fortemente antidemocratica che, nel
nuove orizzonte repubblicano, occorreva necessariamente rivedere!!®. Chiarite le
premesse, lotti condensava poi in cinque punti i principi ispiratori che avrebbero
dovuto figurare negli articoli della Costituzione dedicati al tema: 1) la tutela delle
condizioni economiche di ogni famiglia; 2) I’uguaglianza e parita tra 1 coniugi; 3) il
diritto all’educazione e all’istruzione per la prole, a prescindere dalle condizioni
sociali di partenza; 4) la piena uguaglianza tra figli legittimi e illegittimi; 5) il
riconoscimento della maternita nella sua funzione sociale. Le proposte formulate da
Nilde Iotti avevano come obiettivo principale quello di decostruire le rigide gerarchie
imposte dal fascismo. Le donne italiane erano ora diventate delle cittadine, avevano
la possibilita di esercitare il diritto di voto al pari degli uomini, e i tempi sembravano
maturi affinché venisse loro riconosciuta pari dignita anche all’interno del contesto
familiare. L’affermazione dei principi di parita e uguaglianza tra 1 generi assumevano
dunque particolare rilievo nella proposta avanzata dai comunisti.

La relazione di Camillo Corsanego, invece, si apriva con una riflessione che
poneva I’accento sull’importanza del tema oggetto di confronto:

C’¢ un argomento sul quale ’autentico popolo italiano, anche nei suoi strati piu
umili, ha concetti chiari, ben definiti e concreti: la famiglia. Quando affermiamo
che la famiglia — istituzione naturale dotata di diritti innati, anteriori e superiori a
qualsiasi legge positiva — ¢ I’elemento primario e fondante della societa, sentiamo

di esprimere veramente il pensiero della maggioranza assoluta degli italiani.!''’

Come evidenzia Vittorio Caporrella, € probabile che Corsanego con 1’espressione
«autentico popolo italiano» volesse alludere ai cittadini italiani di fede cattolica,

che stabiliva, tra le altre cose, una disparita piuttosto accentuata tra marito e moglie, resa evidente dall’istituto
dell’autorizzazione maritale, che prevedeva I’autorizzazione del capofamiglia — cio¢ dell’'uomo — qualora la
donna desiderasse donare, alienare beni, cedere o riscuotere capitali. L.’autorizzazione maritale fu abrogata nel
1919 grazie alla Legge Sacchi (L. 17 luglio 1919 n. 1176, Norme circa la capacita giuridica della donna). E
tuttavia, malgrado 1’abolizione dell’autorizzazione maritale e 1’introduzione del nuovo Codice civile nel 1942
(R.D. 16 marzo 1942, n. 262) persisteva una forte disparita tra uomo e donna: infatti il nuovo Codice, in piena
continuita con quello precedente, rafforzava il ruolo di supremazia del marito all’interno del matrimonio,
considerandolo come unico garante della famiglia. In essa continuava dunque a riprodursi un modello
autoritario, nel quale la donna aveva solo doveri e non godeva di nessuna liberta: era infatti il consorte che
stabiliva il luogo di residenza, mentre la donna non poteva prendere posizione rispetto all’educazione dei figli
e non aveva la possibilita di gestire beni.

118 «La donna era ed ¢ tuttora legata a condizione arretrate che la pongono in stato di inferiorita e fanno si che
la vita familiare sia per essa un peso e non fonte di gioia e aiuto per lo sviluppo della propria persona. Dal
momento che alla donna ¢ stata riconosciuta, nel campo politico, piena eguaglianza col diritto di voto attivo e
passivo, ne consegue che la donna stessa dovra essere emancipata dalle condizioni di arretratezza e di inferiorita
in tutti i campi della vita sociale e restituita a una posizione giuridica tale da non menomare la sua personalita
e la sua dignita di cittadina». Ibidem

19 Archivio storico della Camera dei deputati, Assemblea Costituente, Commissione per la Costituzione, I
Sottocommissione, Relazione del deputato Corsanego Camillo sulla famiglia, p. 53.
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mentre con ’espressione «anche nei suoi strati piu umili» ¢ possibile volesse fare
riferimento ai cittadini di orientamento socialista € comunista'?. Fondamentale anche
la precisazione rispetto alla famiglia che andava intesa come istituzione «naturaley,
che preesiste allo Stato e alle sue istituzioni'?!. Corsanego evocava poi il diritto
romano ¢ la civilta cristiana che, nella sua visione, sarebbero state le fonti ispiratrici
di una tradizione che ha fatto si che la famiglia diventasse, nel corso del tempo, fattore
determinante per «il progresso spirituale e materiale della societa civile»!'?. Date
queste premesse 1’onorevole democristiano proponeva anch’egli, come gia fatto da
Nilde Iotti in rappresentanza del partito comunista, cinque articoli che condensavano
la visione democristiana di famiglia: 1) la famiglia come unita naturale e
fondamentale della societa, dotata di diritti originari e inalienabili; 2) I’indissolubilita
del matrimonio e la parita tra i coniugi, ma con la superiorita del capo famiglia in
caso di conflitto di pareri; 3) I’educazione come diritto della famiglia; 4) la protezione
morale e materiale della maternita da parte dello Stato; 5) la tutela delle condizioni
economiche della famiglia da parte dello Stato.

Se si escludono quelli dedicati alla protezione della maternita da parte dello Stato
e alla tutela delle condizioni economiche della famiglia, 1 punti proposti
dall’onorevole democristiano presentavano delle differenze sostanziali rispetto a
quelli avanzati da lotti. Fra questi uno dei piu rilevanti riguardava la visione del
rapporto tra i coniugi; 1’uguaglianza tra di essi, nella visione di Corsanego, era
assolutamente parziale; infatti, in caso di conflitto di pareri, a prevalere doveva essere
sempre la posizione del capo famiglia. L’onorevole democristiano precisava che, pur
riconoscendo la pari dignita dei coniugi all’interno dell’istituto familiare, «I’articolo
non vuole sconvolgere la naturale gerarchia della famiglia, dove il padre deve
condividere con la madre diritti e obblighi, ma, in caso di conflitto di pareri, deve
mantenere il suo carattere di capo di famiglia»'?*. Anche sul piano dell’educazione le
proposte di Corsanego e lotti erano molto diverse; per Corsanego «spetta ai genitori
come diritto e dovere 1’educazione dei figlin. E questo diritto si sarebbe realizzato

120V, Caporrella, La famiglia nella Costituzione italiana. La genesi dell'articolo 29 e il dibattito della
Costituente, "Storicamente", 6 (2010), no. 9,
(https://storicamente.org/famiglia_costituzione italiana# ftnref9).

121 Dossetti, in particolare, precisa che prima vengono i diritti «fondamentali della famiglia, del tutto pari a
quelli della personay, poi quelli dello Stato (Archivio storico della Camera dei deputati, Assemblea Costituente,
Commissione per la Costituzione, 1 Sottocommissione, Resoconto sommario della seduta di mercoledi 30
ottobre 1946, Intervento di Dossetti, p. 334).

122 Ibidem. Giuseppe Dossetti, sempre nel corso della seduta del 30 ottobre 1946, rafforza le dichiarazioni di
Corsanego affermando «Per il mio partito, quello che si sta dibattendo ¢ il problema fondamentale di tutta la
Costituzione. Indubbiamente vi sono anche altre parti della Costituzione che ad esso stanno a cuore, ma questa
assume un'importanza assolutamente eccezionale» (Archivio storico della Camera dei deputati, Assemblea
Costituente, Commissione per la Costituzione, I Sottocommissione, intervento di Giuseppe Dossetti).

123 Archivio storico della Camera dei deputati, Assemblea Costituente, Commissione per la Costituzione, I
Sottocommissione, Relazione del deputato Corsanego Camillo sulla famiglia, p. 53.
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nella «libera scelta delle scuole e delle persone alle quali potranno affidare 1’incarico
delicatissimo della formazione intellettuale € morale dei figli»!?*.

Nella relazione di Nilde Iotti era assente il riferimento all’istituto del matrimonio
che invece, nella relazione del deputato democristiano, era centrale. Corsanego
giustificava la presenza del riferimento al matrimonio legandolo alla sacralita e
all’inviolabilita che esso assumeva nella cultura degli italiani: «lo Stato difende
I’unita e I’indissolubilita del vincolo coniugale, che ha per gli italiani carattere sacro
¢ inviolabile, consortium omnis vitae»'?®. A ben vedere, ’articolato proposto dai
cattolici rifletteva una visione della famiglia che non si distaccava molto dalla
legislazione vigente: I’istituzione familiare, fondata sul matrimonio, si configurava
come un’alleanza inviolabile e sacra, bastione di un modello patriarcale di
organizzazione delle relazioni sociali'®®. Ma un aspetto ancora piu interessante
emerge esaminando la proposta del primo articolo avanzata da Corsanego, e riguarda
la definizione della famiglia come unita naturale della societa. L’articolo 29 della
Costituzione, come abbiamo avuto modo di vedere, mantiene nella sua versione
definitiva I’aggettivo naturale. La famiglia ¢ infatti definita «societa naturale fondata
sul matrimonio». Questa definizione ¢ il risultato della visione giusnaturalistica
secondo la quale esistono diritti naturali e inalienabili che precedono il diritto
positivo, cio¢ prodotto dagli uomini, e che sono superiori rispetto a quest’ultimo.
Pertanto 1’approccio giusnaturalistico rendeva possibile I’affermazione secondo la
quale la Repubblica «riconosce» 1 diritti della famiglia, nel senso che essa non li crea,
né li concede dall’alto — dal momento che essi preesistono al diritto positivo e allo
Stato — ma si limita a constatarli e ad affermarli nella loro autonoma esistenza'?’.
Tuttavia ¢ importante evidenziare che nel testo costituzionale la famiglia, pur essendo
definita societa naturale — e dunque prestatuale — viene fondata sull’istituto del
matrimonio — dunque su una istituzione giuridica — frutto del diritto positivo, non di
quello naturale. Questo legame genera inevitabilmente una contraddizione, che era
apparsa evidente gia ai membri della prima sottocommissione!?. Tuttavia, malgrado

124 Ibidem.

125 Ibidem.

126 La famiglia, intesa dai democristiani come alleanza sacra che dura tutta la vita, ¢ strenuamente difesa da
Corsanego, che utilizza questo argomento per arginare la possibilita che si possa introdurre in Italia il divorzio,
definito «germe velenoso» che «rappresenta la dissoluzione della famiglia» (Archivio storico della Camera dei
deputati, Commissione per la Costituzione, I Sottocommissione, Resoconto sommario della seduta di mercoledi
30 ottobre 1946, Intervento del relatore Corsanego, p. 331).

1271 approccio giusnaturalista € impiegato dalla Democrazia cristiana per contrastare la teoria dei diritti riflessi
— ossia la teoria che concepisce i diritti come emanazione dello Stato — e dunque per arginare il rischio di
un’intrusione dello Stato nella sfera della famiglia, come era accaduto durante il ventennio fascista. In
particolare, secondo Caporrella, adottando la prospettiva giusnaturalista La Pira intendeva «gettare le basi per
affermare I'autonomia delle scelte familiari in base alla tradizione cattolica italiana, sancendo la liberta dei
genitori di scegliere tra scuola pubblica o privata/confessionale per i figlin. V. Caporrella, La famiglia nella
Costituzione italiana, cit.

128 «Di fronte al dissenso interno alla Sottocommissione sulle questioni “societa naturale” e “indissolubilita del
matrimonio”, si decise di far riunire il comitato incaricato della redazione dell'articolo (formato da Jotti,
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’ossimoro'??, I’ Assemblea voto I’articolo scegliendo di non sciogliere il legame tra
la famiglia da intendersi come societa naturale e I’istituzione del matrimonio!*.

Al di 1a delle differenze che ¢ possibile individuare analizzando le proposte dei
comunisti e quelle dei democristiani, ci sembra che almeno un dato accomuni
entrambe le prospettive. Seppur con un impianto argomentativo molto diverso —
centrato sull’idea di una radicale rottura con il passato nel caso di lotti mentre, nel
caso di Corsanego, orientato alla messa in evidenza di una continuita da difendere e
preservare con la tradizione del diritto romano e della cristianita — entrambe le
relazioni assegnavano un ruolo cruciale alla famiglia nel delicatissimo processo di
ricostruzione etica dell’Italia. Questa scelta puo essere adeguatamente compresa solo
se la si colloca nel contesto del tempo, e in particolare se la si mette in relazione con
la profonda crisi che si era venuta a delineare nel rapporto tra i generi nel corso dei
due conflitti mondiali. Le due guerre, e in modo ancora piu accentuato la seconda,
avevano profondamente modificato 1 rapporti tra 1 sessi, alterando vecchi e
consolidati equilibri. La donna — che la retorica fascista aveva esaltato come angelo

del focolare, custode della casa e dedita alla cura del marito e della prole!®!

— negli
anni convulsi della guerra si era misurata sempre piu con ruoli € mansioni
tradizionalmente assegnati agli uomini. Infatti, come ha osservato Fiammetta
Balestracci, «durante il conflitto molte donne erano state collocate al posto degli
uomini sui luoghi di lavoro e in famiglia, e con la guerra di liberazione anche sui
luoghi di combattimento, rompendo con 1 sistemi normativi secolari basati sulla
separazione degli spazi tra i sessi»'*2. Questo fenomeno produsse delle ricadute
notevoli sulle dinamiche di genere e rappresentd probabilmente la spinta propulsiva
piu forte ad un rimescolamento dei ruoli di uomini e donne, determinando cosi una

crisi del modello patriarcale tradizionale!3?

. Va inoltre evidenziato che la guerra —
con la sospensione delle regole che essa inevitabilmente comporta — aveva

incentivato «il fiorire di desideri illegittimi, confluiti in relazioni con il nemico oppure

Corsanego e Dossetti) aggiungendo due componenti: Togliatti ¢ Moro. I due avrebbero dovuto trovare un
compromesso» Cfr. ibidem.

129 Prendo in prestito il termine dal titolo di un saggio di Roberto Bin dedicato alla spinosa questione (R. Bin,
Radice di un ossimoro, in “Studium Iuris”, 10 (2000), 1066 e ss.).

130 Caporrella evidenzia che, in questa scelta, ebbero un peso notevole motivazioni di carattere propagandistico
in vista delle elezioni che si sarebbero svolte 1’anno seguente (cfr. V. Caporrella, La famiglia nella Costituzione
italiana, cit.).

131 Su questi temi si rimanda a M. Macciocchi, La donna “nera”, Feltrinelli, Milano 1976; P. Meldini, Sposa
e madre esemplare. Ideologia e politica della donna e della famiglia durante il fascismo, Guaraldo, Rimini-
Firenze 1975; E. Mondello, La Nuova ltaliana. La donna e la stampa nella cultura del ventennio, Editori
Riuniti, Roma 1987; V. De Grazia, Le donne nel regime fascista, Marsilio editori, Venezia 1993.

132 F. Balestracci, La sessualita degli italiani: politiche, consumi e culture dal 1945 a oggi, Carocci, Roma
2020, p. 22.

133 Come scrive Balestracci: «la societa che convenzionalmente possiamo definire patriarcale, ossia organizzata
da e mediamente in favore di uomini adulti di orientamento eterosessuale dislocati in prevalenza in aree
produttive a carattere rurale, sorretta dal sistema giuridico liberal-nazionale, inasprito sotto il fascismo, da
consuetudini secolari e in parte dalla Chiesa, subi, a seguito della successione delle due guerre mondiali [...]
un grave contraccolpo». Ivi, p. 21.
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in rapporti non suggellati da vincolo matrimoniale oppure ancora in congiunzioni
clandestine extraconiugali [...] in un periodo che fu anche di liberazione dei sensi
dopo decenni di comportamenti costrittivi»!3*, Tuttavia, con la fine del conflitto e il
delinearsi progressivo della contrapposizione tra 1 due blocchi — quello occidentale e
quello orientale — la tendenza dominante fu quella di un ritorno passato e ai vecchi
valori, con un rilancio della famiglia tradizionale — tema sensibile e trasversale ai
diversi schieramenti politici — accompagnato da un piu generale desiderio di
stabilizzazione sociale'?®. E in questo orizzonte che si inseriscono le scelte dei padri
e delle madri costituenti rispetto al tema della famiglia. Ristabilire I’ordine e le regole
nel rapporto fra 1 generi, sottolineare la sacralita del vincolo matrimoniale, contrastare
le relazioni clandestine diventarono assolute priorita nell’agenda politica del nostro
Paese, e la «famiglia legittima fondata sul matrimonio» che entrava in vigore il I
gennaio 1948 ne costituiva la prova piu concreta.

A rafforzare I'idea di un ritorno alla famiglia tradizionale, oltre al testo
costituzionale, contribuirono anche i lavori del IX Congresso per la moralita, che si
tenne a Roma nel giugno del 1949'3. A promuovere il convegno, presieduto da

137 che

Vittorio Emanuele Orlando, era stato il Comitato per la pubblica moralita
intendeva da un lato aprire un dibattito sui temi della famiglia, del sesso, della
pornografia e dall’altro prospettare interventi efficaci volti ad una ricostruzione
morale del popolo italiano. Infatti, come si ¢ visto, la guerra aveva prodotto
condizioni psicologiche e sociali tali da minacciare 1 valori tradizionali,
determinandone una radicale crisi. Partendo da queste premesse, 1’obiettivo
dell’assise era provare a individuare strumenti efficaci per arginare questa decadenza,
riaffermando 1 valori della tradizione. Il convegno, articolato in diverse sezioni,
privilegiava un approccio di tipo medico, giuridico-sociale ¢ pedagogico'®. Gli
argomenti tematizzati dai relatori erano piuttosto diversificati e spaziavano dalle
deviazioni morali e sessuali, ai caratteri biologici della femminilita, passando per la

delicata questione della prostituzione, in quel periodo particolarmente dibattuta'*.

134 vi, p. 23.

135 Come sottolinea Balestracci questo fenomeno non ¢ una peculiarita italiana ma si colloca «nel quadro di un
processo europeo [...] in larga parte sostenuto dai discorsi della politica dei vincitori non scevri da peculiarita
nazionali» (Ivi, p. 24).

136 Per una accurata descrizione del convegno si rimanda a L. Azara, I sensi e il pudore. L’Italia e la rivoluzione
dei costumi (1958-"68), Donzelli, Roma 2018, pp. 33-38.

137 11 Comitato per la pubblica moralita era stato fondato a Torino da Rodolfo Bettazzi — matematico e fervente
cattolico — che, nel 1894, aveva fondato anche una lega contro la pornografia. Per un profilo biografico di
Bettazzi si rimanda a C. Casalegno, Vitalita spirituale a Torino, Effata editrice, Torino 2008.

138 L. Azara, [ sensi e il pudore, cit., p. 35.

139 Si ricorda che, nell’agosto del 1948, la senatrice socialista Lina Merlin aveva presentato un disegno di legge
sull’abolizione delle case chiuse; la proposta della senatrice aveva dato avvio ad un intenso dibattito non solo
in Parlamento ma anche nell’opinione pubblica del Paese che, rispetto al tema, si era profondamente diviso.
Su questi temi si rimanda a L. Azara, Lo Stato lenone. Il dibattito sulle case chiuse in Italia (1860-1958), Cens,
Milano, 1997; Ead., L uso «politico» del corpo femminile. La legge Merlin tra nostalgia, moralismo ed
emancipazione, Carocci, Roma 2017; S. Bellassai, Un mondo senza Wanda. Opinione maschile e legge Merlin
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Per far fronte alla crisi del costume morale del popolo italiano i relatori ritenevano
essenziale riaffermare la centralita della famiglia. Essa era intesa come «scuola di
moralita e socialita» e «contesto entro il quale si svolge 1’intero processo di crescita
di un individuo»'*’; & a partire dall’istituzione familiare che, secondo i relatori al
convegno, si poteva mettere in atto un’educazione sessuale volta al recupero della
purezza, e con essa dei valori tradizionali che erano stati gravemente minacciati dalla
guerra. La famiglia alla quale pensavano 1 relatori era chiaramente la famiglia
italiana: rigorosamente monogamica e indissolubile, fondata sul matrimonio — come
tra I’altro sancito della nuova Carta costituzionale — e considerata depositaria e sintesi
della tradizione.

Se si confrontano le posizioni emerse nel corso del dibattito sull’articolo 29
all’interno della I sottocommissione della Costituente con quelle espresse nel corso
del Convegno sulla moralita non ¢ difficile individuare delle affinita. In entrambi 1
casi a emergere ¢ la centralita indiscussa della famiglia tradizionale, che occorre
difendere, preservare dalla corruzione e considerare come un presidio insostituibile
di edificazione morale. L’analisi del dibattito sulla famiglia cosi come 1 discorsi
affrontati nel corso del convegno ci consentono di cogliere 1 segni evidenti di una
importante operazione di rilancio della famiglia tradizionale da parte della cultura
istituzionale italiana del tempo. Questa modello, tuttavia, si scontra con la realta del
Paese che sembra andare in una direzione piuttosto diversa. Infatti, «la “famiglia
legittima” di coniugi con figli, entrata in vigore il I gennaio 1948 con la costituzione
repubblicana, rappresentava un modello sociale in cui solo una parte della
popolazione italiana poteva riconoscersi» 4!, soprattutto dopo il vertiginoso aumento
delle separazioni e delle coppie irregolari causato dalla guerra. Inoltre il «riferimento
alla “uguaglianza morale e giuridica dei coniugi” dell’art. 29 della Costituzione,
smentito da svariati articoli dei codici penale e civile fascisti ancora in vigore, non
combaciava affatto con la prassi consuetudinaria»'4?. Malgrado cio, in un Paese in
cul mancava un sentimento condiviso di appartenenza, scosso alle fondamenta, fare
appello al concetto di famiglia tradizionale sembro essere — ai democristiani, ma
anche ai comunisti — una formula vincente.

(1948-1958), in “Genesis. Rivista della Societa Italiana delle Storiche”, A. II (2003), n. 2, pp. 67-98; S.
Bellassai, La legge del desiderio. 1l progetto Merlin e l'Italia degli anni Cinquanta, Roma, Carocci 2006.
140 . Azara, I sensi e il pudore, p. 37.
141 F. Balestracci, La sessualita degli italiani, cit., p. 30.
192 Ibidem.
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1.6 11 disegno di Legge Merlin. Una proposta divisiva

A pochi mesi di distanza dall’entrata in vigore della nuova Carta costituzionale, il
6 agosto dello stesso anno la neoeletta senatrice Angelina (Lina) Merlin!*® presentava
in Senato una proposta di legge dal titolo Abolizione della regolamentazione della
prostituzione, lotta contro lo sfruttamento della prostituzione altrui e protezione della

salute pubblica'*

. Come ha scritto Anna Garofalo, si trattava della «prima bomba»
che scoppiava «in Parlamento lanciata da mani femminili» e che colpiva «non solo la
chiusa cittadella degli egoismi ed appetiti maschili, ma enormi interessi finanziari di
tenutari, di lenoni, di medici poco onesti»'#. Attraverso il suo disegno di legge, la
senatrice intendeva porre all’attenzione dei parlamentari la delicata questione della
prostituzione e in particolare, abbracciando una prospettiva abolizionista, proporre la
soppressione del sistema di regolamentazione istituzionale del fenomeno;
’abolizione di questo consolidato sistema avrebbe determinato la chiusura definitiva
delle cosiddette “case di tolleranza”. La proposta Merlin divise il Parlamento e suscito
contrasti anche nell’opinione pubblica del Paese. Prima di soffermarci sugli
argomenti e le posizioni assunte dai parlamentari rispetto alla proposta Merlin, puo
risultare utile volgere uno sguardo al passato e ripercorrere, seppur in maniera
sommaria, la legislazione italiana sulla regolamentazione della prostituzione.

In tema di prostituzione I’Italia vantava una tradizione giuridica piuttosto lunga,
che risaliva al regolamento Cavour del 1859'#®, inizialmente approvato per il solo
Regno di Sardegna, ma successivamente esteso all’intero Regno d’Italia'?’. La legge
Cavour rappresentd il primo atto normativo che regolamentava nei dettagli la
prostituzione e il suo esercizio; essa ne determinava le condizioni, le tariffe, i

143 Nata il 15 ottobre 1887 a Pozzonovo di Padova, Lina Merlin, dopo aver frequentato I’istituto magistrale, si
laured in Lingue e letterature straniere e si dedico alla professione di insegnante. Si iscrisse al Partito socialista
nel 1919 e oriento sin da subito il suo interesse politico nei confronti della condizione delle donne. Nel 1924
cred a Padova un ricreatorio femminile, che fu pero incendiato dai fascisti; nel 1926 rifiuto di prestare
giuramento al regime e per questa ragione fu immediatamente allontanata dall’insegnamento. Considerata
ormai una sovversiva, fu condannata a cinque anni di confino, che sconto in Sardegna. Dopo la dura esperienza
del confino rientro prima a Padova e poi a Milano, qui partecipera attivamente alla Resistenza. Dal 1945 si uni
al Psiup e scrisse articoli su “L’ Avanti”’; nel 1946 fu eletta all’ Assemblea costituente e partecipo ai lavori della
terza sottocommissione, insieme a Teresa Noce e Maria Federici; nel 1948 fu eletta al Senato della Repubblica
e, in agosto, avanzo la proposta di legge sulla chiusura delle case di tolleranza. Per il profilo biografico della
senatrice Merlin si rimanda all’autobiografia curata dalla stessa Lina Merlin (L. Merlin, La mia vita, Giunti,
Firenze 1989), ma anche a T. Merlin, Lina Merlin: vita privata e impegno politico, Este editore, Milano 2017;
A. M. Zanetti, La senatrice. Lina Merlin, un «pensiero operante», Marsilio, Venezia 2006.

144 Atti parlamentari, Senato della Repubblica, I Legislatura, Documentazioni, Relazioni, Disegni di legge, n.
63.

145 A. Garofalo, L Italiana in Italia, Laterza, Roma-Bari 1956, p. 91.

146 ] regolamento Cavour si basava su due documenti precedentemente prodotti: le Istruzioni ministeriali sulla
prostituzione del 20 luglio 1955, stilate da Casimiro Sperino e promulgate dal ministro degli Interni Urbano
Rattazzi, e il Regolamento sulla prostituzione per la citta di Torino del 1857 (L. Azara, I/ corpo delle donne al
servizio della nazione. Vecchie e nuove istanze regolamentiste della prostituzione, in “Genesis. Rivista della
Societa Italiana delle Storiche, a. XVIII, n. 1, 2019, Viella, Roma 2019, p. 92).

97 L. Azara, I sensi e il pudore, cit., p. 4.
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guadagni della tenutaria, le imposte che spettavano allo Stato, ma anche le forme
attraverso le quali la polizia doveva sorvegliare le prostitute e 1 controlli sanitari ai
quali dovevano periodicamente sottoporsi le stesse. Il regolamento specificava che le
“case di tolleranza” — cosi soprannominate per la prima volta poiché “tollerate” e
regolamentate dallo Stato — non potevano essere ubicate in prossimita di chiese,
luoghi di culto o edifici pubblici, ma soltanto in zone specifiche, lontane dallo
sguardo pubblico'*.

Sebbene la cornice normativa tracciata dal regolamento Cavour rimanesse
immutata nelle sue linee generali fino a meta del Novecento — cioé fino a quando Lina
Merlin avanzo la sua proposta di legge —, con il regolamento Crispi, emanato nel
1888'%°, furono introdotte alcune innovazioni che miravano a un ridimensionamento
delle discriminazioni che colpivano le prostitute. Anche in Italia infatti, come nel
resto d’Europa, si era diffuso un timido movimento abolizionista'*°. Le rivendicazioni
di questo movimento vennero in parte recepite dal regolamento Crispi, che stabiliva
ad esempio di applicare il trattamento sanitario per le malattie veneree non soltanto
alle prostitute, ma a tutta la popolazione piu povera; in questo modo si cercava di
agire anche sul luogo comune, particolarmente radicato all’epoca, che identificava le
prostitute come untrici. Inoltre, il nuovo regolamento prevedeva 1’eliminazione della
registrazione obbligatoria per chi esercitava il meretricio, mantenendo 1’obbligo di
registrazione soltanto per il luogo fisico che ospitava le prostitute. Inoltre, secondo le
norme stabilite da Crispi, la polizia avrebbe dovuto offrire supporto alle donne che
desideravano abbandonare il mestiere, facilitandone il reinserimento nella societa.
Veniva anche introdotto 1l divieto di balli, feste e somministrazione di cibo o bevande
nelle case di tolleranza. Rimaneva immutato invece il principio — fissato
originariamente da Cavour — secondo il quale la prostituzione doveva essere
esercitata in luoghi isolati, per non offendere la sensibilita dei cittadini e per
preservare il comune senso del pudore. Le finestre delle case che ospitavano le

198 Regolamento del servizio di sorveglianza sulla prostituzione, 15 febbraio 1860 (L. Azara, Il corpo delle
donne al servizio della nazione, cit., p. 92). Negli stessi anni in cui Cavour promulgava il suo regolamento
sulla prostituzione in tutta Europa si andava progressivamente affermando un approccio di tipo regolamentista
che si contrapponeva a quello abolizionista. In Gran Bretagna, ad esempio, i provvedimenti regolamentisti
approvati in Parlamento fra il 1864 e il 1869 furono fortemente contestati dai liberali e dalle femministe, guidate
da Josephine Butler. Nel 1875 Butler creo la Federazione abolizionista internazionale, con 1’obiettivo di
diffondere le idee abolizioniste in tutta Europa. (Cfr. M. Gibson, Stato e prostituzione in Italia 1860-1915, 11
Saggiatore, Milano 1995, p. 53).
1499 Regolamento sulla prostituzione e Regolamento sulla profilassi e sulla cura delle malattie sifilitiche, 29
marzo 1888, in “Gazzetta ufficiale del Regno d’Italia”, n. 176, 26 luglio 1888, pp. 4198-4200.
150 Molti esponenti della “Sinistra storica” ma anche molti medici progressisti abbracciarono una prospettiva
abolizionista in tema di prostituzione. Secondo gli abolizionisti le ragioni che spingevano le donne a prostituirsi
erano di natura economica e sociale: la prostituzione cio¢ era determinata dalla poverta. Nella prospettiva degli
abolizionisti, quindi, agendo in maniera risoluta sul fattore scatenante — vale a dire la miseria — si sarebbe
potuto arginare efficacemente il fenomeno. (Cfr. M. Gibson, Stato e prostituzione in Italia 1860-1915, cit., p.
64).
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prostitute dovevano infatti essere oscurate da doppi tendaggi oppure avere le persiane
rigorosamente serrate, da qui I’espressione “case chiuse” 13!,

Nel 1891 il regolamento Nicotera'>? sostitui quello Crispi € segnd un ritorno alla
rigida regolamentazione fissata da Cavour. I controlli della polizia all’interno delle
case di tolleranza venivano intensificati, cosi come 1 controlli sullo stato di salute
delle prostitute; le verifiche da parte della polizia si estendevano anche alle donne che
esercitavano la prostituzione privatamente, cio¢ non all’interno delle case di
tolleranza registrate. L’obiettivo era quello di limitare I’esercizio clandestino della
prostituzione, estendendo pero, in questa maniera, il potere discrezionale delle
autorita!>, Il rigore delle norme fissate nel regolamento Nicotera venne ulteriormente
rafforzato durante il ventennio fascista. Con il Testo Unico leggi di Pubblica
Sicurezza del 1926'>* si definivano delle norme precise alle quali i tenutari delle case
di tolleranza dovevano attenersi. La norma intensificava la discrezionalita della
polizia, che poteva sospendere o revocare definitivamente 1’autorizzazione concessa
al tenutario qualora nei locali dove si esercitava il meretricio si minacciasse I’ordine
pubblico o venisse meno il rispetto della pubblica morale e del costume. L’azione di
controllo esercitata dallo Stato per mezzo della polizia riguardava ora non soltanto le
prostitute che esercitavano il meretricio all’interno dei bordelli, ma anche quelle che
lo esercitavano privatamente o per strada. La legislazione prodotta durante il
fascismo, dunque, si collocava in piena continuita con le norme fissate nel corso della
seconda meta dell’Ottocento, inasprendo ancora di piu il regime di sorveglianza.

L’ approccio regolamentista si caratterizzava, come si ¢ constatato attraverso il
rapido excursus sulla legislazione, per un razionalismo estremamente rigido, figlio
della tradizione positivista che dominava I'ultimo scorcio dell’Ottocento. Questo
razionalismo esacerbato assumeva la forma di una vigilanza serrata nei confronti del
fenomeno della prostituzione. Infatti, come ha suggerito Azara, lo Stato esercitava un
doppio controllo sulla prostituzione: uno di tipo amministrativo-poliziesco e ’altro

di tipo igienico-sanitario'>

. Queste due particolari forme di controllo si legavano a
una precisa immagine della prostituta, concepita da un lato come un pericolo morale,
dall’altro come un pericolo sociale in quanto, a causa della sua attivita promiscua,
poteva rappresentare il veicolo di contagio per eccellenza delle malattie veneree tra
la popolazione. Per arginare questi rischi lo Stato riteneva indispensabile la stretta
sorveglianza non solo dei luoghi nei quali la prostituta esercitava il meretricio, ma

anche della prostituta stessa, considerata — anche sulla scorta delle teorie positiviste

51 i, p. 6.

152 Regolamento sul meretricio nell’interesse dell ordine pubblico, della salute pubblica e del buon costume,
27 ottobre 1891, in “Gazzetta ufficiale del Regno d’Italia”, n. 253, 29 ottobre 1891, pp. 4214-4218.

153M. Gibson, Stato e prostituzione in Italia 1860-1915, cit., p. 86.

134 Testo Unico leggi di Pubblica Sicurezza, 6 novembre 1926, n. 1848.

135 Cfr. L. Azara, Il corpo delle donne al servizio della nazione, cit., p. 95.
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formulate a partire dalla seconda meta dell’Ottocento — un soggetto caratterizzato da
una natura deviante e immorale. Al fine di tutelare 1’equilibrio della societa, dunque,
I’intervento statale nei bordelli — attuato attraverso la polizia — e sul corpo delle
prostitute — mediante le visite mediche periodiche —, si traduceva di fatto in una
limitazione consistente delle liberta personali. Le tesi di Cesare Lombroso, diffuse in
particolare attraverso il libro La donna delinquente, la prostituta e la donna normale
pubblicato nel 18935 fornirono ulteriori argomenti a sostegno della tesi che
supportava 1’idea della natura deviante della prostituta, e giustificarono 1’intervento
regolativo dello Stato in tema di prostituzione. Le dimensioni del cranio, il peso del
cervello, la brevita degli arti, I’instabilita del carattere durante il ciclo mestruale, nella
visione di Lombroso, erano segnali della naturale inferiorita della donna prostituta,
sia dal punto di vista biologico che da un punto di vista psicologico. Nel dibattito
ottocentesco sulla prostituzione si mescolano e soprappongono discorsi di natura
diversa, sociale, politica ma anche sanitaria. Inoltre, «I’attitudine dello Stato italiano
a vecchie e nuove forme di regolamentazione — scrive Bellassai — sottende una
concezione patriarcale la quale, muovendo dalla convinzione che esista
un’insopprimibile pulsione sessuale maschile il cui sfogo richiede 1’individuazione
di donne “naturalmente” inclini alla prostituzione, ha legittimato la costruzione
di un vero e proprio mercato del sesso»!®’. Questa attitudine sopravvivera per un
lungo periodo e riemergera con particolare forza in occasione della proposta di legge
Merlin. E esattamente contro questa attitudine paternalistica che la senatrice socialista
si scaglio '8,

L’obiettivo principale del disegno di legge Merlin non era quello di eliminare il

159 ma di abolire ’intervento statale, che

fenomeno della prostituzione stricto sensu
contraddiceva quanto formalizzato all’interno dell’allora neonata Costituzione. La
regolamentazione statale della prostituzione, in effetti, violava palesemente alcuni
articoli della nuova carta costituzionale. Nei bordelli le prostitute, come si ¢ visto,
erano schedate e registrate dalla polizia in appositi elenchi, costrette a visite mediche
anche contro la loro volonta, private della liberta personale; inoltre, qualora avessero
voluto abbandonare il mestiere, lo stigma sociale che le colpiva avrebbe condizionato
fortemente il loro effettivo reinserimento nella societa. Questa condizione violava il

principio di uguaglianza e pari dignita, sancito dall’articolo 3 della Costituzione!'®,

136 C. Lombroso, G. Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, Editori L. Roux e C.,
Roma 1893.

157§, Bellassai, Un mondo senza Wanda, cit., p. 96.

158 Iyi.

159 A tal proposito, Azara evidenzia «consapevole che il portato della sua legge non ambiva a debellare la
prostituzione in quanto fenomeno sociale, Lina Merlin intendeva, piuttosto, abbattere il dispositivo
regolamentista ottocentesco, che aveva prodotto la feroce codificazione della discriminazione di alcuni gruppi
sociali e della disuguaglianza di genere» L. Azara, I/ corpo delle donne al servizio della nazione, cit., p. 97.
160 «Tutti i cittadini hanno pari dignita sociale € sono eguali davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di
razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali. E compito della Repubblica
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ma anche il principio sancito dall’articolo 32, il quale impedisce alle leggi che

161 Tnsieme

tutelano la salute di violare i limiti imposti dal rispetto della dignita umana
ai due principi succitati la regolamentazione statale della prostituzione violava anche
I’articolo 41 della carta costituzionale, il quale stabilisce che 1’iniziativa economica
privata non puo «recare danno alla salute, alla sicurezza, alla liberta, alla dignita
umanax»'2,

E sulla base di queste premesse — e non con la presunzione o I’intento di debellare
la prostituzione come fenomeno sociale — che la senatrice Merlin decise di avanzare
la sua proposta di abrogazione delle case chiuse. Il progetto originario, dunque, si
muoveva secondo una duplice direzione: da un lato intendeva colpire I’arbitrio della
polizia e delle autorita sanitarie e, dall’altro, mirava a rivendicare la dignita e la liberta
della donna. L’articolato proposto inizialmente da Merlin rifletteva queste priorita'®?,
ma fu sostanzialmente modificato dalla I commissione permanente del Senato
(Interni) cui venne affidato il progetto di legge della senatrice. La I commissione,
infatti, opero una riscrittura della legge «in senso decisamente meno “femminista”»! %4
e decise di stralciare la sezione dedicata agli aspetti igienico-sanitari — che nel
progetto della senatrice erano stati definiti — e di assegnarla a un’altra commissione
(la XI — Sanita).

All’indomani dell’approvazione del disegno di legge da parte della I commissione
permanente del Senato — il I luglio 1949 — si iniziarono a delineare le prime prese di
posizione, all’interno e fuori dal Parlamento. I medici posero sin da subito la
questione sanitaria al centro del dibattito, fornendo un argomento forte al fronte
antiabolizionista: la preoccupazione era che la chiusura delle case di tolleranza
potesse spingere le ex prostitute a esercitare il mestiere per strada, senza sottoporsi a
opportune visite mediche, e che cid potesse inevitabilmente scatenare una vera e

165

propria emergenza sanitaria nazionale Tra le fila degli antiabolizionisti si

rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la liberta e I’eguaglianza dei
cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e ’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori
all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese» (art. 3, Costituzione italiana).
161 «La Repubblica tutela la salute come fondamentale diritto dell’individuo e interesse della collettivita, e
garantisce cure gratuite agli indigenti. Nessuno pud essere obbligato a un determinato trattamento sanitario se
non per disposizione di legge. La legge non puo in nessun caso violare i limiti imposti dal rispetto della persona
umanay (art. 32, Costituzione italiana).
162 Art. 42 della Costituzione italiana.
163 L articolo 1 colpiva lo sfruttamento della prostituzione, ’articolo 2 vietava la registrazione delle donne che
esercitavano il meretricio, I’articolo 3 colpiva coloro i quali dirigevano o amministravano bordelli, traendo
profitti dallo sfruttamento della prostituzione, 1’articolo 4 configurava il lenocinio come reato anche se
esercitato su donne maggiorenni e consenzienti (cfr. Proposta di legge di iniziativa della senatrice Angelina
Merlin, Senato, I Legislatura, Documentazioni, Relazioni, Disegni di legge, n. 63, p. 28).
164 S Bellassai, La legge del desiderio, cit., p. 20.
165 [vi, p. 20. Questo timore sara ribadito piu e piu volte dagli antiabolizionisti, lungo tutto I’iter parlamentare
della legge. Ancora il 24 gennaio 1958, a pochi giorni dalla sua approvazione, I’onorevole Rubino — del gruppo
monarchico — la definiva un «attentato alla incolumita pubblica» (Atti parlamentari, Camera dei deputati, II
Legislatura, Discussioni, vol. XLIV, seduta del 24 gennaio 1958, intervento di Rubino del gruppo monarchico,
p- 39315 citato in /vi, p. 22).
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collocavano 1 monarchici, 1 saragattiani di Unita socialista, ma anche 1 rappresentanti
del Movimento sociale italiano e quelli del Partito liberale. Essi individuavano nella
sopravvivenza delle case chiuse un efficace strumento per contrastare la diffusione
delle malattie veneree, oltre che un valido dispositivo di contenimento
dell’immoralita e della licenziosita. In una visione fortemente patriarcale e sbilanciata
completamente sulle esigenze degli uomini, le case chiuse assolvevano ad una
funzione sociale ben precisa: permettevano il libero sfogo degli istinti maschili, ma
in spazi isolati, lontani dallo sguardo pubblico e facilmente controllabili dalle autorita
di sicurezza e dal personale sanitario. La chiusura delle case di tolleranza, nella
prospettiva di chi era contrario all’approvazione della legge, avrebbe quindi causato
non solo problemi di ordine sanitario, ma anche di ordine pubblico e morale come «il
dilagare dell’omosessualita, dell’onanismo, dell’indecenza nelle strade, delle malattie
veneree e psichiche da inibizione degli istinti»!%®. Come risulta evidente da questi
brevi cenni, gli antiabolizionisti polarizzarono il confronto soprattutto sulle
implicazioni sanitarie del fenomeno della prostituzione. Questa propensione, come
ha opportunamente evidenziato Azara, «va considerata nell’ambito di un’operazione
di ridimensionamento generale della questione (che invece la proposta di legge
presentava in tutta la sua drammaticita), una strategia volta ad alleggerire il tema di
tutte le sue implicazioni piu sgradevoli e piu intime, dietro lo scudo della neutralita

asettica della scienzax» !¢’

. Proprio le implicazioni piu sgradevoli del fenomeno erano
invece al centro degli argomenti sostenuti dal fronte abolizionista, che supportava il
progetto Merlin. Favorevoli alla legge erano 1 repubblicani, 1 comunisti, 1 socialisti e
1 democristiani, in un clima in cui «la battaglia assunse sempre di piu i toni di una
crociata laica»!®®. Gli antiabolizionisti provarono piu volte a far naufragare il
progetto, individuando presunti vizi di forma e boicottando con ogni mezzo il testo.
Malgrado ci0, il primo articolo della legge fu approvato il 7 dicembre 1949; piu lenta
fu I’approvazione degli articoli successivi che si estese per ben 3 anni, fino al 5 marzo
1952. La fine della della legislatura, tuttavia, impedi ’approvazione definitiva alla
Camera. Lina Merlin fu rieletta in Senato nel 1953 e con grande tenacia ripresento la
legge che, solo grazie all’intervento della deputata democristiana Gigliola Valandro,
venne infine approvata il 28 febbraio 19581,

Dal progetto iniziale erano passati ben dieci anni, I’abolizione della prostituzione
di Stato e la conseguente chiusure delle case di tolleranza sembravano fare da
preludio a cambiamenti rilevanti. In effetti la chiusura delle case di tolleranza segnava

166 A Pattuzzi, /I piacere e la colpa. Cattolici e sesso in Italia (1930-1980), Mimesis, Milano 2020, p. 47.
167 L. Azara, [ sensi e il pudore, cit., p. 14.
168 'V, Serafini, Prostituzione e legislazione repubblicana: 'impegno di Lina Merlin, in “Storia e problemi
contemporanei”, ottobre 1997, Edizioni Quattro Venti CLUEB, Bologna 1997, p. 113.
169 1y, p. 114.
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«il tramonto di un’intera epoca nei rapporti fra uomini e donne»!”

. La legge Merlin
divento ’emblema di un cambiamento decisivo, che si spingeva ben oltre la mera
questione legislativa. La questione prostituzionale fini infatti per diventare un
«campo discorsivo» in cui si confrontavano «differenti concezioni delle identita
maschile e femminile, della sessualita, dei corpi, della morale pubblica, della stessa
democrazie, e, in definitiva, dell’organizzazione sociale nel suo complesso»!’!. Il
confronto sulla legge Merlin aveva infatti un valore simbolico particolarmente forte:
lo scontro fra le due parti assumeva i contorni di un conflitto tra la vecchia concezione
del potere tra 1 generi — con la subordinazione delle donne al potere e al controllo
maschili — e una nuova e diversa visione, che ridimensionava 1’autorita maschile e
rivalutava I’indipendenza e la libera scelta del femminile. La forte misoginia che
trapelava dagli interventi in Parlamento degli antiabolizionisti corrispondeva a un
preciso «atteggiamento politico di reazione a processi di modernizzazione sul piano
sociale e culturale, 1 quali mutavano profondamente 1 termini dell’equilibrio di potere
fra uomini e donne»!”?. Questa profonda misoginia, che emerge con particolare
evidenza in occasione della proposta di legge Merlin, ha radici profonde la cui origine
andrebbe ricercata nel periodo compreso tra la fine dell’Ottocento e il primo
Novecento; in questa fase prese avvio la «prima grande crisi moderna della
mascolinita»!”3, che coincise con il momento in cui le donne iniziarono a occupare
ruoli nella sfera pubblica borghese, grazie anche alle rivendicazioni di diritti civili e
politici formulate dai primi movimenti femministi. L’emergere di questo nuovo
protagonismo femminile

Creo nell’opinione pubblica maschile [...] il senso di una catastrofe incombente
della virilita (e dunque della stessa civilta occidentale), il cui frutto culturale piu
appariscente era senz’altro un’aspra misoginia mediante la quale gli uomini
tentavano di bollare come “contronatura” questa luciferina superbia femminile.
Irriducibile a rientrare nello stereotipo di angelo del focolare o in quello di
splendido animale da alcova, la Nuova Donna fu chiamata sterile, lesbica, frigida,
mascolina e, naturalmente, isterica: era una donna “tipo tre”, come poi si disse
durante il fascismo, era la nuova specie che avrebbe condannato in breve tempo

all’estinzione il povero maschio decaduto dal trono.!”*

La violenta misoginia descritta da Bellassai, visse un rilancio nell’Italia di fine
anni Quaranta, mescolandosi alle teorie lombrosiane sulla natura degenerata della

170§, Bellassai, Un mondo senza Wanda, cit., p. 67.
7L Ibidem.
72 i p. 71.
3 i, p. 72.
174 Ivi, pp. 72-72.
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donna delinquente o prostituta. Rileggendo alcuni passaggi degli interventi in Senato
dell’onorevole Pieraccini, contrario alla proposta di legge Merlin, non ¢ difficile
cogliere I’eco di certe teorie.

Non voglio assimilare la prostituta alla delinquente in maniera assoluta, ma ¢ tutto
un materiale di scorie sociali, che si raccoglie nelle carceri o in queste case di dolore
e di vergogna. Le prostitute sono per lo piu delle minorate intellettuali, o morali, o
nella volizione; ora primeggia una di queste qualita negative, ora primeggia I’altra.
Che poi si tratti di donne degenerate ¢ provato dal fatto (che risulta anche a lei,

onorevole Merlin) del pervertimento sessuale vergognoso di costoro.!”

Gli argomenti utilizzati da Pieraccini non costituiscono un caso isolato; diversi
senatori ricorsero agli stesse tesi per esprimere la propria contrarieta alla legge
Merlin!’®. Questo atteggiamento costituisce una testimonianza del fatto che la
battaglia portata avanti dal fronte regolamentista fu «una battaglia difensiva»'”’. Gli
antiabolizionisti in effetti intendevano tutelare il vecchio modello di societa — e con
esso il vecchio modello di articolazione delle relazioni fra 1 generi — fondato sulla
netta e incontrastabile superiorita maschile. In Italia, le prime e timide rivendicazioni
emancipazioniste delle donne, collocabili tra la fine dell’Ottocento e il primo
Novecento, erano state bloccate dall’avanzata del fascismo che, come si € visto, aveva
promosso un modello di femminilita tradizionale. Con la caduta del fascismo e la fine
della guerra le istanze del femminismo si riaffacciarono sulla scena pubblica,
provocando le dure reazioni delle frange politiche piu reazionarie. L’ostilita nei
confronti della legge Merlin rappresenta un esempio particolarmente significativo di
questo fenomeno, ed ¢ proprio in quest’ottica che essa assume i1 contorni di una
battaglia difensiva. Gli attacchi alla legge Merlin rappresentarono quindi un tentativo

175 Atti Parlamentari, Senato della Repubblica, 1 Legislatura, Discussioni, IX, seduta del 16 novembre 1949,
intervento del senatore Pieraccini, p. 11965.
176 Per ragioni di spazio non & possibile, in questa sede, soffermarsi sui singoli interventi del fronte
antiabolizionista. Un’accurata descrizione ¢ fornita da L. Azara nel volume [ sensi e il pudore. L’Italia e la
rivoluzione dei costumi (1958-68), al quale si rimanda (cft. in particolare pp. 8-22). Sandro Bellassai fa notare
che ¢ possibile rintracciare echi lombrosiani anche negli interventi dei senatori favorevoli al progetto di legge
Merlin. Tra questi particolarmente emblematico ¢ il caso del senatore Monaldi, un medico, che diventera
ministro della Sanita nell’anno in cui la legge Merlin sara approvata. Monaldi, scrive Bellassai «nel corso del
dibattito parlamentare respinge come troppo drastiche le teorie lombrosiane; ma afferma rispettosamente di
non voler apparire critico nei confronti degli “eminenti scienziati di ogni genere ai quali io tributo qui un
doveroso omaggio” e in particolare dei padri del concetto di “pazzia morale” che lo stesso senatore utilizza
ampiamente a proposito della prostituta. Se quindi critica I’impostazione per cui ogni tratto psichico € morale
della meretrice sia da ricondurre a fattori congeniti, pure non esclude né sottovaluta il ruolo di questi ultimi:
nel “complesso biopsichico della prostituta [...] convergono in pari tempo attributi atavici, ereditari e
connaturati, quel complesso di attributi che diciamo idiotipici, e insieme con quegli attributi che diciamo
fenotipici e che sono frutto di acquisizione”. La chiave di tutto, dichiara Monaldi, ¢ 1’““istinto sessuale”, che
lasciato libero a sé stesso pud condurre alla fatidica follia morale; come accade alla “cosiddetta prostituta nata
che a questo istinto tutto il resto sacrifica”» (S. Bellassai, Un mondo senza Wanda, cit., p. 79.
77 i, p. 71.
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di difesa del sistema di valori tradizionale, che presentava le prime ma gia ben visibili
crepe!’®. 1 processi di modernizzazione che si avviarono in Italia tra la fine degli anni
Quaranta e 1 primi anni Cinquanta coinvolsero anche 1’identita degli uomini,
mettendola radicalmente in discussione, e produssero una tenace forma di resistenza
maschile al cambiamento. La percezione diffusa del periodo ¢ che

Gia l’esercizio del diritto di voto, all’indomani della guerra, ha segnato
indelebilmente un passo enorme sulla strada dell’effettiva parita politica e sociale delle
donne agli uomini. Agli occhi di chi guarda a questo processo complessivo con
profonda preoccupazione, la legge Merlin costituirebbe quindi il secondo grave colpo
ai danni della supremazia maschile nella societa, dato che per la maggior parte degli
uomini ogni passo avanti compiuto dal genere femminile equivale a un passo indietro,

uguale e contrario, cui & costretto il genere maschile!”.

E in quest’ottica che occorre leggere le posizioni del fronte antiabolizionista; la
prospettiva della chiusura delle case di tolleranza, in effetti, veniva percepita da molti
uomini come una vittoria del movimento emancipazionista delle donne, e dunque
come una sconfitta per il modello patriarcale di organizzazione della societa. Il
contenimento e la sorveglianza maschili sul fenomeno della prostituzione erano
infatti funzionali alla conservazione del primato dell’'uomo sulla donna e alla
perpetuazione della dipendenza di quest’ultima dall’arbitrio maschile, al contrario la
vittoria del fronte abolizionista avrebbe segnato I’indebolimento dell’autorita

maschile e la sua inevitabile umiliazione!8°.

178 «Se da pin parti — ha scritto Bellassai — si giudica tanto negativamente, in questo periodo, ogni minimo
scostamento da un sistema di valori incentrato sulle piu tradizionali identita di genere, ¢ anche perché si
percepisce sempre piu chiaramente un progressivo declino di quei valori nella stessa societa italiana attuale»
(Ivi, p. 87).
17 Ivi, p. 89.
180 Crf. Ibidem.
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I1. L’irruzione del sesso nel dibattito pubblico

L’americanizzazione, i cattolici, i primi scandali

Come tutte le altre funzioni naturali dell’'vomo, la
sessualita ¢ uno di quei fenomeni che ciascuno
conosce e che fanno parte della nostra vita; abbiamo
gia visto come essa venga a poco a poco gravata di
sentimenti di pudore e di imbarazzo socialmente
indotti, al punto che perfino la sua menzione in
societa ¢ sempre piu fortemente limitata da una serie
di regole e di divieti. Le funzioni stesse, cosi come la
loro menzione, vengono tenute sempre piu nascoste.

N. Elias, La civilta delle buone maniere (1969), trad. it. Giuseppina
Panzieri, il Mulino, Bologna 1982, p. 339.

Non v’¢ dubbio che la civilta odierna intende
permettere le relazioni sessuali solo sulla base di un
legame unico e indissolubile tra un uomo e una
donna, non accetta la sessualita come fonte di piacere
fine a s¢ stessa, disposta a tollerarla solo come mezzo
finora insostituito per la propagazione della specie.

S. Freud, Il disagio della civilta (1930), trad. it. Ermanno

Sagittario, in IDEM, I/ disagio della civilta e altri saggi,
Boringhieri, Torino 1971, p. 257.

I1.1 Un’Italia che cambia

In Italia la legge n. 75 del 20 febbraio 1958, promossa dalla deputata Lina Merlin,
inauguro una stagione caratterizzata da tendenze riformatrici, soprattutto per quanto
atteneva alle norme che regolavano la morale sessuale e 1 rapporti familiari. [ tentativi
di rinnovamento partirono, oltre che dagli esponenti politici piu sensibili a quanto si
muoveva in questo campo in ambito internazionale, anche da giornalisti e gruppi di
intellettuali laici, e riguardavano, in particolare, le norme che regolavano 1 rapporti
familiari e la morale sessuale!. Nell’arco di un decennio — tra il 1948 e il 1958 — fu
presentato in Parlamento un numero considerevole di progetti per I’introduzione di
nuove leggi e per I’abrogazione di norme gia esistenti, ritenute ormai anacronistiche.
Fu proposta, ad esempio, 1’abolizione dell’art. 553 del codice penale, che vietava la
diffusione e la propaganda dei metodi anticoncezionali?; furono avanzati due disegni

! Cft. F. Balestracci, La sessualita degli italiani, cit., pp. 30-32.

2 L articolo 553, intitolato Incitamento e pratiche contro la procreazione era stato inserito nel Titolo X (Dei
delitti contro la integrita e la sanita della stirpe) del Codice penale elaborato da Alfredo Rocco. L’articolo
recitava: «chiunque pubblicamente incita a pratiche contro la procreazione o fa propaganda a favore di esse ¢
punito con la reclusione fino ad un anno o con la multa fino a lire ottantamila. Tali pene si applicano
congiuntamente se il fatto ¢ commesso a scopo di lucro». L’articolo dichiarato illegittimo dalla Corte
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di legge per ’introduzione del divorzio®, furono proposte norme sull’obbligatorieta
del riconoscimento della maternita, sulla tutela dei figli naturali e sulla ricerca della
paternita? e si tentd di introdurre modifiche all’art. 559, che riguardava I’adulterio
femminile e criminalizzava la donna in caso di relazione extraconiugale’; furono
inoltre approvate delle disposizioni relative alle generalita contenute negli estratti,
negli atti e nei documenti, che consentirono la cancellazione dell’offensiva sigla
«NN» per i figli di genitori ignoti®.

Lo stesso fermento che animava una parte del Parlamento attraversava anche la
societa civile. Nel 1952 nacque I’AIED (Associazione italiana per 1’educazione
demografica) che si prefiggeva come obiettivo la diffusione dell’educazione sessuale
in [talia. Fra 1 piu attivi sostenitori dell’associazione vi fu anche Luigi De Marchi che,
tra il 1955 e il 1956, fondo a Roma le prime cliniche per la contraccezione. Qualche
anno prima della nascita dell’AIED, nel 1948, don Paolo Liggeri istitui a Milano 1
primi consultori familiari, che avrebbero dovuto preparare le coppie al matrimonio.
Pur essendo ispirata ai principi cattolici, «l’attivita educativa di don Liggieri col
tempo si qualifico come sempre piu progressista», tanto da essere ritenuta «persino
trasgressivay da alcuni cattolici. La societa «chiamava 1 cattolici a uscire allo
scoperto, verificare e mettere a punto la propria dottrina, confrontarla con le
conoscenze scientifiche, con le trasformazioni del discorso pubblico sul sesso»’, € i
cattolici non furono certo colti impreparati. Essi intuirono da subito I’importanza del
dibattito pubblico sulla sessualita e vi intervennero provando ad orientarlo secondo 1
valori che gli erano propri. Editoria e stampa cattoliche furono molto attive su questo
fronte. La storica rivista gesuita “Civilta cattolica™®, ad esempio, si adoperava per

costituzionale il 16 marzo 1971 era sopravvissuto al ventennio mussoliniano e resto in vigore nella Repubblica,
fatto questo particolarmente emblematico poiché «mostra come norme e regolamentazioni nate durante il
fascismo avessero ricevuto dalla politica e dal diritto una semantica aggiornata che, pur affermando
discontinuita di culture e di significati, ribadiva nei fatti una linea di continuita nel modo di concepire il diritto
della riproduzione e della maternita; linee di continuita risalenti ben oltre il fascismo e che chiamavano in causa
un sottofondo organicistico, il modo con il quale il diritto italiano aveva pensato la famiglia e le sue relazioni»
(E. Betta, Note sulla storia dell’articolo 553 del Codice penale italiano in E. Betta, D. L. Caglioti, E. Papadia,
Forme del politico tra Ottocento e Novecento: studi di storia per Raffaele Romanelli, Viella, Roma 2012, p.
132).

3 La prima proposta fu avanzata dal deputato socialista Renato Sansone il 26 ottobre 1954, ma non fu discussa.
A questa prima proposta ne segui una seconda, il 12 giugno 1958, avanzata da Sansone ¢ Giuliana Nenni, ma
anche questa volta la proposta dei due socialisti non fu discussa. Per un’accurata ricostruzione delle proposte
di legge del 1954 e del 1958 e, piu in generale, del lungo percorso che porto alla legge sul divorzio in Italia si
rimanda a: D. De Vigili, La battaglia sul divorzio. Dalla costituente al referendum, Milano, Franco Angeli,
2000; G. Scire, Il divorzio in Italia. Partiti, Chiesa, societa civile dalla legge al referendum (1965-1974),
Mondadori, Milano 2007.

4 Cft. F. Balestracci, La sessualita degli italiani, cit., p. 32.

5 L’articolo 559 del Codice penale, rubricato come Adulterio, recitava quanto segue: «la moglie adultera ¢
punita con la reclusione fino a un anno. Con la stessa pena ¢ punito il correo dell’adultera. La pena ¢ della
reclusione fino a due anni nel caso di relazione adulterina. Il delitto € punibile a querela del marito»

6 Cfr. F. Balestracci, La sessualita degli italiani, cit., p. 32.

7 vi.

8 Fondata nel 1850, “La civilta cattolica” costituiva I’organo ufficioso della Santa Sede e aveva un grandissimo
seguito tra i cattolici (cfr. F. De Dante, Storia della “Civilta cattolica”. Il laboratorio del Papa, Studium,
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recensire tutte le opere che affrontavano questioni attinenti alla sessualita;
“Aggiornamenti sociali”, rivista fondata nel 1950 a Milano dal “Centro studi sociali”,
seguiva con grande attenzione i dibattiti parlamentari e le ricerche relative alla

sessualita, restituendone il racconto ai propri lettori®. “Il Regno”!®

, quindicinale
italiano fondato nel 1956 dai dehoniani a Bologna, e ‘“Rocca”, rivista
dell’associazione Pro Civitate Christiani di Assisi, invece, esploravano le opinioni
dei lettori attraverso la strumento della posta. La rivista milanese “Studi cattolici™!!,
nel febbraio 1958, decise di dedicare un intero numero al tema Fidanzamento e
matrimonio. Negli stessi anni, le piu importanti case editrici cattoliche, come
Dehoniane, Ave, Vita e pensiero, Queriniana, Claudietti ¢ Marietti arricchirono il
proprio catalogo di saggi dedicati a sensibilizzare 1 propri lettori sulle questioni
sessuali'?,

Non mancarono le iniziative anche sul fronte laico, sempre molto attento ai
cambiamenti della societa civile. Riviste di area liberale o radicale come “Il Mondo™,
“I1 Ponte”, “L’Espresso”, ma anche di area socialista o comunista come “Vie Nuove”
o “Noi donne” pubblicarono con sempre maggiore frequenza articoli sulla sessualita,
sul divorzio o sull’aborto a firma di giornaliste e giornalisti che si fecero «pionieri di
una nuova morale»'?, tra gli altri: Gabriella Parca, Anna Garofalo, Maria Antonietta
Maciocchi, Enzo Rava, Gianni Toti, Giovanni Cesareo e Gianni Corbi'4.

Sebbene la morale tradizionale fosse difesa con particolare zelo dalla polizia e
dalla censura, nel giro di pochi anni iniziarono a verificarsi le prime ma significative
rotture che determinarono cambiamenti decisivi sul piano del costume nazionale,
tanto da far ritenere che tra la fine degli anni Cinquanta e 1’inizio dei Sessanta si possa
collocare «la prima transizione etico-culturale dell’Italia repubblicanax»'?. I fattori che
favorirono questa transizione furono diversi: il raggiunto benessere garantito dal
miracolo economico, I’espansione dei consumi, gli spazi di liberta personale
conquistati dalle donne, la diffusione dei media e, a monte di tutti questi fenoment, il
processo di americanizzazione. Infatti, seppur attraversata da non poche
contraddizioni, I’americanizzazione facilito il processo di laicizzazione della societa
italiana, favorendo 1’acquisizione di nuovi modelli identitari e di comportamento, che

Roma 1990; G. De Rosa, La civilta cattolica. 150 anni al servizio della Chiesa, La Civilta Cattolica, Roma
1999).
% Sulla rivista “Il gallo” cfr. . Vaccarini, Aggiornamenti sociali. Cinquantanni di storia 1950-2000, Centro
culturale S. Fedele, Milano, 2000.
10 Su “Il Regno” si rimanda a G. Benvenuti, Informare i cattolici. La rivista Il Regno (1966-1971), Bonhoeffer
edizioni, Reggio Emilia, 1980.
' La rivista era stata fondata nel 1956 e si proponeva di offrire ai lettori il punto di vista cattolico su temi di
attualita. Tra i collaboratori della rivista vi era anche Giulio Andreotti.
12 A. Pattuzzi, Il piacere e la colpa, cit., p. 23.
13 F. Balestracci, La sessualita degli italiani, cit., p. 34.
4 Ibidem.
15 vi, p. 42.
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finirono per ridisegnare le idee degli italiani e delle italiane sul sesso. Per queste
ragioni ¢ necessario soffermarsi piu diffusamente su questo fenomeno.

I1.2 L’americanizzazione politica e culturale dell’Italia

Dopo il referendum istituzionale del 2 giugno 1946 e la concomitante elezione dei
membri dell’Assemblea Costituente, Alcide De Gasperi, a capo di un governo di
ampia coalizione, decise di non rompere 1’alleanza con 1 partiti di sinistra. Si tratto di
una precisa scelta politica, finalizzata a scongiurare fratture e a mantenere una
situazione di equilibrio in uno dei momenti piu delicati della storia dell’Italia
repubblicana: nei mesi successivi, infatti, tutte le forze politiche avrebbero dovuto
collaborare fattivamente alla stesura della nuova carta costituzionale!®. La situazione
perd cambio all’indomani delle elezioni amministrative, che si tennero nel novembre
1946 e nelle quali la Democrazia cristiana registro perdite di consenso piuttosto
importantil’. A partire da quel momento De Gasperi inizid a subire forti pressioni
interne affinché interrompesse 1’esperienza governativa con 1 socialisti e 1
comunisti'®. In questo particolare contesto si inserisce la visita del presidente del
Consiglio negli Stati Uniti, avvenuta nel gennaio 1947, a distanza di pochi mesi dai
deludenti risultati delle elezioni. L’ipotesi secondo la quale questo evento abbia
segnato, anche simbolicamente, il momento di rottura con le sinistre, risulta
suggestiva ma rischia di essere fuorviante. Infatti, 1’estromissione delle sinistre
dall’esecutivo a guida democristiana avvenne soltanto nel maggio del 1947, a ben
quattro mesi di distanza dalla visita di De Gasperi negli Stati Uniti, e soprattutto solo
in seguito alla firma del trattato di pace all’enunciazione della cosiddetta «dottrina
Trumany, presentata per la prima volta da Harry Truman il 12 marzo 1947, in
occasione di un discorso tenuto al Congresso degli Stati Uniti'®. Il I maggio del 1947
George Marshall — segretario di Stato americano — contatto I’ambasciatore americano
a Roma e lo invito a esortare il presidente del Consiglio dei ministri italiano a liberarsi
dei comunisti e dei socialisti. De Gasperi comprese allora che la possibilita di

16 P, Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. Societa e politica 1943-1948, Einaudi, Torino 1989, pp.
131-133.
17 «A Roma i suoi voti caddero da 218 000 a 103 000, a Napoli da 89 000 a 29 000. Nello stesso tempo I'Uomo
Qualunque consolido le sue posizioni nel Sud, a Roma ottenne piu voti della Dc e fece progressi significativi
al Nord» (Ivi, p. 134).
18 «Nessuno fu piu ostinato del Papa. Pio XII mandod il cardinale Montini a convincere il presidente del
Consiglio, e il 22 dicembre, durante un’infiammata omelia in piazza San Pietro, lancid nuovamente di fronte a
200 mila fedeli I’antico grido di battaglia: “o con Cristo o contro Cristo; o con la sua chiesa o contro la sua
Chiesa”» (Ibidem).
19 Cosi Ginsborg (cfr. ivi, p. 145). Sulla crisi del maggio 1947 e sulla scelta di De Gasperi di estromettere le
sinistre si rimanda anche a G. Formigoni, De Gasperi e la crisi politica italiana del maggio 1947, in “Ricerche
di Storia Politica”, n. 3, 2003.
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usufruire dei sostegni economici statunitensi previsti dall’European Recovery
Program era strettamente connessa a una netta scelta anticomunista e il 31 maggio
costitui un nuovo governo — il quarto — senza la partecipazione delle sinistre.

L’infuocata campagna elettorale che si svolse in Italia in occasione delle elezioni
politiche dell’aprile 1948 riprodusse in maniera emblematica il conflitto bipolare in
corso: il confronto fra i1 democristiani e 1 partiti di sinistra, uniti nel Fronte
Democratico Popolare, fu uno scontro fortissimo, dai toni aggressivi, presentato dalla
DC come una sorta di crociata contro il nemico ateo e materialista. Nelle settimane
concitate che precedettero le elezioni si diffusero stereotipi e luoghi comuni che
avrebbero a lungo caratterizzato il conflitto ideologico tra comunismo sovietico e
capitalismo americano, con ricadute significative nella vita politica nazionale®.

Le elezioni del 18 aprile 1948 — grazie anche al decisivo supporto della Chiesa e
degli Stati Uniti?' — segnarono la schiacciante vittoria della Democrazia cristiana, che
ottenne il 48,5% dei voti e la maggioranza assoluta alla Camera, con 305 seggi su
574%; ma marcarono anche I’inizio di quella conventio ad excludendum® che
caratterizzo per diversi decenni il sistema politico italiano. Il 4 aprile 1949 — a un
anno di distanza dalle elezioni politiche del 1948 — I’Italia sottoscrisse il Trattato del
Nord Atlantico, collocandosi cosi ufficialmente nell’orbita degli Stati Uniti?*. E
tuttavia 1’influenza americana non si limitava soltanto alle questioni politiche, ma
coinvolgeva una dimensione molto piu ampia, che toccava i consumi, le culture, 1
costumi, i valori e le sensibilita degli italiani>>. E importante evidenziare che questo

20 Cfr. A. Ventrone, La cittadinanza repubblicana, cit., pp. 254-259.
2! Come evidenzia Ginsborg «I’intervento americano lascid senza fiato per la sua ampiezza, la sua astuzia, il
suo flagrante disprezzo per tutti i principi di non ingerenza negli affari interni di un altro paese». In effetti, nei
mesi della campagna elettorale gli Stati Uniti distribuirono aiuti all’Italia per 176 milioni di dollari; 1’arrivo
delle navi americane cariche di cibo e medicine fu ampiamente pubblicizzato al fine di orientare 1’opinione
pubblica. Il 20 marzo 1948 George Marshall annuncid che se i comunisti avessero vinto le elezioni gli aiuti
americani destinati all’Italia sarebbero stati sospesi. (Cfr. P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi,
cit. p. 152).
2 i, p. 156.
23 L’espressione si deve al giurista Leopoldo Elia che la impiegd per descrivere una peculiarita del sistema
politico italiano, e cio¢ la «presenza di una convenzione, in base alla quale uno o piu partiti sono considerati al
di fuori dell’area utilizzabile per il sostegno parlamentare ad un Gabinetto. [...] tale intesa ad excludendum
assume il carattere di una vera e propria regola del giuoco, vincolante tutti gli operatori costituzionali, € non
gia di una clausola puntuale, contenuta in un singolo contratto di coalizione». L. Elia, Governo (forme di), in
Enciclopedia del Diritto, vol. XIX, Giuffré, Milano 1970, pp. 634-675.
24 L’adesione dell’Italia alla NATO non fu scontata, ma segui un percorso piuttosto accidentato. Sul piano
internazionale, ad esempio, la Gran Bretagna, non era favorevole all’adesione dell’Italia nel trattato; sul piano
interno De Gasperi dovette misurarsi con 1’opposizione del Partito socialista dei lavoratori italiani (poi Partito
socialdemocratico italiano) di Giuseppe Saragat e delle correnti piu a sinistra della Democrazia cristiana. Su
questi temi si rimanda a M. Del Pero, L alleato scomodo. Gli Usa e la Dc negli anni del centrismo (1948-
1955), Roma, Carocci 2001; A. Liberti e L. Cortesi, 1949: il trauma della NATO. 1l dibattito alla Camera
sull’adesione dell’Italia al Patto Atlantico, Edizioni Cultura della pace, Firenze 1989; R. Quartararo, ltalia e
Stati Uniti. Gli anni difficili 1945-1952, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1986; C. Spagnolo, La
stabilizzazione incompiuta. 1l Piano Marshall in Italia (1947-1952), Roma, Carocci 2001;
%5 Silvio Lanaro, ad esempio, definisce I’atlantismo un «sistema di principi», un vero e proprio «humus
culturale» (S. Lanaro, Storia dell’ltalia repubblicana. L’economia, la politica, la cultura, la societa dal
dopoguerra agli anni "90, Marsilio, Venezia 1992, p. 158).
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fenomeno non fu affatto estemporaneo. Al contrario ebbe una lunga gestazione, il cui
inizio puo essere fissato tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento?®, quando
la stampa inizi0 a diffondere in Italia la narrazione dell’attraente modernita
dell’America. Proprio nel 1900 “La Domenica del Corriere”, settimanale di grande
successo, inaugurd0 una rubrica intitolata Americanate, dedicata alla cultura
d’oltreoceano. Nella rubrica comparivano due figure simbolo di grande impatto: la
donna nuova e il miliardario, incarnazioni della liberta e della piena capacita di
autodeterminazione di ogni individuo. A rafforzare il mito americano contribui poi la
diffusa emigrazione che si realizzo in quegli anni. Le lettere e il denaro che gli
emigrati inviavano ai parenti rimasti in [talia, insieme a1 racconti dei rimpatriati,
consolidarono nell’immaginario degli italiani 1’idea dell’America come della terra
promessa, dove tutto diventava possibile. Negli anni Trenta del Novecento il mito
statunitense si diffuse anche negli ambienti intellettuali, grazie soprattutto all’efficace
mediazione di Cesare Pavese?’, che nel 1930 pubblicO un saggio nel quale
approfondiva I’opera del drammaturgo statunitense Sinclair Lewis. Pavese aveva gia
dedicato la sua tesi di laurea alla raccolta di poesie Leaves of Grass di Walter
Whitman, e aveva poi continuato a coltivare la sua passione di americanista
traducendo romanzi nord-americani e indagandone le innovazioni stilistiche ed
espressive. Nel clima asfittico del Ventennio, lo studio e I’approfondimento della
letteratura statunitense assunse il valore di un’opposizione all’autarchia culturale
imposta dal fascismo?®, alimentando in parte il mito — gia sufficientemente diffuso —
di un’ America libera e felice.

Questa narrazione si dispiegd in maniera ancora piu evidente nel periodo del

9929

“miracolo economico”~’, ovvero in quella fase di grande sviluppo che 1’Italia visse

26 Cfr. C. Dall’Osso, Voglia d’America. Il mito americano in Italia tra Otto e Novecento, Donzelli, Roma 2007.
27 Cfr. D. Fernandez, Il mito dell’America negli intellettuali italiani dal 1930 al 1950, Caltanisetta editore,
Roma 1969.

28 In un articolo pubblicato su “L’Unita” il 3 agosto 1947, Pavese scriveva: «verso il 1930, quando il fascismo
cominciava a essere “la speranza del mondo”, accadde ad alcuni giovani italiani di scoprire nei suoi libri
I’ America, una America pensosa e barbarica, felice e rissosa, dissoluta, feconda, greve di tutto il passato del
mondo, e insieme giovane, innocente. Per qualche anno questi giovani lessero tradussero e scrissero con una
gioia di scoperta e di rivolta che indigno la cultura ufficiale, ma il successo fu tanto che costrinse il regime a
tollerare, per salvare la faccia. [...] Per molta gente 1’incontro con Caldwell, Steinbeck, Saroyan, e perfino col
vecchio Lewis, aperse il primo spiraglio di liberta, il primo sospetto che non tutto nella cultura del mondo
finisse coi fasci. Va da sé che, per chi seppe, la vera lezione fu piu profonda. Chi non si limito a sfogliare la
dozzina o poco piu di libri sorprendenti che uscirono oltreoceano in quegli anni ma scosse la pianta per farne
cadere anche 1 frutti nascosti e la frugod intorno per scoprirne le radici, si capacito presto che la ricchezza
espressiva di quel popolo nasceva non tanto dalla vistosa ricerca di assunti sociali scandalosi e in fondo facili,
ma da un’ispirazione severa e gia antica di un secolo a costringere senza residui la vita quotidiana nella parola.
[...] A questo punto la cultura americana divenne una sorta di grande laboratorio dove con altra liberta e altri
mezzi si perseguiva lo stesso compito di creare un gusto uno stile un mondo moderni che, forse con minore
immediatezza ma con altrettanta caparbia volonta, i migliori tra noi perseguivano» (C. Pavese, leri e oggi, in
“L’Unita”, 3 agosto 1947. Ristampato in C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino
1959, p.193-196).

2 L’espressione si deve al quotidiano inglese “Daily Mail” che per primo la impieg0, in una corrispondenza
del 25 maggio 1959 da Roma (cfr. V. Castronovo, L Italia del miracolo economico, Laterza, Roma-Bari 2010).
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tra la seconda meta degli anni Cinquanta e la prima dei Sessanta, quando il reddito
nazionale netto passo dai 17.000 miliardi del 1954 ai 30.000 del 1964, mentre quello
pro capite passo da 350.000 a 571.000 lire. Negli stessi anni, gli occupati nel settore
industriale passarono dal 32% al 40%, quelli impiegati nel settore dei servizi dal 28%
al 35%, mentre si realizz0 un deciso ridimensionamento degli occupati
nell’agricoltura: nel 1954 erano 8 milioni, nel 1964 meno di 5 milioni*°. Nel
quinquennio compreso tra il 1958 e il 1963 la media del tasso annuo di crescita
raggiunse il 6,3%3!. A trainare la crescita non fu soltanto la domanda interna, ma
anche 1’esportazione; crebbero notevolmente I’industria meccanica e quella
petrolchimica; inoltre il Mercato Comune consenti al nostro Paese di esportare —
soprattutto nei paesi con un reddito pro capite piu elevato — le merci prodotte in
Italia®?. All’esportazione dei tradizionali prodotti del made in Italy — quelli tessili e
alimentari — si affiancarono 1 beni di consumo durevoli, come le lavatrici, 1 frigoriferi,
le automobili, i televisori, le macchine da scrivere e i prodotti in plastica®’. Tra il 1958
e il 1963 I’'[talia realizzo dunque una transizione decisiva: da paese con un’economia
prevalentemente agricola divenne un moderno paese industriale.

Questi cambiamenti non coinvolsero soltanto 1’economia, ma anche i1 costumi
degli italiani: con il raggiunto benessere emersero infatti nuovi desideri e aspirazioni,
nuovi modi di vivere e di pensare. Si trattava di un fenomeno nuovo, che fu
intercettato dalla sensibilita di molti intellettuali**. Tra gli altri Giorgio Bocca, che al
tema dedico una lunga inchiesta intitolata significativamente La fabbrica dei nuovi

301 dati sono ripresi dal Sommario di statistiche storiche (1926-1985) dell’Istat e riportati in G. Crainz, Storia
del miracolo italiano. Culture, identita, trasformazioni fra anni Cinquanta e Sessanta, Donzelli, Roma 2005,
p- 87.

31 «Un livello mai ottenuto prima nella storia dello Stato unitario» (P. Ginsbog, Storia d Italia dal dopoguerra
a oggi, cit. p. 256)

32 E fondamentale evidenziare che la firma dei Trattati di Roma (1957) sebbene non relego in secondo piano
I’importanza della domanda interna ¢ della spesa pubblica, assegnod senza dubbio un ruolo preponderante
all’interscambio commerciale. L’accordo fra Italia, Francia, Germania Federale, Belgio, Olanda ¢
Lussemburgo prevedeva infatti la riduzione delle barriere doganali sino alla loro abolizione completa entro i
12-15 anni, la libera circolazione di merci, lavoratori e capitali, la creazione di politiche condivise e comuni
nel campo dell’agricoltura e dei trasporti, I’armonizzazione delle politiche economiche. Su questi temi si
rimanda a V. Castronovo, Storia economica d’Iltalia. Dall’Ottocento ai giorni nostri, Torino, Einaudi 1995.

33 P, Ginsborg, Storia d’Italia 1943-1996, cit., p. 257.

34 Gia nel 1957 Italo Calvino pubblicava sulla rivista letteraria “Botteghe oscure” La speculazione edilizia (il
romanzo sara poi pubblicato nel 1963 da Einaudi nella collana “Coralli”). Nel 1961 su “Tempi moderni” lo
scrittore pubblico un intervento intitolato La Belle époque inattesa nel quale si soffermava diffusamente sul
cambio di abitudini, valori e mentalita degli italiani in seguito al miracolo economico (cft. I. Calvino, La belle
époque inattesa, in “Tempi moderni”, luglio-settembre 1961). A questo intervento segui poi, nel 1963, la
pubblicazione di Marcovaldo ovvero le stagioni in citta, raccolta di novelle con al centro le vicissitudini di un
manovale che si confronta con i problemi economici e una realta in continua trasformazione. Negli stessi anni
anche Pier Paolo Pasolini si confrontava con questi temi, realizzando reportage giornalistici di grande impatto
(La lunga strada di sabbia, pubblicato sulla rivista “Successo” nel 1959, Viaggio per Roma e dintorni,
pubblicato su “Vie Nuove” nel 1958, L 'Italia sta marcendo pubblicato su “Vie Nuove” nel 1962) e articoli sul
“Corriere della sera” (raccolti poi negli Scritti corsari e nelle Lettere luterane). Anche Alberto Arbasino dedico
un romanzo al boom economico, pubblicato nel 1963 e intitolato Fratelli d’Italia.
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italiani*®. 11 giornalista mise bene a fuoco tutti gli elementi che stavano concorrendo
a ridefinire 1’identita nazionale: 1 flussi migratori interni, le innovazioni sul piano
produttivo, 1 mutamenti nel modo di lavorare e di abitare, le nuove e caotiche realta
urbane che si andavano formando, ma anche le novita che furono introdotte sul piano
delle comunicazioni di massa e dei consumi. Bocca intui che allo straordinario
sviluppo economico del Paese si stava accompagnando una decisa mutazione
antropologica. Infatti, le trasformazioni che attraversarono I’Italia in quegli anni
produssero 1’erosione delle identita del passato, delle strutture culturali piu
tradizionali e dei sistemi valoriali legati a un mondo rurale ormai superato; si creo
cosi un vuoto che le grandi subculture affermatesi negli anni Quaranta — quella
cattolica e quella comunista, in particolare — non furono in grado né di intercettare né
di colmare.

Al contrario, la cultura importata dagli Stati Uniti si rivelo efficace a riempire
questo vuoto e a offrire agli italiani un nuovo orizzonte di valori in un momento
caratterizzato da vorticosi cambiamenti*®. Le condizioni che hanno effettivamente
favorito la penetrazione dell’american way of life in Italia vanno dunque ricercate
nella crisi delle vecchie norme e dei vecchi costumi e nell’incapacita del sistema
culturale tradizionale di fornire risposte alle nuove esigenze degli italiani. E ancora
Giorgio Bocca, nel libro La scoperta dell’ltalia, pubblicato nel 1963, a parlare di
un’[talia americanizzata, completamente ammaliata dagli Stati Uniti: «Italia boom!
sconvolta, trasformata, ipnotizzata dal benessere e dai suoi miti. Quelli prestati
dall’ America come Arcadia e come favole»?”. In Italia — negli stessi anni in cui Bocca
pubblicava 1 suoi articoli e 1 suoi libri — si stava realizzando cio che circa trent’anni
prima si era verificato in America: vale a dire la diffusione su larga scala dei trasporti
privati. Si trattava di una analogia che non sembrava affatto casuale e che forniva agli
osservatori piu acuti dell’epoca un valido sostegno alla tesi dell’inarrestabile
americanizzazione dell’Italia. Fra 1l 1959 e 1l 1963, infatti, «la fabbricazione di

autoveicoli quintuplico, salendo da 148.000 a 760.000 unita»3®,

Al possesso
dell’automobile si legava la possibilita della mobilita e, quindi, di una maggiore
liberta; in questo senso 1’automobile «piu di ogni altra cosa [...] rappresentava la

rottura con un senso di ineluttabilita della vita e I’apertura di un orizzonte di valori e

35 Pubblicata da “Il Giorno™ nel settembre 1963. Una sintesi dell’inchiesta & in G. Crainz, Storia del miracolo
italiano, p. X.

36 Cfr. S. Gundle e M. Guani, L 'americanizzazione del quotidiano. Televisione e consumismo nell Italia degli
anni Cinquanta, in “Quaderni storici”, vol. 21, n. 62 (2), agosto 1986. Gundle precisava: «gli Stati Uniti hanno
esercitato la loro massima influenza in periodi in cui le vecchie norme e i vecchi costumi sono stati infranti o
comunque non erano piu in grado di fornire sostegno. Questo vale ugualmente per la ricostruzione del
dopoguerra (in particolare nella Germania e nell’Italia sconfitte), per il periodo della ripresa economica negli
anni ’50, per I’emergere di una societa permissiva negli anni 60 e ‘70 e anche per la controcultura radicale
associata al movimento studentesco» (/vi, p. 565).

37 G. Bocca, La scoperta dell’Italia, Laterza, Roma-Bari 1963, p. 7.

38 V. Castronovo, Storia economica dell Italia. Dall’Ottocento ai giorni nostri, cit., p. 148.
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di possibili esperienze al di 1a di quelli offerti dalla piccola comunita con la sua fitta
rete di rapporti»>’.

Il modello americano forniva agli italiani un’immagine di opulenza diffusa, alla
portata di tutti, capace di appianare i conflitti e di garantire benessere economico a
tutti 1 cittadini, senza distinzione di sesso o di condizioni sociali di partenza. Esso
inoltre si contraddistingueva per il prevalere della cultura visiva su quella stampata,
sia nell’ambito dell’informazione che in quello dell’intrattenimento, peculiarita che
lo rendeva fruibile a tutti, a prescindere dal livello di istruzione posseduto. Inoltre,
I’esaltazione del movimento, della velocita e del cambiamento che lo
caratterizzavano si traducevano, sul piano individuale, con la percezione di una
maggiore mobilita sociale. Questi valori risultavano particolarmente attraenti per
coloro 1 quali vivevano in una societa fondata su culture particolariste e centrata su
valori tradizionali, come lo era ancora quella italiana nei primi anni Cinquanta®. Le
nuove generazioni € le donne furono sicuramente gli attori sociali piu attratti dal
modello americano, dal momento che esso forniva un valido supporto anche in una
prospettiva di emancipazione dai ruoli piu tradizionali*'.

Una parte della storiografia ha paragonato 1’influenza esercitata dall’ America sulle
altre nazioni a quella che un impero, nella sua fase di espansione, esercita sui territori
conquistati. Infatti, secondo alcuni studiosi, gli Stati Uniti avrebbero fondato la loro
influenza e la loro autorita sull’esportazione di un mercato dei consumi in grado di
produrre una forte omogeneizzazione culturale*?. Tuttavia questo tipo di approccio,
per quanto possa risultare efficace sul piano descrittivo, rischia di rivelarsi
semplicistico, dal momento che trascura le contraddizioni che caratterizzarono il
complesso fenomeno dell’americanizzazione. In effetti il modello americano
esportato si inseriva sempre in un contesto reale, con caratteristiche proprie, nella
maggior parte dei casi radicalmente diverse da quelle in cui esso era nato e in cui si
era originariamente sviluppato; esso diventava pertanto oggetto di variazioni,
adattamenti e trasformazioni che potevano riguardare non solo le sue funzioni, ma
anche la sua stessa natura. Infatti «sono le caratteristiche della societa ricevente che
svolgono il ruolo principale non solo nel dar forma alle influenze americanizzanti e
nello stabilire il loro ruolo, ma anche nel fissarne il grado di estensione»*’. Questo
assunto si rivela particolarmente vero nel caso italiano, dove «I’influenza delle forze

3'S. Gundle e M. Guani, L americanizzazione del quotidiano, cit., p. 572.

40 Cfr. ivi, p. 562.

41 F. Romero, Storia della guerra fredda. L ultimo conflitto per I’Europa, Einaudi, Torino 2009, p. 89.

42 Seguono questa linea interpretativa gli studi di Herbert Schiller, Eresto Galli Della Loggia, Victoria De
Grazia (cfr. H. Schiller, Mass Communications and American Empire, Augustus M. Kelley Publishers, New
York 1969; E. Galli Della Loggia, Il mondo contemporaneo, 11 Mulino, Bologna 1982; V. De Grazia, La sfida
dello «star systemy: I’americanismo nella cultura di massa in Europa. 1920-1965, in “Quaderni Storici”, n.s.,
n. 1, 1985, pp. 95-133; Ead., L’impero irresistibile. La societa dei consumi americana alla conquista del
mondo, Einaudi, Torino 2020).

4 S. Gundle e M. Guani, L americanizzazione del quotidiano, cit., p. 568.
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cattoliche tanto nello stato che nella societa civile fu abbastanza forte da limitare o da
plasmare in modo decisivo le innovazioni piu americanizzanti nella societa italiana
degli anni ‘50»*. Per questa ragione piuttosto che parlare di un generico processo di
americanizzazione del Paese, sarebbe piu opportuno parlare di una via italiana
all’americanizzazione. Infatti, sebbene il suo richiamo fosse forte e diffuso, in Italia
I’american way of life incontrd non poche resistenze, soprattutto da parte dei gruppi
piu tradizionalisti, che si sforzarono di controllarne sia I’influenza che gli effetti. La
Chiesa percepiva nel processo di americanizzazione culturale una seria minaccia ai
valori cattolici, quei valori che le avevano consentito fino a quel momento di
mantenere un indiscusso primato morale.

Agli occhi del mondo cattolico il consumismo americano si configurava infatti
come un nemico silenzioso ma estremamente pericoloso, capace di intaccare la
morale tradizionale, di alterare i rapporti tra 1 generi e di insinuarsi nelle delicate
questioni attinenti alla sfera sessuale®. Ad allarmare i cattolici contribuivano i
movimenti per il controllo delle nascite nati in America fin dall’inizio del
Novecento*® e, insieme a questi, anche le prime ricerche scientifiche relative alla
sessualita, che si erano diffuse a partire dalla fine degli anni Quaranta. Come si vedra,
si trattava di lavori pioneristici ai quali tuttavia va riconosciuto il merito di aver messo
in discussione gli stereotipi e 1 tabu piu consolidati sulla sessualita. La forza
dirompente di queste ricerche, che tanto avevano scosso la societa americana,
giungeva in Europa e anche in Italia, contribuendo ad avviare un dibattito pubblico
sul sesso.

I1.3 La rivoluzione di Kinsey

Nel 1948 — mentre in Italia la senatrice Lina Merlin presentava in Parlamento la
sua proposta di legge per la chiusura delle case di tolleranza — un biologo americano,
Alfred Kinsey, fondatore dell’omonimo istituto presso I’Universita dell’Indiana®’,

4 Ivi, p. 569.

45 Su questi temi si rimanda a P. Scoppola, La nuova cristianita perduta, Studium, Roma 1985.

46 Nel 1914, negli Stati Uniti, era nato il movimento del birth control (Movimento per il controllo delle nascite
negli Stati Uniti d’America). Guidato da un gruppo di donne — tra le altre Emma Goldmann, Mary Dennett e
Margaret Sanger — il movimento si batteva affinché venisse riconosciuto alle donne il diritto alla contraccezione
e all’educazione sessuale. (Cfr. P. W. Coates, Margaret Sanger and the Origin of the Birth Control Movement,
1910-1930: The Concept of Women's Sexual Autonomy, Edwin Mellen Press, New York 2008; R. L. Rosen,
Reproductive Health, Reproductive Rights: Reformers and the Politics of Maternal Welfare, 1917—1940, Ohio
State University Press, Columbus 2003;

47 L'Istituto Kinsey per le ricerche su sesso, genere e riproduzione — tutt’ora attivo — fu fondato da Alfred
Kinsey nel 1947 con il nome Institute for Sex Research. L’interesse del biologo per la sessualita maturo sul
finire degli anni ’30, in seguito allo straordinario successo che ebbe un corso dedicato ai temi della famiglia e
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pubblicava un libro intitolato Sexual Behaviour in the Human Male*®. Frutto di una
ricerca condotta su un campione di circa 18.000 persone, il testo scandalizzo
I’America puritana di fine anni Quaranta. Attraverso interviste somministrate a
persone provenienti da ceti sociali differenti, il biologo, supportato da un nutrito
gruppo di collaboratori, riusci a entrare nella vita intima dei cittadini americant,
indagandone desideri, fantasie, attitudini e inclinazioni con un approccio
rigorosamente scientifico, e sospendendo qualsiasi valutazione di tipo morale. Grazie
alla sua ricerca Kinsey dimostro che la sessualita era un fenomeno estremamente
complesso e mutevole, che rifuggiva da qualsiasi tentativo di rigida categorizzazione.
Infatti, 1 risultati delle interviste — eclaborati attraverso una scala numerica
appositamente creata — testimoniavano che il comportamento sessuale della stessa
persona poteva subire delle variazioni importanti nel corso del tempo; proprio questa
peculiarita, secondo Kinsey, costituiva la prova tangibile che 1’identita sessuale di un
individuo non era affatto un dato stabile e definitivo. Le interviste, inoltre, fecero
emergere la diffusione su larga scala di pratiche considerate all’epoca veri e propri
tabu, come la masturbazione, 1 rapporti orali e anali, nonché€ 1 rapporti extraconiugali.
Al volume del 1948, dedicato alla sessualita maschile, segui nel 1953 una seconda
pubblicazione, dedicata questa volta alla sessualitd femminile®. I risultati di questa
nuova indagine confermarono quanto gia precedentemente provato con le ricerche
sulla sessualita maschile, e cio¢ che:

L’omosessualita e I’eterosessualita di un individuo non sono due qualita nettamente
ed assolutamente distinte. [...] I maschi non si dividono in due gruppi distinti, gli
eterosessuali e gli omosessuali [...] Non tutte le cose sono nere e non tutte sono
bianche. E un principio fondamentale della tassonomia che raramente nella natura
si riscontrano categorie nettamente separate. Soltanto la mente umana inventa le
categorie e tenta di costringere 1 fatti in caselle separate. Il mondo vivente
rappresenta una continuita in tutti 1 suoi aspetti. Quanto piu presto noi impareremo
questa nozione applicandola al comportamento sessuale dell’uomo, tanto prima

comprenderemo chiaramente quella che ¢ la realta del sesso™.

Kinsey metteva in discussione I’idea che 1’eterosessualita costituisse la norma e
che tutte le altre forme di espressione della sessualita umana non fossero lecite. La

della sessualita. A partire da quel momento Kinsey consacro la sua attivita di ricerca allo studio della sessualita
umana (cfr. J. H. Jones, Alfred C. Kinsey. A Life, W. W. Norton & Company, New Y ork).
4 Alfred C. Kinsey, Wardell R. Pomeroy, Clyde E. Martin, Sexual Behaviour of the American Man, Saunders,
Philadelphia 1948. 11 libro verra pubblicato in Italia nel 1950, con una prefazione curata da Cesare Musatti (7/
comportamento sessuale dell ' uvomo, Bompiani, Milano 1950).
4 Alfred C. Kinsey, Wardell R. Pomeroy, Clyde E. Martin, Paul H. Gebhard, Sexual Behaviour of the American
Woman, Saunders, Philadelphia 1953 (trad. it. Il comportamento sessuale della donna, Bompiani, Milano
1956). I due lavori sono noti come “rapporti Kinsey”.
0 A. C. Kinsey, W. B. Pomeroy € C. E. Martin, Il comportamento sessuale dell uomo, cit., pp. 628-629.
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sessualita sarebbe fortemente condizionata da fattori culturali e sociali, e anche per
questa ragione essa poteva mutare nel corso del tempo®'. E facile intuire ’effetto che
posizioni di questo tenore produssero sulla societa americana del tempo,
probabilmente non ancora pronta ad accogliere idee cosi innovative. La forza
esplosiva degli argomenti sostenuti teoricamente e dimostrati empiricamente da
Kinsey spinse un comitato della camera di rappresentanza degli Stati Uniti ad avviare
un’indagine sul biologo, sospettato di intrattenere rapporti con il Partito comunista.
La pesante accusa formulata nei suoi confronti — nel pieno clima della guerra fredda
e del maccartismo — spinse la Fondazione Rockefeller, che inizialmente ne aveva
sostenuto con entusiasmo i lavori, a revocare i finanziamenti concessi’2. Nonostante
ci0 1l successo degli studi di Kinsey varco la soglia degli Stati Uniti e giunse anche
nel vecchio continente, in linea con quel processo di americanizzazione culturale che
stava diffondendosi in Europa.

Ad esempio, nel Regno Unito Eustace Chesser™, uno psichiatra scozzese di origini
russe, pubblico nel 1956 un voluminoso libro intitolato The Sexual, Marital and
Family Relationships of the English Woman>*. Lo studio, influenzato dai metodi di
indagine sviluppati da Kinsey in America, presentava e interpretava le risposte fornite
da un campione di 65.00 donne sposate e single a un questionario predisposto da
Chesser e distribuito a 1.500 medici di famiglia. Gli obiettivi che guidavano la ricerca
dello psichiatra erano molteplici: scoprire gli atteggiamenti verso il matrimonio e le
relazioni sessuali delle donne inglesi, ma anche provare a tracciare 1'associazione tra
alcune esperienze infantili e queste relazioni, al fine di scoprire 1 fattori legati ai
sentimenti di felicita o infelicita provati dalle donne all’interno del matrimonio. Come
quella di Kinsey, anche la ricerca di Chesser si caratterizzava per un approccio
scientifico rigoroso: lo psichiatra scozzese formulo sei differenti questionari, tre
destinati alle donne sposate e tre a quelle single, € condusse una dettagliata analisi

3! Come evidenzia Schelsky, «Kinsey, nella sua raccolta di dati statistici sulle manifestazioni fisiche della vita
sessuale maschile nella societa nord-americana, ha potuto dimostrare che nel comportamento sessuale esistono
differenze, a seconda del ceto sociale, persino nelle abitudini dell’atto sessuale. Nella sua opera si pud
ugualmente trovare la documentazione di un analogo influsso differenziante esercitato dall’educazione, dalla
religione o dall’appartenenza alla popolazione contadina o urbana, ecc.» (H. Schelsky, /I sesso e la societa,
Garzanti, Milano 1970, p. 74.)
52 Per una descrizione accurata della vicenda si rimanda a J. Gathorne-Hardy, Kinsey. Sex the Measure of All
Things: A Life of Alfred C. Kinsey, Indiana University Press, Bloomington 2000 (capitolo 10) e J. H. Jones,
Alfred C. Kinsey. A Life cit.
3 Nato ad Edimburgo da una famiglia di immigrati russi, Eustace Chesser (1902-1973) pubblicd nel 1940 un
libro dal carattere divulgativo intitolato significativamente Love Without Fear: dopo aver venduto 5000 copie
il volume fu ritirato dal commercio e lo psicologo fu accusato di oscenita. Chesser avrebbe potuto dichiarare
la propria colpevolezza o pagare una multa per risolvere la questione, ma decise di farsi processare da una
giuria. Nel corso del processo — che si concluse con 1’assoluzione dell’imputato — alcuni medici testimoniarono
a favore dello psicologo e sottolinearono I’utilita della sua pubblicazione. Cfr. L. A. Hall, Eustace Chesser.
1902-1973, Oxford Dictionary of National Biography, ed. online (https://www.oxforddnb.com/).
>4 E. Chesser, The Sexual, Marital and Family Relationships of the English Woman, Hutchinson, London 1956.
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statistica delle risposte, che furono restituite al lettore anche attraverso un apparato di
grafici e tabelle.

Nel 1960 anche la Francia, influenzata dagli studi di Kinsey, vedra pubblicata la
sua ricerca sulla sessualita delle donne francesi, intitolata La Francaise et I’ Amour>.
L’occasione che genero la pubblicazione dello studio ¢ piuttosto curiosa. Il produttore
Robert Woog e lo sceneggiatore Jacques Rémy maturarono 1'idea di realizzare un film
che indagasse il comportamento delle donne francesi rispetto ai temi piu scottanti
legati all’amore e alla sessualita; a tal fine Woog e Rémy contattarono una prestigiosa
societa di sondaggi, I’Institut francais d'opinion publique, 11 quale predispose un
questionario che, attraverso una équipe di psicologi, fu somministrato a circa 1 000
donne francesi, di eta compresa tra i 15 e 1 50 anni. Le domande del questionario
erano centrate su sette differenti temi, ognuno dei quali corrispondeva idealmente a
una diversa fase della vita femminile: I’infanzia e il risveglio della curiosita sessuale;
I’adolescenza, con le sue incertezze e inquietudini; la verginita; il matrimonio e le sue
derive come I’adulterio o il divorzio e, infine, la solitudine. Il film realizzato da Woog
e Rémy riproponeva la stessa articolazione del questionario: si componeva infatti di
sette episodi dedicati agli stessi temi, girati da sette differenti registi, con la voce
narrante di Jacques Bernard, che restituiva continuita alle diverse parti della
pellicola®®. 11 film ebbe uno straordinario successo di pubblico, registrd oltre tre
milioni spettatori®’. Successivamente il produttore e lo sceneggiatore della pellicola
decisero di pubblicare 1 questionari sulla base dei quali era stato costruito il film.
Tuttavia, prima dell’uscita de La Francaise et I’Amour nelle sale e della
pubblicazione dell’omonimo volume, i1 rapporti Kinsey erano gia stati oggetto di
analisi da parte di un’importante personalita della cultura francese del tempo: George
Bataille. Il filosofo mise radicalmente in discussione 1’approccio scientifico di
Kinsey; la sessualita secondo Bataille non poteva essere osservata e analizzata come
se fosse un oggetto: essa era qualcosa di irriducibile, attraversata da componenti
irrazionali, che non potevano essere misurate scientificamente®.

5 J. Rémy e R. Woog, La Frangaise et I’Amour: Un Enquéte de I’Institut Frangais d’Opinion Publique,
Laffont, Paris 1960.
¢ La Frangaise et I"Amour (Francia, 1960). Di seguito i sette episodi di cui si compone la pellicola con i
rispettivi registi: L’Enfance di Henri Decoin; L’Adolescence di Jean Delannoy; La Virginité di Michel
Boisrond; Le Mariage di René Clair; L ’Adultére di Henri Verneuil; Le Divorce di Christian-Jaque; La Femme
seule di Jean-Paul Le Chanois.
57 La Francaise et I'Amour, JP-Boxoffice, (https://www.jpbox-office.com/fichfilm.php?id=9410).
8 A tal proposito Bataille precisa «nulla & cosi difficile da osservare dall'esterno come il fatto sessuale.
Prendiamo a mo’ d’esempio i “Rapporti Kinsey”, in cui I’attivitd sessuale ¢ trattata in forma statistica, alla
stregua di un dato esteriore. Gli autori dei suddetti rapporti non hanno realmente osservato dall’esterno nessuno
degli innumerevoli fatti riferiti. [ fatti sono stati osservati “dall’interno” da coloro i quali li hanno vissuti. Se
risultano formulati metodicamente, cio accade per il tramite di “confessioni”, delle quali i pretesi osservatori
si sono fidati» (G. Bataille, L 'erotismo, Mondadori, Milano 1969, p. 233).
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In Italia 1 lavori del biologo americano furono tradotti e pubblicati dall’editore

Bompiani in temi relativamente brevi®’.

Dei due rapporti Kinsey discussero
soprattutto 1 cattolici, preoccupati dei rischi connessi alla diffusione delle tesi esposte.
Nei censimenti redatti dal Segretariato per la moralita dell’ Azione cattolica, infatti, i
lavori del biologo erano additati come prodotti culturali pericolosi in quanto avversi
alla morale cattolica®. Al contrario dei cattolici, Cesare Musatti, che curd la
prefazione dell’edizione italiana del volume dedicato alla sessualita maschile, intui
ed evidenzio da subito I’importanza scientifica, ma anche la portata culturale
dell’'impresa di Kinsey. Secondo Musatti, la ricerca del biologo americano
testimoniava che «non esiste uno schema fisso della normalita sessuale: e la
fenomenologia sessuale, entro un ambito che non vi ¢ motivo per qualificare
abnorme, ¢ estremamente varia, e sfuma nella anormalita vera e propria, o nelle sue
diverse forme, per gradi insensibili»®!. A recepire il valore degli studi di Kinsey in
Italia, insieme a Musatti, fu anche uno psicologo: Luigi De Marchi®?. Seguendo il
percorso tracciato dal biologo americano, De Marchi pubblico nel 1959 un volume
intitolato Sesso e civilta: dalla crisi della sessuofobia alla riforma sessuale®.

Con il sostantivo “sessuofobia”, che significativamente compariva nel titolo, De
Marchi identificava il timore e la conseguente condanna della sessualita, in tutte le
sue forme. Nel volume lo psicologo sosteneva che le civilta potessero essere
suddivise in due grandi categorie: quelle non sessuofobiche e quelle sessuofobiche.
Alla prima, che a parere di De Marchi sarebbe quella piu vasta, appartenevano le
civilta antiche dell’Egitto, della Grecia e dell’India, ma anche quelle contemporanee
rimaste estranee alla religione cristiana, come la Polinesia e 1’Africa. Alla seconda
categoria, invece, appartenevano tutte le civilta di derivazione cristiana, o che
comunque erano entrate in contatto con essa. Lo psicologo proponeva un’analisi
storica di queste civilta, facendo emergere quanto fossero profondamente influenzate
dalla pedagogia e dalla letteratura cristiane, il cui tratto distintivo, secondo De
Marchi, sarebbe una concezione fortemente fobica e censoria del sesso. L’ excursus
storico di De Marchi metteva in evidenza la sessuofobia dominante nel periodo
medievale, poi nell’epoca moderna, caratterizzata da una visione sado-masochistica
della sessualita — in particolare nel periodo del romanticismo — e sopravvissuta fino
all’epoca contemporanea. Alla base delle tendenze piu distruttive dell’'uomo, secondo
De Marchi, vi sarebbero un senso di frustrazione e di rabbia repressa generati dalla

% Bompiani pubblica il volume dedicato alla sessualitd maschile nel 1950 (Il comportamento sessuale
dell’uomo, Bompiani, Milano 1950).

0 Cfr. A. Pattuzzi, Il sesso e la colpa, cit. pp. 21-22.

1 C. Musatti, Prefazione in A. Kinsey, Il comportamento sessuale dell 'uomo, Bompiani, Milano 1950, p. X.
62 Dotato di una personalita eclettica e provocatoria, Luigi De Marchi (1927-2010) fu tra i fondatori dell’ AIED
(Associazione italiana per l'educazione demografica); associazione che avra un ruolo cruciale in diverse
battaglie per I’ottenimento di diritti civili fondamentali (divorzio, contraccezione).

9 L. De Marchi, Sesso e civilta: dalla crisi della sessuofobia alla riforma sessuale, Laterza, Roma-Bari 1959.
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sessuofobia cristiana imperante. A parere dello psicologo, se si fosse promossa una
sessualita libera, svincolata dai tabu e dalle proibizioni imposte del cristianesimo, si
sarebbe potuto agire efficacemente anche sulle tendenze distruttive dell’uomo, che
causavano violenza individuale e sociale. L’espressione “riforma sessuale” che
compariva nel titolo del volume e che faceva riferimento alla seconda parte di cui
esso si componeva, sottolineava la necessita di attuare una liberalizzazione dei
costumi sessuali, soprattutto in Italia, dove il peso dei tabu imposti dal cristianesimo
aveva prodotto, piu che in altri paesi, forme di inibizione particolarmente radicate e
forti®,

Non ¢ difficile immaginare le forti reazioni che le idee di De Marchi provocarono
negli ambienti cattolici. Ad esempio, su “La civilta cattolica” — storica rivista della
Compagnia di Gesu, fondata nel 1850 — comparve una durissima recensione del
volume. L’autore esordiva ironicamente con queste parole: «l’unico merito
dell’autore di questo libro sta nell’aver introdotto un termine nuovo, ma di non
difficile composizione: sessuofobia, sessuofobo; altri meriti francamente non ci ¢
riuscito di scorgerne»®. La tesi sulla quale De Marchi costrui il suo volume — vale a
dire I’idea della sessuofobia cristiana — non solo era smentita, ma giudicata
«totalmente erratay; le considerazioni piu caustiche del recensore riguardavano la
proposta di riforma sessuale avanzata dallo psicologo. A tal proposito 1’autore della
recensione scriveva: «il De Marchi ¢ libero di fare tutte le proposte che crede; non
puo pero pretendere che lo si pigli sul serio [...] il libro da I’impressione di un’opera
raccogliticcia e mancante di senso critico nell’uso delle fonti di cui si serve»®. Gli
attacchi riguardavano anche il metodo e 1’approccio dello psicologo, liquidato come
superficiale, «frutto solo di letture scarse e affrettate», e si spostavano poi sul piano
personale: «invaso dal sacro fuoco del suo giovanile entusiasmo, il nostro apostolo
del libero amore non s’accorge di seminare sciocchezze storiche, letterarie e
psicologiche quasi a ogni pagina»®’. L autore della recensione non risparmio il suo
biasimo nei confronti del professore Calogero, che aveva curato la prefazione del
volume ed esaltato il coraggio, ma anche la serieta e 1’utilita della ricerca di De
Marchi. 1l recensore scriveva: «ce ne dispiace per il prof. Calogero [...] il volume
non ¢ né serio né utile, e piu che di coraggio bisognerebbe parlare di sfrontatezza»%s.
I mordaci giudizi espressi nei confronti del lavoro di Luigi De Marchi ben
sintetizzano 1’atteggiamento di chiusura che caratterizzava le gerarchie cattoliche

% De Marchi, nel presentare le sue idee, si ricollegava alle tesi gia esposte da Freud ne 1/ disagio della civilta.
Cfr. S. Freud, 1l disagio della civilta (1930), trad. it. Ermanno Sagittario, in IDEM, 1! disagio della civilta e
altri saggi, Boringhieri, Torino 1971.
% @G. De Rosa, recensione a L. De Marchi, Sesso e civilta. Dalla crisi della sessuofobia alla riforma sessuale,
Laterza, Roma-Bari 1959, in “La civilta cattolica”, vol. II, anno 112°, 1961, p. 298.
% Ibidem.
67 Ibidem.
8 Ibidem.
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rispetto all’introduzione di categorie interpretative che si allontanavano da quelle piu
tradizionali, soprattutto se queste riguardavano temi — come ad esempio la sessualita
— rispetto ai quali 1 cattolici sentivano di esercitare ancora un’indiscutibile influenza
e un incrollabile primato.

I1.4 T cattolici, il sesso e 1 media

Nel momento in cui in Italia, grazie anche alle novita che provenivano dagli Stati
Uniti, si avviava un dibattito pubblico sulla sessualita, sul soglio pontificio dominava
l’austera figura di Pio XII, al secolo Eugenio Maria Giuseppe Giovanni Pacelli®.
L’eta pacelliana fu caratterizzata da una forte ossessione moralistica’, che si
sviluppava su diversi fronti; essa riguardava la stampa, lo spettacolo in tutte le sue
espressioni — teatro, cinema, televisione — e le nuove mode. Tuttavia, prima di
soffermarci sulla battaglia per la moralitd condotta dal pontefice e sulle forme che
essa assunse, riteniamo utile fare un passo indietro e ripercorrere le posizioni in tema
di sessualita elaborate dal predecessore di papa Pacelli: Pio XI.

Pio XI — al secolo Ambrogio Damiano Achille Ratti’! — redasse 1’enciclica Casti
connubii’®, I'unica, dopo quella di Leone XIII, dedicata specificamente ai temi del
matrimonio della sessualita’. Il documento fu diffuso il 31 dicembre 1930 non solo
in latino, come era tradizione, ma anche nelle principali lingue moderne: francese,
inglese, italiano, tedesco e spagnolo, a testimonianza del fatto che esso fosse pensato
per raggiungere il piu ampio numero possibile di persone. Quest’ultimo aspetto ¢
rilevante: infatti, fino a quel momento, la posizione cattolica riguardo la sessualita
era stata relegata alla sola dimensione teologica, e usualmente riservato ai soli
sacerdoti che ne avrebbero poi condiviso 1 contenuti privatamente con i fedeli, nello
spazio sicuro e riservato del confessionale. Con la Casti connubii Papa Ratti decise
di rompere questa lunga tradizione, rivolgendosi all’'umanita intera per esprimere la

® 11 pontificato di Eugenio Maria Giuseppe Giovanni Pacelli durd dal 12 marzo 1939 — giorno
dell’incoronazione — al 9 ottobre 1958.

70 Sul pontificato di Pio XII si rimanda a: E. Buonaiuti, Pio XII, Editori riuniti, Roma 1964; A. Riccardi, Le
chiese di Pio XII, Laterza, Roma-Bari 1984; F. Mazzonis, La Chiesa di Pio XII: dalla riconquista alla diaclasi,
in Storia della societa italiana, XXXI, Teti editore, Milano 1989, pp. 129-228;

"1 pontificato di Ambrogio Damiano Achille Ratti duro dal 12 febbraio 1922 — giorno dell’incoronazione —
al 10 febbraio 1939.

2 11 titolo completo dell’enciclica era Casti connubii, De matrimonio christiano in ordine ad condiciones,
necessitates, deordinationes praesentes familiae et societatis (Enciclica Casti connubii, Acta Apostolicae
Sedis, 22, Citta del Vaticano, Typis Poliglottis Vaticanis, 1930, pp. 539-592. L’enciclica ¢ consultabile online
al seguente indirizzo: https://www.vatican.va/content/pius-xi/it/encyclicals/documents/hf p-
xi_enc 19301231 _casti-connubii.html)

73 L’enciclica Arcanum Divinae fu redatta da Papa Leone XIII nel 1880. Nel documento il pontefice esaltava
il matrimonio cristiano come sacramento, condannava il matrimonio civile e il divorzio. Cfr. Lettera enciclica,
Arcanum Divinae, 10 febbraio 1880 (https://www.vatican.va/content/leo-xiii/it/encyclicals/documents/hf 1-
xiii_enc 10021880 arcanum.html).
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posizione ufficiale della Chiesa cattolica rispetto al tema oggetto del sesto
comandamento: «Non commettere atti impuri». Le ragioni di questa scelta vanno
ricercate nel particolare contesto storico in cui il documento vide la luce. I processi
di modernizzazione e di secolarizzazione della morale coniugale che, a partire dalla
fine dell’Ottocento, si erano progressivamente affermati in tutto il mondo occidentale
destavano la preoccupazione dei religiosi, che coglievano in questi fenomenti 1 segnali
d’allarme di una societa che ritenevano ormai avviata alla dissoluzione. A queste
preoccupazioni si aggiunse poi il timore causato dal declino demografico che si
verifico all’indomani del primo conflitto mondiale’®. Dinnanzi a questo scenario Pio
XI rilancio I’idea di restaurare il modello di famiglia tradizionale e cristiana, fondata
sul matrimonio e finalizzata alla procreazione. Peraltro, questa iniziativa del papa si
sposava perfettamente con la politica demografica del fascismo, tesa a contrastare il
declino demografico con una decisa azione di incremento delle nascite, impedendo
’aborto e 1’utilizzo di contraccettivi’. L’enciclica fu pubblicata a circa dieci mesi di
distanza dalla firma dei Patti lateranensi che, come ¢ noto, definirono 1 rapporti tra lo
Stato e la Chiesa e, tra le altre cose, garantirono anche il riconoscimento degli effetti
civili del matrimonio canonico.

La Casti connubii era articolata in quattro parti: la prima era dedicata alla natura
del matrimonio, la seconda ne descriveva 1 benefici, la terza gli errori teorici e pratici
che, soprattutto in epoca moderna, si commettevano contro la sacra unione e infine la
quarta individuava 1 rimedi per correggere tali errori. Il testo — riprendendo quanto
enunciato cinquanta anni prima da Leone XIII nell’Arcanum divinae — ribadiva la
natura sacra del vincolo matrimoniale, in quanto unione stabilita da Dio, e non dagli
uomini’®. La Chiesa cattolica pertanto era la «sola custode della dottrina sui temi della
morale sessuale e ’unica interprete della “legge naturale” »’”. L’enciclica fu redatta

74 Per un’accurata ricostruzione del contesto storico in cui fu redatta I’enciclica si rimanda a L. Pozzi, La Casti
connubii, il magistero e la legge naturale: note sulla storia della genesi del documento pontificio, in
“Cristianesimo nella storia”, n. 3, 2013, pp. 799-822.
75 Si ricorda che il Codice penale — promulgato da Vittorio Emanuele III con Regio Decreto n. 1398 del 19
ottobre 1930 ed emanato dal ministro di Grazia e Giustizia Alfredo Rocco — prevedeva, all’interno del Titolo
X (“Dei delitti contro I’integrita e la sanita della stirpe”), ’articolo 553, intitolato “Incitamento a pratiche
contro la procreazione”. L’articolo recitava quanto segue: «chiunque pubblicamente incita a pratiche contro la
procreazione o fa propaganda a favore di esse € punito con la reclusione fino a un anno o con la multa fino a
lire quattrocentomilay. In realta, il reato di informazione contraccettiva era stato precedentemente introdotto
nel Testo Unico delle leggi di Pubblica Sicurezza, del 1926. L’articolo 112 infatti vietava scritte, disegni o
immagini «offensivi del sentimento nazionale, del pudore o della pubblica decenza, o che divulgano, anche in
modo indiretto o simulato o sotto pretesto terapeutico o scientifico, i mezzi rivolti a impedire la procreazione
0 a procurare ’aborto o che illustrano I’impiego dei mezzi stessi o che forniscono, comunque, indicazioni sul
modo di procurarseli o di servirsene». Con il Codice Rocco si introduceva, inoltre, il reato di aborto (artt. 545-
548) all’interno della categoria dei delitti contro I’integrita e la sanita della stirpe.
76 «Il matrimonio non fu istituito né restaurato dagli uomini, ma da Dio; non dagli uomini ma da Dio, autore
della natura, e da Gesu Cristo, Redentore della medesima natura, fu presidiato di leggi e confermato e
nobilitato. Tali leggi percido non possono andar soggette ad alcun giudizio umano e ad alcuna contraria
convenzione, nemmeno degli stessi coniugi. Questa ¢ la dottrina della Sacra Scrittura, questa la costante ed
universale tradizione della Chiesa» (Pio XI, Enciclica Casti connubii, 31 dicembre 1930).
T A. Pattuzzi, Il piacere e la colpa, cit., p. 17.
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mentre era in vigore il Codice del diritto canonico stabilito da Papa Benedetto XV e
diffuso il 27 maggio 1917. 1l Codice — noto anche come codice pio-benedettino —
stabiliva che 1 fini del matrimonio erano tre: il bonum prolis (la procreazione ed
educazione dei figli), il muutum auditorium (il sostegno morale) e il remedium
concupiscentiae (rimedio del desiderio carnale)’®. La Casti connubii fu influenzata
moltissimo dai questi principi, sia nei suoi contenuti che nella sua impostazione
generale. Uno dei punti nevralgici del documento riguardava non a caso la
procreazione e 1’educazione cristiana della prole. Ogni forma di piacere sessuale che
non fosse destinata alla procreazione era considerata un grave peccato e, in quanto
tale, oggetto di ferma condanna, «poich¢ 1’atto del coniugio ¢, di sua propria natura,
diretto alla generazione della prole, coloro che nell’usarne lo rendono studiosamente
incapace di questo effetto, operano contro natura, € compiono un’azione turpe e
intrinsecamente disonesta»”’.
Poco oltre, Pio XI, ribadiva:

Pertanto, essendovi alcuni che, abbandonando manifestamente la cristiana dottrina,
insegnata fin dalle origini, né mai modificata, hanno ai giorni nostri, in questa
materia, preteso pubblicamente proclamarne un’altra, la Chiesa Cattolica, cui lo
stesso Dio affido il mandato di insegnare e difendere la purita e la onesta dei
costumi, considerando 1’esistenza di tanta corruttela di costumi, al fine di preservare
la castita del consorzio nuziale da tanta turpitudine, proclama altamente, per mezzo
della Nostra parola, in segno della sua divina missione, ¢ nuovamente sentenzia che
qualsivoglia uso del matrimonio, in cui per la umana malizia 1’atto sia destituito
della sua naturale virtu procreatrice, va contro la legge di Dio e della natura, e che

coloro che osino commettere tali azioni, si rendono rei di colpa grave.°

A queste riflessioni seguivano poi considerazioni particolarmente forti contro il
divorzio — considerato nemico del matrimonio cristiano e ostacolo alla sua
restaurazione®' — e contro I’emancipazione delle donne dai ruoli piu tradizionali.
L’enciclica condannava poi, per le stesse ragioni, la contraccezione. In particolare,
per comprendere fino in fondo quest’ultimo aspetto, ¢ importante tenere in
considerazione che la Casti connubi puntava anche a porsi come risposta alla

8 «Matrimonii finis primarius est procreatio atque educatio prolis; secundarius mutuum adiutorium et
remedium concupiscentiae» Codex Iuris Canonici, Titulus VII, De matrimonio, Can. 1013. §1.

7 Pio XI, Enciclica Casti connubii, 31 dicembre 1930.

8 Ibidem.

81 «Ma cio che soprattutto impedisce la restaurazione e la perfezione del matrimonio stabilito da Cristo
Redentore, ¢, come avvertimmo, Venerabili Fratelli, la sempre crescente facilita dei divorzi. Anzi, gli odierni
fautori del neopaganesimo, per nulla fatti saggi dall’esperienza, vanno sempre piu acremente contestando la
sacra indissolubilita del coniugio e le leggi che la sostengono, e affermano doversi dichiarare lecito il divorzio,
e che una legge nuova e piu umana venga a sostituire leggi antiquate e sorpassate» (/bidem).
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Conferenza di Lambeth, mediante la quale la chiesa anglicana aveva autorizzato il
ricorso alle pratiche contraccettive®. Infine, la parte conclusiva dell’enciclica
invitava 1 vescovi e 1 membri dell’Azione cattolica a diffondere il piu possibile 1
principi del matrimonio cristiano, con 1’esortazione pero a evitare in qualsiasi modo
di scivolare nell’educazione sessuale, pratica considerata inopportuna®®. L’enciclica
era caratterizzata da un rigorismo piuttosto accentuato. L’obiettivo di papa Ratti era
senz’altro ribadire le idee piu tradizionali dei cattolici rispetto alla sessualita e al
rapporto tra 1 generi, € tuttavia radicalmente diversa era la forma attraverso la quale
il papa decise di riaffermare tali posizioni. La Chiesa aveva intuito che «non era piu
nella pratica del confessionale [...] che sarebbe riuscita a garantirsi una qualche
influenza sulle coscienze e sulla societa, quanto nell’insegnamento diretto del papa
alle masse di fedeli»®*. Anche per questa ragione la Casti connubi segnd un momento
di svolta: a partire dalla divulgazione di questa enciclica, infatti, la Chiesa inizio a
indirizzarsi direttamente ai credenti, fornendo norme morali precise alle quali doversi
attenere per essere considerati dei buoni cristiani. Ad accogliere pienamente il nuovo
corso inaugurato da papa Ratti fu proprio il suo successore, papa Pio XII, il quale
affronto la questione della sessualita coniugale e del controllo delle nascite, rilancio
con forza il valore della verginita e del celibato, si confrontd in maniera ambigua e
contradditoria con la modernizzazione e gli strumenti che essa offtriva.

I1 29 ottobre 1951 1l papa prese parte al congresso dell’Unione Cattolica Italiana
Ostetriche. In questa particolare occasione il pontefice pronuncio un celebre discorso,
che & stato riconosciuto come periodizzante e carico di implicazioni®. Esso era
articolato in un’introduzione e quattro parti, ciascuna delle quali dedicata a un tema
specifico®; la seconda parte — indirizzata al tema dell’inviolabilita della vita umana
— restituiva la posizione ufficiale della Chiesa rispetto alla delicata questione
dell’interruzione di gravidanza. Il pontefice chiariva sin da subito che «*“uomo” ¢ il

82 La conferenza di Lambeth riunisce ancora oggi tutti i vescovi anglicani ed ¢ convocata dall’arcivescovo di
Canterbury. L’incontro si tiene, ogni dieci anni, nel Lambeth Palace di Londra. Nel 1930 la conferenza dichiaro
legittimo il ricorso ai metodi contraccettivi, anche attraverso mezzi differenti dalla volontaria continenza. (Cft.
E. Betta, De usu imperfecto matrimonii. Il Sant Uffizio e il controllo delle nascite, in “Quaderni storici”,
fascicolo 1, aprile 2014, pp. 141-182).

8 1’educazione sessuale era stata duramente condannata in una precedente enciclica, intitolata Divini illius
magistri (promulgata da Pio XTI il 31 dicembre 1929. L’enciclica ¢ consultabile online al seguente indirizzo:
https://www.vatican.va/content/pius-xi/it/encyclicals/documents/hf p-xi enc 31121929 divini-illius-
magistri.html).

8 A. Pattuzzi, I/ piacere e la colpa, cit., p. 19.

8 i, p. 24.

% Di seguito i titoli delle quattro sezioni del discorso che riflettono perfettamente la concezione del mestiere
delle ostetriche secondo il pontefice: “Il vostro apostolato professionale si esercita in primo luogo per mezzo
della vostra persona”, “Il secondo aspetto del vostro apostolato ¢ 1o zelo nel sostenere il valore e la inviolabilita
nella vita umana”, “Un terzo aspetto del vostro apostolato professionale si potrebbe denominare quello
dell'assistenza della madre nel compimento pronto e generoso della sua funzione materna”, “L'ultimo aspetto
del vostro apostolato riguarda la difesa cosi del retto ordine dei valori come della dignita della persona umana”.
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bambino, anche non ancora nato, allo stesso grado e per lo stesso titolo che la madre,
e precisava che il diritto alla vita ¢ stabilito solo ed esclusivamente da Dio:

Ogni essere umano, anche il bambino nel seno materno, ha il diritto alla vita
immediatamente da Dio, non dai genitori, né da qualsiasi societa o autoritd umana.
Quindi non vi ¢ nessun uomo, nessuna autoritd umana, nessuna scienza, nessuna
“indicazione” medica, eugenica, sociale, economica, morale, che possa esibire o
dare un valido titolo giuridico per una diretta deliberata disposizione sopra una vita
umana innocente, vale a dire una disposizione, che miri alla sua distruzione, sia
come a scopo, sia come a mezzo per un altro scopo, per sé forse in nessun modo

illecito.®’

L’argomentazione impiegata da Pio XII era serrata e escludeva qualsiasi possibilita
di contraddittorio: il diritto alla vita era una concessione di Dio e questo assunto, cosi
forte, rendeva assolutamente illecito qualunque intervento dell’'uomo sulla vita
umana. Partendo da questo enunciato Pio XII ribadiva che, a prescindere dalle
possibili motivazioni, «la diretta distruzione della cosiddetta “vita senza valore”, nata
0 non ancora nata [...] non si puo in alcun modo giustificare». Riprendendo poi
quanto gia sostenuto da Pio XI nell’enciclica Casti connubii, papa Pacelli confermava
che «ogni attentato dei coniugi nel compimento dell'atto coniugale o nello sviluppo
delle sue conseguenze naturali, attentato avente per scopo [...] di impedire la
procreazione di una nuova vita, ¢ immorale»®®.

Nel discorso trovavano spazio anche delle riflessioni relative al tema del piacere
sessuale. Il papa rendeva esplicite le sue preoccupazioni rispetto alle «ondate
incessanti di edonismo» che minacciavano tutto il mondo e rischiavano di insinuarsi
anche nella vita matrimoniale, mettendo cosi in discussione il fine primario per il
quale Dio aveva creato I’unione tra uomo e donna: la procreazione. L.’ edonismo, che
Pacelli definiva «anticristiano», inculcava nei consorti «la brama di rendere sempre
piu intenso il godimento nella preparazione e nella attuazione della unione
coniugale», riducendo il rapporto matrimoniale al «concepimento dell’atto stesso» e
al piacere che a esso era connesso. Ma, secondo il papa, il fedele doveva opporsi con
forza a queste derive, poiché «la gravita e la santita della legge morale cristiana non
ammettono una sfrenata soddisfazione dell’istinto sessuale e di tendere cosi soltanto
al piacere e al godimento». Il fedele autentico — animato dalla legge morale cristiana
— era in grado di esercitare il pieno controllo dei propri istinti poiché era un «uomo

87 Pio XII, Discorso alle partecipanti al congresso dell’Unione Cattolica Italiana Ostetriche, 29 ottobre 1951
in Discorsi e radiomessaggi di sua Santita Pio XII, vol. XIII, Tipografia poliglotta Vaticana, Citta del Vaticano

1952, (consultabile online al seguente indirizzo: https://www.vatican.va/content/pius-
xii/it/speeches/1951/documents/hf p-xii_spe 19511029 ostetriche.html).
88 Ibidem.
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ragionevoley, capace di non appiattire la propria esistenza sulla ricerca sfrenata del
piacere sessuale, che tuttavia non era misconosciuto®. Malgrado cio, il papa
sottolineava che 1 consorti avrebbero comunque dovuto essere in grado di mantenersi
entro 1 «limiti di una giusta moderazione». Infatti, ricorrendo a una metafora curiosa,
precisava che marito e moglie, «come nel gusto dei cibi e delle bevande, cosi in quello
sessuale, essi non debbono abbandonarsi senza freno all’impulso dei sensi», e
concludeva che «l’uso della naturale disposizione generativa ¢ moralmente lecito
soltanto nel matrimonio, nel servizio ¢ secondo 1’ordine dei fini del matrimonio
medesimo»”. Esortando le ostetriche a svolgere la loro missione lasciandosi ispirare
dai principi della morale cristiana, il papa colse I’occasione per esprimere la posizione
ufficiale della Chiesa rispetto a questioni sensibili, lanciando cosi un monito a tutti i
fedeli®!. Rispetto ai temi dell’inviolabilita della vita umana e del piacere sessuale le
posizioni di Pio XII si mantenevano dunque in linea con la tradizione, ripresentando
lo schema gia proposto da Pio XI nella Casti connubi.

I1 25 marzo 1954 Pio XII diffuse 1’enciclica Sacra virginitas. 11 documento nacque
dalla volonta del pontefice di sottolineare — contro le derive del tempo presente — il
sacro valore della verginita e della castita non solo per coloro 1 quali erano consacrati,
ma anche per i laici®>. In opposizione a coloro i quali esaltavano il valore del
matrimonio sulla castita, papa Pacelli ristabiliva I’ordine tradizionale, anteponendo
la castita al vincolo matrimoniale e considerandola la via maestra per aspirare alla
perfezione, e dunque al divino. Il matrimonio, infatti, ostacolava la devozione,
dissipando le energie da dedicare a Dio. Energie che, invece, scegliendo la castita,
non solo erano orientate nella giusta direzione, ma potevano produrre «iniziative
veramente mirabili nel campo della religione e della caritay, come peraltro
testimoniato dalla “falange” «di vergini e di apostoli che, dai primi tempi della chiesa
fino ai giorni nostri, hanno rinunciato al matrimonio per consacrarsi piu liberamente
e pit completamente alla salvezza del prossimo per amore di Cristo»”. Sebbene

8 «Quello stesso Creatore, che nella sua bonta e sapienza ha voluto per la conservazione e la propagazione del
genere umano servirsi dell’opera dell’uomo e della donna, unendoli nel matrimonio, ha disposto anche che in
quella funzione i coniugi provino un piacere ¢ una felicita nel corpo e nello spirito. I coniugi dunque nel cercare
e nel godere questo piacere, non fanno nulla di male. Essi accettano quel che il Creatore ha loro destinato»
Ibidem.

0 Ibidem.

1 Un anno prima del discorso alle ostetriche Pio XII si era rivolto ai farmacisti invitandoli a non vendere
contraccettivi (cfr. Pio XII, Grandezza e responsabilita della funzione del farmacista in Discorsi e
radiomessaggi di sua Santita Pio XII, vol. XII, Tipografia poliglotta Vaticana, Citta del Vaticano 1961).

92 «La castita perfetta & la materia di uno dei tre voti che costituiscono lo stato religioso ed ¢ richiesta nei
chierici della chiesa latina ordinati negli ordini maggiori e nei membri degli istituti secolari, ma ¢ praticata pure
da numerosi laici, uomini e donne che, pur vivendo al di fuori dello stato pubblico di perfezione, rinunziano
completamente [...] al matrimonio e ai piaceri della carne [...] vi sono, pero, oggi alcuni che, allontanandosi
in questa materia dal retto sentiero, esaltano tanto il matrimonio da anteporlo alla verginita; essi disprezzano
la castita consacrata a Dio e il celibato ecclesiastico». Pio XII, Enciclica Sacra virginitas, 25 marzo 1954

(consultabile online al seguente indirizzo: https://www.vatican.va/content/pius-
xii/it/encyclicals/documents/hf p-xii_enc 25031954 sacra-virginitas.html)
3 Ibidem.
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I’enciclica fosse redatta a meta degli anni Cinquanta, la Chiesa mostrava di essere
ancora legata allo schema tradizionale che, in una precisa scala di valore, anteponeva
la scelta del celibato al matrimonio®®. Continuava a sopravvivere, inoltre, la
concezione dualistica del corpo e dell’anima, considerati poli in costante conflitto e
tensione fra loro®®. La castita era una virtu difficile, ma essa permetteva di esercitare
un «perfetto dominio sui sensi del corpo», condizione indispensabile affinché 1’anima
potesse «condurre una vita spirituale tranquilla e libera». Secondo il pontefice, coloro
1 quali sostenevano che I’istinto sessuale — espressione per eccellenza della debolezza
di spirito — fosse ’inclinazione piu naturale dell’uomo trascuravano un altro istinto,
ben piu forte e radicato in ogni essere umano: I’istinto di conservazione. Riprendendo
la tesi gia sostenuta da Tommaso d’Aquino, il quale aveva individuato questo istinto
come quello piu «profondamente radicato nell’animo umano», Pio XII sottolineava
che D’inclinazione sessuale assumeva un valore secondario rispetto all’istinto di
conservazione. Era la ragione, definita dal papa un «privilegio singolare della nostra
natura, a intervenire «per regolare tali istinti fondamentali e nobilitarli dirigendoli
santamente»’®.

Il pontefice si scagliava poi verso chi supportava la tesi secondo la quale i
sacerdoti, per poter comprendere pienamente le inquietudini e 1 dubbi dei fedeli,
dovessero necessariamente misurarsi con la realta che questi vivevano, e non fuggire
da essa. In molti, infatti, sostenevano che 1 giovani chierici avrebbero dovuto
«frequentare 1 cinematografi, persino quando si tratta di pellicole proibite dai censori
ecclesiastici; sfogliare qualsiasi rivista, anche oscena; leggere qualsiasi romanzo,
anche se messo all'Indice o proibito dalla stessa legge naturale», poiché «le masse di
oggl vivono unicamente di tali spettacoli e di tali libri; e, chi vuole aiutarle, deve
capire il loro modo di pensare e di vedere». Per il papa questo metodo formativo era
«funestoy, poiché fondato su un ragionamento «confuso» e fallace. Pertanto i giovani
chierici,

Per essere formati alla vita spirituale e alla perfezione sacerdotale e religiosa,
devono venire segregati dal tumulto secolaresco, prima di essere inseriti nella lotta
della vita; restino pure a lungo nel seminario o nello scolasticato per ricevervi

un’educazione diligente e accurata, imparando poco alla volta e con prudenza a

% Cfr. A. Pattuzzi, Il piacere e la colpa, cit., p. 33.
95 «E vero, purtroppo, che le facolta del nostro corpo e le passioni, sconvolte in seguito al primo peccato di
Adamo, tendono al dominio non solo dei sensi ma anche dell’anima, offuscando I’intelligenza e debilitando la
volonta. Ma la grazia di Gesu Cristo, principalmente attraverso i sacramenti, ci viene data proprio perché,
vivendo la vita dello spirito, teniamo a freno il corpo (cf. Gal 5, 25; 1 Cor 9, 27). La virtu della castita non
pretende da noi I’insensibilita agli stimoli della concupiscenza, ma esige che la sottomettiamo alla retta ragione
e alla legge di grazia, tendendo con tutte le forze a cid che nella vita umana e cristiana vi ¢ di piu nobile» (Pio
XII, Enciclica Sacra virginitas, cit.).
% Ibidem.
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prendere contatto con i problemi del nostro tempo [...] Quale giardiniere
esporrebbe alle intemperie delle giovani piante esotiche, col pretesto di
sperimentarle? Ora, i seminaristi e 1 giovani religiosi sono pianticelle tenere e

delicate, da tenersi ben protette e da allenare progressivamente alla lotta.””

Il «tumulto scolaresco» di cui parlava il pontefice era causato dall’irruzione della
modernita e dei suoi vizi — nel caso specifico attraverso le pellicole, le riviste e 1
romanzi — nella societa tradizionale. Tuttavia ¢ opportuno sottolineare che il rapporto
che 1l pontefice intrattenne i processi di modernizzazione fu complesso e non privo
di ambiguita. Infatti, se da un lato Pio XII condannava con fermezza la
modernizzazione e le conseguenze che essa stava producendo sulla societa, dall’altro
st serviva degli strumenti che essa offriva, anche al fine di garantire una diffusione
piu capillare dei precetti e dei valori della morale cattolica. Inoltre il pontefice non
disdegnava affatto il riferimento ai divi piu popolari, proponendo ai fedeli confronti
e paragoni spesso sorprendenti tra le figure piu importanti della storia del
cristianesimo e 1 grandi miti della modernita. Nel 1947, ad esempio, nel corso di
un’udienza tenuta in piazza San Pietro con gli uomini di Azione cattolica, accosto la
figura di San Paolo a quella del ciclista Gino Bartali, all’epoca grande personaggio
della cultura popolare®®. La battaglia per la moralita condotta da papa Pacelli non si
limitava solo a interventi su temi rispetto ai quali 1 cattolici ritenevano di possedere
un primato, ma si estendeva anche a altri ambiti, come ad esempio lo sport”, il cinema
e la televisione.

In Italia I’avvento della TV genero un dibattito molto acceso tra gli intellettuali;
all’interno di questo dibattito gli storici della televisione hanno individuato tre

7 Ibidem.

% «La dura gara, di cui parla S. Paolo, ¢ in corso; ¢ l'ora dello sforzo intenso. Anche pochi istanti possono
decidere la vittoria. Guardate il vostro Gino Bartali, membro dell'Azione cattolica; egli ha piu volte guadagnato
I'ambita “maglia”. Correte anche voi in questo campionato ideale, in modo da conquistare una ben piu nobile
palma: Sic turrite ut comprehendatis (1 Cor. 9, 24)» (Pio XII, Udienza agli uomini di Azione cattolica in Piazza
S. Pietro, 7 settembre 1947 in Discorsi e radiomessaggi di Sua Santita Pio XII, vol. IX, Tipografia Poliglotta
Vaticana, Citta  del Vaticano 1948 (consultabile online al seguente indirizzo:
https://www.vatican.va/content/pius-xii/it/speeches/1947/documents/hf p-xii_spe 19470907 uomini-azione-
cattolica.html)

% «Nell’intensivo uso ed esercizio del corpo occorre tener conto di questo fatto. Come vi ¢ una ginnastica e
uno sport, che con la loro austerita concorrono a raffrenare gl’istinti, cosi si hanno altre forme di sport che li
risvegliano, sia con forza violenta, sia con le seduzioni della sensualita. Anche dal lato estetico, col piacere
della bellezza, con I’ammirazione della ritmica nella danza e nella ginnastica, 1’istinto puo insinuare il suo
veleno negli animi. Vi ¢ inoltre nello sport e nella ginnastica, nella ritmica e nella danza, un certo nudismo,
che non ¢ né necessario né conveniente. Non senza ragione, or sono alcuni decenni un osservatore del tutto
imparziale ebbe a dire: «Cid che in questo campo interessa la massa, non ¢ la bellezza del nudo, ma il nudo
della bellezza». Dinanzi ad una tale maniera di praticare la ginnastica e lo sport il senso religioso e morale
oppone il suo Veto» (Pio XII, Discorso ai partecipanti al congresso scientifico nazionale italiano dedicato
alle attivita ginnico-sportive, 8 mnovembre 1952. Consultabile online al seguente indirizzo:
https://www.vatican.va/content/pius-xii/it/speeches/1952/documents/hf p-xii_spe 19521108 gran-
cuore.html).
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differenti orientamenti'®: quello rappresentato dagli intellettuali di sinistra, quello

del fronte laico o “tecnico” e infine quello dei cattolici. La sinistra, influenzata anche
dalle posizioni degli studiosi della Scuola di Francoforte, esprimeva un rifiuto
piuttosto netto del nuovo medium di massa'®!, mentre il fronte laico mostrava
un’attitudine pitl neutrale € accoglieva in maniera imparziale il suo avvento!'%?; i
cattolici, invece, intuirono sin dall’inizio la portata rivoluzionaria del mezzo,
individuando in esso un potenziale «strumento per la crescita del popolo di Dio»!%.
La televisione avrebbe potuto assolvere a un’importante funzione pedagogica:
educare gli italiani a1 valori cristiani, favorendo la diffusione di una sana moralita. 11
I gennaio 1954, Pio XII, in occasione dell’avvio delle prime trasmissioni televisive,
diffuse un’esortazione apostolica ai vescovi, intitolata [ rapidi progressi. Nel
documento il pontefice definiva la televisione un «meraviglioso mezzo offerto dalla
scienza ¢ dalla tecnica all’'umanitay, che avrebbe incentivato le persone a riscoprire
il valore della vita domestica allontanandone dai pericoli del mondo esterno!%#; inoltre
esso avrebbe giovato alla diffusione del messaggio evangelico, come testimoniato dai
risultati raggiunti in questo senso nelle nazioni dove era stato gia introdotta!®. Dal
punto di vista del pontefice, grazie alla televisione si sarebbero rinsaldati «ancor piu
1 vincoli spirituali della grande famiglia cristiana, e sarebbe arrivata agli uomini «per
opera di questo meraviglioso strumento, una maggior conoscenza, un miglior
approfondimento, ed una piu vasta dilatazione del regno di Dio nel mondo!%y.
L’entusiasmo del papa, tuttavia, non era completamente scevro da preoccupazioni; la
televisione, infatti, avrebbe invaso lo spazio intimo del focolare domestico, sarebbe

penetrata «in ogni casa e luogo, in qualsiasi ora, recandovi non solo 1 suoni ¢ le parole,

100 Sy questi temi si rimanda a: G. Crapis, La parola imprevista. Intellettuali, industria e societa all’avvento
della televisione in Italia, Edizioni Lavoro, Roma, 1999; F. Colombo, La cultura sottile. Media e industria
culturale in Italia dall’Ottocento agli anni Novanta, Bompiani, Milano 1998; A. Grasso, Storie e culture della
televisione italiana, Mondadori, Milano 2013; A. Grasso ¢ M. Scaglioni (a cura di), Schermi di Autore.
Intellettuali e televisione, Rai Eri, Roma 2002.
10171 9 gennaio 1954, a distanza di pochi giorni dall’inizio della programmazione ufficiale RAI, “L’Unita”
scriveva: «la tv sara un privilegio riservato a pochi eletti, ma di invidiarli francamente non ci sentiamo e questo
per la semplicissima ragione che abbiamo seguito i programmi che la tv italiana offre agli abbonati.
Francamente verrebbe voglia di chiamare privilegiati quelli che nella rete non sono caduti e hanno fatto a meno
della tv» (“L°Unita”, 9 gennaio 1954).
102 Del fronte laico facevano parte il gruppo del “Movimento Comunita” di Adriano Olivetti (cfr. F. Colombo,
La cultura sottile. Media e industria culturale in Italia dall’Ottocento agli anni Novanta, Bompiani, Milano
1998).
103 G. Crapis, La parola imprevista. Intellettuali, industria e societa all’avvento della televisione in Italia, cit.,
p. 19.
104 A tal proposito Pio XII scriveva: «mentre [...] in questi ultimi tempi il cinematografo, lo sport, nonché
le dure necessita del lavoro quotidiano tendono ad allontanare sempre piu dalla casa i membri della famiglia,
turbando in tal modo il naturale svolgimento della Vita domestica, come non rallegrarci nel vedere la
Televisione contribuire efficacemente a ricostruire questo equilibrio, offrendo all’intera famiglia possibilita di
prendere insieme onesto svago, lontano dai pericoli di compagnie e luoghi malsani?» (Pio XII, Esortazione
apostolica, I rapidi progressi. Consultabile online al seguente indirizzo: https://www.vatican.va/content/pius-
xii/it/apost_exhortations/documents/hf p-xii_exh 19540101 rapidi-progressi.html).
105 Cfr. ibidem.
196 Ibidem.
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ma anche la concretezza e la mobilita delle immagini». A destare le inquietudini del
pontefice era soprattutto la possibilita che, attraverso la programmazione televisiva,
gli italiani — in particolar modo 1 piu giovani — potessero entrare in contatto con
pellicole e rappresentazioni teatrali che «in numero ancora troppo limitato sono in
grado di soddisfare pienamente alle esigenze della morale cristianay». Per arginare
questo rischio Pio XII chiamava in causa da un lato le autorita pubbliche, che
avrebbero dovuto esercitare un attento controllo affinché «in nessuna maniera»
venisse recata «offesa o turbamento a quell’aura di purezza e di riservatezza che deve
circondare il focolare domestico», ma anche 1 vescovi e 1 sacerdoti. Questi ultimi
avrebbero dovuto impegnarsi nell’educare i fedeli a «una coscienza retta dei doveri
cristiani circa ’uso della Televisione»!?’, capace di avvertirne le grandi potenzialita
ma anche gli insidiosi pericoli.

L’intervento del pontefice in campo cinematografico fu ancora piu risoluto!'%.
L’americanizzazione aveva introdotto anche in Italia la “moda del sesso” e il papa si
mobilitd da subito per frenarne la diffusione!®. Come gia aveva intuito il suo
predecessore!'’, Pio XII comprese I’importanza della settima arte € il suo valore
pedagogico. Il pontefice tenne due importanti discorsi nei quali condenso le sue idee
sul cinema. Il primo, rivolto ai rappresentanti dell’industria cinematografica italiana,
fu pronunciato il 21 giugno 1955 ed era strutturato in due parti: una prima dedicata
all’analisi del cinema, della sua importanza e dei pericoli ad esso connessi € una
seconda nella quale il pontefice forniva alcune indicazioni sulle caratteristiche che
avrebbe dovuto possedere il film ideale. Constatato il grande fascino che la
cinematografia esercitava sulle persone, soprattutto tra le classi sociali pit umili «per
le quali 1l cinema costituisce sovente 1’unico svago dopo il lavoro» e tra 1 giovani che
nel cinema vedevano un mezzo «rapido e dilettevole» per soddisfare la «sete di
conoscenze ed esperienze che la loro eta promette», Pio XI sottolineava quanto
importante fosse I’intervento censorio dell’autorita pubblica su alcune pellicole,

197 Ibidem. Pio XII invitava le autoritd pubbliche a fissare delle norme che potessero regolare i contenuti delle
trasmissioni televisive, con lo scopo di scongiurare derive immorali: «amiamo, anzi, sperare che, per quanto
riguarda i programmi degli spettacoli, opportune norme saranno emanate, dirette a fare servire la Televisione
alla sana ricreazione dei cittadini, ed a contribuire altresi in ogni circostanza alla loro educazione ed elevazione
moraley (Ibidem).

18 Su questo tema Lanaro scrive: «la sfida principale con cui la chiesa si erge di fronte al “moderno” — per
catturarlo e offrirlo all’eterno — ¢ forse il tentativo di addomesticare la nascente civilta del visivo e del sonoro;
e il cinematografo ¢ il canale di comunicazione su cui essa concentra i suoi massimi sforzi» (S. Lanaro, Storia
dell’ltalia repubblicana, cit., p. 100).

109 Cfr. T. Subini, La via italiana alla pornografia. Cattolicesimo, sessualita e cinema (1946-1986), Le
Monnier, Firenze 2021, pp. 12-23.

11071 29 giugno 1936, papa Pio XI diffuse I’enciclica Vigilanti cura. Destinata all’Episcopato degli Stati Uniti,
fu la prima enciclica dedicata interamente al cinema. Nel documento il pontefice sottolineava che I’arte
cinematografica non doveva limitarsi alla produzione di film destinati al solo svago, ma avrebbe dovuto
impegnarsi a produrre opere capaci di «illuminare gli spettatori e positivamente indirizzarli al bene» (cfr. Pio
X1, Vigilanti  cura, 29 giugno 1936. Consultabile online al seguente indirizzo:
https://www.vatican.va/content/pius-xi/it/encyclicals/documents/hf p-xi enc 29061936 vigilanti-cura.html).
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capaci di diffondere influssi pericolosi e di offendere il «patrimonio civile e morale
del popolo»'!!. 1l pontefice invitava poi 1 rappresentanti dell’industria
cinematografica a produrre «in luogo di spettacoli irrilevanti o pervertitori, visioni
buone, nobili, bellew, le quali potevano risultare comunque «avvincenti senza esser
torbide». Il cinema, secondo Pio XII, doveva esprimere soprattutto il rispetto verso
I’uomo, «con la dignita e l'altezza che il Creatore gli diede quando lo fece a sua
immagine e somiglianza». Pertanto il film ideale, in rapporto al suo fruitore, cio¢ allo
spettatore, doveva essere in grado di comunicare «il senso della realta, ma di una
realta veduta con gli occhi di chi sa piu di lui, e trattata con la volonta di chi
fraternamente si pone quasi accanto allo spettatore per poterlo, se ¢ il caso, aiutare e
confortare! %y,

Il secondo discorso, pronunciato il 28 ottobre 1955, riprendeva in parte quanto gia
esposto nel primo, approfondendone pero alcuni punti. Se nel primo il pontefice
aveva fatto emergere 1 caratteri del film ideale in relazione allo spettatore, in questo
secondo discorso il film ideale era considerato in rapporto all’oggetto, ossia al suo
contenuto, e nella sua relazione con la comunita, intesa nelle sue forme principali:
ossia la famiglia, lo Stato e la Chiesa. Pio XII esordiva evidenziando I’urgenza di una
riflessione sul cinema, contro coloro i1 quali consideravano questa riflessione

113: il cinema sollevava importanti questioni di

marginale e priva di importanza
carattere morale che necessitavano della cura e dell’attenta «vigilanza» della Chiesa
«e dei suoi pastori». Premesso cio il pontefice passava in rassegna le principali
tipologie di film in relazione al contenuto (film educativi, film d’azione, film
d’argomento religioso, film che offrivano una rappresentazione del male) e ribadiva
il valore pedagogico che essi potevano avere se ispirati al rispetto per la dignita
dell’uomo, per il sacro valore della famiglia «alveo del genere umano» e «capolavoro
della somma sapienza e bonta del Creatorey, e al rispetto dello Stato e della Chiesa.
Dal punto di vista del pontefice la societa moderna spingeva in molti casi a

disprezzare la famiglia e ad esprimere un certo scetticismo nei confronti di questa

111 pontefice precisava: «la vigilanza e la reazione dei pubblici poteri, pienamente giustificate dal diritto di
difendere il comune patrimonio civile e morale, si manifestano con varie forme: con la censura civile ed
ecclesiastica dei film, e se occorre, con la loro proibizione; con le liste dei film pubblicate da apposite
commissioni esaminatrici, che 1i qualificano, secondo il merito, per notizia e norma del pubblico» (Pio XII, 4i
rappresentanti dell’industria cinematografica italiana, 21 giugno 1955. Consultabile online al seguente

indirizzo: https://www.vatican.va/content/pius-xii/it/apost_exhortations/documents/hf p-
xii_exh 25101955 ideal-film.html).
12 Ibidem.

113 «Certamente il cinema, essendo per sua natura arte e svago, sembra che dovrebbe rimanere contenuto quasi
ai margini della vita, retto, beninteso, dalle comuni leggi che regolano le ordinarie attivita umane; ma poiché,
di fatto, ¢ divenuto per la presente generazione un problema spirituale € morale d'immensa portata, non puo
essere trascurato da coloro che hanno a cuore la sorte della parte migliore dell'uomo e del suo avvenire» (Pio
XI11, Ai rappresentanti dell 'unione internazionale degli esercenti cinema e della federazione internazionale dei
distributori  di  film, 28 ottobre 1955. Consultabile online al seguente indirizzo:
https://www.vatican.va/content/pius-xii/it/apost_exhortations/documents/hf p-xii exh 25101955 ideal-
film.html).
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fondamentale istituzione, e diversi film avevano contribuito a trasmettere questo tipo
di mentalita!'*. Contro queste derive il film ideale avrebbe dovuto, al contrario,
diffondere «il concetto, naturalmente retto e umanamente nobile, della famigliay,
offrendo allo spettatore una rappresentazione della «felicita dei coniugi, genitori e
figli» nonché dei notevoli vantaggi derivanti dall’essere «stretti dal vincolo degli
affetti nel riposo e nella lotta, nella gioia e nel sacrificio»!'!®. Analogamente alla
famiglia anche lo Stato era considerato dal papa un’istituzione naturale, quindi
«voluta e data dal Creatore»; pertanto 1 cattolici dovevano rispettarlo e a riconoscerne
il valore e I’autorita. Il disorientamento che attraversava le societa moderne rischiava
invece di determinare grande sfiducia e «ripugnanze affettive» nei confronti dello
Stato. Ma, secondo Pio XII, anche in questo campo il cinema «con I’efficacia che gli
¢ propria» avrebbe potuto intervenire «per impedire correnti dissolvitrici», ridestando
’attenzione« su quanto di buono sia caduto in desuetudine» e facendo riscoprire il
valore di cid «che ¢ stato falsamente valutato»!'®. Infine, per quanto concerne la
Chiesa, il papa sottolineava che essa, a differenza della famiglia e dello Stato, non
traeva origine dalla natura, ma poggiava «sulla positiva fondazione del Redentore»
che, proprio in essa avrebbe «depositato la sua verita e la sua grazia, affinché sia agli
uomini luce e forza nel cammino terreno verso la patria celeste». Dal punto di vista
di Pio XII, la particolare configurazione della Chiesa, che recava in sé traccia del
soprannaturale, trascendeva completamente le possibilita offerte dai mezzi espressivi
a disposizione dell’uomo. Se pertanto un film avesse voluto occuparsi di vicende
relative alla Chiesa, avrebbe dovuto riconoscere a fondo questa particolare

configurazione, al fine di «assicurarle il rispetto e la venerazione di cui ¢ degna»'!’,

operando con «cognizione, con tatto religioso, con semplicita e decoro»''8,

Nel 1957 — un anno prima di morire — Pio XII tornd nuovamente a parlare di
cinema, televisione e radio nell’enciclica Miranda prorsus'!®. Si tratta di un’ulteriore
testimonianza dell’«ossessione spasmodica, multiforme, martellante, quasi

ossessivay'20

che papa Pacelli nutriva per i mezzi di comunicazione di massa, € che
attraverso tutto il suo pontificato. L’attitudine di Pio XII nei confronti della

modernita, a tratti molto contraddittoria, costituisce un esempio significativo di

14 «E certamente deplorevole che taluni film si accordino con I’ironia e con lo scetticismo verso I’istituto

tradizionale della famiglia, con I’esaltare le sue traviate realta, e soprattutto lanciando sottili e frivoli spregi
alla dignita degli sposi e dei genitori» (/bidem).
5 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Ibidem
18 Ibidem.
119 Pio XII, lettera enciclica Miranda prorsus, 8 settembre 1957 (consultabile online al seguente indirizzo:
https://www.vatican.va/content/pius-xii/it/encyclicals/documents/hf p-xii_enc 08091957 miranda-
prorsus.html).
120 S, Lanaro, Storia dell Italia repubblicana, cit., p. 109.
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«modernizzazione reazionaria»'?!, categoria che ¢ stata impiegata da alcuni studiosi
per descrivere |’atteggiamento assunto dai cattolici dinnanzi ai processi di
modernizzazione. Secondo questi studiosi, rispetto alle novita introdotte dalla
modernizzazione, il cattolicesimo avrebbe operato «una apertura selettivay,
accogliendone cioe alcuni aspetti — in particolare quelli offerti da certe innovazioni
tecnologiche — ed escludendone altri, mirando a un «tentativo di ammodernamento

organizzativo piu che culturale e religioso»!?.

Inoltre, le ingerenze e gl
sconfinamenti del pontefice in ambiti tradizionalmente trascurati dai cattolici
testimoniano in maniera chiara quel fenomeno di compenetrazione tra Chiesa e Stato
che si realizzo in Italia, nel periodo postfascista. Al processo di democratizzazione,
infatti, si accompagno un processo di clericalizzazione piuttosto consistente, tanto da

99123

dare luogo a una sorta di: “regime clericale”'~, categoria storiografica utile per

descrivere le politiche adottate dalla Chiesa rispetto alle questioni di costume'?*,

I1.5 Italia oscena. I primi scandali

La battaglia per la moralita portata avanti con grande determinazione dalla Chiesa
trovo un solido sostegno nelle autorita governative, oltre che in ampi settori della
magistratura. Questa collaborazione tra la Chiesa e le istituzioni determino un clima

125" ben esemplificato da alcuni celebri

di sorveglianza inflessibile sulla morale
scandali legati alla sfera dell’intimita e all’esibizione del corpo — o anche di parti del
corpo — femminile.

Nel 1947 una rivista che aveva pubblicato in copertina una riproduzione della
Maya desnuda del pittore spagnolo Francisco Goya fu condannata per oscenita; nel
1949, invece, Mario Scelba, allora Ministro dell’interno, proibi un manifesto che
riproduceva la Nascita di Venere del Botticelli'?S. 11 20 luglio 1950 1’onorevole e
futuro presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro rimprovero in un ristorante
romano la signora Edith Mingoni in Toussan perché si era tolta il bolerino che

indossava su un abito a bretelle, lasciando cosi scoperte le spalle. Scalfaro rivolse alla

121 ’espressione & di Renato Moro (cfr. R. Moro, Il “modernismo buono”. La modernizzazione cattolica tra
fascismo e postfascismo come problema storiografico, in “Storia contemporanea”, a. XIX, n. 4, 1988).
122 Ivi, p. 714.
123 T, Subini, La via italiana alla pornografia. Cattolicesimo, sessualita e cinema (1946-1986), cit., p. 15.
124 Infatti «se non ¢& certo esistito un “regime clericale” in grado di mettere in crisi gli assetti democratici del
Paese, ¢ vero che nello specifico ambito dello spettacolo e in particolare della rappresentazione della sessualita
si assiste a un controllo di tipo clericale che il termine “regime” (da intendersi in senso traslato) inquadra
perfettamentex. Ivi, p. 16.
125 M. Barbanti, La classe dirigente cattolica e la “battaglia per la moralita” 1948-1960. Appunti sul “regime
clericale”, in “Italia contemporanea”, n. 189, dicembre 1992, p. 607.
126 Entrambi gli episodi sono riportati in F. Ceccarelli, I/ letto e il potere. Storia sessuale della prima
Repubblica, Longanesi, Milano 1994.
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donna queste parole: «E uno schifo! E una cosa indegna e abominevole! Lei manca
di rispetto al locale e alle persone presenti. Se ¢ vestita in quel modo ¢ una donna
disonesta. Le ordino di rimettere il bolerino». Al rimprovero di Scalfaro si
aggiungeva il commento dell’onorevole Umberto Sampietro: «€ una bestia vestita
cosi!». Edith Mingoni querelo Scalfaro e Sampietro, la vicenda fu seguita dalla
stampa nazionale e alla Camera furono presentate persino delle interrogazioni
parlamentari sui fatti. Il padre della Mingoni, un colonnello dell’aeronautica militare,
sfido Scalfaro a duello, ma la sfida fu respinta'?’.

E in questo clima di intransigenza e rigore morale che si inserisce lo scandalo che
travolse il popolare ciclista Fausto Coppi. Nel 1948, Coppi, gia sposato con Bruna
Ciampolini, conobbe Giulia Occhini, moglie di Enrico Locatelli, un medico
appassionato di ciclismo. La donna, al fine di ottenere un autografo da regalare al
marito, entro in contatto con il ciclista e nel giro di poco tempo tra 1 due nacque una
relazione. Lo scandalo scoppio nel 1953 quando Coppi e Occhini andarono a
convivere stabilendosi in una villa a Novi Ligure. La separazione tra il ciclista e
Bruna Ciampolini avvenne nel 1954 e fu consensuale, mentre Locatelli, marito della
“dama bianca” — cosi soprannominata perché era stata vista vestita di bianco in un
evento sportivo — denuncio la donna per adulterio. A seguito della denuncia i
carabinieri fecero irruzione nel cuore della notte nella villa di Novi Ligure ed
eseguirono la prova del “letto caldo”: esaminarono cio¢ lenzuola e materassi per
accertarsi che 1 due giacessero nello stesso letto. Giulia Occhini fu arrestata e portata
nel carcere di Alessandria, dove trascorse quattro giorni prima di essere trasferita in
domicilio coatto ad Ancona, ospite di una zia. A Coppi, invece, fu ritirato il
passaporto. Nella primavera del 1955 il processo si chiuse con la condanna di
entrambi gli imputati: due mesi di carcere per il ciclista, tre per la dama bianca per

128

aver abbandonato il tetto coniugale'~°. Questi alcuni passi della dura requisitoria che

pronuncio in tribunale il pubblico ministero, Teonesto Aragnetti:

Fausto Copp1 ¢ un ingenuo, un buon uomo vissuto nelle campagne, di famiglia
modesta, che con la fama e la ricchezza € venuto a contatto di un mondo da cui si €
lasciato incantare. Ha vinto molte battaglie ciclistiche, ma ha perso quella
dell’amore. Oggi crede di aver conquistato la signora Locatelli, ma non si accorge
che ¢ la donna a sedurre I’uomo. La bella Giulia ha atteso al varco I'uomo che non
era soltanto un asso del ciclismo mondiale ma anche un asso di denari. Fausto Coppi
e Giulia Occhini sono dei fedifraghi [...]. Coppi non si illuda di poter comprare col

denaro I’affetto di una famiglia. Non voglio infierire contro Coppi perché lo

127 La vicenda & riportata in J. Foot, L 'Italia e le sue storie 1945-2019, Laterza, Roma-Bari 2019, p. 109-111.
128 Per una ricostruzione dell’intera vicenda si rimanda a: A. De Stefano, Giulia e Fausto. La storia segreta
dell’amore scandaloso che spacco I'ltalia, Rizzoli, Milano 2011.
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considero una vittima di quella adescatrice che ¢ la signora Locatelli. Ma poiché
essi non hanno mostrato alcuna resipiscenza, per cui sarebbe ingiusto concedere il
beneficio della condizionale, chiedo per Fausto Coppi la condanna a 2 mesi di

reclusione e a Giulia Occhini chiedo siano inflitti 3 mesi di reclusione.'?’

Le parole di sdegno del pubblico ministero erano rivolte soprattutto a Giulia
Occhini, considerata una donna astuta e calcolatrice, mentre il giudizio nei confronti
del ciclista sembrava decisamente piu indulgente. La dama bianca subi violenti
attacchi anche da parte dell’opinione pubblica e da una parte della stampa: subito
dopo la sentenza, fuori dal tribunale, ricevette insulti e sputi da diverse donne, persino

il papa prese posizione rispetto alla vicenda!*,

Tuttavia molte giornaliste
solidarizzarono con Occhini, fra queste Anna Garofalo. Partendo da un’analisi del
film 1/ seduttore'®!, 1a giornalista sviluppo una riflessione pitt ampia sulla condizione
di subalternita alla quale erano ancora confinate le donne nella societa italiana del
tempo. La vicenda che colpi la “dama bianca”, a parere di Garofalo, costituiva una

testimonianza significativa in questo senso. La giornalista precisava:

In Italia i seduttori piacciono e si € pieni di indulgenza nei loro riguardi. Assai severi
si ¢, invece, per le seduttrici o, anche piu semplicemente, per le donne che osino
gettare un occhio oltre il chiuso delle pareti coniugali. Il trattamento riservato alla
“dama bianca”, condannata al domicilio coatto, come un’adescatrice notturna,
mentre il suo “partner”, tutto sommato, continua gli allenamenti su pista, dimostra

in modo lampante la teoria dei due pesi e delle due misure. '

Un altro episodio che desto scandalo nell’Italia degli anni Cinquanta fu la relazione
tra Ingrid Bergman e Roberto Rossellini. Impressionata dalla visione di Roma citta
aperta e di Paisa, Bergman scrisse una lettera a Rossellini nella quale dichiarava la
propria disponibilita a lavorare per lui. Fu I’inizio di un sodalizio artistico e di un

129°F, Ivaldi, Coppi condannato a due mesi di reclusione, in “I’Unitd”, 15 marzo 1955.
130 Bartolo Paschetta, collaboratore di Luigi Gedda, scrisse una lettera a Fausto Coppi a nome del papa
esprimendosi con queste parole: «Caro Fausto, ieri il Santo Padre mi ha fatto sapere che era addolorato delle
notizie pubblicate sui giornali sul tuo conto, e voleva da me ragguagli in proposito, in quanto Lui, che ti vuole
molto bene e apprezza le tue qualita sportive, si rifiuta di credere vera la cosa. Mi incarica di farti sapere che
prega per te e confida in te [. . .]. Senza voler forzare le tue decisioni e senza pretesa che il mio consiglio possa
mutare di colpo i tuoi piani, non posso esimermi dall’invitarti a riflettere bene sulle conseguenze di una
decisione affrettata [. . .]. Capisco che la cosa si presenta per te molto difficile, pero, caro Fausto, ricordati che
non impunemente si violano certe leggi e impegni liberamente presi [. . .]. Caro Fausto, io spero ancora che
presto potro dare al santo Padre la conferma della infondatezza delle notizie dei giornali [. . .]. Io continuo a
pregare e sperare che Iddio illumini te e lei e colla pace delle vostre coscienze, si ricostituiscano nella pace e
nell’amore due famiglie minacciate di distruzione» (la lettera ¢ riportata in G. Moroni, Fausto Coppi uomo
solo, Editrice Italia letteraria, Milano 1992, pp. 10-119).
31 J1 seduttore, regia di Franco Rosi (Italia, 1954).
132 A. Garofalo, La moglie del seduttore, in “Cinema Nuovo”, annata I1I, numero 47, 25 novembre 1954, p.
351.

81



amore molto contrastato, dal quale nacquero tre figli Robertino, Isabella e Isotta. La
relazione adulterina tra la diva e il regista scandalizzo non solo I’Italia ma anche gli
Stati Uniti, dove Bergman aveva girato diversi film, interpretando spesso il ruolo di
donna ingenua e pura, e generando cosi un contrasto netto tra 1’immagine
cinematografica e la sua condotta di vita, giudicata immorale'**. La vicenda fu
raccontata in Italia da diverse riviste, tra le altre anche dalla popolarissima “Oggi”,
che si sforzo di normalizzare I’immagine della diva, dedicandole diverse copertine in
cul veniva ritratta sempre in compagnia dei figli: 1l fine era fornire ai lettori una
visione dell’attrice piu rassicurante e materna'3*. La rivista, infatti, evidenziando la
maternita di Bergman come «vocazione primaria della donna», mirava a annullare
«la carica sovversiva della sua sessualita scandalosa», riconfigurando la celebrita
della diva «in un contesto culturale dominato da un ritorno al materno»'3>.

Negli stessi anni in cui Bergman viveva la sua storia d’amore con Roberto
Rossellini, un’altra relazione adulterina suscitava la curiosita morbosa degli italiani e
riempiva le pagine di riviste come “Noi donne”, “Cosi” e, anche in questo caso,
“Oggi”: quella tra il produttore Carlo Ponti e I’attrice Sophia Loren. Il primo incontro
tra Ponti e Loren avvenne nel 1950, quando I’attrice aveva solo sedici anni, mentre il
produttore era gia sposato con Giuliana Fiastri, dalla quale aveva avuto due figli. Nel
1956 Ponti si reco in Messico, dove riusci a ottenere il divorzio dalla moglie e, un
anno dopo, sposo per procura Sophia Loren. Il matrimonio in Messico suscito la
reazione avversa di tutto il mondo cattolico che non si limitd ad accusare la coppia di
bigamia, ma chiese persino il boicottaggio dei film in cui compariva Dattrice'*®. La
relazione tra il produttore e la diva avvido un dibattito pubblico particolarmente
acceso, che vide schierarsi in maniera piuttosto netta le riviste. Quelle di area
cattolica, come “Cosi” e “Famiglia cristiana”, attaccarono esplicitamente la coppia,
altre, come ‘“Noi donne”, invece, partendo dall’analisi della vicenda, colsero
I’occasione per denunciare 1’arretratezza della legislazione italiana rispetto al diritto
di famiglia e di conseguenza I’urgenza di procedere con un aggiornamento delle leggi
rispetto a questi temi'*’. Come nel caso della “dama bianca” anche nella vicenda
Loren-Ponti a pagare il prezzo piu alto fu, ancora una volta, la donna: Sophia Loren,
accusata di aver sedotto il produttore e di averne turbato I’equilibrio familiare, fu

133 S. Gundle, Saint Ingrid at the Stake: Stardom and Scandal in the Bergam-Rossellini Collaboration in D.
Forgacs, S. Lutton, G. Nowell-Smith, Roberto Rossellini: Magician of the Real, BFI, London 2000.

134 «Dal momento della sua unione con Rossellini [...] I’attrice viene rappresentata quasi esclusivamente in
chiave materna, tramite un apparato fotografico che diventa centrale nella riconfigurazione della star persona
di Ingrid Bergman da diva hollywoodiana immorale, portatrice di un’alterita radicale in termini di femminile
€ materno, a sposa ¢ madre felice in Italia» M. E. D’ Amelio, Ingrid mamma felice e Sophia nei guai: maternita,
divismo e scandali mediali sulle pagine di Oggi 1949-1959, in “Schermi. Storie e culture del cinema e dei
media in Italia”, v. 4, n. 8 (2020), p. 20.

135 vi, p. 23.

136 Ivi, p. 25.

137 Un’analisi approfondita delle reazioni che la stampa ebbe rispetto al caso ¢ presente in [vi.
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considerata la sola responsabile della vicenda. L’accanimento dei cattolici fu
particolarmente forte; 1’attrice, infatti, fini per incarnare il simbolo di un mondo e di
un’Italia in transizione, che si stava inesorabilmente spostando su posizioni morali
pit moderne, lontane dal rigido conservatorismo dei benpensanti!®®. La rivista
“Oggi”, come gia accaduto nel caso Bergman, tento di riabilitare ’attrice agli occhi
dell’opinione pubblica proponendo ai lettori la narrazione di una maternita
rassicurante, che potesse sostituire all’immagine scandalosa della donna adulterina
quella della madre completamente dedita alla cura dei propri figli; questa
riabilitazione avvenne sia sulla rivista, che racconto agli italiani i1 dolori piu intimi,
gli aborti € le gravidanze difficili affrontate da Sophia Loren, ma anche al cinema'*°.
Nel film La Ciociara'® I’attrice interpreto il ruolo — che le valse I’Oscar — di una
madre tormentata, costretta ad assistere impotente allo stupro della figlia.

Nel 1963 anche la popolare cantante Mina, come accaduto a Ingrid Bergman e
Sophia Loren, fu travolta da uno scandalo. La cantante ebbe un figlio dall’attore
Corrado Pani, gia sposato con Renata Monteduo. Malgrado Pani fosse separato dalla
moglie da tempo, la relazione con Mina fu percepita dall’opinione pubblica come un
rapporto irregolare, reso ancora piu scandaloso dalla nascita di un figlio. Inizialmente
la coppia aveva deciso di far nascere il bambino nel Regno Unito, per poter aggirare
la legge italiana che impediva ad un uomo gia sposato di poter riconoscere un figlio
nato da una relazione extraconiugale. La stampa pero scopri che Mina era incinta ¢ la
cantante diede alla luce il bambino in Italia, fatto quest’ultimo che impedi a Corrado
Pani di attribuire al figlio appena nato il proprio cognome. Per evitare 1’accusa di
concubinato'#! la cantante e I’attore furono poi costretti a vivere in albergo e, seppure
per un breve periodo, Mina fu allontanata dalla reti nazionali. Stessa sorte tocco a
Carla Gravina, che ebbe un figlio da Gian Maria Volonté, e a Stefania Sandrelli che,
nel 1964, ebbe una figlia da Gino Paoli, all’epoca gia sposato'*?. Le scelte di vita di
questi personaggi dello spettacolo — molto distanti dalla morale tradizionale —
evidenziavano le ormai evidenti crepe dell’istituto familiare, nonché la crisi della
rigida distinzione dei ruoli in base al genere. Fenomeni, questi ultimi, che furono al
centro di diverse inchieste giornalistiche, saggi e film di quel periodo. Nel 1954,
persino su una rivista femminile di area cattolica come “Annabella”, era comparso un

138 Cfr. ivi, p. 28.

139 i, p. 29.

140 Regia di Vittorio De Sica (1960).

141 L articolo 560 del Codice Penale recitava: «il marito, che tiene una concubina nella casa coniugale, o
notoriamente altrove, ¢ punito con la reclusione fino a due anni. La concubina ¢ punita con la stessa pena. Il
delitto € punibile a querela della moglie». L’articolo fu dichiarato costituzionalmente illegittimo dalla Corte
Costituzionale con la sentenza n. 147 del 3 dicembre 1969.

142 F, Balestracci, La sessualita degli italiani, cit. p. 46.
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articolo intitolato Si puo vivere bene senza un uomo che circoli per la casa?'®.
Qualche anno dopo, nel 1959, la giornalista Gabriella Parca raccolse in un volume
intitolato Le italiane si confessano le lettere inviate da diverse donne alla Piccola

posta ospitata su due settimanali a fumetti'#*

. Dai racconti di queste donne emergeva
una condizione di sottomissione e dipendenza, ma anche un forte desiderio di riscatto;
diverse lettere, inoltre, scandalizzarono i lettori per 1 loro contenuti considerati
scabrosi, in quanto affrontavano in maniera esplicita questioni legate alla sessualita.
Nel giro di poco tempo Le italiane si confessano divenne un caso letterario,
richiamando su di sé¢ Dattenzione dell’opinione pubblica, dei cattolici, degli
intellettuali e anche dei registi. Cesare Zavattini si ispiro proprio al testo di Parca per
il suo film Le italiane e [’'amore, del 1961. La pellicola, strutturata in undici episodi,
affrontava alcune delle questioni sollevate nelle lettere, riproponendo quanto era stato
fatto in Francia un anno prima da Woog e Rémy nel film La Frangaise et [’Amour.
Sempre nel 1961 “Rinascita”, settimanale del Partito comunista italiano, dedicava un
intero numero — intitolato La donna italiana — alle donne e al loro faticoso ingresso
nel mondo del lavoro!#. Il numero ospitava articoli firmati da Nilde Jotti'4%, Miriam

Mafai'¥’, Camilla Ravera'#®, Ines Pisoni'#’
b b

e Giuliana Ferri. Quest’ultima, in un
articolo intitolato significativamente Nascita e realta di una famiglia nuova — si
soffermava diffusamente sulla necessita di ripensare la famiglia italiana e 1 rapporti
tra i coniugi'®’; il vivo interesse che gli italiani mostravano verso le inchieste di
costume, a parere di Ferri, testimoniava la crisi che stava colpendo «uno degli aspetti
piu delicati della vita umana: il comportamento dell’'uomo verso i1 suoi simili;
dell’uomo verso la donna, della donna verso 1’'uomo, dei grandi verso i piccolin!>!.
La faticosa ricerca di un nuovo modo di relazionarsi, secondo la giornalista, dava
voce a un’esigenza di adeguamento «al proprio tempo» e di superamento del vecchio,
«con tutte le sue leggi, 1 suoi comandamenti, i1 suoi imperativi». Ferri coglieva un
cambiamento decisivo che si stava realizzando all’interno delle dinamiche familiari:

«i rapporti nella famiglia non sono piu quelli tradizionali: ¢ cambiata la donna, di

143 1., B. Piccoli, Si puo vivere bene senza un uomo che circoli per la casa?, in “Annabella”, 18 luglio 1954
citato in S. Casamassima, Immagini dell’America. Mass media e modelli femminili nell’Italia del secondo
dopoguerra, 1945-1960, FrancoAngeli, Milano 2007, p. 120.
144 G. Parca, Le italiane si confessano, Parenti, Firenze 1959. Il volume ebbe sette edizioni, I’ultima nel 1962
e fu poi riedito da Feltrinelli nel 1964. Nelle edizioni curate da Feltrinelli il testo si arricchi delle prefazioni di
Pier Paolo Pasolini e Cesare Zavattini.
145 Cft. La donna italiana, in “Rinascita”, anno XVIII, n.3, 1961.
146 N. Jotti, Da Turati all elaborazione del PCI, in ivi, pp. 227-233
147 M. Mafai, La battaglia per il diritto di voto, in ivi, pp. 270-274
148 C. Ravera, Torino 1914-1917: pane e pace!, in ivi, pp. 238-244
1991, Pisoni, Parita salariale e diritto al lavoro, in ivi, pp. 188-192
130 G. Ferri, Nascita e realta di una famiglia nuova, in ivi, pp. 287-290.
U Ivi, pp. 287.
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conseguenza sta cambiando anche 1’uomo. Genitori e figli si chiedono qualcosa di
diverso»!32,

Il cinema, soprattutto in questa fase, si caratterizzo come un «agente di storia»'>3,
rappresentando sul grande schermo la crisi della famiglia tradizionale e dei suoi
codici. Film di grande successo come Rocco e i suoi fratelli'>*, Il bell’Antonio'>, I

157 158 raccontavano una

dolci inganni'®, La giornata balorda'®’, Divorzio all’italiana
societa molto lontana dallo stereotipo della famiglia tradizionale ed evidenziavano
I’inadeguatezza del sistema sociale e normativo'>®. Pier Paolo Pasolini, tra marzo e
novembre del 1963, attraverso I’'Italia e realizzo una serie di interviste che
confluirono poi in Comizi d’amore (1965), film inchiesta sulle idee degli italiani e
delle italiane in tema di sessualita, amore, erotismo e fedelta. Il film — intitolato
inizialmente Cento paia di buoi — avrebbe dovuto alternare sequenze dedicate alle
interviste ad altre dedicate invece ad approfondimenti da parte di intellettuali,
psicanalisti ed esperti di sessualita. Il progetto originario fu pero rivisto e Pasolini
decise di eliminare la parte di approfondimento dotto, lasciando cosi maggiore spazio
alle risposte degli intervistati. La pellicola fu strutturata in quattro diverse parti —
intitolate Ricerche — ciascuna delle quali era organizzata in differenti capitoli e
tematizzava problemi specifici relativi alla morale sessuale!®’. Pasolini intervisto
giovani, donne, uomini di diversa formazione, estrazione sociale e area geografica,
realizzando cosi un ritratto puntuale delle differenti tendenze che attraversavano
I’Italia; le interviste «pur rompendo il tabu di relegare il privato solo fra le pareti
domestiche» rivelavano tuttavia «le difficolta e i timori a parlare esplicitamente di
sesso e fedeltan!®!. La pellicola fu vietata ai minori di diciotto anni e fu oggetto di
discussioni in Parlamento.

Insieme alla stampa e al cinema, anche la televisione diede un contributo decisivo
nel mettere in discussioni vecchi stereotipi e tabu, in particolare per quanto riguardava
I’esibizione del corpo femminile. Nel gennaio 1961 le sorelle Alice ed Ellen Kessler
— portate in Italia dal ballerino e coreografo Don Lurio — si fecero notare nel

programma Rai di Antonello Falqui “Giardino d’inverno”. Nell’autunno dello stesso

152 i, pp. 287.
153 Cft. P. Ortoleva, Cinema e storia: scene dal passato, Loescher, Torino 1991.
154 Regia di Luchino Visconti (1960).
135 Regia di Mauro Bolognini (1960).
156 Regia di Alberto Lattuada (1960).
157 Regia di Mauro Bolognini (1960).
158 Regia di Pietro Germi (1960).
159 F. Balestracci, La sessualita degli italiani, cit. p. 43.
160 Dj seguito i titoli delle quattro parti di cui si compone il film: Fritto misto all’italiana, Schifo o pieta, La
vera Italia? Dove ci si chiede se davvero all 'uomo interessi qualcos’altro che vivere, Dal basso e dal profondo.
Per I’analisi della pellicola, anche da un punto di vista cinematografico, si rimanda a: S. Parigi, Odore d’Italia.
I reportage di Pasolini nell’epoca del boom economico, in “Imago. Studi di cinema e media”, 18, 2, 2018, pp.
25-44; M. Giori, Parlavo vivo a un popolo di morti: Comizi d'amore, cinema-verita e film a tesi, in “Studi
pasoliniani. Rivista internazionale”, 6, 2012, pp. 99-112.
161 A. Tonelli, Comizi d’amore. Politica e sentimenti dal *68 ai Papa boys, Carocci, Roma 2007, p. 9.
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anno le gemelle si esibirono sulle note del brano Da-Da-Umpa, nella sigla di apertura
del celebre programma “Studio uno”, mostrando le gambe. L’episodio non passo
inosservato ai dirigenti Rai che le obbligarono a indossare delle calze coprenti in
nylon, affinché la visione delle gambe nude non turbasse troppo gli animi degli
italiani. Qualche anno prima, nel 1956, un episodio simile aveva provocato la
chiusura de “La piazzetta”, uno dei primi varieta televisivi. Il programma andava in
onda alle 21:50, dopo I’edizione principale del Telegiornale e del quiz Lascia o
raddoppia. Tra 1 numeri del varieta era previsto uno in cui Alba Arnova mostrava ai
telespettatori le sue abilita nella danza, accompagnata da due ballerini. Nel corso della
terza puntata del programma, Arnova si esibi indossando un corpetto nero e delle
calze color carne, queste pero, trasmesse sui televisori, diedero ai telespettatori
I’impressione delle gambe nude. Fu il primo scandalo della televisione italiana, la
ballerina infatti, sebbene non avesse le gambe nude, generd comunque I’impressione
della nudita, risultando provocatoria agli occhi del pubblico italiano. L’incidente
provoco la sospensione del programma e compromise la carriera della ballerina italo-
argentina, che fu abbandonata dalla sua compagnia in quanto ritenuta 1’unica
responsabile dell’increscioso episodio!®?,

162 Per una accurata ricostruzione della vicenda si rimanda a L. Barra, Gambe nude su pubblica "Piazzetta"?

Intorno a un caso di censura mancata della tv delle origini (1956), in “Schermi. Storie e culture del cinema e
dei media in Italia”, v. 5, n. 9, 2021, pp. 37-55.
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I11. L’omosessualita nel secondo dopoguerra

Rimozione, scandalo e panico morale

Ne ho conosciuti migliaia come te, dopo ['ultima
guerra, che credevano di essere dadaisti o surrealisti,
e non erano che puttane. Vedrai, dopo questa guerra,
quanti giovani crederanno d’essere comunisti.
Quando gli alleati avranno liberato 1’Europa, sai che
troveranno? Una massa di giovani delusi, corrotti,
disperati, che giocherebbero a fare i pederasti come
giocherebbero al tennis.

C. Malaparte, La pelle, Mondadori, Milano 1991, p. 71 (prima ed.
Aria d’Italia, Roma-Milano 1949).

Cambiare 1 disgraziati che nascono invertiti ¢
impossibile, ma si pud impedire a coloro che nascono
sani di diventare pervertiti.

Giovanni Carbone, L ‘educazione sessuale dei giovani, in “Le Ore”,
anno VIII, n. 396, 13 dicembre 1960.

Ogni perversione sessuale, ed in primo luogo la
condotta omosessuale che si impone per la sua
diffusione, va a nostro avviso perseguita d’ufficio,
come delitto a sé stante e come origine di altri delitti
contro la societa.

Bruno Romano (Disegno di legge per la criminalizzazione
dell’omosessualita n. 2990/1961).

II1.1 Un vecchio stereotipo. L’omosessualita come pericolo sociale

In Italia nel secondo dopoguerra, e per buona parte degli anni Cinquanta,
I’omosessualita resto un tabu. In realta tutti i comportamenti sessuali diversi da quello
eterosessuale, e non finalizzati alla riproduzione, erano stati sostanzialmente esclusi
dai dibattiti ufficiali, sia istituzionali che cattolici!. Tuttavia cid non vuol dire che non
vi fosse attenzione nei riguardi di questo tipo di condotte, tutt’altro; I’omosessualita
maschile, in particolare, era oggetto di un rigido controllo e, in assenza di un articolo
specifico del codice penale che la considerasse reato, veniva comunque perseguita
mediante reati non specifici, legati perlopiu alla morale pubblica e al buon costume.
L’omosessuale, infatti, era percepito come una minaccia alla stabilita sociale,
secondo uno stereotipo che si era ampiamente consolidato nel ventennio fascista, ma
che affondava le sue radici in un ideale preciso di mascolinita diffusosi a partire dalla

! Cft. F. Balestracci, La sessualita degli italiani, cit., pp. 51-52.
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cultura settecentesca. Come ha dimostrato Mosse ne L’'immagine dell uomo? il
modello di mascolinita moderna inizio a prendere forma in Europa intorno alla fine
del XVIII secolo. In un periodo di crescita industriale, di messa in discussione dei
vecchi valori e delle vecchie gerarchie — ossia di modernizzazione — I’immagine
idealizzata di un uomo contraddistinto da una volonta decisa e in un corpo scolpito
risultava particolarmente rassicurante, e contribuiva a dare una sensazione di perfetto
equilibrio. Questo particolare tipo di mascolinita, inoltre, diventava simbolo di
un’armoniosa sintesi tra I’espressione dell’autorita e la capacita di esercitare un pieno
autocontrollo sui propri istinti. Secondo Mosse nell’elaborazione di questo prototipo,
la cultura di fine Settecento — grazie soprattutto all’opera intellettuale dello storico
dell’arte Johann Joachim Winckelmann — si ricollegava all’ideale dell’atleta greco,
incarnato dalle sculture classiche e reso immortale dai versi dei poeti dell’Ellade.
L’idea che le virtu intime dell’uomo, come il coraggio, la determinazione, la forza
di volonta e I’autocontrollo, trovassero espressione in un corpo maschile muscoloso
e ben proporzionato si radico sempre di piu nei secoli successivi. Ad esempio nel
corso dell’Ottocento, con la diffusione dei nazionalismi e anche attraverso la
strumentalizzazione — nella seconda meta dell’Ottocento — delle teorie darwiniane
sulla sopravvivenza del piu forte, 1’ideale settecentesco di una mascolinita vigorosa
fu esasperato fino a diventare normativo. In effetti il positivismo scientifico contribui
a produrre una biologizzazione e naturalizzazione anche della differenza di genere,
fornendo una solida base scientifica alla tesi della presunta superiorita del maschio
occidentale®. II corpo sano e naturalmente robusto dell’uomo incarno allora quello
che Mosse definiva un idealtipo, al quale si opponeva un controtipo®. La mascolinita
idealtipica si caratterizzava inoltre per un pieno controllo dell’emotivita; infatti la
capacita di saper dominare i1 sentimenti era considerata una caratteristica virile, in
grado di testimoniare — e quindi anche di legittimare — 1’autorita pubblica del maschio
e la sua piena credibilita nella societa civile. Ad essa si contrapponeva in modo
piuttosto rigido 1’emotivita femminile, considerata utile solo nella dimensione del
privato, ad esempio all’interno del nucleo familiare. Ma non era solo il femminile a
incarnare il controtipo. Ebrei, zingari € omosessuali finirono per rappresentare una
minaccia alla solidita dell’idealtipo, potenzialmente in grado di generare una crisi
della mascolinita®. Lo spettro di questa crisi produsse — soprattutto a inizio Novecento
— un’esaltazione della cultura bellicista, percepita come la sola in grado di assicurare

2 G. Mosse, L immagine dell’uomo. Lo stereotipo maschile nell ’epoca moderna, Einaudi, Torino 1997.
3 Nel 1856 fu pubblicato il Saggio sull’ineguaglianza delle razze umane del francese Joseph Arthur de
Gobineau. Il libro di De Gobineau stabili una rigida gerarchizzazione delle differenze e assegno un ruolo di
supremazia alla “razza bianca”, testimoniata, secondo il filosofo francese, dai progressi della civilta occidentale
e anche da fattori estetici (come ad esempio la proporzione delle membra e la regolarita dei tratti del volto).
4 G. Mosse, L’immagine dell 'uomo, cit., p. 232.
> Cfr. L. Benadusi, Il nemico dell’'vomo nuovo. L’omosessualita nell’esperimento totalitario fascista,
Feltrinelli, Milano 2005, pp. 39-52.
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al maschio la possibilita di ricostituire la propria virilita e di dare prova della propria
forza e del proprio valore®. In quest’ottica, la riaffermazione della mascolinita, la
rigida distinzione dei ruoli, la condanna dell’omosessualita, assumevano un
significato politico preciso: mediante queste misure, infatti, si intendeva rafforzare la
nazione e garantire la sicurezza della societa. Sebbene sia possibile rintracciarne 1
segni gia in epoca prefascista, € nel corso del ventennio che questa visione si affermo
in maniera piti compiuta’.

In Italia, infatti, il fascismo punto a realizzare una “rivoluzione antropologica”,
finalizzata a modellare 1’identita di tutti gli italiani e di tutte le italiane, tanto nella
sfera pubblica quanto in quella privata, secondo modelli di mascolinita e femminilita
molto precisi. L’italiano nuovo doveva essere aggressivo, autoritario, marziale,
muscoloso, virile, audace, seduttore e disposto a sacrificarsi per la patria. Per il
regime lo spirito guerriero dell’antica Roma doveva rivivere nell’'uomo nuovo, nella
cui fisicita dovevano riflettersi 1’autorita e la potenza dello stato fascista. Insieme a
un modello preciso al quale uniformarsi, il regime forni agli italiani anche un modello
da denigrare, e rispetto al quale prendere nettamente le distanze®. I confini tra
normalitd e anormalitd venivano cosi tracciati in maniera piuttosto decisa’ e resi
facilmente individuabili a tutti grazie ai mezzi di propaganda utilizzati dal fascismo.
Stampa, radio, cinema ebbero infatti I’importante ruolo di diffondere su larga scala il
modello di mascolinita propugnato dal regime. A questo modello rigidamente
codificato si opponevano quelli che erano considerati i nemici dell’'uomo nuovo,
tratteggiati come «non uominiy», ossia «persone dal fisico gracile e efebico, dai tratti
delicati, dal modo di fare timido e gentile, dalle movenze flessuose, facili alla
commozione, timorosi e teneri con il gentil sesso»!’. Questi «non uomini»

® A. Ventrone, La seduzione totalitaria. Guerra, modernitd, violenza politica (1914-1918), Donzelli, Roma
2003, p. 185.

7 Cfr. L. Benadusi, /] nemico dell uomo nuovo, cit. pp. 14-16.

8 «l regime cercava [...] tramite I’immagine dell’uomo nuovo € dello stereotipo maschile a essa connesso, di
favorire la propria autorappresentazione e di rimarcare la differenza con chi non si conformava a tale modello».
Cfr. ivi, pp. 31-32).

° Nel celebre saggio La volonta di sapere il filosofo francese Michel Foucault individuava un momento di
cesura preciso, realizzatosi sul finire dell’Ottocento, con la medicalizzazione dell’orientamento sessuale: «La
sodomia — quella degli antichi diritti civile o canonico — era un tipo particolare di atti vietati; il loro autore ne
era soltanto il soggetto giuridico. L’omosessuale del XIX secolo invece ¢ diventato un personaggio: un passato,
una storia, ed un’infanzia, un carattere, una forma di vita [...] il sodomita era un recidivo I’omosessuale ormai
¢ una specie» (M. Foucault, Storia della sessualita. La volonta di sapere, Feltrinelli, Milano 2011, pp. 42-43.
Un contributo fondamentale nella distinzione tra normalita e anormalita sarebbe dunque derivato dalla
medicalizzazione realizzatasi a partire dalla seconda meta dell’Ottocento. Per quanto riguardava
I’omosessualita, in particolare: «psichiatri, medici e psicologi, una volta posti di fronte al sodomita, erano
indotti a non giudicare piu solo una condotta immorale, ma a studiare e analizzare una persona con
un’inclinazione deviante. Dall’indagine sul comportamento vizioso, si passava a quella sull’individuo vizioso,
sulla sua natura, sul suo corpo e sulla sua anima, alla ricerca delle caratteristiche dell’anormalita» (L. Benadusi,
1l nemico dell’'uomo nuovo, cit., p. 36). Su questi temi si rimanda anche a L. Benadusi, 1/ lecito e [’illecito.
Nascita della sessuologia e invenzione delle perversioni nell’Italia tra Otto e Novecento, in “Zapruder”, 6,
gennaio-aprile 2005, pp. 28-43.

10 L. Benadusi, I/ nemico dell’uomo nuovo, cit., p. 34.
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coincidevano con i cosiddetti pederasti, 1 quali incarnavano, utilizzando il lessico di
Mosse, un vero e proprio controtipo, da contrastare e escludere dalla societa. Infatti,
nella visione fascista 1’omosessuale «turbava 1’ordine nazionale, metteva in
discussione 1 valori fondamentali della nuova morale fascista; ledeva il prestigio
internazionale con atti universalmente considerati perversi; rischiava di svolgere una
pericolosa opera di corruzione nei confronti di chi lo avvicinava»!!. Infine, fatto
questo considerato gravissimo, egli si sottraeva «al dovere della procreazione che era
il fondamento della potenza nazionale»'?. Da questi elementi emerge un aspetto
peculiare: 1l fascismo attribuiva all’omosessualita un’evidente valenza politica. Il
“pederasta” era un pericolo non solo per la societa, ma anche per ’integrita dello
stato. Malgrado ci0 il regime decise di non criminalizzare 1’omosessualita. Il nuovo
codice penale, predisposto dal guardasigilli Alfredo Rocco, non prevedeva questo
tipo di reato; in realta, nel progetto preliminare del codice, tra le offese al pudore e
all’onore sessuale, era stato inserito originariamente un articolo, il 528, che
criminalizzava chi fosse colpevole di relazione omosessuale!®. Ma il regime, nella
versione definitiva del codice, decise di eliminare questo articolo per una ragione
precisa: inserire un articolo sull’omosessualita equivaleva a riconoscere 1’esistenza
di persone omosessuali in Italia. Elemento quest’ultimo che avrebbe minato
I’immagine dell’uomo nuovo fascista, non solo nel paecse ma anche all’estero: «punire
le relazioni omosessuali avrebbe significato dare all’estero la sensazione che in Italia
questa pratica fosse cosi diffusa da richiedere 1’intervento della legge penale; mentre
un popolo virile come quello italiano non doveva neanche essere sfiorato da questo

“pericoloso vizio”»'4.

Il presidente della commissione Appiani, incaricata di
formulare pareri sul progetto del nuovo codice penale, cosi si esprimeva sulla
questione: «La previsione di questo reato non ¢ affatto necessaria perché per fortuna
e orgoglio dell’Italia il vizio abominevole che ne darebbe vita non ¢ cosi diffuso tra
noi da giustificare 'intervento del legislatore; nei congrui casi pud ricorrere
I’applicazione delle piu severe sanzioni relative ai diritti di violenza carnale,
corruzione di minorenni o offesa al pudore [...] E noto che per gli abituali e i
professionisti del vizio, per verita assai rari, € di impostazione assolutamente
straniera, la Polizia provvede fin d’ora, con assai maggior efficacia, mediante

’applicazione immediata delle sue misure di sicurezza e detentive»'®. Per contrastare

" Ivi, p. 126.

12 Ibidem.

13 «Articolo 528 — Relazioni omosessuali: Chiunque [...] compie atti di libidine su persona dello stesso sesso,
ovvero si presta a tali atti, ¢ punito se dal fatto derivi pubblico scandalo, con la reclusione dai sei mesi ai tre
anni. La pena ¢ della reclusione da uno a cinque anni: se il colpevole, essendo maggiore di anni ventuno,
commetta il fatto su persona minore di anni diciotto; se il fatto sia commesso abitualmente, o a fine di lucro»
(citato in #vi, p. 107)

4 vi, p. 114,

1 Traggo la citazione da ivi., p. 115.
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la pederastia erano dunque sufficienti gli interventi della polizia e il ricorso a quelle

6 e cio¢ confino, carcere e

che Erving Goffman ha definito «istituzioni totali»!
manicomio. Gli omosessuali, cosi come gli oppositori politici e 1 cosiddetti devianti
erano considerati «i virus nocivi o 1 malati infettivi, contro 1 quali bisognava agire
con una drastica terapia risanatoria»'’. Le istituzioni totali fornivano un doppio
vantaggio: permettevano da un lato di allontanare dalla societa gli individui
considerati devianti e, dall’altro, consentivano di agire efficacemente su di essi,
provando a curarli e a rigenerarli.

Il confino di polizia, introdotto il 6 novembre 1926 mediante 1’approvazione del
Testo Unico delle Leggi di Pubblica Sicurezza, si rivelava particolarmente efficace
in questo senso'®. Esso prevedeva 1’obbligo di risiedere in un luogo diverso da quello
di residenza — stabilito dal ministero dell’Interno — per un periodo che poteva variare
da sei mesi a cinque anni, eventualmente prorogabili se il confinato non avesse dato
prova di ravvedimento. I luoghi erano spesso paesini situati nell’Italia meridionale —
la Calabria, ad esempio, anche per via del suo isolamento geografico determinato
dalla carenza di infrastrutture, fu la regione con il maggior numero di sedi di confino!®
— oppure isole?’. Mediante la misura del confino «si poteva facilmente privare della
liberta chiunque fosse anche solo sospettato di svolgere un’attivita contraria al
fascismo»?!. Il confino costituiva uno degli strumenti piu utilizzati per contrastare la
“pederastia”. Gli omosessuali costretti al confino erano, nella maggior parte dei casi,
di bassa estrazione, vivevano in uno stato di emarginazione molto forte e
manifestavano apertamente il proprio orientamento sessuale?’. Molti di loro erano
prostituti e esibivano atteggiamenti femminili. Quest’ultimo particolare era molto
rilevante; infatti, durante il fascismo, «la repressione colpiva quasi esclusivamente i
pederasti passivi, perché la morale pubblica era messa in discussione dal loro
comportamento in aperta violazione al canone di virilita fascista, che considerava la
passivita una caratteristica prettamente femminile. Verso 1’omosessuale attivo, che
esteriormente si comportava come un uomo ‘“normale”, c’era maggiore

16 E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali. La condizione sociale dei malati di mente e degli altri internati,
Einaudi, Torino 1968.
17 L. Benadusi, I/ nemico dell 'uomo nuovo, cit., p. 128.
18 In realta il confino — trasformato e potenziato dal fascismo in confino di polizia e confino politico — derivava
dal vecchio domicilio coatto, una misura che era stata gia stata istituita dal Regno di Sardegna contro gli oziosi
e 1 vagabondi e poi ripresa dopo 'unificazione come misura per contrastare il brigantaggio (sull’argomento,
cfr. in particolare G. Tosatti, La repressione del dissenso politico fra [’eta liberale e il fascismo.
L’organizzazione della polizia, in “Studi Storici”, gennaio-marzo 1997, pp. 203-213; P. Carucci,
L’organizzazione dei servizi di polizia dopo [’approvazione del testo unico delle leggi di pubblica sicurezza
nel 1926, in “Rassegna degli Archivi di Stato”, XXXVI, 1976, pp. 82-114).
19 K. Massara, I confinati politici calabresi, in F. Cordova, P. Sergi (a cura di), I/ confino politico in Calabria,
Roma, Bulzoni 2005, pp. 309-316.
20 Molti omosessuali furono mandati al confino nelle isole Tremiti e nelle Egadi. Cfr. G. Goretti, T. Giartosio,
La citta e l’isola. Omosessuali al confino nell’Italia fascista, Donzelli, Roma 2006.
21 L. Benadusi, I/ nemico dell 'uomo nuovo, cit., p. 130.
2 Ivi, p. 144.
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indulgenza»?3. La passivita sessuale trasgrediva la rigida distinzione di genere operata
dalla morale fascista: per questa ragione, dunque, I’omosessuale che assumeva delle
caratteristiche riconducibili alla femminilita doveva essere assolutamente allontanato
dalla societa. Cio che piu destava preoccupazione era infatti il ruolo che il soggetto
assumeva nell’atto sessuale: la passivita era fortemente condannata poiché
comportava la rinuncia alla virilita e la confusione con un ruolo che era ritenuto
prettamente femminile. Per questa ragione il fascismo colpi soprattutto effemminati,
travestiti e prostituti, individui cioe «i cui atteggiamenti e comportamenti in pubblico
violavano lo stereotipo del maschio villoso, muscoloso, rigoroso nel vestire e attivo
sessualmentex»?.

Gli omosessuali perd venivano anche rinchiusi in carcere, per lo piu dopo aver
subito una condanna per oltraggio al pudore o adescamento. Nelle aule dei tribunali
la condanna di un omosessuale diventava un’occasione per spiegare agli italiani quale
fosse la regolare condotta sessuale da adottare: «i processi stabilivano [/ confini
dell’eros, facendo una distinzione tra sesso lecito e illecito, normale e anormale,
consueto e trasgressivo»?>. I magistrati esprimevano una condanna non nei confronti
di un crimine che era stato commesso, ma nei confronti dell’individuo e della sua
condotta di vita; in effetti, «gli omosessuali sotto processo erano giudicati piu per la
loro condotta irregolare che per un’infrazione al codice penale?®». Inoltre erano
moltissimi 1 casi in cui rispetto al carcere si prediligeva il manicomio. Quest’ultimo
infatti comportava, oltre alla segregazione, anche la terapia del turpe vizio. Diversi
omosessuali erano infatti ritenuti incapaci di intendere e di volere, proprio a causa
della loro perversione sessuale e per questa ragione si riteneva opportuno internarli
nei manicomi giudiziari®’.,

In sintesi si puo affermare che per il fascismo 1’omosessualita costituiva un
problema nella misura in cui esibiva un modello giudicato sconveniente, che
insidiava il canone di mascolinita rigidamente codificato dal regime?®. La visione
fascista dell’omosessuale oscillava cosi tra due poli opposti costituiti rispettivamente
dalla perversione e dalla malattia. Infatti, come si ¢ visto, in alcuni casi il pederasta
era ritenuto un soggetto caratterizzato da perversioni, in altri invece era

2 Ivi, p. 148.

24 vi, p. 279.

% Ivi, p. 187.

26 Ivi, p. 188.

27 Cfr. ivi, pp. 208-216.

28 Gli omosessuali «davano scandalo, turbando la morale pubblica; erano dei corruttori dei giovani inesperti;
ledevano il prestigio e 'integrita della razza, perché mettevano a repentaglio l’istituzione famigliare e
contribuivano a far dilagare una perversione nefasta per la nazione» (ivi, p. 148). Il pederasta era identificato
con un individuo effemminato, sessualmente passivo. Per verificare la passivita sessuale si procedeva con una
perizia medica che prevedeva I’analisi rettale. «Nei certificati medici — ha scritto Benadusi — i responsi sono
vari e orribilmente dettagliati, si poteva infatti leggere: “pederasta occasionale non aduso al coito abituale”,
oppure “adusato al coito preternaturale in modo abituale” o “non in modo abitudinario”; e ancora “ano

imbutiforme”, “ano a cartoccio”, “ano mediamente sfiancato. Ragadi a tipo centripeto”, “sfinteri rilasciati”».
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semplicemente considerato un individuo malato, che necessitava di cure. Questa
oscillazione si rifletteva in parte negli strumenti che venivano impiegati per reprimere
il cosiddetto turpe vizio.

II1.2 La rimozione dell’omosessualita

Nel periodo compreso tra la Liberazione e la riorganizzazione di un sistema di
controllo che marcasse, almeno in apparenza, una distanza rispetto a quello elaborato
nel Ventennio da Mussolini, alcuni artisti provarono a presentare al pubblico opere a
tema omoerotico. E il caso di Luchino Visconti che, nel 1945, decise di portare in
scena Adamo, commedia in tre atti del francese Marcel Achard. L’opera aveva al
centro la storia di Massimo, un uomo diviso tra I’amore per Caterina, la sua
compagna, € un musicista, il maestro Saxel. Il protagonista della commedia non
compariva mai sulla scena: lo spettatore veniva a conoscenza della sua forte
attrazione per il musicista solo attraverso le conversazioni di Caterina con Saxel.
Massimo, duramente provato dalla reazione della compagna dinnanzi alla sua
confessione dell’amore per il musicista, diviso tra sentimenti contrastanti, decideva
infine di suicidarsi. L’opera fu presentata per la prima volta da Visconti il 30 ottobre
1945, al Teatro Quirino di Roma. Lo spettacolo fu replicato nella capitale 1’11
novembre, poi proposto a Milano 14 dicembre, dove fu ritirato due giorni dopo la
rappresentazione. A Venezia la commedia diede vita a dibattiti accesissimi, tanto che
il patriarca ne ordino il sequestro, dopo la prima messa in scena del 15 gennaio 1946%.
A destare scandalo e a indignare il pubblico era I’omosessualita del protagonista. Cosi
Massimo Bontempelli commentava 1’opera: «era aspettata con curiosita, certamente
morbosa quale il primo ingresso sui nostri palcoscenici della inversione sessuale
mascolina: I’altro sesso era stato servito gia con la mediocre Prigioniera di Bourdet.
Non meno mediocre ¢ questo Adamo, al quale il pubblico battaglio: consuetudine
ottima, necessaria alla esistenza d’una vera vita teatrale; ma avrei voluto vederlo
risorgere per qualche cosa di piu degno, e soprattutto poggiare su un piano meno
equivoco»®’. Luchino Visconti replico con queste parole: «L’omosessualita esiste,
non dobbiamo tapparci gli occhi e fingere di non accorgersene»®!. Con le sue parole
il regista coglieva un fenomeno che continuo a caratterizzare I’Italia repubblicana per
un lungo periodo: vale a dire I’occultamento dell’omosessualita. Tutte le disposizioni

2 Per approfondire si rimanda a M. Giori, Poetica e prassi della trasgressione in Luchino Visconti. 1935-1962,
Libraccio, Milano 2011.
30 M. Bontempelli, Prosa a Roma ovvero la vita intensa, novembre 1945 (consultato online al seguente
indirizzo: https://alla-ricerca-di-luchino-visconti.com/2023/11/01/prosa-a-roma-ovvero-la-vita-intensa/).
31 L. Visconti, Il mio teatro, a cura di Caterina d'’Amico de Carvalho e Renzo Renzi, vol. 1 (1936-1953),
Cappelli, Bologna 1979, p. 59.
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adottate durante il fascismo per contrastare 1’omosessualita e tutelare il pudore e il
buoncostume continuarono in effetti a essere impiegate anche nella fase successiva.
Infatti misure come confino (divenuto “soggiorno obbligato™), il foglio di via o la
schedatura furono utilizzate per controllare, stigmatizzare e occultare
I’omosessualita, in perfetta continuita con il periodo fascista’?.

Nel corso degli anni Cinquanta e per una parte del decennio successivo 1 governi
democristiani, con la stretta collaborazione della chiesa cattolica, si adoperarono
affinché il “turpe vizio” scomparisse completamente dalla percezione pubblica. Uno
strumento particolarmente efficace al servizio di questa strategia di rimozione fu la
rigida applicazione di un sistema di censura che colpiva la stampa, il cinema, il teatro
e, successivamente, anche la televisione. Gia a partire dal 1946, mediante un regio
decreto®, si predisponeva il sequestro di giornali o di altre pubblicazioni che
presentassero contenuti offensivi della morale o della pubblica decenza. La
Presidenza del Consiglio dei Ministri dedicava un intero e voluminoso fascicolo alle
cosiddette “Pubblicazioni immorali”, in cui erano segnalate con grande perizia riviste
illustrate, opere d’arte e persino decalcomanie da applicare sulla carrozzeria delle
moto o sopra calendari, considerate offensive del pudore e della morale pubblica’.
Nel 1952 una circolare del Ministero dell’Interno interveniva sulla stampa
«pornografica e immorale» e esortava una «assidua opera di vigilanza e repressione
volta a stroncare definitivamente tale deprecato fenomeno»*. Per quanto riguardava
la censura cinematografica resto sostanzialmente in funzione il sistema ereditato dal
fascismo, con sottilissime modifiche di carattere formale3®. Il Ministero della cultura
popolare — il MinCulPop, istituito durante il regime e competente in materia di

32 M. De Leo, Queer. Storia culturale della comunita LGBT*, Einaudi, Torino 2021, p. 173.

33 Regio decreto 31 maggio 1946, n. 561, Norme sul sequestro dei giornali e delle altre pubblicazioni.

34 Mauro Giori ha ricordato che finirono sotto accusa persino i disegni di Salvador Dali realizzati per la Divina
commedia e commissionati dal Poligrafo di Stato (cfr. M. Giori, «La figura é equivoca. Pero...». La censura
cinematografica di fronte all’ omosessualita, in “Arabeschi”, n. 6, 2015, p. 54).

35 Traggo la citazione della circolare da ibidem.

36 11 sistema di censura cinematografico fu istituito ufficialmente con la Legge n. 758 del 23 giugno 1913
(Vigilanza sulle pellicole cinematografiche). La legge autorizzava il governo a esercitare il controllo sulla
produzione delle pellicole cinematografiche, sia italiane che importate dall’estero. A questa prima e
fondamentale legge seguirono poi altri interventi legislativi: il regio decreto n. 1953 (R.D. 9 ottobre 1919, n.
1953) che autorizzava il ministro dell’interno a sottoporre a revisione i copioni delle pellicole e il regio decreto
n. 531 (R.D. 22 aprile 1920, n. 531), che imponeva la verifica del copione del film prima dell’inizio delle
riprese. Contestualmente nacquero le commissioni di censura, nominate dal ministero e si aggiunsero, tra gli
elementi che avrebbero potuto determinare la censura della pellicola, ’offesa al pudore o all’esercito, il divieto
di scene di sesso o anche di semplici allusioni alla sessualita. Con il regio decreto n. 3287 (R.D. 24 settembre
1923) si introduceva inoltre il divieto di scene che potessero incitare 1’odio fra le classi sociali. Il fascismo
introdusse cambiamenti nella composizione delle commissioni di censura, nelle quali inseri membri del Partito
nazionale fascista e rappresentati dell’Istituto Luce, nonché dell’Ente nazionale di cinematografia. Con il regio
decreto n. 1506 (R.D. 28 settembre 1934) il sistema di censura cinematografica passa dal ministero dell’interno
al Sottosegretariato di Stato per la stampa e la propaganda che, dal 1937 divenne poi Ministero della cultura
popolare. Nacque quindi la Direzione generale della cinematografia, guidata da Luigi Freddi. L.’azione censoria
del fascismo era affiancata da quella esercitata dalla chiesa cattolica che, nel 1934, aveva creato il Centro
cattolico cinematografico, il quale formulava pareri sulle pellicole. Per approfondire si rimanda a M.
Argentieri, La censura nel cinema italiano, Editori Riuniti, Roma 1974.
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censura cinematografica — fu soppresso con la Liberazione. Di conseguenza
I’Assemblea costituente decise, mediante la legge n. 379 del 16 maggio 1947, di
affidare il controllo preventivo sulle pellicole al nuovo Ufficio centrale per la
cinematografia, che formulava 1 suoi giudizi previo parere delle commissioni di
primo e di secondo grado, le quali continuarono la loro attivita, sebbene con una
composizione mutata. Malgrado la Costituzione avesse introdotto I’articolo 21, che
tutelava la libera espressione, le organizzazioni cattoliche esercitavano sulle
commissioni di revisione € di controllo delle pellicole forti pressioni, orientandone
spesso i giudizi®’; a tale proposito, ¢ importante ricordare che, nel comma finale
dell’articolo, si precisava: «sono vietate le pubblicazioni a stampa, gli spettacoli e
tutte le altre manifestazioni contrarie al buon costume».

Nel 1951 P’Ufficio centrale per la cinematografia si esprimeva su Amor non
ho...pero...pero di Giorgio Bianchi, con protagonisti Renato Rascel e Gina
Lollobrigida. La pellicola narrava la storia di Teodoro, un giovane animato da buoni
sentimenti, vittima delle angherie del fratello Antonio, individuo senza scrupoli.
Teodoro salvava Gina da un tentato suicidio, un gesto di disperazione compiuto in
seguito alla notizia dell’arresto del compagno Andrea, coinvolto in una truffa.
Antonio tentava poi di sedurre Gina, mentre Teodoro si impegnava per far liberare il
compagno della donna. Il film si chiudeva con il ricongiungimento di Gina e Andrea,
proprio grazie all’impegno di Teodoro che era riuscito a dimostrare 1’innocenza
dell’uomo. Il protagonista perd era cosi costretto a rinunciare alle attenzioni della
donna e a rimanere da solo. L’ufficio centrale autorizzava la diffusione della pellicola
a patto che venisse tagliata una scena in cui compariva un ‘“giovane invertito” che,
rivolgendosi al protagonista, lo rimproverava con un: «brutalone!».

La commissione scriveva:

Revisionato il film il 5 dicembre 1951 si esprime parere favorevole alla pubblica
programmazione a patto che 1) durante la scena di salvataggio di Gina, sul fiume,
venga eliminata la parola “brutalone”, pronunciata dal giovane invertito; 2)
vengano ridotte al minimo tutte le scene in cui Gina appare succinta, col seno
eccessivamente scoperto; 3) nella scena XXI, nel parco dei divertimenti, venga

eliminato il riferimento a Benedetto Croce, pronunciato dall’imbonitore.>®

I personaggi omosessuali presenti nelle pellicole, quando non completamente
censurati come nell’esempio appena evocato, erano in genere personaggi gia noti al
pubblico, provenienti dal varieta o dall’avanspettacolo, dove il travestitismo e la

37 Cfr. M. Barbanti, La classe dirigente cattolica e la “battaglia per la moralita”, cit., p. 611.

38 Presidenza del Consiglio dei Ministri, Ufficio Centrale per la Cinematografia, Domanda di revisione, 5
dicembre 1951. Documento consultato online sul portale “Cinecensura”
(https://cinecensura.com/manifesti/amor-non-ho-peropero/).
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presenza di personaggi effemminati era sufficientemente tollerata®. Nella maggior
parte dei film al personaggio omosessuale — sempre fortemente stereotipato — erano
assegnati ruoli secondari, a volte solo fugaci comparse. E quanto accadde in Vita da
cani*®, ad esempio. Il film raccontava la storia di un capocomico, Nino Martoni,
interpretato da Aldo Fabrizi, e della sua compagnia d’avanspettacolo. Fra gli artisti
della variegata compagnia figurava un coreografo omosessuale, la cui funzione
nell’economia della trama era quasi esclusivamente quella di dare vita a equivoci,
situazioni grottesche e comiche. In Toto a colori*! il protagonista, un musicista
squattrinato che sognava la gloria, veniva ospitato in una lussuosa villa a Capri dove
conosceva Fuffi, un gaga efebico e antipatico, interpretato dall’attore Galeazzo Benti.
Qualcosa di analogo avveniva anche nel film 1/ piti comico spettacolo del mondo**: il
protagonista era un clown di nome Tottons, interpretato da Tot0, costretto a non
struccarsi mai per non rivelare la sua identita. Il film era composto da diversi sketch
e, in uno di questi, compariva un parrucchiere di nome Lucio, omosessuale
fortemente stereotipato con la erre moscia, francese e effemminato. Nel film Le
vacanze del sor Clemente® il protagonista, per non partecipare a una battuta di pesca
subacquea organizzata dagli amici della moglie, fingeva di essere ammalato. Rimasto
da solo nella villa, si dava alla pazza gioia insieme a un amico e al maggiordomo.
Anche in questo caso il personaggio omosessuale era ritratto come effemminato e
dalle movenze delicate e sinuose. Una visione meno standardizzata
dell’omosessualita nel cinema di produzione italiana emerse soltanto nel 1959 con
Europa di notte** di Alessandro Blasetti, un viaggio nella vita notturna delle
principali capitali europee, con riferimenti all’omosessualita e alla transessualita non
macchiettistici e, per la prima volta, mossi da intenti documentaristici.

Anche il teatro fu sottoposto a un rigido controllo. La censura sulle opere teatrali
era esercitata dalla Direzione generale dello spettacolo della presidenza del Consiglio.
Tra il 1947 e il 1949 1 primi sottosegretari furono Paolo Cappa e Giulio Andreotti. La
linea imposta da entrambi 1 sottosegretari, € in maniera ancora piu inflessibile da
Andreotti, fu quella di «respingere o rivedere drasticamente i copioni concernenti
tematiche di carattere sessuale o comunque situazioni moralmente scabrose»®. La
commedia Fior di pisello del francese Edouard Bourdet fini sotto le scure della
censura; la piece forniva un ritratto dell’alta societa parigina, che conduceva una vita
frivola tra parchi, appartamenti lussuosi € costumi sessuali ambigui. Fra i personaggi

3 M. Giori, Cattolici, cinema e omosessualita: il «turpe vizio» dalla rimozione al panico morale, in “Schermi.
Storie e culture del cinema e dei media in Italia”, a. I, n. 1, 2017, p. 73.
4 Vita da cani, regia di Mario Monicelli e Steno (Italia, 1950).
41 Toto a colori, regia di Steno (Italia, 1952).
42 Il pit comico spettacolo del mondo, regia di Mario Mattoli (Italia, 1953).
4 Le vacanze del sor Clemente, regia di Camillo Mastrocinque (Italia, 1955).
4 Europa di notte, regia di Alessandro Blasetti (Italia, 1959).
4 Ibidem.
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figuravano anche diversi omosessuali. In un primo momento la rappresentazione
ottenne il nulla osta dalla censura, ma poi questo fu revocato da Nicola De Pirro,
Direttore Generale dello Spettacolo, su precisa indicazione del Sottosegretario Giulio
Andreotti che ritird I’autorizzazione, spiegando in una nota manoscritta le ragioni.
Andreotti cosi si espresse:

La tendenza intelligentemente “liberale” che ¢ giusto sia sempre presente nelle
commissioni di censura non puo portare al nulla osta per questi lavori di morbosita
innaturale, insipida e repellente. Questo clan di pallidi e rotondetti invertiti, alcuno
dei quali ¢ tale non per... natura ma per mimetismo, non puo dire al pubblico
italiano, che non mi par che abbia bisogno, che una parola di cruda amoralita [...].
Per questi motivi prego ritirare senza indugi il nulla osta a Fior di pisello e questa
misura, unita al veto di Le uova dello struzzo, dovra servire di indirizzo e di monito

per il futuro a noi e alle compagnie.*¢

Un altro celebre caso di censura, negli stessi anni, riguardod La governante, piece
di Vitaliano Brancati. L’opera metteva in scena la storia di una donna, Caterina Leher,
governante francese al servizio dei Platania, una famiglia siciliana e borghese
trapiantata a Roma. Caterina era una intransigente calvinista ritenuta da tutti un
modello d’integrita morale. Viveva pero segretamente la propria omosessualita, che
sentiva essere una colpa, alla quale si aggiungeva quella di aver attribuito a una
giovane cameriera dei Platania le proprie stesse tendenze, determinandone il
licenziamento. Caterina si sentiva responsabile della morte della ragazza, coinvolta
in un tragico incidente mentre ritornava al Sud. Per espiare 1 peccati decideva cosi di
suicidarsi. Il Segretariato generale per la moralita nella relazione del 30 giugno 1952,
sezione “Spettacolo”, scriveva:

Vari giornali, e particolarmente quelli di sinistra, hanno salutato con vivi elogi il
nuovo libro di Vitaliano Brancati Ritorno alla censura, contenente anche la
commedia La governante dello stesso autore, alla cui rappresentazione ¢ stato
negato il nulla osta ministeriale. Il libro vuol essere una requisitoria contro la
censura teatrale, e vi si ricorda quella fascista — con relativi ordini alla stampa da
parte del MinCulPop — per deplorare quella democristiana. Vi si notano molti errori
e incongruenze, e un’aspra animosita per il danno subito. Comunque la commedia,

senza dubbio immorale, non sarebbe peggiore di molte altre correnti oggi sui

46 La nota di Giulio Andreotti € citata in M. Giori, «La figura é equivoca. Pero...». La censura cinematografica
di fronte all’omosessualita, cit., pp. 55- 56.
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palcoscenici, se non fosse impostata su un caso di inversione sessuale, argomento

su cui — a quanto si sa I’ufficio di revisione teatrale non transige.*’

Gli estensori della relazione non fornivano un parere sul valore artistico dell’opera,
ma focalizzavano tutta 1’attenzione sul “caso di inversione sessuale” al centro della
commedia. Era questo I’elemento fondamentale che ne decretava I’immoralita e
quindi il divieto assoluto di rappresentazione. Ma la strategia politica di imporre 1l
silenzio mediante la censura si rivelo efficace solo in parte, dal momento che essa fu
accompagnata da una esplosione di discorsi sul tema, stimolata soprattutto da alcuni
casi di cronaca che destarono I’interesse dell’intera nazione.

II1.3 L’esplosione discorsiva. L’omosessualita fa scandalo

L’omicidio di Antonio Versino, uno studente di vent’anni, fu un caso di cronaca
nera che turbo moltissimo 1’opinione pubblica italiana. Il 26 aprile 1951 a Torino,
sotto 1 portici della centralissima piazza Statuto, il giovane studente veniva
assassinato in pieno giorno con un colpo di pistola dal suo compagno, Giovanni
Marinelli, un sarto di trentadue anni. I due si erano conosciuti due anni prima, in un
cinema; da quel primo incontro era seguita una frequentazione assidua e, infine, una
relazione. Dopo aver intrapreso la relazione con Marinelli, Antonio Versino aveva
cominciato a lavorare in una fabbrica per rendersi indipendente e prendere le distanze
dalla famiglia, che disapprovava il rapporto con il sarto. Malgrado cio la madre del
giovane intervenne in maniera risoluta nella vicenda: lo costrinse ad abbandonare il
lavoro dopo aver scoperto un diario nel quale il giovane appuntava pensieri e
riflessioni intorno alla propria omosessualita e al rapporto con il suo compagno™.
Nonostante gli ostacoli la relazione si consolido nel tempo. Versino per sfuggire alle
persecuzioni familiari abbandond Torino e si rifugid in un convento sul lago
Maggiore, ma la madre prese contatti con il responsabile dell’istituto, al quale spiegd
le ragioni della fuga del giovane. Quest’ultimo fu cosi riaccompagnato nel capoluogo
piemontese ma, giunto in citta, non rientro in famiglia e cerco rifugio a casa di
Marinelli. I due, per vivere liberamente il loro amore, decisero di trasferirsi a Parigi,
ospiti di un fratellastro del sarto. Ma ancora una volta la madre del giovane

47 Segretariato generale per la Moralita, relazione del 30 giugno 1952, Archivio del’ISACEM, Fondo
presidenza generale, Serie XII, busta 17 (consultato online, Database PRIN “Comizi d’amore”:
https://sites.unimi.it/comizidamore/accedi/).

48 «La madre lo ritird avendo repertato un diario del figlio nel quale sembra fossero contenute chiare confessioni
delle sue abitudini omosessuali e della sua relazione con il Marinelli, dal quale essa lo volle staccare. Quel
diario fu poi distrutto» (A. Sacerdote, Omicidio di un omosessuale nella persona del suo “amico”, Tipografia
G. Quartana, Torino, s.d, p. 17).
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intervenne: lo raggiunse nella capitale francese e lo costrinse a rientrare in famiglia.
I Versino, a quel punto, decisero di presentare un esposto alla Procura della
Repubblica, formalizzando tre accuse nei confronti di Marinelli: ratto di minorenne,
furto e plagio civile®. La denuncia per plagio civile nei confronti del sarto costitui un
precedente rilevante, che anticipo quella formulata anni dopo nei confronti del poeta
Aldo Braibanti. Si tratto infatti di un primo utilizzo del reato di plagio nei confronti
di una persona omosessuale: «la denuncia per plagio — scriveva un giornalista de “La
Stampa” — si riferiva all’articolo 603 del codice penale compreso nel capitolo che
tratta dei delitti contro la liberta individuale. In particolare queste disposizioni di
legge puniscono con la reclusione da 5 a 15 anni chiunque sottopone una persona al
proprio potere in modo da ridurla in totale stato di soggezione. Ed il Marinelli infatti
si era imposto sul Versino piuttosto debole di volonta, rendendolo quasi uno
schiavo»™’. Il processo per plagio nei confronti di Giuseppe Marinelli ebbe luogo nel
1950 e duro circa un anno; il 13 dicembre il sarto fu assolto: il giudice infatti stabili
che Marinelli non aveva sottoposto Versino al proprio potere, né lo aveva ridotto in
uno stato di soggezione, pertanto — secondo il magistrato — 1l desiderio di liberta e
autonomia del giovane e il suo cambiamento non erano da imputare al legame con il
sarto. L ostinata avversione dei familiari spinse perd Versino a prendere le distanze
da Marinelli, ed ¢ a partire da questo distacco che maturo poi I’omicidio.

Tra 1 quotidiani nazionali “La Stampa” fu quello che segui maggiormente la
vicenda. Il 26 aprile “Nuova Stampa sera” pubblicava un articolo in prima pagina in
cui forniva ai lettori una narrazione particolarmente dettagliata dei fatti. In chiusura
del pezzo ’autore faceva qualche vago riferimento allo sfondo omosessuale della
vicenda, scrivendo: «il Versino conduceva una vita non perfettamente regolare; circa
un anno addietro si era allontanato da casa per essere piu libero — a quanto pare — di
frequentare le compagnie che gli erano solite, e da questa assenza non era tornato che
da pochi giorni or sono. L’assassino dovrebbe appartenere pertanto a quell’ambiente
di persone che la polizia controlla, anzi ¢ probabilmente anch’egli uno “schedato”»>!.
I1 giornalista non esitava a ipotizzare un legame tra 1’azione criminosa e 1’ambiente
«di persone che la polizia controlla», ossia 1’ambiente omosessuale. Il giorno
successivo il quotidiano ritornava sulla vicenda, dedicando gran parte del pezzo alla

4 In un articolo pubblicato dal quotidiano “La Stampa”, dopo il delitto, si leggeva: «gli sventurati genitori
ripeteranno certo all’autorita giudiziaria le accuse che avevano gia rivolto al Marinelli in un precedente esposto
presentato alla Procura della Repubblica. In esso si afferma che il Marinelli si era reso colpevole del ratto di
minorenne, di furto e di plagio. La prima imputazione proveniva dal fatto che il losco individuo aveva convinto
il giovane Versino ad abbandonare la famiglia. Ed erano infatti partiti insieme, per stabilirsi poi, dopo aver
girovagato qua e 1a, in una pensione di via XX settembre. L’accusa di furto riguardava la sparizione dalla casa
del Versino di alcuni oggetti preziosi che poi furono ritrovati in possesso dell’omicida. Questi pero affermo
che li aveva ricevuti in pegno o in regalo dall’amico quando ancora i loro rapporti erano molto stretti» La
polizia svela le cause del delitto di Piazza statuto, in “La Stampa”, 30 aprile 1951, p. 2.

30 Ibidem.

1 Ore 10:46: uno studente ucciso a rivoltellate, in “Nuova Stampa sera”, 26 aprile 1951, prima pagina.
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ricostruzione del vissuto di Marinelli. Il sarto era tratteggiato come una figura
fortemente ambigua, gia nota alle forze dell’ordine: «di mestiere, ufficialmente, sarto,
ma probabilmente aveva scarsa dimestichezza con le forbici e I’ago. Lavorava di
quando in quando, come la necessita o 1’occasione gli imponevano. Conosciuto in
questura, registrato, schedato, con tanto di fotografia: 1 suoi dati apparivano su di un
tristo libro che elenca gli individui equivoci. E la polizia lo teneva d’occhio: “pessimo
soggetto”»>2. Il giornalista precisava che il nominativo del sarto era presente nel
registro dove venivano inseriti gli “individui equivoci”, espressione impiegata al
tempo per indicare le persone con orientamento omosessuale. Marinelli era dunque
un “pessimo soggetto” innanzitutto perché omosessuale. All’ambiguita e immoralita
di Marinelli ’articolista contrapponeva la purezza di Antonio: «di buona famiglia, il
padre ¢ impiegato, anch’egli stava per diventare perito industriale». A interrompere
il normale percorso di vita del giovane era intervenuto poi il funesto incontro con il
sarto. Il giornalista scriveva: «tra 1 due si stabiliscono, in breve, dei torbidi rapporti.
Il ragazzo si lascia traviare, via via si allontana dagli studi, dalla famiglia. Muta
d’animo, s’infosca, s’indurisce. Ad un certo momento, fugge. Il dramma corre verso
la sua conclusione di sangue»’®. L’autore del pezzo sembrava voler suggerire al
lettore una connessione certa tra I’omosessualita e il tragico epilogo della storia. Nella
stessa giornata anche il “Corriere della sera” pubblicava un articolo dedicato alla
vicenda, con toni e contenuti assimilabili a quelli che caratterizzavano il pezzo
pubblicato su “La Stampa”. Il giornalista del “Corriere della Sera” scriveva: «La
torbida ed equivoca amicizia, che univa da tempo lo studente Antonio Versino di
Loreno, di 22 anni, abitante in corso Regina Margherita 165, e il sarto Giovanni
Marinelli, di 33, residente a Rivodora, si ¢ conclusa stamane in modo tragico»>*. In
chiusura dell’articolo 1’autore del pezzo evidenziava la condotta di vita disordinata e
immorale di Marinelli: «il Versino, che era tornato a casa dei genitori dopo una nuova
e prolungata assenza, s’incontrava poco prima delle undici in piazza Statuto con
I’amico che I’aveva irretito e dal quale intendeva staccarsi [...] Nel corso degli
interrogatori il Marinelli ha confessato la vita infame che egli conduceva e 1 vincoli
che lo univano al Versino»’>. L’omosessualitd e la condotta criminale, anche in
questo caso, erano interpretati come due aspetti dello stesso fenomeno, secondo una
visione precisa che stabiliva un nesso causalita.

Questi aspetti si riscontrano anche in un altro caso di cronaca, che desto grande
scalpore in Italia: I’omicidio dell’attore Ermanno Randi. Il I novembre 1951 Randi
fu ucciso dall’amante Giuseppe Maggiore. La notizia dell’omicidio dell’attore desto

32 Uccide con una revolverata I’amico tra la folla, sotto i portici di piazza Statuto, in “La Stampa”, 27 aprile
1951, p. 2.
53 Ibidem.
>4 Tragico epilogo a Torino di una torbida amicizia, in “Corriere della Sera”, 27 aprile 1951, p. 4.
35 Ibidem.
100



la curiosita morbosa degli italiani, anche perché Randi era particolarmente noto. Nel
1950 aveva interpretato il ruolo del protagonista nel film 7 fuorilegge di Aldo
Vergano, pellicola dedicata al fenomeno del banditismo in Sicilia; nel 1951 aveva
recitato accanto a Gina Lollobrigida e Lamberto Picasso in Enrico Caruso, leggenda
di una voce, film che ebbe un grande seguito e che gli garanti uno straordinario
successo. L’attore fu ucciso a Roma, nel suo appartamento, da tre colpi di rivoltella
sparati dal compagno al termine di una furiosa lite. Data la notorieta del personaggio,
la notizia della sua morte fu diffusa dai principali quotidiani. Venerdi 2 novembre sul
“Corriere della sera” veniva pubblicato un articolo dedicato all’omicidio, nel
sommario del pezzo si leggeva: «la tragedia, che si ¢ svolta iert a Roma, alle prime
luci dell’alba, sarebbe 1’epilogo di una morbosa amicizia»¢. Il giornalista ricostruiva
quanto accaduto: I’attore, intorno alle cinque del mattino, era rientrato nel suo
appartamento romano da Fiumicino, dove aveva appena terminato di girare una scena
in cui si fingeva morto. Qui ad attenderlo un «amico» con il quale divideva
I’appartamento, Giuseppe Maggiore. Dopo un violento, Maggiore colpiva I’attore
con tre colpi di rivoltella, uccidendolo. Un vigilie notturno che passava per viale
Gorizia aveva assistito alla drammatica scena ed era intervenuto disarmando il
commerciante, corso per strada ferito dopo aver tentato di suicidarsi. Il giornalista
riportava poi la confessione di Maggiore e tracciava un breve profilo biografico
dell’attore.

Nella stessa giornata, nell’edizione della notte del “Corriere d’informazione”,
compariva un articolo intitolato I/ Maggiore premedito ['uccisione di Randi®’; il
sommario del pezzo specificava: «i torbidi precedenti della tragedia — I’omicida
ignora la morte dell’amico». L’articolista esordiva rievocando 1 fatti avvenuti,
definendo I’amante di Randi un “amico” trascinato da “una torbida passione”: «la
morte del giovane attore del cinema Ermanno Randi, ucciso ieri mattina a rivoltellate
da un amico travolto da una torbida passione, ha suscitato una profonda
sensazione»°®. Poco dopo I’autore del pezzo si soffermava sull’omicida; Maggiore
veniva delineato come un personaggio ambiguo, un ex commerciante di vini con
velleita artistiche, che «amava qualificarsi artista lirico», e che, secondo 1’autore del
pezzo, probabilmente si era legato a Randi solo per interesse. Il giornalista dava poi
ai lettori la notizia della confessione dell’omicida e le ragioni che lo avevano spinto
al drammatico gesto: una insana gelosia nei confronti dell’attore. Infine, in chiusura
del pezzo la ricostruzione dei rapporti tra 1 due.

3 L’attore cinematografico Randi ucciso a rivoltellate da un commerciante, in “Corriere della sera”, 2
novembre 1951, p. 4.
ST Il Maggiore premedito ['uccisione di Randi, in “Corriere d’informazione”, edizione della notte, 2-3
novembre 1951.
38 Ibidem.
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Ed ecco in breve i precedenti della torbida relazione conclusasi cosi tragicamente.
I due si erano conosciuti a Palermo tre anni fa, quando il Randi svolgeva ancora
ruoli secondari in film come Caccia tragica, Anni difficili, Riso amaro, Vespri
siciliani. L’amicizia non sembrava dover avere allora alcun seguito. Il
commerciante di vini parti per I’ Argentina, e durante 1’anno seguente, i due si
scrissero valanghe di lettere. Intanto Ermanno Randi faceva rapidamente fortuna,
nello spazio di due anni. La sua rivelazione si compi nella parte del bandito Giuliano
nel film Fuorilegge, e i suoi contratti divennero assai vantaggiosi. Sono di questo
periodo i film: Le due Madonne, La scogliera del peccato, Nido di Falasco, Lebbra
bianca, Caruso. Il Maggiore, tornato in Italia il 14 dicembre dello scorso anno, ando

ad abitare nell’appartamento dell’amico.>

Sebbene il lettore riuscisse a comprendere perfettamente che tra Randi e Maggiore
vi fosse una relazione omosessuale, il giornalista decideva di non farne mai esplicita
menzione. Infatti I’articolista scriveva di una relazione torbida, di passioni insane tra
1 due e — come avevano gia fatto i suoi colleghi — definiva ’omicida un «amico»
della vittima, senza mai fare riferimento all’orientamento sessuale dei protagonisti
della vicenda, perfettamente in linea con la strategia di occultamento che, come si ¢
visto, veniva ampiamente impiegata negli stessi anni dalla censura.

Anche “I’Unita” il 2 novembre pubblicava un articolo dedicato all’omicidio
dell’attore. Il titolo del pezzo recitava: L ‘attore Ermanno Randi ucciso a revolverate
da un amico travolto da una torbida passione®. Gran parte dell’articolo era dedicato
alla ricostruzione dettagliata dei fatti; anche in questo caso, come negli articoli
pubblicati sul “Corriere della sera”, ’autore del pezzo decideva di fare riferimento a
una “torbida passione” tra Randi e Maggiore e descriveva, almeno inizialmente,
un’amicizia tra 1 due. Tuttavia una parte dell’articolo era dedicata alle affermazioni
rilasciate dal reo confesso. In questi passaggi, riportando le dichiarazioni di
Maggiore, emergeva con evidenza la natura del rapporto che esisteva tra 1 protagonisti
della vicenda. Nel pezzo si leggeva:

Il Maggiore ha ammesso di aver sparato contro I’amico sei colpi di pistola, tre dei
quali sono andati a vuoto. “Non voleva piu vivere con me” ha aggiunto
laconicamente, “e conduceva una vita scandalosa, sempre a spasso con altri”. Poi
ha consegnato al funzionario due lettere, una diretta ai genitori dell’attore, 1’altra

alla questura. La prima dice, fra ’altro: “Ho amato vostro figlio teneramente, € I’ho

3 Ibidem.
60 [ attore Ermanno Randi ucciso a revolverate da un amico travolto da una torbida passione, in “1’Unita”, 2
novembre 1951, p. 2.
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conosciuto assai piu intimamente di voi. Volevo portarlo sulla retta via, ma non ci

sono riuscito. Vi chiedo perdono”.®!

Commentando le dichiarazioni di Maggiore, lo stesso articolista poco oltre
decideva di parlare di una “relazione” che esisteva tra 1 due: «La loro relazione si era
fatta sempre piu stretta, finché, al ritorno del Maggiore da un viaggio in Argentina,
avevano preso alloggio insieme nella garconniere di via Apulia [...] Negli ultimi
tempi, pero, 1 loro rapporti erano diventanti burrascosi, poiché I’attore rivolgeva le
sue attenzioni verso altri amici»®2. In questo caso il giornalista, sebbene con una certa
reticenza, in chiusura del pezzo decideva di impiegare espressioni € termini meno
ambigui per alludere alla relazione omosessuale tra I’attore e il commerciante.

Un altro caso che scosse profondamente 1’opinione pubblica italiana fu, nel 1952,
il delitto di Viale Gorizia. Il 29 agosto un medico, Livio Caucci, veniva ritrovato
privo di vita nella sua casa di Roma, situata in viale Gorizia. Caucci era nato a
Mantova nel 1883, si era poi trasferito nella capitale dove aveva conseguito la laurea
in Medicina e chirurgia nel 1908, specializzandosi in dermosifilopatie. Nel 1941 era
stato accusato di corruzione di minorenne; I’accusa gli costo il confino ad Agropoli e
la radiazione dall’Ordine dei Medici. Terminata la guerra tornd a Roma e apri uno
studio medico clandestino, che fu poi chiuso su ordine della Questura. Si trasferi poi
a casa della sorella, situata in viale Gorizia.

I129 agosto 1952 I’anziano professore era stato trovato riverso sul pavimento con
le mani e piedi legati e la testa imbavagliata. Sulla scrivania era stata rinvenuta una
ricetta medica, parzialmente compilata, che conteneva una prescrizione per curare
una malattia cutanea, e un foglio con un nominativo cancellato, che riportava i nomi
dei pazienti da visitare. Dopo pochi giorni le indagini si concentrarono su Salvatore
Lazzari, un giovane visitato dal medico per un eczema sulla coscia che, dopo un
interrogatorio, confess0 l’omicidio. Inizialmente Lazzari aveva dichiarato agli
inquirenti di volere approfittare dell’omosessualita di Caucci per ottenere un consulto
medico gratuitamente, ma il dottore si era ribellato e, dopo una violenta colluttazione,
il medico aveva perso la vita. In un secondo momento emerse poi che Lazzari aveva
coinvolto un’altra persona, Fernando Lisandri, il quale aveva colpito Caucci alla testa
con un bastone di metallo e, successivamente, lo aveva imbavagliato causandone la
morte per soffocamento. Dopo ’omicidio Lazzari e Lisandri rubarono alla vittima
alcuni preziosi.

Sin da subito 1 giornalisti dedicarono ampio spazio alla vicenda, riservando
particolare attenzione alle abitudini di vita del medico, giudicate immorali. Su
“I’Unita” il 30 agosto fu pubblicato un pezzo dedicato all’omicidio; il giornalista,

ol Ihidem.
2 Ibidem.
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interrogandosi su chi potesse essere il responsabile di un assassinio cosi efferato,
scriveva:

Il problema ¢ ora questo: in quale ambiente va cercato 1’assassino? L’esperienza ci
insegna che una felice intuizione pud essere decisiva in casi come questo. Un
poliziotto che riesca a puntare subito su una sola pista, tralasciando tutte quelle false
tracce che sono la disperazione dei detective, pud risolvere rapidamente e
felicemente anche un caso apparentemente molto intricato. Avremo questo lampo
di genio? E quello che le prossime ore ci diranno. La polizia ha di fronte a sé un
materiale molto ampio da studiare. Registri, agende, brogliacci e cartelle cliniche
sono state sequestrate nello studio. Decine e decine di clienti della vittima potranno
essere interrogati. Ma ¢ proprio fra essi I’assassino? O non va piuttosto cercato fra
le occasionali amicizie maschili delle quali, secondo alcuni, il medico non era
schivo? Questo ¢ il dilemma. Due cose, comunque, son quasi certe. [...] Durante la
giornata di ieri, come quasi sempre, del resto, accade dopo un assassinio, sono corse
sul conto della povera vittima le voci piu disparate. Si ¢ detto che il dr. Caucci era
una figura misteriosa, dall’ambiguo passato, uso a frequentare strani ambienti e ad

intrattenere amicizie con giovani, anzi con giovinastri poco raccomandabili.®?

Il giornalista sembrava voler suggerire agli inquirenti una pista precisa per le
indagini: ’assassino andava cercato negli “strani ambienti” che il medico frequentava
regolarmente, dove cercava “amicizie maschili” e, in particolare, di “giovinastri poco
raccomandabili” che si legavano a lui per interessi di natura economica. Infatti poco
oltre precisava: «il genere di persone frequentate dal Caucci non era certamente di
quelli che comunemente si definiscono “perbene”». Dopo aver ripetutamente fatto
riferimento ai contesti ambigui e alle amicizie poco limpide che caratterizzavano
I’entourage di Caucci, ’articolista dichiarava: «¢ doloroso dirlo, ma il vecchio
professionista era molto noto a Roma, fin da trenta, quarant’anni fa, in tutti quegli
ambienti dove usano riunirsi gli uomini che odiano le donne». Gli ambienti dove si
riunivano “gli uomini che odiano le donne”: ecco 1 contesti strani ai quali il giornalista
alludeva in apertura del pezzo, stabilendo pero, ora, un nesso inequivocabile tra questi
ambienti e 1’assassinio. Per avvalorare la sua ipotesi, 1’autore del pezzo precisava: «le
indagini della squadra mobile hanno messo in luce particolari che ci ¢ impossibile
riferire. Su per le scale che conducevano allo studio del Caucci era un via vai continuo
di giovani dai volti abbronzati e dai capelli visibilmente ossigenati, 1 quali
ostentavano con il professionista una familiaritd a prima vista inspiegabile. E in

8 Un noto medico trovato ucciso nel suo studio imbavagliato e con le mani e i piedi legati, in “I’Unita”, 30
agosto 1952, p. 2.
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questo ambiente torbido che la Mobile ha orientato le sue ricerche»®*. In chiusura
dell’articolo I’autore dichiarava:

Fermare tutti coloro che hanno avuto rapporti di natura dubbia con il morto.
Interrogare, vagliare alibi, posizioni personali, effettuare confronti con il portiere di
viale Gorizia 43 [...] la polizia non ha tralasciato di fermare individui “sospetti” fra
tutti coloro che si sono raccolti davanti alla casa del delitto, a commentare
I’accaduto. Con questo sistema, la Mobile ¢ riuscita a identificare almeno due o tre
di coloro che hanno visitato la vittima il giorno 28. I fermati hanno raggiunto la
cifra, abbastanza alta, di quindici. Fra costoro, alcuni ammettono francamente di
aver avuto rapporti con il Caucci, altri, forse per vergogna o per paura, negano

disperatamente 1’evidenza, aggravando cosi senza saperlo la loro posizione.®®

Sebbene non disponesse affatto di un quadro dettagliato e preciso dei fatti, il
giornalista individuava un movente preciso per il delitto, che coincideva con il
passato dell’uomo, con la sua immoralita, con 1 contesti che frequentava, in una parola
con la sua omosessualita. Era I’omosessualita che ne aveva determinato la tragica
fine. A distanza di qualche giorno dall’omicidio, il 4 settembre, sullo stesso
quotidiano compariva un articolo intitolato: // delitto di viale Gorizia scaturito da un
torbido ambiente di corruzione. Dopo aver ripercorso i passaggi principali della
vicenda, I’inchiesta fatta dagli inquirenti e fornito dettagli sulle identita dei
responsabili dell’omicidio, 1’autore dell’articolo — perfettamente in linea con i
contenuti del pezzo pubblicato il 30 agosto — proponeva ai lettori una dettagliata
interpretazione dei fatti, secondo una chiave di lettura molto precisa. Nel paragrafo
conclusivo dell’articolo si leggeva:

La morte del dr. Caucci, brusca e tragica conclusione di una esistenza vissuta nel
vizio, ha pero gettato uno sprazzo di luce su uno dei piu loschi ambienti della nostra
citta, ha messo sotto gli occhi della popolazione una piaga ripugnante, ha costretto
centinaia di persone ad occuparsi di un problema che, per solito, si preferisce
ignorare. E un fatto. I retroscena del crimine di viale Gorizia hanno destato orrore
e disgusto. I particolari intimi della vita del vecchio medico, taciuti per ragioni di
decenza dalla stampa, sono corsi tuttavia di bocca in bocca ed ormai si puo dire che
tutta Roma li conosca. Il pugno con il quale lo sciagurato Lazzari ha schiacciato la
milza del dr. Caucci ¢ stato come un colpo di coltello inferto in un bubbone. E gli

schizzi di pus sono saliti fino alle stelle.

% 1 dr. Caucci non é stato ucciso ma é morto soffocato dal bavaglio, in “I’Unita”, 31 agosto 1952, p. 2.
% Ibidem.
% JI delitto di viale Gorizia scaturito da un torbido ambiente di corruzione, in “I’Unita”, 4 settembre 1952, p.
2.
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La morte del medico, sebbene tragica, rappresentava 1’epilogo inevitabile di una
intera vita vissuta nel “vizio”. L’episodio tuttavia doveva essere letto come spia di
una diffusa e inarrestabile corruzione, di una “piaga ripugnante” che doveva essere
affrontata in maniera chiara ed energica. Il giornalista paragonava il pugno che colpi
la vittima nella milza all’effetto prodotto dalla lama di un coltello su un bubbone
purulento, la cui fenditura determina la scarica violenta del pus, che colpisce qualsiasi
cosa incroci. La condotta di vita della vittima era cosi depravata da impressionare
persino la polizia: «gli stessi funzionari di polizia, usi a trattare per ragioni
professionali, ogni genere di oscenita, ne sono rimasti impressionati».
Nell’appartamento del medico la polizia aveva rinvenuto, tra le sue carte, un elenco
che conteneva 1 nominativi di circa trecento giovani che, a secondo il giornalista,
avevano intrattenuto rapporti intimi con Caucci. Da qui I’autore concludeva che: «se
st pensa che il vecchio medico ¢ noto in certi ambienti da trenta, quarant’anni, si deve
pensare che egli ¢ riuscito a corrompere alcune migliaia di persone». Caucci era
dunque descritto come un corruttore di giovani, secondo uno stereotipo, all’epoca
piuttosto consolidato, in base al quale ’omosessuale fosse dotato di una naturale
inclinazione per la manipolazione, in particolare dei giovani. L articolista, riferendosi
ancora al vissuto della vittima e al suo orientamento sessuale, precisava: «la sua
sfrenata passione era nota del resto alle autorita. Erano stati presi persino
provvedimenti di polizia a suo carico: cinque anni di confino, allontanamento da una
farmacia-ambulatorio di S. Lorenzo per ragioni di morale pubblica»®’. Dal punto di
vista del giornalista la vicenda era allarmante per due ordini di motivi; intanto perché
mostrava 1 pericoli connessi all’omosessualita e alla natura manipolatoria degli
omosessuali, poi perché rivelava I’eta e I’estrazione sociale delle vittime del medico:
per I’articolista infatti si trattava di giovani di buona famiglia.

I funzionari della Mobile sono rimasti allibiti allorché si sono resi conto che, di tutti
1 giovani che vivevano intorno al Caucci, nessuno aveva mai avuto nulla a che fare
con la Giustizia. Si trattava di giovani incensurati, tutti, o quasi, figli di persone
perbene, di onesti lavoratori [...] Le strade attraverso le quali costoro sono finiti
nello studio del vecchio medico sono le piu diverse e del resto la Mobile non ha
avuto nemmeno il tempo di indagare a fondo la vita privata di ognuno dei fermati,
per ovvie ragioni di tempo. Tutti, infatti, sono stati gia rimessi in liberta, poiché con
il delitto non avevano nulla a che fare. E la maggioranza, strano a dirsi, ¢ stata
accolta a braccia aperte, con lacrime e baci, e senza una parola di rimprovero, dai

genitori, molti dei quali per una ironia del caso non si sono nemmeno resi

7 Ibidem.
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esattamente conto della natura dei rapporti intercorsi fra i giovani figli e il vecchio

medico.®®

L’autore del pezzo non nascondeva il proprio stupore nel constatare che nessuno
dei giovani interrogati dalla polizia fosse stato poi ammonito dai genitori. Segno,
secondo il giornalista, di un problema di educazione che riguardava le nuove
generazioni. Una vicenda come quella del dottor Caucci testimoniava 1’affievolirsi di
ogni «forza morale» e la crisi che attraversava gli adolescenti, determinata
«dall’insufficiente educazione impartita nelle scuole» e dalla «corruzione diffusa da
certa stampa, da certi libri, da certi film che tutti deprechiamoy. Il pezzo si chiudeva
con questa riflessione: «la crisi profonda di rinnovamento ma anche il disfacimento,
che la nostra societa attraversa, si riflette sulle giovani coscienze. C’¢ chi ne esce
rafforzato e preparato ai compiti di domani, ¢’¢ invece chi precipita, piu per debolezza
che per malizia, nel vortice della degenerazione, sudicia anticamera del delitto»®.
Nelle considerazioni del giornalista non trovavano spazio riflessioni e parole di
cordoglio per la vittima poiché la sua morte era considerata un destino inevitabile,
connesso, ancora una volta, con un orientamento sessuale ritenuto anormale e quindi
conseguentemente pericoloso.

Il caso ebbe un’eco cosi grande da animare un dibattito sui rischi connessi
all’omosessualita anche a livello istituzionale. Lo testimonia in maniera
particolarmente efficace una circolare concepita nel 1952 dal ministro dell’Interno e
firmata dal capo della polizia. Il documento, strumentalizzando 1’emotivita scatenata
dal caso Caucci, provava a giustificare il ricorso a misure repressive piu decise contro
gli omosessuali e i luoghi da essi frequentati’’. Nel documento si leggeva:

L’omicidio consumato in Roma in persona del dr. Caucci [...] ripropone ancora una
volta all’attenzione degli organi responsabili il turpe fenomeno dell’omosessualita.
Nel corso delle relative investigazioni ¢ risultato, infatti, che tanto la vittima quanto
gli uccisori — rapidamente assicurati alla giustizia — erano affetti da pervertimento
sessuale [...]. Pur nella carenza di norme dirette ad una specifica prevenzione e
repressione del fenomeno, il Ministero, mentre auspica 1’intervento di rigorose
disposizioni legislative, ritiene che gli organi di polizia debbano compiere ogni
sforzo, con 1 mezzi a loro disposizione, per porre argine al dilagare di una triste
forma di perversione, nella quale, anche a prescindere da ovvie considerazioni di
carattere morale, trovano origine [...] crimini numerosi ed efferati. N¢ va trascurata

I’esistenza, specie nelle grandi citta, di zone e pubbliche localita, anche centrali,

8 Ibidem.

 Ibidem.

70 Cfr. M. Barbanti, La classe dirigente cattolica e la “battaglia per la moralita”, cit., p. 614.
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nelle quali i pervertiti si danno abitualmente convegno, quasi compiacendosi di un
osceno ed esibizionistico comportamento, nel quale possono spesso riscontrarsi
estremi di reato. Mentre, pertanto, si rende necessaria una rigorosa e continua
azione di repressione delle specifiche manifestazioni criminose determinate dal
deprecato pervertimento, le SS.LL. vorranno anche prendere in esame e disporre
I’attuazione di quelle opportune misure, sia pure indirettamente, valgano ad
infrenare [’accennata scandalosa attivita, colpendola nel proprio sordido

ambiente’!.

L’omosessualita era descritta nei termini di un “turpe fenomeno”. Gli individui
omosessuali erano caratterizzati da “pervertimento sessuale”, dunque considerati alla
stregua di malati. Dinnanzi all’assenza di norme orientate al contenimento e alla
repressione di quella che era considerata a tutti gli effetti una malattia, il Ministero
invitava la polizia a adottare tutte le misure ritenute necessarie per arginare la “triste
forma di perversione”. Dall’omosessualita, infatti, si originavano non soltanto
condotte riprovevoli sotto un profilo morale, ma anche azioni criminose, che
necessitavano di un pronto intervento al fine di garantire la sicurezza sociale. La
circolare esortava quindi a un’azione repressiva ferma e risoluta in particolar modo
nei luoghi dove “i pervertiti si danno abitualmente convegno”. A ben vedere
I’obiettivo del documento non era quello di contenere dei reati, bensi quello di
reprimere 1’orientamento omosessuale in quanto considerato fonte di reato. Si
suggeriva quindi alla polizia di agire negli ambienti dove gli omosessuali si
incontravano, secondo una logica di “caccia al criminale”. E fondamentale
evidenziare che, nel documento, si assimilavano tutti gli omosessuali alla
prostituzione maschile.

La circolare del Ministero degli interni inaugurava una stagione di controllo
sociale pervasivo, motivata dalle istituzioni sulla base dell’esigenza di garantire
maggiore sicurezza € maggiore tutela della moralita pubblica. Un esempio
rappresentativo di questo nuovo corso era costituito dalla legge denominata Misure
di prevenzione da adottarsi nei confronti delle persone pericolose per la sicurezza e
per la pubblica moralita. La legge, approvata nel 1956 e voluta dal ministro
dell’Interno Fernando Tambroni, prevedeva la possibilita di esercitare una
sorveglianza speciale su categorie specifiche di persone, vale a dire:

1)gli oziosi e 1 vagabondi abituali, validi al lavoro; 2) coloro che sono abitualmente
e notoriamente dediti a traffici illeciti; 3) coloro che, per la condotta e il tenore di

vita, debba ritenersi, sulla base di elementi di fatto, che vivano abitualmente, anche

7! Traggo la citazione della circolare del capo della polizia Giovanni D’Antoni da M. Barbanti, La classe
dirigente cattolica e la “battaglia per la moralita”, cit., pp. 614-615.
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in parte con il provento di delitti e con il favoreggiamento e che, per le
manifestazioni cui abbiano dato luogo, diano fondato motivo di ritenere che siano
proclivi a delinquere; 4) coloro che, per il loro comportamento siano ritenuti dediti
a favorire o sfruttare la prostituzione o la tratta delle donne o la corruzione dei
minori, ad esercitare il contrabbando, ovvero ad esercitare il traffico illecito di
sostanze tossiche o stupefacenti o ad agevolare dolosamente 1’uso; 5) coloro che
svolgono abitualmente altre attivitd contrarie alla morale pubblica e al buon

costume.”?

La legge aveva come obiettivo quello di fissare degli strumenti di intervento per
affrontare il fenomeno della prostituzione’. Con la Legge del 1956 ai questori veniva
riconosciuta la possibilita di adottare diverse misure di prevenzione nei confronti di
persone individuate come “pericolose”; queste misure erano piuttosto diversificate e
prevedevano: la diffida, il foglio di via obbligatorio, la sorveglianza speciale, il
divieto o 1’obbligo di soggiorno in determinati comuni o province. Omosessuali,
prostitute e altre categorie di persone individuate in situazioni che potevano sembrare
sospette furono cosi spedite al domicilio coatto. La legge, inoltre, prevedeva che 1
rapporti inviati mensilmente dal capo della polizia al Ministero degli interni
dovessero includere una sezione specifica, nella quale venivano indicati il numero di
omosessuali fermati, diffidati o denunciati sulla base della nuova norma’*.

L’approvazione della legge Merlin il 29 gennaio del 1958 e la sua entrata in vigore
il 20 settembre dello stesso anno scatenarono poi un vero e proprio panico morale. Il
timore piu diffuso era che la chiusura delle case di tolleranza avrebbe potuto
determinare un vertiginoso aumento delle malattie veneree e una crescita spropositata
del numero di omosessuali. Nel mese di dicembre del 1958, tre mesi dopo 1’entrata
in vigore della norma, il Ministero degli Interni diffuse una circolare ai prefetti con
la quale chiedeva di monitorare il numero di omosessuali e di prostitute individuate,
nonché I’eventuale aumento di malattie veneree”.

2 Legge 27 dicembre 1956, n. 1423, Misure di prevenzione nei confronti delle persone pericolose per la
sicurezza e per la pubblica moralita.
73 Si ricorda infatti che, in quegli stessi anni, il progetto di legge Merlin veniva discusso in Parlamento e la sua
approvazione sembrava ormai imminente. Essa inoltre era stata pensata anche per esercitare un controllo sui
soggetti invischiati nella criminalita organizzata, ma fu ampiamente impiegata — invocando la tutela dell’ordine
— per colpire coloro i quali violavano la morale pubblica.
74 Cfr. A. Ponzio, “Ragazzi squillo”, “ballerini” e “battoni”. La prostituzione maschile nell Italia post-Merlin
in “Giornale di storia”, 34, 2020, p. 3.
5 Ibidem.
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1.4 Criminalizzare I’omosessualita. Due disegni di legge

Nel gennaio del 1960 il Movimento Sociale Italiano presento una proposta di legge
che mirava a integrare ’articolo 527 del codice penale con un nuovo articolo, il
527bis’®. L’idea che muoveva i proponenti era quella di aggiungere nel codice, fra gli
atti osceni, un articolo specifico che consentisse di introdurre in Italia la
criminalizzazione dell’omosessualita. La proposta era formulata in questi termini:

Chiunque ha rapporti sessuali con persona dello stesso sesso € punito con la pena
della reclusione da sei mesi a due anni e con la multa da lire 10.000 a lire 100.000.
Se dal fatto deriva pubblico scandalo la pena ¢ aumentata. Se tra persone che hanno
rapporti sessuali con persone dello stesso sesso vi siano uno o piu minori di anni

18, la pena sara aumentata nei confronti del maggiorenne e dei maggiorenni.”’

L’articolo proposto dai missini mostrava una intransigenza superiore persino a
quella del progetto preliminare del Codice Rocco. Infatti in quel caso la pena era
subordinata al fatto che dall’omosessualita fosse derivato pubblico scandalo; nella
proposta del Msi, invece, la criminalizzazione dell’omosessualita sussisteva a
prescindere, sia nell’ambito pubblico che in quello piu strettamente privato. Secondo
1 proponenti, dunque, I’atto omosessuale andava punito in quanto tale. Nel testo
introduttivo del provvedimento i deputati ne spiegavano le ragioni. L’obiettivo
dichiarato era quello di arginare un fenomeno che aveva destato la preoccupazione di
coloro 1 quali avevano a cuore la «sanita morale del paese», e soprattutto quella delle
giovani generazioni. Infatti troppi giovani, a parere dei proponenti, subivano il
fascino di «pseudo scuole di rivoluzionamento sessuale col miraggio di emozioni
nuove»’®. Le istituzioni dovevano pertanto intervenire da un lato per proteggere i
giovani dalla perversione omosessuale e, dall’altro, per difendere il modello di
famiglia tradizionale e naturale. In questo senso 1 missini evidenziavano la coerenza
tra il progetto di legge e la morale cattolica, impegnata anch’essa a difendere 1 valori
della famiglia naturale contro le perversioni dell’omosessualita. Se I’omosessuale si
configurava dunque come un nemico da combattere, I’omosessualita era delineata
come un turpe vizio da estirpare. E il disegno di legge avrebbe agito proprio in questa
direzione.

Sempre nella parte introduttiva alla proposta di legge si legge:

76 Camera dei Deputati, Atti parlamentari, Proposta di legge n. 1920, Modifica e integrazione del titolo IX,
capo I, del Codice penale, 22 gennaio 1960, pp. 1-3. La proposta di legge fu avanzata da: Clemente Manco,
Giuseppe Gonnella, Ferruccio De Michieli Vitturi, Antonio De Vito, Wondrich Gefter, Arturo Michelini,
Gianni Roberti, Pino Romualdi, Domenico Leccisi.
7 Ibidem.
8 Cfr. ivi, p. 1.
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Esiste oggi in Italia una vera e propria letteratura del vizio; teorici di questa moderna
degenerazione hanno avuto financo la temerarieta e I’audacia di elevare il vizio ad
arte, sollecitando una vera e propria organizzazione con adesioni concettuali e
filosofiche e per cid stesso determinando il pericolo che siffatte perversioni non
rappresentino soltanto una sia pur degenerata ansia di sensi ma una direzione

psicologica e spirituale verso traguardi di chiara involuzione morale.”

A1 “teorici della moderna degenerazione™ e alla loro proposta di elevare il vizio a
arte, occorreva contrapporre la «naturalezza dell’istinto», la sola in grado di ristabilire
I’unita della famiglia, fortemente minacciata, e garantire la procreazione. La parte
introduttiva del disegno di legge si chiudeva con un’accorata esortazione rivolta ai
tutti 1 deputati: «Onorevoli colleghi, in una Nazione come la nostra ricca di dottrina
e di civilta, ma soprattutto depositaria della piu alta morale che ¢ quella cattolica, non
puo disattendersi il grido di allarme che si leva ormai da innumerevoli parti della
pubblica opinione nell’interesse soprattutto delle giovani generazioni»®®. Tuttavia,
malgrado I’impegno profuso dai missini, il disegno di legge non fu mai discusso in
Parlamento.

A circa un anno di distanza dalla proposta dell’Msi, il 29 aprile 1961, Bruno
Romano, deputato del partito socialdemocratico, fece un secondo tentativo di
introduzione del reato di omosessualita. La proposta di legge avanzata da Romano
era strutturata in quattro articoli.

Articolo 1: Chiunque ha rapporti sessuali, o commette atti idonei al raggiungimento
di una finalita sessuale con persona dello stesso sesso, € punito con la reclusione da
sei mesi a tre anni e con la multa da lire 50.000 a lire 500.000. Se la persona che
commette tale reato ha un’eta compresa tra i diciassette ed 1 ventuno anni, la pena
¢ ridotta della meta. Articolo 2: Chiunque, essendo maggiorenne, ha rapporti
sessuali, o commette atti, idonei al raggiungimento di una finalita sessuale con
persona dello stesso sesso la cui eta sia inferiore ai diciassette anni, anche se
quest’ultima persona sia consenziente, € punito con la reclusione da cinque a dieci
anni. Se la persona che commette tale reato ha un’eta compresa tra 1 diciassette ed
1 ventuno anni, la pena ¢ ridotta della meta. Articolo 3: Le pene di cui ai precedenti
articoli sono raddoppiate se 1’attore ricorre alla violenza fisica o approfitta di
soggetti inabili a resistere per condizioni morbose, o perché resi inabili con 1’uso di
stupefacenti, oppure di alcoolici, oppure di altre sostanze idonee a diminuire la
capacita di intendere e di volere. Le pene sono del pari raddoppiate se I’attore abusi

della sua condizione di autorita nei confronti del partner, o ricorra alla corruzione

 Ibidem.
80 Ibidem.
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con danaro od altri beni, o se il fatto sia commesso in localita aperta al pubblico e
dia luogo, o possa dar luogo, a pubblico scandalo. Articolo 4: Chiunque a mezzo
della stampa, della radio televisione, del teatro, del cinema, di convegni o riunioni
dovunque tenuti e di ogni altro sistema di propaganda e diffusione, si renda
promotore, organizzatore od esecutore di azioni e manifestazioni che abbiano come
finalita I’apologia della condotta omosessuale ¢ punito con la reclusione da cinque

a dieci anni.®!

Romano, nella parte introduttiva del disegno di legge, spiegava le ragioni della sua
proposta. Il primo argomento riguardava la presenza del reato di omosessualita in
molti paesi del mondo; il deputato asseriva che ormai in diverse nazioni il legislatore
applicava pene piuttosto severe contro le «deviazioni sessuali», ammettendo cosi «il
diritto della societa ad essere difesa dal dilagare della degenerazione e del vizio»®?.
Seguiva un’approfondita disamina dei motivi che, a parere di Romano,
determinavano il sorgere del “vizio” omosessuale. Per il deputato I’omosessualita si
caratterizzava come una scelta del soggetto, spesso favorita dal contesto o da interessi
individuali; infatti nella relazione introduttiva dichiarava: «tale condotta ¢ [...] nella
enorme maggioranza dei casi, dovuta ad una degenerazione volontaria del
comportamento sociosessuale di un individuo, maschio o femmina che sia, favorita
da condizioni ambientali e perfino da abbietti motivi di interesse»®. L’omosessualita
era pertanto una «grave piaga sociale», che andava affrontata anche in Italia. Il
deputato notava infatti che, mentre in passato il fenomeno era piuttosto circoscritto,
nel presente sembrava «dilagare» in maniera inarrestabile: «mentre fino a pochi anni
or sono il fenomeno sembrava costituire prerogativa di talune classi di intellettuali e
di ricchi borghesi dediti al culto di ogni forma di decadenza, oggi viceversa il
problema investe anche, in misura sempre piu vasta, le classi medie e popolari, con
conseguenze che devono indurre alle maggiori preoccupazioni»®*.

Secondo Romano il «problema sessuale» e quello delle «perversioni» in
particolare, non potevano piu essere trascurati. L’Italia avrebbe dovuto seguire
I’esempio di quei paesi dove si agiva da un lato impartendo una «sana educazione
sessuale» ai giovani, dall’altro attuando una «repressione delle deviazioni sessuali
attraverso sanzioni generalmente severe». Il deputato dichiarava tutta la sua
preoccupazione nei confronti di un fenomeno che, a suo dire, mirava a realizzare un
pericoloso «sovvertimento delle finalita biologiche dell'individuo, dei valori della

81 Camera dei Deputati, Atti parlamentari, Proposta di legge n. 2990, Norme integrative del Codice penale per
la repressione della condotta omosessuale, 29 aprile 1961, pp. 10.
8 i, p. 1.
8 i, p. 8.
84 Ibidem.
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famiglia e dello stesso ordine naturale della societa»®. Dinnanzi a una rivoluzione
sessuale di questo tipo non si poteva rimanere inermi, era necessario intervenire per
fermare la «contaminazione organizzata da untori sempre piu numerosi, cinici ed
aggressivin®®. L’omosessualita era alla base di numerosi reati contro la societa,
perseguirla penalmente avrebbe dunque comportato un ridimensionamento di altri
crimini come 1’adescamento, la corruzione di giovani, la violenza morale e
psicologica, la violenza fisica, la morbosita sessuale, 1 delitti. La novita del disegno
di legge avanzato dal deputato del Psdi, rispetto a quello proposto un anno prima
dall’Msi risiedeva, nell’articolo 4: il deputato socialdemocratico infatti inseriva nella
sua proposta di legge la possibilita di condannare da cinque a dieci anni anche coloro
1 quali avrebbero fatto riferimenti all’omosessualita attraverso stampa, cinema, teatro
o avrebbero organizzato incontri o convegni dedicati al “turpe vizio”. Un articolo
dunque che colpiva in maniera inequivocabile la liberta di espressione. La proposta
di Romano, come quella dei missini, non fu approvata.

II1.5 Feile, 1 balletti verdi e il delitto Donges

In Italia, le proposte di legge per l'introduzione del reato di omosessualita
coincisero con 1’esplosione di alcuni scandali che destarono grande clamore e
preoccupazione nell’opinione pubblica. Nell’aprile del 1960 — tre mesi dopo la
proposta di legge missina — lo scultore tedesco Konstantin Feile veniva arrestato nella
sua dimora romana situata in via Carso. Dopo settimane di indagini e pedinamenti, le
forze dell’ordine avevano scoperto che Feile gestiva un giro di prostituzione maschile
con la collaborazione di un attore canadese, Bendoin Mills, che nel frattempo aveva
abbandonato la capitale e si era rigugiato nel Regno Unito. Nell’appartamento dello
scultore erano state rinvenute numerose fotografie che ritraevano giovani nudi, i quali
furono subito ribattezzati “ragazzi squillo”®’; la vicenda divenne pertanto nota come
lo “scandalo dei ragazzi squillo”.

I1 fatto ebbe una risonanza fortissima, grazie anche alla stampa che lo segui con
curiosita morbosa: “Lo Specchio”, “Meridiano d’Italia” e “Il Borghese” gli
dedicarono numerosi articoli®®. In un pezzo pubblicato su “Detective” — rivista
anch’essa molto attenta al caso — si invitavano i deputati a prendere in seria
considerazione la proposta di criminalizzazione dell’omosessualita avanzata dal
Movimento sociale italiano; infatti la vicenda dello scultore tedesco mostrava,

8 Ivi, p. 10.

8 Ibidem.

87 Cfr. A. Ponzio, “Ragazzi squillo”, “ballerini” e “battoni”, cit., p. 7.

88 Per una ricostruzione accurata delle reazioni della stampa al caso si rimanda a Ivi.
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secondo 1’autore del pezzo, come il “terzo sesso” stesse ormai diventando «il nemico
piu implacabile della salute nazionale, il corruttore piu esecrabile della gioventu, la
tara organica piu avvilente che possa sopportare il corpo di una nazione» *°. Sulla
stessa linea si muoveva anche “Il Borghese” che individuava nella chiusura delle case
di tolleranza la ragione del dilagare dell’omosessualita non solo nelle grandi citta, ma
ormai in tutto il paese. Secondo la rivista di estrema destra le prostitute avevano
aumentato notevolmente 1 prezzi € molti giovani si trovavano nella frustrante
condizione di non poter dare libero sfogo ai propri desideri sessuali; questo li
spingeva a intraprendere la strada dei “ragazzi squillo”: il sesso con altri uomini
permetteva loro di ottenere quella gratificazione sessuale che un tempo, prima
dell’approvazione della Merlin, riuscivano a procurarsi recandosi nei bordelli
regolamentati dallo Stato®®. Anche le riviste piu progressiste dedicarono spazio alla
vicenda, fornendo pero una lettura del caso Feile molto diversa rispetto alla stampa
di destra. “L’Espresso”, “Epoca”, “Vie Nuove” la interpretarono come «effetto delle
spinte consumistiche prodotte dal boom economico»’!; lo dimostrava il fatto che a
prostituirsi non fossero piu soltanto 1 borgatari raccontati da Paolini nei suoi romanzi,
spinti da necessita materiali. Infatti, accanto a essi, vi erano ormai molti giovani di
estrazione sociale borghese, che sceglievano di farlo perché mossi da pulsioni
consumistiche. In seguito alla vicenda Feile le forze dell’ordine intensificarono le
misure di monitoraggio dell’omosessualita e di contrasto alla prostituzione maschile.
I luoghi frequentati in quegli anni da uomini alla ricerca di sesso occasionale e a
pagamento — come cinema, giardini e gabinetti pubblici — furono presidiati con
grande zelo dalla polizia®.

A distanza di pochi mesi dal caso Feile un’altra vicenda a sfondo omosessuale
turbo gli italiani: lo scandalo dei “balletti verdi”. Il termine balletti era impiegato
all’epoca per riferirsi a scandali di natura sessuale, mentre il verde era il colore
utilizzato per alludere all’omosessualita (ci0 derivava dall’abitudine dello scrittore
Oscar Wilde di portare un garofano di colore verde sul bavero della giacca). La
vicenda divenne nota soltanto nel mese di ottobre del 1960, sebbene le forze
dell’ordine avessero gia avviato le indagini nell’estate dello stesso anno. In una
cascina situata a Castel Mella, nel bresciano, si tenevano delle feste omosessuali, alle
quali partecipavano molti minorenni®?. La notizia ebbe un’eco fortissima e fini sulle

8 E. Polese, I genitori col volto tra le mani, “Detective. Settimanale di Cronaca”, 30 aprile 1960, p. 3.
% Cfr. A. Ponzio, “Ragazzi squillo”, “ballerini” e “battoni”, cit., p. 8.

o' Ibidem.

2 Wi, p. 9.

9 Per una accurata ricostruzione della vicenda si rimanda a S. Bolognini, Balletti verdi: uno scandalo
omosessuale, Liberedizioni, Brescia 2000; A. Ponzio, “Ragazzi squillo”, “ballerini” e “battoni”, cit.; L. Irace,
Analisi del presunto scandalo dei balletti verdi, Tipografia M. Pepe, Salerno 1967.
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prime pagine dei principali quotidiani nazionali®®, scatenando una vera e propria
psicosi collettiva. Sulla stampa iniziarono a circolare indiscrezioni riguardo ai nomi
delle persone che prendevano parte ai festini bresciani; tra gli altri furono indicati
personaggi della cultura e del mondo dello spettacolo come Mike Buongiorno, Gino
Bramieri, Dario Fo, Franca Rame, salvo poi scoprire che queste persone erano
completamente estranee ai fatti. Peraltro la vicenda emerse in un periodo di grande
fermento istituzionale, in quanto il 6 novembre del 1960 si sarebbero svolte in tutta
Italia le elezioni amministrative. Lo scandalo dei balletti verdi venne dunque
strumentalizzato per ragioni di carattere politico, in particolare dai socialisti e dai
comunisti che lo utilizzarono strategicamente per gettare delle ombre sull’operato
della Democrazia cristiana, partito alla guida della citta di Brescia, ma anche del
governo nazionale. Come ha evidenziato Alessio Ponzio, “Paese Sera”, “L’Avanti”,
“I’Unita” e “Vie Nuove” non solo scrissero di orge omosessuali che si tenevano nel
corso dei festini, con la partecipazione di politici democristiani e diversi sacerdoti,
ma ipotizzarono persino 1’esistenza di un florido mercato internazionale di droga e
fotografie omosessuali, accusando il governo di voler coprire I’imbarazzante
vicenda®. In effetti “Il Popolo”, che era I’organo ufficiale della Democrazia cristiana,
prudentemente non diede spazio allo scandalo sulle sue pagine®®, mentre “Il Corriere
della Sera”, pur offrendo ai suoi lettori le cronache dei fatti, evito accuratamente di
utilizzare nei suoi pezzi termini come “sesso”, “sessualita”, “prostituzione” e

“omosessualita’™®’

. Le riviste e 1 quotidiani di estrema destra, invece, si servirono
dello scandalo per sferrare I’ennesimo attacco all’omosessualita, e per sottolineare gli
effetti deleteri che I’approvazione della legge Merlin stava provocando nell’intero
paese, colpendo soprattutto le giovani generazioni. | balletti erano descritti come orge
disgustose dove dominavano il vizio e la lussuria di personaggi ricchi che
approfittavano dell’ingenuita dei giovani. «Il Secolo d’Italia» colse 1’occasione per
lanciare un durissimo attacco al Partito comunista italiano e a Pier Paolo Pasolini.
Secondo il quotidiano, anziché occuparsi del caso dei balletti verdi, il partito avrebbe
dovuto occuparsi dei loschi metodi impiegati da Pasolini e da altri omosessuali
comunisti per adescare borgatari e sfruttarli sessualmente®®. “Il Borghese”, attraverso
gli articoli di Gianna Preda, avvio una campagna anti-omosessuale particolarmente

violenta, proponendo ai lettori persino dei rimedi contro 1’omosessualita. Secondo

9411 5 ottobre sul “Corriere d’informazione” compariva un articolo intitolato: Sessanta denunce a Brescia per
uno scandalo di “Balletti” (in “Corriere d’informazione”, 5 ottobre 1960); anche “1’Unita” dava notizia ai suoi
lettori con un pezzo intitolato: Industriali, divi e prelati coinvolti nello scandalo dei “balletti verdi” (in
“I’Unita”, 5 ottobre 1960, p. 5); anche “La Stampa” annunciava sulle proprie pagine lo scandalo di Brescia:
Sessanta denunce a Brescia per equivoci trattamenti (in “La Stampa”, 6 ottobre 1960, p. 7).

% Cfr. A. Ponzio, “Ragazzi squillo”, “ballerini” e “battoni”, cit., p. 11.

% «Parlare dei “balletti” poteva costare alla Democrazia Cristiana un calo in termini elettorali e, per questo
motivo, il partito preferi evitare I’argomento» (Ibidem).

97 Cft. ibidem.

%8 Cft. ivi, p. 12.
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Preda era necessario impedire ai giovani di trascorrere del tempo nelle associazioni
ricreative comuniste e in quelle religiose; infatti, secondo la giornalista,
I’omosessualita accomunava marxisti e preti e trovava in questi luoghi gli spazi ideali
di una pericolosa incubazione. I genitori dovevano inoltre supportare le regolari
esperienze sessuali dei figli: ad esempio favorendo la passione dei giovani «per la
domestica, per la figlia del vicino di casa o, nel caso estremo, per una ragazza liberata
dalla senatrice»”. Le cronache del caso continuarono ad occupare le pagine dei
giornali per diversi mesi, mentre il clamore dello scandalo scatenava continui annunci
di scoperta di balletti verdi in altre citta italiane. La vicenda si chiuse soltanto quattro
anni dopo, il 29 gennaio 1964, con una sentenza che condannava sedici dei trentuno
imputati a pene che variavano da un massimo di due anni e due mesi a un minimo di
otto mesi'®,

L’omicidio di Norman Donges, un ex colonnello americano il cui corpo fu
ritrovato senza vita il 31 ottobre 1960 nella sua auto posteggiata nella periferia di
Roma, scateno I’ennesima campagna mediatica contro 1’omosessualita. Inizialmente
st ipotizzo che I’'uomo fosse stato assassinato per via di una sua presunta attivita
spionistica; in un secondo momento molti giornalisti avanzarono 1’ipotesi che
potessero esserci delle connessioni tra Donges e lo scandalo dei balletti verdi che
negli stessi mesi, come si € visto, teneva banco sulle pagine dei principali quotidiani
nazionali. Questa teoria fu poi smentita dal giudice per le indagini preliminari
Giovanni Acai, impegnato nel caso dei balletti verdi, che si reco personalmente a
Roma per verificare I’eventuale sussistenza di legami tra le due vicende. Pochi giorni
dopo il ritrovamento del corpo di Donges, un ragazzo di diciassette anni, Orante
Cardarelli, confesso I’omicidio. Il giovane si era trasferito insieme ai familiari a Roma
dall’Abruzzo, pochi mesi prima dell’assassinio; per un breve periodo Cardarelli era
stato in un riformatorio di Bologna, a causa di piccoli reati commessi. Nella capitale
lavorava come aiuto cameriere ¢ guadagnava uno stipendio mensile di 16.000 lire. I1
giovane aveva conosciuto 1’ex colonnello la sera stessa dell’omicidio, in Via Veneto.
Donges gli aveva offerto da bere e poi gli aveva proposto di fare un giro in automobile
per trascorrere del tempo insieme, lontano da occhi indiscreti, offrendogli 6.000 lire;
pare pero che, in un secondo momento, I’ex colonnello americano avesse dichiarato
di non avere a disposizione la somma pattuita inizialmente. In uno scatto d’ira
Cardarelli aveva quindi strangolato Donges. Una volta resosi conto di averlo ucciso,
si mera messo alla guida dell’automobile per dirigersi verso la periferia della capitale;

9 Consigli contro i “Balletti Verdi”. Lettera a una madre, in “Il Borghese”, 20 ottobre 1960, p. 621 citato in
i, p. 13.
10 Sedici persone condannate per i “balletti verdi” a Brescia, in “La Stampa”, 29 gennaio 1964, p. 9.
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qui aveva abbondonato 1’auto e il corpo senza vita dell’ex colonnello, dopo avergli
sottratto 2.500 lire!!,

La vicenda fu approfondita da “L’Espresso” e da “Lo Specchio” che la
interpretarono come la spia di un fenomeno ormai dilagante e fuori controllo: la
prostituzione maschile. Per Luigi Locatelli, giornalista de “L’Espresso”, I’ex
colonnello americano e il giovane abruzzese erano due figure rappresentative del
mondo omosessuale: il primo incarnava il modello di un uomo adulto e ricco, che
appagava 1 suoi desideri offrendo del denaro; il secondo, invece, incarnava I’archetipo
del giovane alla ricerca di guadagno facile, vittima del consumismo come tanti altri
giovani meridionali trapiantati in citta, affamati di successo e affermazione sociale.
Il giornalista invitava genitori, educatori, istituzioni, sociologi ed esperti a dedicare
maggiore attenzione al triste fenomeno per individuarne le cause!*.

“Lo Specchio”, prendendo spunto dal caso Donge, condusse un’inchiesta intitolata
[ battoni, dedicata al fenomeno dalla prostituzione maschile nelle principali citta
italiane. La ricerca produsse due articoli: il primo si concentrava sulle citta di Roma,
Milano e Firenze; il secondo su Venezia, Bologna e Genova. Anche in questa
inchiesta Cardarelli era rappresentato come il prodotto degenerato dell’Italia della
“Dolce vita”, animato solo dal desiderio sfrenato di possedere, emblema di uno stile
di vita malsano, diventato ormai una pericolosa moda fra i giovani. Anche in questo
caso la rivista invitava i1 genitori a sorvegliare in maniera rigorosa 1 figli, dal momento
che ormai le principali citta italiane erano assediate da omosessuali che, spinti
unicamente dal bisogno di soddisfare i propri desideri, corrompevano 1 giovani piu
ingenui'®,

Per la stampa il caso Feile, 1 balletti verdi e il caso Donges si trasformarono in
occasioni per scrivere di omosessualita come di una malattia, capace di diffondersi in
maniera velocissima in tutta la nazione, mettendo a rischio le generazioni piu giovani,
troppo fragili e prive ormai di punti fermi. Eppure, malgrado 1’allarmismo scatenato
dai giornali, il partito di governo, ossia la Democrazia cristiana, decise di non
pronunciarsi rispetto all’argomento, adottando la ormai ben consolidata strategia del
silenzio: «I’omosessualita era per la classe dirigente cattolica una questione morale
piu che legale. Non criminalizzare 1’omosessualita — e non parlarne — era il modo

104

migliore per reprimerla» ™. Sebbene la campagna avviata dalla stampa contro

I’omosessualita fosse particolarmente violenta, produsse un effetto positivo:

101 1.”ex colonnello americano fu ucciso nel corso di un diverbio, in “Corriere della Sera”, 5 novembre 1960,
p. 11

102 L. Locatelli, I corruttori solitari di Roma notte, “L’Espresso”, 13 novembre 1960 citato in A. Ponzio,
“Ragazzi squillo”, “ballerini” e “battoni”, cit., p. 16.

193 I battoni. 1l mestiere di Orante Cardarelli, in “Lo Specchio”, 20 novembre 1960; I battoni. La trappola dei
soldi facili in Lo Specchio, 27 novembre 1960. Entrambi gli articoli sono citati in A. Ponzio, “Ragazzi squillo”,
“ballerini” e “battoni”, cit., p. 16.

104 A. Ponzio, “Ragazzi squillo”, “ballerini’

>

e “battoni”, cit., p. 22.
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determino infatti «l’uscita allo scoperto dell’omosessualita», permettendo agli
omosessuali di maturare un grado maggiore di consapevolezza!®. In effetti le
cronache pubblicate sui giornali consentirono di apprendere il linguaggio, 1
comportamenti € 1 luoghi frequentati dagli omosessuali; diedero cio€ un contributo
decisivo nel processo di «alfabetizzazione degli italiani» in relazione
all’omosessualita, nonostante essa fosse ancora interpretata come un comportamento
deviante, in linea con la visione borghese che veniva veicolata dalla stampa del
tempo. Come eviendenziato da Ponzio: «la maggiore circolazione di discorsi legati a
genere e sessualita negli anni del miracolo economico favori la nascita in Italia di
quel tipo di identita omosessuale “moderna” —un po’ borghese e un po’ rivoluzionaria
— che sarebbe uscita prepotentemente allo scoperto tra la fine degli anni Sessanta e 1
primi anni Settanta»!%. 11 caso Aldo Braibanti, al centro dei prossimi capitoli, segno
una tappa decisiva in questo processo.

105 1, p. 23.
196 1, p. 24.
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IV. Aldo Braibanti

La vita, I’antifascismo, [’istruttoria per plagio

Ho imparato forza e costanza dalle piantine selvatiche
(le cosiddette erbacce) che riescono a bucare il
cemento delle nostre citta e rinascono non appena
strappate da qualche virtuosa disinfestazione.

Aldo Braibanti, intervista a Stefano Raffo (S. Raffo, Emergenze.
Conversazioni con Aldo Braibanti, Vicolo del Pavone, Piacenza
2003.

Chiunque sottopone una persona al proprio potere, in
modo da ridurla in totale stato di soggezione, € punito
con la reclusione da cinque a quindici anni.

Art. 603 Codice Penale (R.D. 19/10/1938 n. 1398). Dichiarato
illegittimo dalla Corte Costituzionale con sentenza 9 aprile - 8
giugno 1981, n. 96 (in G.U. 1* s.s. 10/6/1981, n. 158).

IV.1 L’infanzia e 1’adolescenza. Tra Fiorenzuola e Parma

Aldo Braibanti nacque il 17 settembre 1922 a Fiorenzuola d’Arda, un comune in
provincia di Piacenza, da Ferruccio Braibanti e Elisa Soliani. La famiglia Braibanti
era una famiglia borghese e laica — «illuminata e lontana da ogni caduta autoritaria e
clericale»' — molto distante quindi dai principi dell’idealismo e dello spiritualismo
che contraddistinguevano la cultura predominante nel ceto medio dell’epoca®. Il
padre di Aldo esercitava la professione di medico condotto® e offriva assistenza
sanitaria gratuita ai pazienti recandosi personalmente presso le loro abitazioni situate
all’interno del comune di Fiorenzuola, o nei dintorni della cittadina. Da bambino
Aldo era solito accompagnare il padre in queste visite mediche itineranti e,
spostandosi tra le campagne piacentine, ebbe un primo e fondamentale contatto con
gli esseri viventi e la caratteristica flora di quei territori*. Il mondo naturale, ma anche

I'S. Raffo, Emergenze. Conversazioni con Aldo Braibanti, Vicolo del Pavone, Piacenza 2003, p. 45.

2 «La cultura laica della famiglia lo preserva dall’idealismo e spiritualismo cattolico-borghese (aggravati
dall’ideologia fascista) predominanti nell’educazione della sua generazione» (P. Bellocchio, Prefazione in ivi.)
3 11 medico condotto, dipendente dal comune, offriva assistenza sanitaria ai poveri. La figura fu
istituzionalizzata nel 1861, dopo 1’Unita d’Italia e scomparve nel 1978, con I’approvazione della legge n. 833
del 23 dicembre 1978, con la quale veniva istituita la figura del medico di famiglia (cfr. M. Simeoni, I/ medico
condotto in lItalia, il passato presente. Un’analisi qualitativa, Franco Angeli, Milano 2009). Ferruccio
Braibanti mori nel 1934, a causa di un’infezione contratta curando alcuni pazienti (cfr. Nota dell editore in A.
Braibanti, // circo e altri scritti, Atta, Portofino Mare 1960, p. 271).

4 «Mio padre, medico condotto, conduceva noi, i suoi figli, con sé nelle sue visite in campagna. Questo mi ha
permesso di conoscere presto il mondo contadino, e di entrare in contatto diretto con la pianura emiliana, dove
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il corpo dei malati ai quali il padre dedicava grande impegno e somministrava cure,
attiravano la sua attenzione. Il fratello di Aldo, Lorenzo, segui le orme paterne e
intraprese gli studi in Medicina. Divenne celebre per aver introdotto in Italia il metodo
Leboyer, noto anche come parto dolce o non-violento, volto a creare le condizioni
affinché 1l parto fosse un’esperienza positiva € non traumatica, sia per la madre che
per il bambino °.

Fin dalla piu tenera eta Aldo manifesto la sua passione per gli insetti sociali, nello
specifico per le formiche. In un’intervista, rievocando la sua infanzia, affermava:
«ancora fanciullo ho scoperto la culturazione delle formiche, che di primo acchito mi
sono apparse come visitatori di un altro pianeta. Piano piano ho capito che le formiche
mi sono venute incontro non come alternativa all’'uomo, ma come compagne di
viaggio»®. La passione per il mondo naturale e animale si consolidod con la lettura di
un libro di Maeterlinck’, ricevuto in dono dalla madre. Questa lettura lo influenzo
profondamente, fino al punto da far maturare in lui una ingenua forma di animismo,
priva pero di riferimenti spirituali o agganci religiosi: «i sassi, 1 burattini, 1 tappi di
bottiglia, le citta segrete, le fantastiche carte geografiche, le immagini delle balene e
degli elefanti (immagini che mi venivano dai miei primi libri), tutto questo si ¢
organizzato presto in una sorta di rudimentale teatro virtuale»®. In eta scolare inizio a
leggere 1 grandi poeti della tradizione italiana — Dante, Petrarca, Carducci, Pascoli e
D’ Annunzio — e, nel contempo, comincid a cimentarsi con la scrittura delle sue prime
opere. A questi anni risalgono infatti la redazione di uno scritto teatrale intitolato
Amneris, la stesura di alcuni dialoghetti filosofici — fra questi I/ veglio della montagna
— e dei primi inni alla natura’®, caratterizzati da «una visione della realta [...] pin
ingenuamente materialistica che panteistica»'’. Inoltre, come egli stesso sottolineava:
«in questi frammenti [...] maturava nettamente un rifiuto di quel cattolicesimo e di
quel fascismo che percepivo al di fuori del mio mondo familiare»!!. A partire dal
1937, e fino al 1940, frequento il prestigioso Liceo classico “Gian Domenico
Romagnosi” di Parma, un istituto che all’epoca era perfettamente inquadrato nel
progetto di scuola voluto dal fascismo. Come ¢ noto, la riforma Gentile — varata tra il

vivevo le mie avventure di Robinson in erba, e dove soprattutto scoprivo direttamente le affascinanti diversita
biologiche, compreso il mondo delle formiche» (S. Raffo, Emergenze, cit., p. 45).
> Lorenzo Braibanti pubblico diversi studi dedicati al metodo Leboyer, tra cui: L. Braibanti, P. Braibanti,
Nascere meglio, Editori Riuniti, Roma 1980; L. Braibanti, Parto e nascita senza violenza: dalla gravidanza ai
primi mesi di vita, Red, Como 1993.
¢ P. Bellocchio, Prefazione a S. Raffo, Emergenze, cit., p. 18.
7 Maurice Polydore Marie Bernard Maeterlinck (Gand, 29 agosto 1862 — Nizza, 6 maggio 1949) fu poeta,
drammaturgoe saggista belga. Scrisse diversi saggi naturalistici, dedicati agli insetti sociali: La vita delle api
(1901), La vita delle termiti (1926), La vita delle formiche (1932).
8 S. Raffo, Emergenze, cit., p. 45.
? Queste prime opere sono state sequestrate dai nazifascisti in seguito al secondo arresto di Braibanti (cft. ivi,
p. 46).
10 [vi, p. 45.
" Ibidem.
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1922 e il 1924 — aveva modificato anche il sistema dell’istruzione superiore,
istituendo un doppio canale di formazione. Un primo canale che prevedeva la scuola
triennale di avviamento al lavoro e, insieme a questa, gli istituiti tecnici, € un secondo
che, invece, era costituito dai tre licei — classico, scientifico e femminile — che
garantivano una solida formazione nelle diverse discipline'?. 11 liceo “Romagnosi”,
dunque, rientrava nel secondo — e piu elitario — percorso di formazione, quello che
avrebbe dovuto plasmare la futura classe dirigente fascista. A partire dal 1935, anche
al “Romagnosi”, come negli altri istituti superiori, si tenevano corsi di cultura
militare, spesso associati a esercitazioni pratiche, che si svolgevano persino durante
il regolare orario scolastico. Nella scuola si diffondevano materiali legati alla
propaganda aeronautica e militare, si celebravano le ricorrenze legate alla
“rivoluzione fascista”, si promuovevano le adunate degli squadristi, le mostre del
legionario, della razza e delle terre d’oltremare, si effettuavano frequentemente cortei
e cerimonie in divisa fascistal®>. Le carte conservate nell’archivio del liceo
“Romagnosi” hanno rivelato un forte coinvolgimento degli studenti, finalizzato a
modellare 1’identita secondo il modello, propagandato dal regime, del perfetto
cittadino-soldato, pronto a servire il proprio paese e a immolare la propria vita per il
bene superiore della comunita!®, All’interno della scuola, infatti, i giovani erano
educati alla conformita e piena adesione ai doveri indicati dalla comunita totalitaria,
e non alla libera costruzione del sé e del proprio spirito critico.

Tuttavia, malgrado 1’attivita educativa fosse costruita in perfetta sinergia con le
indicazioni fornite dal regime, nell’istituto erano presenti gruppi di studenti che mal
sopportavano le imposizioni. Questi studenti spesso disertavano il sabato fascista,
trasgredivano le regole e non prendevano parte alle grandi adunate. La scelta di non
aderire alle iniziative promosse per celebrare il regime non era un fatto fortuito ma,
al contrario, era il risultato della positiva influenza esercitata da alcuni docenti che

12 La riforma si componeva di diversi provvedimenti, diffusi in periodi differenti: Legge 3 dicembre 1922, n.
1601 (Determinazione delle nuove tabelle organiche dell’ amministrazione centrale e regionale del Ministro
della pubblica istruzione e del personale ispettivo e didattico nelle scuole elementari); R.D. 16 luglio 1923, n.
1753 (Ordinamento e attribuzioni del Ministero della pubblica istruzione); R.D. 31 dicembre 1923, n. 3126
(Disposizione sull’obbligo dell’istruzione); R.D. I ottobre 1923, n. 2185 (Ordinamento dei gradi scolastici e
dei programmi didattici dell’istruzione elementare); R.D. 6 maggio 1923, n. 1054 (Ordinamento della
istruzione media e dei convitti nazionali), R.D. 30 aprile 1924, n. 756 (Norme regolamentari per gli alunni, gli
esami e le tasse negli istituti medi di istruzione), R.D. 4 settembre 1924, n. 1533 (Regolamento peri concorsi
a cattedra nei Regi istituti medi di istruzione e per le abilitazioni all esercizio professionale dell insegnamento
medio) e R.D. 1 settembre 1925, n. 2009 (Regolamento per i convitti nazionali); R.D. 30 settembre 1923 n.
2102 (Ordinamento della istruzione superiore), e R.D. 6 aprile 1924, n. 674 (Approvazione del regolamento
generale universitario). Per approfondire si rimanda a: D. Regazzini, Gentile, riforma (voce) in A. De
Bernardi-Guarracino (a cura di), Dizionario del fascismo, Mondadori, Milano 1982, p. 322; J. Charnitzky,
Fascismo e scuola. La politica scolastica del regime. 1922-1943, La Nuova Italia, Firenze 1994; K. Massara,
Virgilio va in montagna. I licei classici nella Resistenza, Carocci, Roma 2023, pp. 23-36.
13 Queste informazioni sono emerse dallo studio delle carte conservate nell’archivio del liceo classico
Romagnosi, raccolte in parte nel volume AA. VV., Dalla scuola fascista alla lotta antifascista, MUP, Parma
2007.
4 Ivi, p. 28.
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prestavano servizio nella scuola. La maggior parte dei docenti del “Romagnosi”
apparteneva all’élite intellettuale parmense, tra questi vi erano anche Ferdinando
Bernini', Luigi Franco!® e Olimpio Febbroni!’, attivamente impegnati nell’attivita
cospirativa antifascista. Questi docenti, insieme ad alcuni colleghi del Convitto
Nazionale “Maria Luigia”, nonché a diversi studenti, organizzavano degli incontri di
approfondimento culturale che presto si trasformarono in riunioni di natura politica,
con un forte orientamento antifascista. Molti degli studenti che animavano questi
incontri erano iscritti al corso B del liceo “Romagnosi”, nel quale insegnavano,
appunto, i professori Bernini, Franco, Febbroni. Come ha ricordato Flaminio Musa'8
in classe il professore Bernini trasformava 1’analisi e lo studio degli autori latini e
greci o le riflessioni sui regimi oligarchici, costruiti sull’imposizione e sulla violenza,
in occasioni per esaltare il valore della lotta attiva per la difesa della liberta'®. Contro
I’insensatezza delle guerre Bernini era solito dire ai suoi studenti che gli uomini erano
meno saggi delle formiche, le quali avevano I’intelligenza di scansare gli ostacoli che
incontravano lungo il loro cammino, al contrario degli uomini, disposti invece a
battersi fra di loro ricorrendo alle armi pur di avere la meglio ’uno sull’altro?. 11
professore Franco — insegnante di filosofia e storia — sfidava il regime presentando e
discutendo in classe le teorie di Karl Marx.

15 Nato il 18 maggio 1891 a San Secondo Parmense da una famiglia borghese di tradizione democratiche, si
formo alla Scuola Normale Superiore di Pisa. Malgrado fosse neutralista fu costretto a partire per il fronte.
Terminata la prima guerra mondiale si dedico all’insegnamento: prima al liceo d’ Arpino e successivamente al
Romagnosi. Convintamente antifascista fu costretto a rinunciare alla vita politica attiva negli anni della
dittatura. Con la Liberazione ritorno I’impegno politico e fu dapprima eletto deputato nel gruppo socialista
dell’ Assemblea costituente, nel gruppo socialista, e poi Sottosegretario del Ministero della Pubblica Istruzione.
Mori a Bologna il 12 marzo 1954. Per una attenta ricostruzione della biografia di Bernini cfr. Dalla scuola
fascista alla lotta antifascista, cit., pp. 234-238.
16 Nato a Vibo Valentia il 6 maggio 1906 da una nobile famiglia calabrese, si laured nel 1930 in Lettere e
filosofia all’Universita di Roma. Insegno lettere, filosofia e storia prima al Convitto Nazionale “Maria Luigia”
e, a partire dal 1936, presso il liceo “Romagnosi”. Con i colleghi Bernini e Febbroni partecipo nel dicembre
1941 a una riunione finalizzata a creare un nucleo cospirativo antifascista. Dal 1945 al 1948 fu preside reggente
del “Romagnosi”. Mori il I luglio 1960. Cft. ivi, nota 33, pp. 51-52.
17 Nato il 19 marzo 1898 a Zibello, da una famiglia di umili origini. Si laureod prima in Lettere, nel 1930, e poi
in Filosofia nel 1933, a Bologna. Insegno presso I’Istituto magistrale di Parma e poi al liceo “Romagnosi”.
Chiamato alle armi nel 1940 riusci a ottenere il congedo a tempo indeterminato. Fu tra i promotori dell’attivita
cospirativa antifascista e partigiano. Nel 1946 fu eletto consigliere nel comune di Parma. Cft. ivi, pp. 254-258.
18 Flaminio Musa nacque il 21 giugno 1921 a Parma, in una famiglia antifascista e repubblicana. Frequento il
ginnasio a Chiavari e le classi liceali nel corso B del “Romagnosi”. Ebbe come insegnanti Bernini, don Cavalli,
Luigi Franco e Febbroni. Una profonda amicizia lo legava a Aldo Braibanti. Partecipo attivamente alla
Resistenza — sali in montagna I’ novembre 1943, assumendo come nome di battaglia “Marco”. Si laureo in
Medicina e chirurgia nel 1946. Cfr. ivi, pp. 179-186. Sulla storia del liceo durante la dittatura cfr. K. Massara,
Virgilio va in montagna, cit., pp. 122-131.
19 Scrive Musa: «cita Tacito, ci insegna gli autori che ha scelto appositamente ed opera con e sulle traduzioni
latine giorno per giorno, un lavoro umile, tenace per una educazione civica costante sulle forme di governo dei
popoli antichi e ci fa sentire la parola democrazia» (F. Musa, La mia valle in Scuola e Resistenza, Ed. La
Pilotta, Parma 1977, p. 110 cit. in AA.VV, Dalla scuola fascista alla lotta antifascista, cit., p. 185, nota 5).
20 Ibidem.
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Anche Aldo Braibanti frequentava il corso B?! del liceo “Romagnosi”. Nel 1939
redasse e distribui a scuola un “proclama” intitolato 4 tutti gli uomini vivi, nel quale
si rivolgeva ai compagni con queste parole:

Amici,

gia da qualche tempo coloro che la societa ha eletto a nostri superiori sia nella
scuola che nella vita abusando di tale loro dovere, congiurano di opprimerci
moralmente e materialmente, mirando di fare di noi degli automi meccanici. Si tenta
di uccidere in noi I’'uomo per mezzo di principi insani, che oggi accuso morti € non
piu sostenibili.

Amici,

ormai negli animi nostri sento serpeggiare fremente il grido di protesta contro
questa illogica tirannia, contraria al diritto divino di liberta, che ¢ il diritto di ogni
uomo, di ogni essere, di ogni cosa. Ed 10 accolgo questo grido non ancora represso
e nel nome del bene comune, propongo che a tale iniquita risponda la nostra fraterna
unione, la nostra compatta concordia.

Amici,

noi che siamo il cuore pulsante di ogni speranza, raccogliamo le nostre forze in
un’unica forza mirante a riconquistare la nostra liberta, senza abbattere i principi
piu santi di giustizia e di onesta, senza sconvolgere inutilmente I’ordine e la pace.
Oggi 27 novembre 1939, stringiamo noi uomini giovani e forti, la societa piu pura,
piu perfetta, pit nobile di cui sia capace I’animo nostro.

Amici,

tale societa, che per il suo stesso carattere sara segreta, cerchera di sostituire agli
isolati tumulti una rivolta prudente e percio piu effettiva, ordinata e percio piu
travolgente.

Per mezzo di accordi, riunioni, leggi prestabilite e convenzionali segni segreti, noi
potremo cosi ottenere quello che un solo individuo mai potrebbe. Restando nei
limiti della buona creanza, noi non saremo pero per questo vili. Chi ¢ vile o indegno,
non accetti le mie condizioni di onore, liberta, prudenza, lavoro. Ma insieme
continueremo a fare tutto il nostro dovere e ad ubbidire, quando ’ubbidire non
urtera la nostra coscienza. Inizieremo insomma una reazione controllata e segreta,
ma take che nessun appiglio nemico potra intaccare, perché il compito che ci
proponiamo ¢ fondato su fiera rettitudine ed onesta giustizia.

Firme di adesione.??

21 Archivio liceo classico “Romagnosi”, Registro degli studenti iscritti.
22 A. Braibanti, A4 tutti gli uomini vivi in L. Leris, Antifascismo e resistenza nella bassa parmense, ANPI, Parma
1975, pp. 136-137. 1l documento € stato pubblicato anche in AA.VV, Dalla scuola fascista alla lotta
antifascista, cit., pp. 183-184 e su “la Repubblica”, 12 aprile 2014.
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L’invito di Braibanti fu accolto da molti studenti, tra cui Flaminio Musa che non
solo sottoscrisse il proclama ma ne segui ’esempio, diffondendo a distanza di un
anno circa da quello di Braibanti un nuovo manifesto intitolato Agli spiriti amici
liberati®. L’amicizia tra Musa e Braibanti continud anche dopo gli anni del liceo,
come testimoniato da una lettera conservata nell’archivio privato di Musa?*,

Al termine del primo trimestre dell’anno scolastico 1939-°40, e in seguito alla
diffusione del documento nella scuola, Aldo Braibanti, nonostante fosse uno studente
con un profitto eccellente tanto da essere completamente esonerato dal pagamento
delle tasse scolastiche, fu punito per il suo gesto con un “6” in condotta. Sempre nello
stesso anno scolastico, ma nel II trimestre, consegui lo stesso voto anche in “cultura
militare”. Per risollevare il “6” ottenuto in condotta, 1 professori decisero di alzare a
“8”, nel III semestre, il voto in “cultura militare”. Alla fine del III liceo, grazie al
supporto dei suoi insegnanti antifascisti — Bernini, Franco, don Cavalli — ottenne voti
altissimi in tutte le materie e un “9” in condotta?>. Terminato il liceo Braibanti fu
indirizzato verso gli studi umanistici. Si iscrisse alla Facolta di Lettere e Filosofia

23 «Maturati, scorgo sui vostri volti la gioia luminosa di chi dopo aver asceso si trova libero sul culmine della
montagna in faccia al sole nascente: dall’ardua vetta cui tendevamo le mani imperlate di sangue, una volta fatti
periti della disciplina che avevamo abbracciato, esplicheremo la nostra attivitd a miglioramento e
potenziamento della classe sociale: in nome di essa siamo saliti, perché s’aprano all’uomo sempre piu vasti
orizzonti, noi saliamo. Cresciuti come fratelli abbiamo attinto alle medesime fonti del sapere, le uniche che
accomunino 1’uomo: ci siamo aiutati, sorretti, amati. Questa nostra separazione, ricordo a una prima eta, della
nostra giovinezza ci commuove e non poco: ci ritroveremo? lo ne sono certo: ci ritroveremo perché I’immagine
di ognuno di noi resta scolpita a caratteri indelebili nella memoria dell’altro, perché, se le condizioni politiche
lo richiederanno, saremo un’anima sola e pregando e combattendo ogni amico si levera in difesa dell’amico:
ci ritroveremo perché nella vita occorrera il nostro aiuto a qualcuno di noi per sopravvivere alla notte dei tempi.
Ma forgiati da artefici ingegnosi di cui abbiamo ammirato la conoscenza, dalle larghe concezioni di vita, oggi
noi costituiamo “I’'vomo”. La Madre irradiata tende a noi le braccia dalla montagna e la nostra personalita
diventa parte integrante della vita degli individui e dello Stato. Parma, 31 maggio 1940». Il testo del proclama
di Musa ¢ riportato nella sua interezza in AA.VV., Dalla scuola fascista alla lotta antifascista, cit., p. 184.
24 «Caro Flaminio, ho ricevuto da pochi minuti la tua cartolina e te ne ringrazio. Mi affretto a risponderti per
infinite ragioni: non ultima il desiderio che un uomo libero sente di poter comunicare con un uomo libero. E
liberi noi siamo dal peso di una scuola ormai per noi troppo meschina e ristretta, liberi da un giogo servile, che
mal si addice a cavalli selvaggi. Gia noi siamo un poco come i cavalli selvaggi: corriamo all’impazzata e senza
legge in terre senza confine. Ricordi le sere in cui abbiamo “lavorato”? sara forse difficile raggiungere ancora
tanto entusiasmo di pensiero, tanta sanita di sentimento. Ricordi? Un giorno ci assillava la mente I’idea di un
giornale, un giorno limavamo insieme dei versi, un giorno sudavamo eroicamente sulla filosofia del veglio
della montagna. Oppure tu mi parlavi della tua piccola Olga, me ne parlavi con calore, con ostinata fedelta. E
strano: tu mi hai insegnato a ricordare per sempre un essere che non conosco, una figura per me irreale. Ora
tutto ¢ finito, forse per sempre. Via, lascia che lo confessi, con tutti i suoi malanni e i suoi tormenti, la scuola
ha portato con sé anche parte di noi, e a questi anni di giovinezza tornera spesso il cuore e grata ci sara anche
la memoria dei nostri fremiti e delle nostre ire. E vero: gia con occhio piti benigno guardo quel periodo in cui
ti giuro che ho molto sofferto: tu sai che io non sono nato per le vili volgarita dei piu e la miseria del mondo
presente mi feriva e mi angustiava. Basta: ora si para dinnanzi la vita: ¢ finita la commedia e forse comincia la
tragedia. E giunta 1’ora di avverare le nostre promesse, di mantenere i nostri propositi. Non dobbiamo in nessun
modo mancare a noi stessi, nemmeno ai nostri sogni. E per poter conseguire il fine, vi € un solo segreto: restare
sempre giovani nel pensiero, mai cedere alla stanchezza senile o, peggio ancora, all’ignavia. [...] ci attendono
la gioia del pensiero, la luce della gloria e ’affetto degli uomini, la dolce lusinga d’amore delle donne [...]
scusa la lunga chiacchierata, ma io credo alla catarsi. Se non ti sei annoiato e se qualche volta ti senti,
rispondimi. Ti prego di porgere i miei ossequi a tuo padre; a te un abbraccio fraterno. Aldo Braibanti». La
lettera ¢ riprodotta in in AA.VV., Dalla scuola fascista alla lotta antifascista, cit., pp. 180-181.
25 Cfr. ivi, p. 185, nota 7.
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dell’Universita di Firenze, ed ebbe come punto di riferimento, su indicazione dei suoi
insegnanti del “Romagnosi”, il professore Alemanno, membro del Partito d’ Azione?.

IV.2 Firenze. L’impegno politico e la Resistenza

L’avversione di Aldo Braibanti nei confronti del fascismo, che si era gia
manifestata chiaramente fra 1 banchi di scuola, prosegui e si rafforzo ancora di piu
negli anni universitari. A Firenze, grazie alla mediazione del Professore Alemanno,
entro in contatto con 1 membri del movimento Giustizia e liberta — dal quale sarebbe
poi nato il Partito d’Azione — e strinse rapporti con tre famiglie antifasciste che
avevano aderito al movimento: Bussotti, Mattei ¢ Meriano. Fu segnalato da alcuni
professori vicini al regime e cacciato dall’universita quando frequentava il secondo
anno ma, grazie al supporto di alcune figure particolarmente influenti dell’ambiente
culturale fiorentino, fu riammesso e continud il percorso di studi intrapreso®’.
All’Universita, dove frequentava i corsi di Filosofia, conobbe anche Teresa Mattei.
Aldo e Teresa Mattei individuavano 1 colleghi universitari non impegnati
politicamente o dichiaratamente antifascisti e si sforzavano di cooptarli e di
organizzarli in gruppo. Questa attivitad cospirativa fu notata dagli studenti fedeli al
regime, che non tardarono a denunciarla alle autorita.

Nel 1943 Braibanti, che in quel periodo era nascosto in una pensione con alcuni
compagni, fu scoperto, arrestato e condotto alle Murate, un ex monastero e carcere
che durante la Seconda Guerra Mondiale fu utilizzato come punto di raccolta degli
oppositori politici?®. L’attivita cospirativa prosegui anche durante la permanenza in
carcere dove, insieme ad alcuni membri del Partito d’Azione, provo a organizzare

26 Un primo nucleo del partito d’Azione si formo a Firenze nel gennaio 1942, a partire da alcune riunioni che
si tennero presso la sede della casa editrice “Nuova Italia” e che videro coinvolti il gruppo di “Giustizia e
liberta” e quello dei liberalsocialisti fiorentini Tristano Codignola, Enzo Enriquez Agnoletti, Carlo Furno,
Raffaello Ramat. Sul tema cfr. in particolare L. Lotti, M. P. Dradi, I/ Partito d’azione, in E. Rotelli (a cura di),
La ricostruzione in Toscana dal CLN ai partiti, vol. 11: I partiti politici, 1l Mulino, Bologna 1981, pp. 249-369;
C. Novelli, Il Partito d'Azione e gli italiani. Moralita, politica e cittadinanza nella storia repubblicana, La
Nuova Italia, Milano 2000; G. De Luna, Storia del Partito d’azione, Utet, Torino 2006.
27 «Al primo e al secondo anno io e Teresa Mattei eravamo i grandi mattatori e riuscivamo a eludere il servizio
segreto dei G.U.F. con inventiva e scaltrezza. I professori simpatizzati del regime mi additarono e mi
cacciarono dalla facolta quando frequentavo il secondo anno, ma fui prontamente sostenuto da esponenti di
spicco, influenti nell’ambiente. Quindi uscii dalla porta ma rientrai dalla finestra e ripresi senza troppi scossoni
gli studi» P. Pacini. Fuori tempo. Intervista ad Aldo Braibanti, Carmignani editrice, Santa Croce sull’Arno
2016, p. 31.
28 A differenza di quanto accadeva a Villa Triste, presso il carcere delle Murate gli oppositori politici non
venivano torturati. Lo ricorda Francovich nel volume La Resistenza a Firenze, riportando le dichiarazioni del
medico del carcere: «per chi veniva arrestato durante quei mesi, le “Murate”, in confronto a “Villa Triste”,
rappresentavano una specie di paradiso. Se non altro, il detenuto veniva trattato secondo il regolamento
carcerario. Il direttore di allora era il dott. Mazzarisi, che cerco di resistere alle continue pressioni degli scherani
di Carita per prelevare prigionieri politici senza disposizione dell'autorita giudiziaria» (C. Francovich, La
Resistenza a Firenze, La Nuova Italia, Firenze, 1962 pp. 163-164).
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una rivolta che pero non ebbe mai luogo. 11 25 luglio 1943 — con la deposizione di
Benito Mussolini e la conseguente caduta del regime fascista — Aldo Braibanti fu
scarcerato. Cosi il poeta ricordava 1’episodio: «i poliziotti si affrettarono subito a
togliersi il distintivo fascista che portavano fissato alla giacca o meglio a girarlo dalla
parte opposta per poi mostrarlo di nuovo alla proclamazione della Repubblica di
Salo»n®.

Una volta liberato, Braibanti fu accolto con grande entusiasmo dai compagni
universitari e ritrovo anche Teresa Mattei. Riconquistata la liberta riprese i1 contatti
con 1 membri del Partito d’Azione, sebbene gia in questa fase maturasse in lui il forte
desiderio di avvicinarsi alla classe operaia e di sposarne le istanze®. Decise cosi di
abbandonare il vecchio partito e di aderire al Partito comunista clandestino, «non
tanto per contrasti ideologici, quanto per il desiderio di far parte di uno schieramento
pitl ampio, che portava su di sé il peso piu grande della lotta»!. L’8 settembre 1943
— data in cui Badoglio annuncio I’armistizio di Cassibile — segnd un momento
decisivo per Aldo e per 1 suoi compagni: era infatti necessario decidere se rimanere a
Firenze e aderire alla Resistenza oppure se spostarsi a Sud, nell’Italia liberata dagli
alleati. Il gruppo formato da Aldo, Teresa Mattei*?, Franco Sarfatti*®, Adriana
Seroni**, Renzo Gherardini®® e Renzo Bussotti*® decise di restare a Firenze e di
combattere per la liberazione della citta. Fu una scelta particolarmente coraggiosa, il
divieto di associarsi fu aggirato improvvisando riunioni € incontri per strada, mentre
le armi venivano trafugate dalle caserme. Braibanti € i compagni vi si recavano di
notte, vestiti da fornai per eludere il coprifuoco. In un’intervista il poeta ha ricordato
un episodio particolare: «avevamo rubato delle piccole bombe a mano fatte a forma
di uova, cosi decidemmo di incartarle proprio come se fossero state uova fresche di
gallina. Arrivati in Piazza Duomo, una compagna dalla fretta cadde e le bombe

2 P. Pacini. Fuori tempo, cit., p. 33.
30 «Avevamo un crescente bisogno di un contatto con la classe operaia, ma visto che non c’era interesse in
questo senso da parte del partito, decidemmo di cercare per conto nostro questi contatti» /vi, p. 34.
31'S. Raffo, Emergenze, cit., p. 37.
32 Sull’attivita antifascista di Teresa Mattei detta “Chicchi” e del fratello Gianfranco, partigiano suicidatosi
nella prigione di via Tasso nel febbraio 1944, cfr. S. Panichi, Teresa Mattei, Pacini, Pisa 2014 ¢ K. Massara,
Virgilio va in montagna, cit., pp. 137-138.
33 Franco Sarfatti era il nipote di Margherita Sarfatti, critica d’arte di fede ebraica e amante di Benito Mussolini.
Margherita Sarfatti conobbe Mussolini nel 1912 e tra i due ebbe inizio una relazione. Con 1’approvazione delle
leggi razziali nel 1938 il rapporto si interruppe e Sarfatti lascio 1’Italia.
34 Adriana Fabbri Seroni (1922-1984), giornalista particolarmente attiva per i diritti delle donne, fu deputata
per il partito comunista italiano nel 1972.
35 Renzo Gherardini (1923-2011) ¢ stato insegnante di lettere per quasi quarant’anni a Firenze. Traduttore dal
greco e dal latino, ha curato le versioni italiane delle Georgiche di Virgilio (1989) e del Pervigilium Veneris
(2005). Ha pubblicato raccolte di testi poetici, fra le altre: Terra (1960), Alle ferme radici della terra (1987),
Poemetti a Sezzate (1995), Una creatura (2004) e Il fiume della vita (2006). Si € occupato anche di linguistica
e di studi sul fiorentino.
36 Renzo Bussotti (1925-2017) fu incisore, pittore e ceramista. Frequento 1’ Accademia di belle arti di Firenze
e partecip0 attivamente alla guerra partigiana per poi trasferirsi a Padova, dove continud la sua attivita artistica.
Per la sua attivita da partigiano, cfr.
https://partigianiditalia.cultura.gov.it/persona/?id=5bf7e¢2af39112{272457ec84.
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rotolarono fuori dalla borsa. Si avvicind prontamente un soldato tedesco, uno
dell’esercito e incrociando lo sguardo con quello pietrificato della ragazza, I’aiuto
galantemente a rimettere a posto la borsa raccogliendo “le uova” da terra»®’.

All’interno del gruppo i1 compiti erano ben definiti: Teresa Mattei aveva I’incarico
di reclutare le donne, mentre Aldo si occupava di assoldare gli uomini. Le azioni
compiute consistevano essenzialmente in sabotaggi. Sebbene 1’utilizzo delle armi
contrastasse con 1 principi € 1 valori del pacifismo in cui Braibanti credeva
fermamente, la durissima situazione che stava affrontando la citta di Firenze e 1’intera
Italia centro-settentrionale autorizzava il ricorso allo scontro armato con 1 nemici: «€
difficile fare la guerra da uomini che rifiutano la violenza: io sparavo sempre in aria
o ai cingoli per cercare di non uccidere nessuno. Non ho mai ucciso nessuno, odiavo
anche le armi, ma in certe condizioni si era costretti a farlo. Sono delle circostanze
straordinarie della vita che ci obbligano, che interpellano la tua coscienza e ti
chiamano a scegliere»’®.

Nei mesi complicati della Resistenza fiorentina Aldo Braibanti fu arrestato da
Pietro Koch, che in quel periodo era capo, insieme a Mario Carita, di un reparto
speciale della polizia repubblichina, la “Banda Carita”*°. Braibanti fu rintracciato da
Koch in una pensione di via Indipendenza e condotto con la forza a Villa Triste*’.
Qui 1 prigionieri venivano raccolti nel sotterraneo dell’edificio per essere poi
interrogati, brutalmente torturati e, nella maggior parte dei casi, condannati a morte.
Durante la permanenza a Villa Triste Aldo subi feroci percosse. Proprio in occasione
di questo secondo arresto le sue opere furono sequestrate e bruciate dalla milizia
fascista. La madre di Braibanti, Elisa Soliani, fu informata dell’arresto del figlio da
Renzo Gherardini e decise di recarsi personalmente a Firenze. Giunta a Ville Triste,
la donna chiese informazioni sulle condizioni di salute del figlio e le guardie
carcerarie — su richiesta esplicita di Mario Carita — le mostrarono il berretto
insanguinato di Aldo; Elisa Soliani protesto con grande coraggio, ma fu allontanata
dal carcere. La permanenza a Villa Triste fu un’esperienza drammatica: «sentivo 1
compagni piangere, urlare per le percosse [...] alcuni fascisti della milizia che non
sopportavano tali inaudite violenze avevano manifestato il loro disagio [...] furono
mandati in punizione in prima linea a combattere contro gli alleati»*!. Braibanti provo
ad organizzare la fuga dal carcere con la complicita di una guardia, ma senza risultato.
Riusci a salvarsi grazie all’intervento di alcuni suoi professori dell’universita, in

37 P. Pacini. Fuori tempo, cit., p. 35.
3 i, p. 36.
3 Cfr. M. Griner, La banda Koch. 1l reparto speciale di polizia. 1943-1945, Bollati Boringhieri, Torino 2000;
R. Caporale, La Banda Carita. Storia del Reparto servizi speciali 1943-45, S. Marco litotipo, Lucca 2005.
40 Villa Triste era il nome attribuito ai luoghi in cui i nazifascisti interrogavano e torturavano gli oppositori
politici. Al momento dell’arresto Villa Triste a Firenze era ubicata in via Foscolo, successivamente la sede fu
spostata in via Bolognese (P. Pacini. Fuori tempo, cit., p. 37).
41 Ivi, pp. 38-39.
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particolare Eugenio Garin, Eustachio Paolo Lamanna e Giuseppe De Robertis**. Ebbe
cosi la possibilita di partecipare attivamente all’insurrezione partigiana che scoppio
in citta nell’agosto del 1944 — la cosiddetta Battaglia di Firenze — che porto alla
liberazione del capoluogo fiorentino dai nazifascisti. Dopo il 25 aprile del 1945, con
la regolare ripresa dell’attivita politica dei partiti, Aldo Braibanti, insieme a Teresa
Mattei, entro nel direttivo del Partito comunista italiano; entrambi erano responsabili
della Gioventu Comunista toscana ed erano attivi, oltre che a Firenze, anche a Pisa e
a Livorno. La militanza nel Partito comunista italiano non fu affatto pacifica, ma
attraversata da forti incertezze e perplessita. Braibanti infatti notava che all’interno
del partito convivevano due anime distinte, molto diverse tra loro. Da un lato una
caratterizzata da un deciso accentramento «nel nome di adesioni spesso acritiche, al
predominante stalinismo»**, dall’altro una componente libertaria, da sempre presente
all’interno del movimento comunista. Queste due tendenze non comportarono rotture
né scontri nel periodo della Resistenza ma, con la fine della guerra e dell’unita delle
forze antifasciste, esse finirono per riemergere come componenti in forte attrito fra
loro**. Inizid in questa fase un processo di lenta disaffezione del poeta nei confronti
della politica, che lo porto a privilegiare I’attivita artistica e teatrale intesa non come
fuga dalla realta ma, al contrario, come forma alternativa e efficace di impegno
politico e civile.

IV.3 Castell’ Arquato. L’arte ritrovata e I’incontro con Giovanni

Nel 1947 Aldo Braibanti ritorno in Emilia Romagna e diede vita a un laboratorio
artistico polivalente nel Torrione Farnese — noto anche come Torrione del Duca — di
Castell’ Arquato, comune piacentino che dista pochi chilometri da Fiorenzuola
d’Arda. L’esperienza comunitaria di Castell’ Arquato coinvolse tra gli altri il filosofo
Roberto Salvadori®® i fratelli Renzo e Sylvano Bussotti*®, Piergiorgio e Marco
Bellocchio*’ e attird artisti provenienti da ogni parte d’Italia. Le attivitd del

42V F. Ghisi, Taci la formica ti ascolta in A. Braibanti, Le prigioni di Stato, Feltrinelli, Milano 1969 p. V1.
43 Tale riflessione ¢ in S. Raffo, Emergenze, cit., p. 37.

4 Cfr. ibidem.

45 Roberto G. Salvadori (1926 —2014) ¢ stato storico, filosofo e pittore italiano. Si laured in filosofia morale a
Firenze con Eugenio Garin e insegnd dapprima filosofia nelle scuole e poi storia moderna presso 1’Universita
di Firenze.

46 Sylvano Bussotti (1931-2021), fratello di Renzo, fu artista e compositore. La sua formazione come musicista
si sviluppo tra Firenze, Parigi e gli Stati Uniti. Si dedico anche alla pittura e al teatro e fu accademico presso
la prestigiosa Accademia Nazionale di Santa Cecilia a Roma.

47 Piergiorgio Bellocchio (1931-2022) ¢ stato uno scrittore € critico letterario, fu tra i fondatori della rivista
“Quaderni piacentini”, primo direttore di “Lotta continua” e direttore della casa editrice Gulliver di Milano.
Marco Bellocchio (1939), fratello di Piergiorgio, ¢ regista e sceneggiatore, ha ottenuto prestigiosi
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laboratorio spaziavano dalla pittura, alla produzione di ceramiche, rami smaltati e
assemblages, includendo anche esperimenti poetici, musicali, cinematografici e
teatrali. Alcune delle opere pittoriche e delle ceramiche prodotte nel Torrione Farnese
furono esposte in mostre ed esposizioni nazionali e internazionali*®. Gli anni trascorsi
a Castell’Arquato furono particolarmente fecondi per Aldo Braibanti. Dopo aver
conseguito la laurea in Filosofia nel 1951%°, poté infatti ritrovare la condizione ideale
per dedicarsi alla ricostruzione degli scritti e delle poesie che erano stati distrutti dai
nazifascisti, ritornare allo studio del mondo naturale ¢ all’osservazione delle formiche
nei formicai, curare la scrittura delle prime pieces teatrali e avviare anche delle
sperimentazioni cinematografiche®’; inoltre diede avvio in questa fase a un
esperimento cinematografico intitolato Pochi stracci di sole, opera rimasta
incompiuta e solo successivamente rielaborata e ripresa in Orizzonte degli eventi e
Morphing.

L’esperienza artistica presso il Torrione Farnese durdo complessivamente sei anni.
Secondo la testimonianza di Renzo Bussotti a interromperla fu 1’amministrazione
comunale che sfratto il gruppo di artisti, in difficolta a sostenere i costi dell’affitto!.
Ma, in un’intervista rilasciata a Gabriele Ferluga, Braibanti dichiaro che in realta il
comune di Fiorenzuola costrinse il gruppo ad abbandonare il Torrione adducendo
come motivo la volonta di destinare il luogo ad un altro uso”2. Probabilmente la
motivazione vera era legata alle voci che circolavano nel paese rispetto alle attivita
che si svolgevano in laboratorio e alle sospette idee politiche che animavano 1 suoi
componenti. Questo episodio contribui a far crescere la disillusione di Aldo nei
confronti della politica. Nel 1956, qualche anno dopo la chiusura del laboratorio
artistico di Castell’ Arquato, si recO a Roma per prendere parte ai lavori del VIII
Congresso del Partito Comunista italiano, che si tenne nei giorni compresi tra 1’8 e il
14 dicembre. In questa occasione Braibanti fece un intervento particolarmente critico
che gli provoco la mancata ammissione nel gruppo dei delegati. A quel punto il poeta

riconoscimenti nazionali e internazionali (Leone d’argento e d’oro a Venezia, Orso d’argento a Berlino, Palma
d’oro onoraria a Cannes) ¢ ha collaborato con Pasolini, Bertolucci, Lizzani.
48 Per un’analisi puntuale del panorama artistico piacentino e per approfondire il contributo che il laboratorio
polivalente creato da Braibanti diede all’arte piacentina si rimanda a S. Fugazza, Arte a Piacenza. Da Ghittoni
a Bot da Cassinari a Braghieri, Officine Gutenberg, Piacenza 2019; F. Cogni, La voce dell arte: scritti su arte
e artisti, Mattioli 1885, Fidenza 2012; E. Gazzola, Nervosismi: vedute sull’arte piacentina, Nuova Editrice
Berti, Parma 2009; F. Arisi, La pittura del Novecento a Parma, Tip.Le.Co., Piacenza 2006.
49 Braibanti si laured presso 1’Universita di Firenze con una tesi in Filosofia teoretica, dedicata al tema del
grottesco, sotto la guida del professore Gaetano Chiavacci. La tesi ¢ stata pubblicata nel volume Le prigioni di
Stato, edito da Feltrinelli nel 1969.
30 Parte delle opere teatrali scritte in questo periodo confluirono poi in un volume pubblicato nel 1960 (A.
Braibanti, 1/ circo e altri scritti, Atta editore, Portofino Mare 1960). L’opera si componeva di quattro volumi:
il primo conteneva le poesie scritte tra il 1940 e il 1960, il secondo e il terzo le pieces teatrali e il quarto alcuni
saggi.
31 La testimonianza ¢ di Renzo Bussotti ed ¢ contenuta ne volume La sentenza Braibanti, De Donato editore,
Bari 1969, p. 93.
52 G. Ferluga, Il processo Braibanti, cit., p. 14.

129



decise di recidere ogni legame con il Pci; restitui la tessera e si allontand da qualsiasi
forma di militanza politica: «da allora non ho mai piu voluto far parte di nessuna
organizzazione € non perché ce I’avessi con il Pci, ma perché la mia indole libertaria
mi spingeva verso nuove forme di ricerca»’>.

Nel Lungo dialogo morale (ma solo per cenni)>* Braibanti forniva una descrizione
puntuale delle ragioni che lo avevano mosso inizialmente a un impegno attivo nella
vita politica e, successivamente, a un netto allontanamento da essa:

Un equivoco tortuosissimo aveva fatto di un uomo d’arte I’esponente di un grande
partito politico. Con esso e per esso aveva combattuto contro la tirannide, nelle sue
file aveva vissuto come una nuova primavera della vita le dure vicende della
Resistenza, ma poi non si era potuto staccare in tempo, ¢ quando il partito si era
schierato sul fronte della tecnica diplomatica e, nei quadri di una rachitica
democrazia, aveva cominciato la sua fiacca e moderatamente spregiudicata scalata
al potere, un confuso senso di omerta morale non gli aveva mai permesso di tornare
ai suoi studi e alla difficile battaglia della poesia. Piano piano gli erano crollati
intorno 1 suoi ideali sociali e morali, € ne era risultato un rituale meccanico e vuoto
che lo intrappolava di nuovo. Si ribelld di colpo. Affrontd la miope rigidita dei
funzionari di fronte a una pubblica assemblea. Ma mentre fulminava le accuse della
sua filippica, le insidie dell’ipocrita autocritica e una ingenua onesta di bambino
finirono col mettergli contro i suoi stessi amici, e in pochi minuti fu lapidato dalla
pietra dello scandalo e cadde come una rumorosa botte vuota sul desolante selciato
della strada. Solo. Usci solo e per sempre dal grande salone che gia aveva

echeggiato delle sue grida di rivolta e d’amore.>

Braibanti decise quindi di rientrare a Fiorenzuola d’Arda e di andare a vivere con
la madre per dedicarsi completamento allo studio e alla sua arte. Per continuare la
produzione di ceramiche artistiche portd con sé uno dei forni che impiegava nel
Torrione Farnese. Giovani artisti e intellettuali frequentavano regolarmente la sua
casa per scambi di idee, dibattiti, consigli di studio. Fra questi c’erano anche
Piercarlo Toscani® e i fratelli Agostino e Giovanni Sanfratello. Braibanti conobbe
Giovanni nel 1958, grazie alla mediazione di Agostino. All’epoca Giovanni aveva

33 A. Pini, Quando eravamo froci. Gli omosessuali nell Italia di una volta, 11 Saggiatore, Milano 2011, p. 181.
34 Lo scritto pubblicato nel 1969 era contenuto nel volume Le prigioni di Stato, pubblicato da Feltrinelli nello
stesso anno.

35 A. Braibanti, Lungo dialogo morale (ma solo per cenni) in 1d., Le prigioni di Stato, Feltrinelli, Milano 1969,
p 53.

36 Piercarlo Toscani era un giovane elettricista e incontrd per la prima volta Aldo Braibanti nel 1956, in
occasione di una mostra nella quale Braibanti espose alcuni formicai. Nel 1960 Toscani contattd Aldo per
ottenere consigli di lettura e studio e inizio a frequentarlo assiduamente. I due fecero una breve vacanza tra
Milano e Brescia, continuarono a frequentarsi per un breve periodo, fino a quando Piercarlo Toscani decise di
interrompere bruscamente i rapporti (cfr. G. Ferluga, Il processo Braibanti, cit., p. 21).
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diciotto anni ed era quindi considerato minorenne, dal momento che nell’Italia del
tempo la maggiore eta si raggiungeva con il compimento del ventunesimo anno di
eta®’. La famiglia Sanfratello era tradizionalista, cattolica, conservatrice e vicina a
posizioni politiche di destra e in forte attrito con le idee libertarie che animavano il
circolo culturale braibantiano. Agostino e Giovanni si erano avvicinati a Braibanti
per prendere le distanze dal soffocante ambiente familiare. Giovanni, in particolare,
desiderava coltivare la sua passione per le arti figurative e trovo in Aldo un valido
supporto. E fu proprio grazie al suo sostegno se, nel gennaio del 1960, trovo il
coraggio di comunicare ai genitori I’intenzione di abbandonare gli studi per dedicarsi
unicamente all’arte. 1 familiari contrastarono con forza la scelta del giovane e
decisero persino di sottoporlo a una visita medica, per accertarsi che fosse lucido e in
piena salute. Il prof. Bergonzi di Parma riscontro in Giovanni un «completo
capovolgimento di tutti i valori della vita»>®. A questa prima visita medica ne segui
una seconda, ma presso un altro specialista: il prof. Rossini, direttore dell’Ospedale
Psichiatrico di Modena. Il medico non riscontro problemi o disturbi psichici nel
giovane e invito 1 familiari a sostenerne il reinserimento nel contesto familiare e in
quello scolastico.

Per ostacolare 1 contatti con Aldo Braibanti, Giovanni fu costretto dai genitori a
trasferirsi prima in Umbria presso alcuni parenti e successivamente a Parigi. Nella
capitale francese il ragazzo fu ospite di un sacerdote missionario per circa un mese.
Rientrato in Italia consegui il diploma e si iscrisse alla Facolta di Architettura del
Politecnico di Milano, dove fu raggiunto da Aldo Braibanti. Dopo un breve soggiorno
a Firenze, 1 due tornarono nel capoluogo lombardo e qui rimasero dal 5 maggio al 12
giugno 1962°°. Giovanni decise quindi di comunicare ai genitori la decisione di
abbandonare definitivamente gli studi universitari per stabilirsi nel capoluogo
toscano. A1 familiari il giovane disse di aver trovato impiego presso la casa editrice
Atta, la stessa che in quel periodo pubblicava i lavori di Aldo Braibanti.

Il giorno fissato per la partenza Giovanni si recO in stazione, dove lo attendeva
Braibanti. Nello stesso luogo si reco anche Ippolito Sanfratello che tento invano di
separare il figlio dal poeta®. Giunti a Firenze Giovanni decise di rivolgersi
all’avvocato Mario Bocci, amico di Braibanti, per difendersi dalle continue ingerenze
familiari. A distanza di poche settimane Ippolito Sanfratello si reco personalmente
nel capoluogo toscano per incontrare il figlio, lo rintraccio dopo diversi tentativi e
riusci a convincerlo a rientrare in famiglia per pochi giorni per far visita alla madre e

57 La legge per ’abbassamento della maggiore eta dai ventuno ai diciotto anni fu approvata dal Parlamento
italiano il 10 marzo 1975 (Legge 8 marzo 1975, n. 39, Attribuzione della maggiore eta ai cittadini che hanno
compiuto il diciottesimo anno e modificazione di altre norme relative alla capacita di agire al diritto di
elettorato).
8 AA. VV., La sentenza Braibanti, cit., pp. 10
9 Ivi, p. 11.
60 Ivi, pp. 80-81.
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ai fratelli Agostino e Salvatore. A inizio agosto Giovanni parti in treno da Firenze
insieme a Braibanti: Aldo si sarebbe dovuto fermare a Fiorenzuola per salutare la
madre, mentre Giovanni avrebbe dovuto proseguire il viaggio per raggiungere i
genitori. I due si sarebbero poi dovuti ritrovare alla stazione di Piacenza per rientrare
insieme a Firenze. Tuttavia Giovanni non si reco mai dai genitori e decise di fuggire.
I Sanfratello, su esplicita richiesta di Giovanni, ricevettero una comunicazione da
Bocci, in cui si rendeva loro noto che ’allontanamento del giovane era frutto di una
decisione personale®!. Malgrado questa comunicazione i familiari decisero di
denunciarne la scomparsa, allertando le forze dell’ordine. Giovanni fu ritrovato dalla
polizia a Venezia il 30 agosto 1962 e riportato in famiglia®. I genitori lo fecero
visitare da uno specialista in malattie nervose, il dott. Bernocchi di Piacenza, il quale
dichiard che Giovanni «trovavasi in uno stato di soggezione tale da non essere in
grado di parlare e volere autonomamente»®. Giovanni fuggi nuovamente, raggiunse
Aldo Braibanti a Fiorenzuola e 1 due partirono per Firenze il 30 settembre successivo.
I1 2 ottobre I’avvocato Bocci, per volonta di Giovanni, invio una lettera a Ippolito
Sanfratello:

Solo per Sua tranquillita e per quella della Sua famiglia Le comunico che Suo figlio
Giovanni si trova a Firenze e sta bene. Inoltre ho appreso dal medesimo la decisa
volonta di liberamente orientare la sua vita senza subire intimidazioni da parte di
alcuno, tanto meno dai familiari [...] Suo figlio Giovanni mi ha dato incarico di
difendere ogni suo diritto, ivi compresi quelli fondamentali e riconosciuti
costituzionalmente, quale quello di liberamente orientarsi nei limiti della legge,

contro chiunque e con la massima rigidita.**

IV.4 A Roma. La contrastata relazione con Giovanni

Nell’autunno del 1962 Aldo Braibanti si trasferi nella capitale insieme a Giovanni
Sanfratello, «soprattutto — dichiarava il poeta in un’intervista a Andrea Pini — per
difenderlo dalla persecuzione della famiglia, dovuta a ragioni religiose, esistenziali e
ideologiche»®. 11 periodo romano fu economicamente complicato, ma

o1 Di seguito il contenuto della lettera che Giovanni consegnd a Bocci: «mi assumo tutte le responsabilita per
la mia scomparsa da Firenze e scagiono qualsiasi persona dalla eventuale accusa di avere, in un modo o
nell’altro, influito su questo mio gesto. L’autorizzo quindi ad agire in difesa di chiunque subisse accuse o
insinuazioni del genere, oppure subisse minacce e intimidazioni in conseguenza del mio gesto»; Ivi, p. 13.

02 i, p. 14.

63 Ibidem.

4 Ivi, p. 15.

5 A. Pini, Quando eravamo froci, cit., p. 181.
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professionalmente stimolante per il poeta: riprese 1 contatti con Sylvano Bussotti e
Carmelo Bene — che aveva gia incrociato nell’esperienza del Torrione Farnese® —
avvid collaborazioni con Vittorio Gelmetti®” e fu tra gli animatori della rivista
“Quaderni piacentini” che, proprio nel 1962, distribui il suo primo numero. Sul
numero 1 bis di questa rivista Braibanti pubblico uno scritto intitolato L ‘anarchia
0ggi®®, nel quale dichiarava che «& oggi anarchico chi vuole abolire lo stato [...] con
metodi anti autoritari, tolleranti e non repressivi» poiché «la sola violenza tollerabile
¢ ormai quella della difesa, quella della lotta contro ogni violenza»®®. Nell’articolo il
poeta faceva riferimento anche al comunismo e si interrogava circa la possibilita di
considerarlo una corrente riconducibile all’anarchismo. La risposta fornita da
Braibanti era positiva: i comunisti potevano essere considerati anarchici, ma solo a
patto che essi rinunciassero definitivamente a «ogni velleita autoritaria e
centralizzatrice»’?. Nello scritto il poeta assumeva posizioni critiche rispetto al
cattolicesimo. A parere di Braibanti un anarchico non poteva essere cattolico poiché
il cattolicesimo era, per sua stessa natura, incompatibile con I’anarchia, ossia con la
posizione di chi decide di «scendere alla radice», di «mettere a nudo», di «dissolvere
gli archetipi dei millenni che han preceduto la storia»’!. Riguardo al socialismo,
invece, scriveva: «c’¢ un modo per cui gli anarchici collaborano al movimento
socialista, senza compromessi, ma c¢’¢ anche un modo per cui il socialismo ¢ strada
verso la strada anarchica». Secondo Braibanti sarebbe questa «la risposta al
neocapitale [...] la base su cui si chiariscono anche i rapporti col marxismo»’2.
Riprendendo le considerazioni iniziali, il poeta chiudeva I’articolo con questa
riflessione:

Abbattere lo stato ¢ una tappa, un mezzo comune a tutti, ma non ¢ il fine. Il fine
non c'e¢ qui, si identifica con la vita. Perché, al limite, anarchia ¢ morte della politica
[...] nessun paradiso, nessuna promessa - solo I'vomo nudo, la sua nuda paura, il suo

quotidiano coraggio.”

% In Vita di Carmelo Bene, lattore ricordava Braibanti con queste parole: «un genio straordinario.
C’intendemmo subito. “Vieni a trovarmi a Fiorenzuola d’Arda”, mi aveva detto. Abitava in una torre molto
bella. Aveva un formicaio che curava maniacalmente. Sapeva tutto delle formiche e di molte altre cose. Passai
da lui dopo la vacanza veneta. Una settimana insieme a un altro pazzo, il suo editore, progettando spettacoli su
palloni aerostatici a Portofino, sopra le teste dei miliardari in vacanza. Dormivo in camera sua, su questi letti
Ottocento in radica. Uno dei miei tanti padri. Mi senti un giorno che leggevo Campana. “Il piu grande poeta
italiano”, disse. M’insegno con quella sua vocetta a leggere in versi, come marcare tutto, battere ogni cosa. Gli
devo questo, tra I’altro. Non € poco. Progettavamo insieme come demolire la convenzione teatrale e letteraria
italiana» (C. Bene e G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, p. 115).
7 Compositore di italiano, Gelmetti collabord con Braibanti per la versione radiofonica della Ballata
dell’Anticrate, opera teatrale braibantiana trasmessa da Radio 3 nel 1979.
%8 A. Braibanti, L anarchia oggi, in “Quaderni piacentini”, anno 1, numero 1 bis, aprile 1962.
 Ibidem.
0 Ibidem.
' i, p. 14.
72 Ibidem.
73 Ibidem.
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L’articolo fu oggetto di un duro attacco da parte del fratello di Giovanni, Agostino
Sanfratello che pubblico sul numero successivo di “Quaderni piacentini” un pezzo
intitolato Un intervento sull’anarchia’, completamente dedicato alla disamina
polemica dello scritto braibantiano. Secondo Sanfratello nelle riflessioni di Braibanti
era possibile cogliere un pericoloso invito al disimpegno politico, nonché un
appiattimento di tutti 1 diversi orientamenti politici: «basta pochissimo e comunisti,
democratici, liberali [...] si scopriranno tutti tendenzialmente dei buoni anarchici»”.
L’argomentazione del poeta era completamente rovesciata e Sanfratello ne
evidenziava il presunto carattere reazionario, offrendone una descrizione
riduzionistica. Infatti, I’anarchismo proposto da Braibanti, era ricondotto a una
protesta «velletaria e incoerente» che, «sta ad una coscienza storicistica e classista
come le bizze e le disperazioni puberali alle ragioni dell'eta adulta»’®. La proposta di
Braibanti era svilita, giudicata irrazionale e, secondo Sanfratello, posta dal poeta nei
termini di una «rivelazione celeste»’’, priva cioé di qualsiasi aggancio alla realta
storica. L articolo terminava in maniera caustica con questa considerazione:

Non si puo piu permettere a dilettanti di travestirsi da pin-up della “rivoluzione”.
Rivoluzione ¢ oggi lotta e coscienza di classe. E un rude esercizio per adulti di
dialogo quotidiano con la realta. Gli equivoci si sono scontati € si sconteranno
troppo duramente, per non far luce al piu presto su pizzi e merletti di queste vedettes

della “protesta”.”

Lo scritto di Agostino Sanfratello tradiva il senso e le riflessioni di Braibanti,
fornendone una lettura molto soggettiva e parziale. Gli stessi redattori della rivista
ritennero opportuno far seguire il pezzo da una breve nota in cui prendevano le
distanze dai toni aspri che trasparivano dalle parole di Sanfratello’. Le ragioni di un
cosi forte astio nei confronti del poeta da parte di Agostino molto probabilmente
erano legate al fatto che Braibanti preferi il fratello Giovanni a lui, e questo gli
provoco grande frustrazione e desiderio di rivalsa®,

"4 A. Sanfratello, Un intervento sull ‘anarchia, in “Quaderni piacentini”, anno 1, numero 2-3, luglio 1962.

5 vi, p. 20.

7 Ivi, p. 21.

"7 Ibidem.

8 vi, p. 22.

7 «Oltre quanto gia detto nella nota redazionale, i redattori (che danno dell'intervento di Sanfratello valutazioni
diverse, sulle quali si riservano di intervenire nel prossimo numero) sentono il dovere di precisare, unanimi,
che ritengono quanto meno inopportuna 1’asprezza polemica usata da Sanfratello. Va anche detto che, essendo
I’intervento di Sanfratello giunto all’ultimo momento e data 1’assenza di Braibanti, la replica di quest’ultimo -
se credera di farla - sara sul prossimo numero» (Ibidem).

8 Tn un colloquio con Gabriele Ferluga, Braibanti cosi si esprimeva sulla vicenda: «lo credo, ma ¢ solo una
supposizione che lui sia stato offeso dal fatto che io avessi piu simpatie per Giovanni che per lui» (G. Ferluga,
1l processo Braibanti, cit. p. 22). Angelo Greco, in un articolo pubblicato sulla rivista “ABC”, scrisse:
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A Roma Aldo Braibanti e Giovanni Sanfratello si stabilirono nella pensione
“Zuanelli”, situata in via Montecatini 5, una traversa di via del Corso®!. I familiari di
Giovanni ne scoprirono per caso I’indirizzo. Nel mese di dicembre del 1963, infatti,
Agostino Sanfratello, che si trovava a Roma per cercare il fratello, incontro per caso
Giovanni in compagnia di Braibanti e lo insegui, costringendolo poi a recarsi presso
una caserma dei Carabinieri: Giovanni fu rilasciato in quanto maggiorenne e
incensurato, ma il fratello riusci comunque a individuare il posto in cui egli alloggiava
con il poeta®. A partirce da quel momento i genitori iniziarono a recarsi
periodicamente nella capitale, sebbene Giovanni si mostrasse sempre piu insofferente
alle loro continue pressioni. Nella vicenda fu coinvolto anche un sacerdote, Padre
Luigi Dal Bon, che aveva conosciuto i fratelli Salvatore e Agostino Sanfratello
quando questi studiavano nel Seminario di Cermenate. Nel 1964 Ippolito Sanfratello
st era recato dal sacerdote per condividere con lui le preoccupazioni sulla sorte di
Giovanni. In questa occasione Luigi Dal Bon lo aveva invitato a valutare la possibilita
che fra il figlio e Aldo Braibanti potesse esserci «qualcosa di immorale»®3, alludendo
a una relazione omosessuale tra 1 due. Dinnanzi allo scenario prospettato dal
sacerdote, Ippolito Sanfratello reagi con grande turbamento. Si rifiuto
categoricamente di credere a quanto ipotizzato da Dal Bon, ma accettd comunque la
proposta di questi di inviare a Roma un giovane cattolico fidato, Francesco Revelli,
affinché potesse prendere contatti diretti con Giovanni per sincerarsi delle sue
condizioni di salute. Revelli si reco a Roma e alloggido per diversi giorni nella
pensione “Zuanelli”, la stessa dove vivevano Aldo Braibanti e Giovanni Sanfratello.
Ne studio 1 movimenti, le abitudini e provo a entrare in contatto con 1 due. Una volta
rientrato riferi al sacerdote e a Ippolito Sanfratello che era stato particolarmente
difficile riuscire a relazionarsi con loro, in quanto conducevano una vita piuttosto
appartata. A detta di Revelli Aldo e Giovanni trascorrevano giornate intere chiusi
nella loro stanza e, se uscivano, lo facevano sempre insieme. Egli racconto inoltre
che Braibanti non lasciava mai solo Giovanni, «neppure al gabinetto»®. La
testimonianza di Revelli sembrava quindi confermare 1’ipotesi avanzata da Padre Dal

«Agostino subi una tremenda delusione [...] voleva essere scelto da Braibanti per discepolo, al posto del
fratello». Sempre Greco, nello stesso articolo, evidenziava che dopo un viaggio a Pietrelcina, Agostino torno
miracolato da Padre Pio: «parti un giovane esuberante e di idee di sinistra, ritorno un sanfedista» (A. Greco,
Chi ha paura di Aldo Braibanti?, in “ABC”, anno IX, n. 28, 14 luglio 1968, p. 49. L’articolo ¢ citato da G.
Ferluga, Il processo Braibanti, cit. pp. 22-23).
81 AA. VV., La sentenza Braibanti, cit., p. 16.
82 i, p. 70.
8 Negli Atti cosi si descrive la vicenda: «Interrogato poi il Padre Dal Bon Luigi [...] ricordava che nel 1964 si
era da lui recato il Sanfratello padre e lo aveva messo al corrente delle sue preoccupazioni per il figlio Giovanni
(da lui conosciuto) che si era legato a un individuo che lo aveva distolto dagli studi e dalla famiglia e lo aveva
sottratto all’ambiente nel quale il giovane avrebbe potuto completare la sua educazione [...] sentendo queste
notizie e questi particolari egli aveva ritenuto di richiamare 1’attenzione del padre del giovane sul fatto che, al
fondo dei rapporti tra il figlio e ’altro uomo, potesse esservi qualcosa di immorale» (/vi, pp. 39-40).
8 Ivi, p. 40.
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Bon: tra Aldo Braibanti e Giovanni Sanfratello vi era un legame forte, che andava
oltre una semplice amicizia. Sulla base di questi elementi, e a distanza di poche
settimane, Ippolito Sanfratello decise di formalizzare una denuncia nei confronti di
Aldo Braibanti presso il Procuratore della repubblica di Roma.

IV.5 La denuncia di Ippolito Sanfratello e il reato di plagio

L’esposto di Ippolito Sanfratello contro Aldo Braibanti fu presentato il 12 ottobre
1964. Nel documento si ricostruivano i primi contatti tra il poeta e Giovanni
Sanfratello — avvenuti tra il 1958 e il 1959 — nel contesto del laboratorio artistico del
Torrione Farnese, definito «un’associazione di giovani dalle idee esistenzialiste e
dalle strane abitudini, sia per il modo di vestire e sia per gli atteggiamenti esterni»®.
Braibanti era descritto come un «individuo spregiudicatoy, in grado di esercitare sui
giovani che frequentavano il laboratorio un «forte ascendente». Ippolito Sanfratello
evidenziava che nel Torrione si discuteva non solo di arte e pittura, ma anche di
«teorie esistenzialiste»®, come a voler sottolineare la natura sospetta e
incomprensibile delle conversazioni che animavano il circolo degli artisti guidati dal
poeta. Inoltre, nell’esposto, si insisteva molto sui modi cordiali e persuasivi di
Braibanti che, attraverso un eloquio particolarmente forbito e sofisticato, incitava i
giovani a stravolgere radicalmente la propria vita, abbandonando la famiglia, gli
affetti piu cari e gli studi. Nel resoconto che ne forniva il padre, il percorso di
Giovanni era inserito in un contesto che risultava essere molto piu ampio,
caratterizzato da uno schema che si ripeteva puntualmente per ogni giovane che
entrava in contatto con il poeta. Questo schema prevedeva, in ordine: la messa in
discussione delle proprie scelte, I’allentamento progressivo ma inesorabile dei legami
familiari, I’isolamento e I’abbandono degli studi e, infine, la completa consacrazione
a una nuova vita. Dunque, seguendo questo modello anche Giovanni, come altri
giovani, aveva deciso di comunicare alla famiglia la volonta di interrompere il
regolare percorso di studi e di dedicarsi all’arte. Il racconto di Ippolito Sanfratello
proseguiva riportando i diversi tentativi fatti per allontanare il giovane dall’influenza
del poeta: prima le visite mediche a Parma e a Modena, la permanenza in Umbria
presso alcuni parenti e poi a Parigi e, infine, il rientro in Italia, con il conseguimento
della maturita e I’iscrizione alla Facolta di Architettura del Politecnico di Milano. La
narrazione si soffermava poi sui nuovi contatti tra Giovanni e Braibanti, «il quale —
secondo Ippolito Sanfratello — era riuscito a convincerlo a recarsi con lui a Firenze,

8 i, p. 9.
86 Ibidem.
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assicurandolo che avrebbero potuto insieme collaborare con una Casa Editrice», la
fuga del giovane e il ritrovamento a Venezia «su una panchina, in uno stato pietoso,
stracciato, lacero, affamato e senza danaro»®’, il ritorno in famiglia e I’ennesima visita
medica, questa volta presso il dott. Bernocchi di Piacenza, il quale «aveva rilevato
che il Giovanni trovavasi in uno stato di soggezione tale da non essere in grado di
parlare e volere autonomamente»®s.

A questo punto Ippolito Sanfratello descriveva la nuova fuga del giovane a
Firenze, il ricongiungimento con il poeta e, infine, la convivenza a Roma nella
pensione “Zuanelli” di via Montecatini. Il padre di Giovanni esponeva poi 1 tentativi,
rivelatisi tutti vani, di farlo ritornare in famiglia e riportava con dovizia di particolari
un incontro svoltosi nel gennaio del 1963. In quell’occasione Giovanni sembrava
«completamente trasformato, con il volto inebetito, fisicamente depresso, quasi
irriconoscibile»®®. Alle espressioni di affetto e vicinanza dei familiari reagiva con
freddezza e distacco, dichiarando di «non sentire alcun trasporto verso di loro e di
non aver piacere di vederli»®®. Questo incontro, secondo Ippolito Sanfratello, avrebbe
segnato un punto di non ritorno: a partire da quel momento Giovanni si sarebbe
sempre piu allontanato dalla famiglia, rifiutandone non solo il supporto morale ed
economico, ma persino la corrispondenza scritta, e negandosi quindi a ogni proposta
di incontro. Il padre del giovane aggiungeva poi ulteriori dettagli. Braibanti impediva
a Giovanni la lettura di riviste o giornali, non gli permetteva di incontrare persone e
ostacolava qualsiasi contatto con il mondo esterno; Ippolito Sanfratello dichiarava
poi che il poeta, quando era costretto a uscire dalla pensione da solo, rinchiudeva
Giovanni nella stanza dall’esterno, utilizzando un lucchetto®'. L’esposto era
accompagnato dalle relazioni sanitarie redatte dai medici, da alcune fotografie e da
una dichiarazione di Pier Carlo Toscani, il quale sottolineava di essere stato anch’egli
«vittima delle pratiche piu turpi da parte del Braibanti che, dopo aver operato su di
lui una ossessionante penetrazione psicologica, ne era venuto all’integrale dominio
psichico e fisico»®?.

Le parole e le espressioni utilizzate nell’esposto per descrivere il comportamento
di Aldo Braibanti — nonché¢ la natura dei rapporti che egli intratteneva con Giovanni
e con altri giovani — erano accuratamente scelte affinché si potesse formulare nei suoi
confronti I’accusa di plagio.

Nella lingua italiana questo termine € oggi impiegato con tre differenti accezioni.
La prima, probabilmente la piu diffusa nell’'uso comune, fa riferimento al plagio

8 i, p. 14.
88 Ibidem.
8 i, p. 16.
9 Ibidem.
o Ivi, p. 17.
2 Ibidem.
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letterario, ossia al fenomeno di «appropriazione indebita e divulgazione sotto proprio
nome di un’opera altrui o di una parte di essa»®. In Italia questa specifica forma di
plagio ¢ tutt’ora sanzionata dalla Legge n. 633 del 22 aprile 1941, nota comunemente
come “Legge sul Diritto d’Autore”. La seconda accezione fa riferimento al plagio
politico, e viene impiegata per designare 1’arruolamento coatto del cittadino di uno
Stato al servizio di un altro Stato, diverso da quello di appartenenza. Infine, la terza
e ultima accezione riguarda il plagio civile, ossia la riduzione di una persona in uno
stato di soggezione e schiavitu psichica e morale. Il termine entro nel linguaggio
giuridico a partire dal III secolo a.C. e veniva originariamente utilizzato per designare
il commercio illecito di un uomo libero o di uno schiavo. Anche nel diritto romano
veniva impiegato secondo questa accezione ma, nel corso del tempo, esso inizio ad
assumere altre sfumature semantiche, alcune delle quali sopravvivono nell’utilizzo
odierno della parola. Il poeta romano Marziale introdusse, ad esempio, il senso
figurato del termine, paragonando [’attribuzione indebita di opere letterarie
appartenenti ad altri autori all’assoggettamento di schiavi altrui al proprio servizio®.

Il reato di plagio civile fu introdotto nel diritto penale italiano nel 1930, in piena
epoca fascista, mediante I’articolo 603 del Codice Rocco. Nel Codice precedente — il
Codice Zanardelli del 1889 — questa specifica forma di reato non era contemplata, era
pero presente I’articolo 145 che sanzionava la riduzione in stato di schiavitu con la
reclusione da dodici a venti anni®. Il Codice Rocco, dunque, utilizzava il termine
plagio in un’accezione inedita rispetto alla codificazione precedente e distingueva
nettamente la schiavitu dal plagio, introducendo articoli differenti. Nel nuovo Codice,
infatti, la riduzione in stato di schiaviti era sanzionata dall’articolo 600%°, mentre il
plagio civile era sanzionato dall’articolo 603, che recitava quanto segue: «chiunque
sottopone una persona al proprio potere, in modo da ridurla in totale stato di
soggezione, ¢ punito con la reclusione da cinque a quindici anni». Nel primo caso,
con I’articolo 600, si intendeva colpire la riduzione in schiavitu in senso strettamente
giuridico — cioe come condizione di diritto — mentre nel secondo si intendeva punire
la schiavitu come imposizione di una condizione di fatto.

9 GRADIT, 2007, s.v. plagio
% 11 poeta latino faceva polemicamente riferimento a Fidentino il quale si sarebbe appropriato di alcuni suoi
versi, plagiando — cio¢ rendendo schiave — le sue parole (Epig., 1, 29-30, per approfondire si rimanda a F.
Lemme, Plagio in Enciclopedia Giuridica, vol. XXIII, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 1990, pp. 1-
5).
95 «Chiunque riduce una persona in schiavitu o in altra condizione analoga ¢ punito con la reclusione da dodici
a venti anni». Art. 145, Codice penale italiano del 1889 (R.D. 30 giugno 1889).
% «Chiunque esercita su una persona poteri corrispondenti a quelli del diritto di proprieta ovvero chiunque
riduce o mantiene una persona in uno stato di soggezione continuativa, costringendola a prestazioni lavorative
o sessuali ovvero all’accattonaggio o comunque al compimento di attivitd illecite che ne comportino lo
sfruttamento ovvero a sottoporsi al prelievo di organi, ¢ punito con la reclusione da otto a venti anni. La
riduzione o il mantenimento nello stato di soggezione ha luogo quando la condotta ¢ attuata mediante violenza,
minaccia, inganno, abuso di autorita o approfittamento di una situazione di vulnerabilita, di inferiorita fisica o
psichica o di una situazione di necessita, o mediante la promessa o la dazione di somme di denaro o di altri
vantaggi a chi ha autorita sulla persona». (art. 600, Codice penale italiano del 1930, R.D. 19 ottobre 1930).
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IV.6 La lunga istruttoria di Antonino Loiacono

Sulla base dell’esposto di Ippolito Sanfratello, il Procuratore della Repubblica di
Roma, Antonino Loiacono, diede avvio a un’istruttoria condotta con rito sommario.
Questo particolare tipo di istruttoria prevedeva che tutta la fase precedente al
dibattimento dinnanzi alla Corte fosse diretta esclusivamente dal Pubblico Ministero
— cio¢ dallo stesso Procuratore — a patto che le indagini fossero eseguite in tempi
molto rapidi, e cio¢ entro quaranta giorni dall’apertura del procedimento. Superato
questo limite di tempo il caso passava poi nelle mani del giudice istruttore, che ne
assumeva la piena competenza. Tuttavia il Procuratore Loiacono non rispetto affatto
questo limite ed estese la fase istruttoria per circa tre anni € mezzo.

Nel mese di ottobre del 1964 Loiacono convocd Aldo Braibanti e Giovanni
Sanfratello. Il poeta contestod le accuse che erano state formulate nei suoi confronti e
chiese di redigere un memoriale scritto per difendersi adeguatamente. In questa fase
Braibanti era supportato dall’avvocato Bocci, che aveva conosciuto a Firenze.
Giovanni Sanfratello, invece, fu da subito interrogato sui fatti. Spiego al Procuratore
che la scelta di vivere da solo non gli era stata imposta da nessuno e che conduceva
una vita da uomo libero e completamente capace di autodeterminarsi; inoltre chiari
che traeva i propri mezzi di sostentamento dalla vendita delle sue opere artistiche e
dall’attivita di collaborazione con il poeta. Preciso di essere in forte contrasto con la
sua famiglia, la quale era composta «da persone profondamente religiose al limite del
fanatismo ed incapaci di concepire il diritto dei giovani di scegliere la propria strada
seguendo la spontanea determinazione del proprio essere»’’. Spiegod inoltre che da
piccolo i familiari gli avevano categoricamente impedito la lettura di fumetti che non
fossero editi da istituzioni religiose e che, una volta cresciuto, questo divieto era stato
esteso alla lettura delle opere di Tolstoj, Dostojevskij e Nietzsche. Confermo quindi
di non voler ritornare a casa perché «cio sarebbe stata la negazione di ogni sua liberta
di vivere»®®,

Loiacono ascoltd anche Bianca Zuanelli, la proprietaria della pensione romana
dove alloggiavano Aldo e Giovanni. La donna preciso che i due conducevano una
vita molto appartata: preparavano e consumavano i pasti all’interno della loro stanza,
non intrattenevano rapporti con gli altri ospiti e uscivano sempre insieme. Inoltre
affermo che nessuna donna era mai andata a cercarli®.

A fine ottobre fu ascoltato anche Piercarlo Toscani, il quale confermo a Loiacono
quanto contenuto nella dichiarazione a sua firma allegata da Ippolito Sanfratello

97 AA. VV., La sentenza Braibanti, cit., p. 18.
8 Ibidem.
% La donna dichiaro che «mai essi avevano ricevuto telefonate femminili o frequentato compagnie femminili»
(Ibidem).
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all’esposto depositato in Procura. Toscani ricostrui in maniera dettagliata 1 primi
contatti con Braibanti e 1 rapporti che lo avevano legato a lui per un certo periodo di
tempo. Dichiaro di aver conosciuto il poeta quando aveva diciotto anni e di avere
contestualmente deciso di interrompere gli studi da elettrotecnico. Puntualizzo inoltre
che Braibanti era particolarmente noto a Fiorenzuola come scrittore, filosofo e
persona dotata di grande intelligenza, capace di esercitare «un fascino particolare sui
giovani studenti»'?. In quel periodo Aldo Braibanti viveva con la madre e occupava
una stanza piena di libri, quadri, colori e di urne che custodivano delle formiche.
Questo ambiente cosi particolare, «pieno di attrattive e di scoperte nuove», desto la
curiosita di Piercarlo Toscani e lo spinse a frequentare regolarmente il poeta. Toscani
dichiard che Braibanti, con 1 suoi discorsi, era capace di suscitare in lui sogni, desideri
e speranze: gli aveva proposto I’acquisto di un’automobile da trasformare in una
piccola casa per poter viaggiare insieme, vagheggiando la possibilita di fare un
viaggio in India per girare un documentario. Toscani riferi al Procuratore che il poeta
st dichiarava a favore del comunismo e che, molto spesso, le conversazioni che
intrattenevano avevano come oggetto il sesso e la bellezza maschile. Secondo quanto
riportato da Toscani, Braibanti considerava quella maschile la sola unica e vera
bellezza; oltre a ci0 pare che il poeta respingesse 1’eterosessualita, definendola «come
cosa praticata da persone mediocri, ormai superata»; invece, al contrario,
«giustificava la omosessualita sotto il profilo della filosofia naturalistica» !,

Dopo averlo frequentato assiduamente per un anno, Toscani decise di partire con
il poeta per un viaggio estivo a tappe, che avrebbe dovuto toccare diverse citta
italiane. Nel corso di questo viaggio Braibanti avrebbe tentato 1 primi approcci
sessuali, 1 quali, secondo quanto dichiarato da Toscani al Procuratore, «erano stati

preceduti da lunghi e particolari discorsi» !

. Pare che il poeta paragono Toscani a un
uovo preistorico, che aveva ormai bisogno di dischiudersi. Invitd il giovane a
riflettere sul fatto che ci fosse in lui qualcosa di sopito, che chiedeva di emergere e
che «doveva risvegliarsi». Pier Carlo Toscani preciso al procuratore che le suggestive
metafore e 1 discorsi di Braibanti non lo lasciavano affatto indifferente, tanto che «egli
cominciava a sentirsi sempre piu avvinto dalle idee e dalla personalitay del poeta.
Avrebbe cosi iniziato a mettere radicalmente in discussione la vita che aveva condotto
fino a quel momento, considerandola «come qualcosa di retrogrado di cui

vergognarsi» 0.

Inoltre Toscani riferi a Loiacono che il poeta gli chiedeva
continuamente a cosa stesse pensando e cosa sognasse la notte, costringendolo a
riferirgli tutto. Negli atti si faceva riferimento a un’azione graduale e programmatica

che Braibanti avrebbe svolto su Piercarlo Toscani, volta a creare le condizioni

100 1yi, p. 20.
01 i, p. 21.
192 1bidem.
103 fvi, p. 22.
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affinché questi decidesse di abbandonare le attivita e gli svaghi che in una prima fase
1 due svolgevano insieme: «tutto cio non sulla base di “prepotenza esteriore” bensi

sulla base di una “prepotenza interiore” molto piu forte dell’altra»!

. Toscani parlo
di un graduale «impossessamento della sua volontay, favorito dalla sua inesperienza
¢ dalla sua giovane eta'®. Dopo qualche tempo il poeta sarebbe poi riuscito a
convincere il giovane a dormire insieme la sera € a non rientrare piu a casa. Toscani
sottolined che I’ambiente in cui 1 due trascorrevano le giornate era molto angusto:
Braibanti pare tenesse le persiane chiuse, sia d’inverno che d’estate, lasciando pero
sempre accesa la luce elettrica.

A questo periodo di convivenza piu o meno forzata risalirebbe un episodio

specifico, che Toscani riporto nella sua interezza al Procuratore:

Una sera, dopo avergli dato da fumare molte sigarette (alle quali egli non era
abituato) e da bere parecchio whisky, [Braibanti] portd dapprima la conversazione
sul solito argomento del sesso, della liberta sessuale e del viaggio ideale che portava
alla perfezione e, poi, quando lo vide ubriaco e completamente stordito, gli si
avvicino sul letto e comincio a masturbarlo, dopo avergli sbottonato i pantaloni:
dopodiché si spoglio e gli si coricod accanto, gli tolse del tutto i pantaloni e sfogd su

di lui i suoi istinti libidinosi.!%

Toscani affermo che questo fu solo il primo di una serie di episodi che si ripeterono
con sempre maggiore frequenza, e che si accompagnarono ad un atteggiamento
sempre piu ossessivo e opprimente del poeta nei suoi confronti. Braibanti — specifico
Toscani — imponeva la sua presenza anche in bagno, affinché potesse accertarsi che
non cedesse alla tentazione di masturbarsi; gli impediva di avere contatti con altre
persone, compresi 1 familiari e gli vietava la lettura di giornali o libri che potessero
contrastare con le idee che gli inculcava. Questa convivenza e 1 presunti abusi del
poeta sarebbero durati fino a quando una notte, rincasando, Toscani senti il rintocco
di una campana «che gli aveva incusso un benefico senso di liberazione»'?’. Solo in
seguito a questa esperienza epifanica Toscani avrebbe improvvisamente preso
coscienza degli abusi subiti. Decise a quel punto di recarsi dal fratello Franco per
raccontargli quanto vissuto con Braibanti e per chiedergli aiuto. Franco Toscani, una
volta venuto a conoscenza dei fatti, avrebbe poi malmenato il poeta, intimandogli di
non avvicinarsi mai piu al fratello.

L’istruttoria di Loiacono era giunta a questo punto quando, il I novembre 1964, il
padre di Giovanni, 1 fratelli Agostino e Salvatore, e il cugino Ippolito fecero irruzione

104 vi, p. 23.
105 Iyi, pp. 22-23.
196 1hidem.
107 Ivi, p. 26.
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nella pensione Zuanelli a Roma. 1 familiari del ragazzo sfondarono la porta della
stanza occupata dal poeta e da Giovanni, immobilizzarono Aldo sul letto e
prelevarono il giovane con la forza, trascinandolo in un auto targata, secondo alcune
testimonianze'%, Citta del Vaticano. Giovanni fu condotto presso la clinica “Villa
Rosa” di Modena dove fu preso in carico da Romolo Rossini — lo stesso psichiatra
che lo aveva gia visitato nel 1960 — e immediatamente ricoverato. Nella cartella
clinica d’ingresso il medico scriveva:

I paziente ¢ giudicato aggressivo, perché accusa il padre di impedirgli di leggere i
libri che desidera e di non avvertirlo ogni qualvolta si reca a trovarlo. Su questi temi
banali il paziente si sofferma. Il paziente tiene inoltre un comportamento abnorme:
protesta infatti per essere stato ricoverato, parla col personale solo per necessita e
passa il tempo a leggere.'"”’

Alla voce diagnosi clinica della cartella si precisava “in osservazione”. A distanza
di pochi giorni, il 17 novembre 1964, il fascicolo fu aggiornato e i medici inserirono
questi dettagli: «¢ piuttosto evasivo quando lo si riporta a riferire su avvenimenti
biografici della sua esistenza (esattamente conosciuti dagli interlocutori per
informazioni dirette dei familiari)»!!°.

Giovanni trascorse circa cinque mesi a “Villa Rosa”: dal novembre del 1964,
quando fu rapito dai familiari a Roma, fino a quando, il 12 marzo 1965, fu trasferito

nell’ospedale psichiatrico di Verona'!!

, dove fu preso in carico dal direttore della
struttura, il professor Cherubino Trabucchi. Nell’anamnesi compilata all’atto del

ricovero si precisava:

Nei colloqui coi sanitari si € sempre posto al centro 1’argomento seguente: Lei € un
malato, un uomo normale non si riduce a una vita di fame e di randagio, né si ritira
senza motivo dalla sua vita di studio e di vita sociale normale. Questo, convalidato
dal calo di peso, dalle foto alla Buchenwald e dal cadere in mano alla Questura ¢

prova che c’¢ stato un agente patogeno che ha agito su di lei.!'!?

18 1’ipotesi fu avanzata dai radicali. Secondo alcuni esponenti del partito Giovanni fu caricato «su una
macchina targata SCV (Stato Citta del Vaticano), secondo altri CD (Corpo Diplomatico)» (M. Pannella,
Processo Braibanti, istruttoria Loiacono: davvero “sommari”, in “Notizie Radicali”, n. 38, 16 luglio 1968).
Tale circostanza fu poi messa in discussione dall’avvocato di Braibanti, Ivo Reina, che in un’intervista
rilasciata a Gabriele Ferluga dichiaro: «quando venne il padre a riprendere il figlio quella volta a Roma si disse
che —ma io alla cosa ci ho creduto poco, ma per dire il clima — che la macchina era targata Stato della Citta del
Vaticano» (cfr. G. Ferluga, Il processo Braibanti, cit., p. 39).
19 Traggo la citazione della cartella clinica stilata dai medici della clinica “Villa Rosa” (V. Finzi Ghisi, I/ caso
Braibanti ovvero un processo di famiglia, Feltrinelli, Milano p. 11).
10 fyi, pp. 11-12.
1 Secondo Ferluga il trasferimento avvenne perché i genitori non potevano piu permettersi di pagare una
clinica privata (cfr. G. Ferluga, I processo Braibanti, cit., p. 44).
12 Traggo la citazione dell’anamnesi da AA. VV. Sotto il nome di plagio, cit., p. 159.
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Giovanni — una volta ricoverato all’interno della struttura e completamente isolato
dal mondo esterno — fu sottoposto complessivamente a quaranta elettrochoc e a otto
choc insulinici!!'*. Due giorni dopo il suo arrivo, il 14 marzo, chiese ai sanitari di poter

114 'Un mese dopo, il 15 aprile, provo ad aggirare i

scrivere ma non gli fu concesso
divieti e a inviare delle lettere all’esterno, ma tutte furono intercettate e cestinate dal
personale del manicomio, tranne una destinata a Aldo Braibanti. La lettera fu
pubblicata nel 1968 dal settimanale “ABC” ed ¢ un documento prezioso per

ricostruire lo stato d’animo di Giovanni;

Dopo una lunga interruzione ora ho ricominciato a disegnare ma non sono molto
soddisfatto, inoltre desidero molto rivedere i disegni che avevo fatto a Roma, perché
da quando mi hanno fatto gli elettroshock mi ¢ avvenuto un fenomeno di amnesia,
per cui tra le tante cose non ricordo né i disegni né le tecniche che usavo, pero
gradualmente supero queste difficoltd mnemoniche. Qui per passare il tempo avevo
chiesto una lista di libri, ma purtroppo vige una censura severissima di tipo
ideologico e politico. Ancora da alcune conversazioni avute col direttore ho la netta
impressione che se non mi fossi piegato alle condizioni postemi dalla mia famiglia
(andare ad abitare con loro sotto la tutela di mio padre, riprendere a studiare

metodicamente, ecc.) non me la sarei cavata, almeno per qualche anno.!!

Il 19 maggio Giovanni scrisse una lettera al procuratore della Repubblica di
Verona, nella quale denunciava di essere trattenuto nell’ospedale psichiatrico contro
la sua volonta, sottolineando che gli era impedito qualsiasi contatto con gli amici e la
realta esterna. Chiedeva pertanto al procuratore di poter parlare della sua condizione
con un legale, affinché potesse difendere 1 propri diritti. Il procuratore trasmise la
lettera a Loiacono il quale ignord completamente le richieste di Sanfratello. La
permanenza nel manicomio di Verona si concluse solo il 7 febbraio 1966: Giovanni
fu dimesso, ma a patto che si impegnasse a seguire regole molto rigide e precise.

Le clausole della sua dimissione, inserite nella cartella clinica e sintetizzate in nove
punti, erano le seguenti:

1) domicilio a Seregno per tre mesi almeno in casa; 2) orario di vita che comprenda
abitualmente rientro in casa per l'ora dei pasti in comune e, dopo cena, per le 22.
Riposo a letto dalle 23 alle 7 a luce spenta; 3) registrazione su apposito quaderno
personale del bilancio del tempo e del denaro; 4) assunzione di farmaci prescritti

dalle mani dei parenti (genitori) 1 quali si impegnano a seguire le norme date;

3 i, cit., p. 9.

14 1y, p. 158.

5 A. Greco, Chi ha paura di Aldo Braibanti?, cit., p. 49.
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S)regolare frequenza della terapia psicologica secondo le prescrizioni del professore
Petro e controllo almeno mensile a Verona; 6) frequenza all’universita secondo un
piano che potra stabilire, o almeno approvare il professore Petro; 7) evitare in via
assoluta qualsiasi contatto o interessamento diretto o telefonico con gli amici di un
tempo, considerati dal professor Trabucchi e dai precedenti curanti come agenti
patogeni; 8) evitare libri che non abbiano almeno cento anni, esclusi quelli a
carattere scolastico o suggeriti dal professor Petrd; 9) usare la massima lealta
nell'evitare qualsiasi forma di evasione alle prescrizioni di cui sopra in uno spirito

di collaborazione e dare notizia di qualsiasi “scappatella” eventuale in merito.!'®

Nel frattempo, il 2 novembre 1964 Loiacono ordino alla polizia giudiziaria la
perquisizione di quello che era stato ’alloggio di Aldo Braibanti e Giovanni
Sanfratello, presso la pensione “Zuanelli” di Roma. L’obiettivo era individuare
eventuali tracce di reato. Nella relazione scritta dopo la perquisizione, gli ufficiali
Francesco Forassi e Giovanni Torrice, brigadieri del Commissariato di polizia di
Trevi, scrivevano:

Gia nel corridoio si trovano collages e quadri; all’interno sulla parete laterale destra
si notano appesi n. 29 quadri... una mensoletta con 6 pannelli, un bicchiere e 13
pennelli, colori, squadra, china... sotto tale mensoletta, un tavolo delle dimensioni
di cm. 90 per 60, privo di cassetto, indicato come tavolo di lavoro del Sanfratello,
in cui si notano n. 12 boccette inchiostro china di vari colori, porta pennini con
pennini tira linee... sul tavolo ove lavora Braibanti, una piccola mensola portante
una cartella con n. 11 (undici) ordini di accreditamento presso la Banca Comm.
Italiana da parte della RAIL.. la cartella contiene altresi 3 pacchi di carta per
macchina da scrivere... addossato alla parete como con sopra n. 333 libri trattanti
letteratura, poesia, filosofia, psicologia, storia, religioni, antropologia. Oltre al
como, un appendiabiti con tre soprabiti... sotto I’appendiabiti, uno sgabello con n.
28 fondi per quadri, n. 182 disegni finiti e non, n. 306 disegni e pitture, acquarello

tempera e china. Tutto questo appartiene al Sanfratello.!!”

L’ambiente occupato da Aldo Braibanti e Giovanni Sanfratello presentava le
caratteristiche di un normale studio di un artista e di un intellettuale, non ¢’era nessun
particolare strumento di perversione, tantomeno «prove schiaccianti di conculcamenti

morali e fisiciy'!8.

116V Finzi Ghisi, /I caso Braibanti ovvero un processo di famiglia, cit., p. 17.
17 Traggo la citazione della relazione stilata dalla polizia riportata in /vi pp. 12-13.
U8 fvi, p. 12.
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Il Procuratore, dopo aver raccolto le dichiarazioni di Piercarlo Toscani e Giovanni
Sanfratello, comunico a Braibanti i nuovi elementi di accusa, che si aggiungevano a
quelli gia contestati nella denuncia del padre di Giovanni.

I1 10 novembre Aldo Braibanti consegno a Loiacono il suo memoriale difensivo.
Nel documento il poeta ripercorreva la propria vita e forniva numerosi dettagli circa
I’emergere dei suoi interessi: la precoce passione per la filosofia, il contrasto con il
fascismo fin dall’adolescenza, la militanza nel Partito d’Azione e I’impegno nella
Resistenza e nel partito comunista. Poi il ritorno a Fiorenzuola, I’esperienza artistica
nel Torrione Farnese di Castell’Arquato e, nel 1960, la pubblicazione in quattro
volumi dei suoi scritti' . Nel memoriale Braibanti forniva la propria versione rispetto
ai fatti riportati da Pier Carlo Toscani al procuratore. Il poeta evidenzio che lo aveva
conosciuto nello stesso anno in cui aveva pubblicato 1 suoi scritti, sottolineando che
era stato Toscani a interessarsi al suo lavoro, lamentando la modestia degli studi
compiuti ed esprimendo una forte insofferenza nei confronti del mestiere che
svolgeva. Braibanti dichiard che era stato il giovane a chiedergli espressamente aiuto
affinché trovasse un lavoro piu stimolante e in linea con le sue inclinazioni, e fu
sempre Toscani che, nell’estate del 1960, aveva proposto al poeta un viaggio
itinerante in moto. Nei giorni trascorsi insieme Piercarlo Toscani gli manifesto il suo
desiderio di lavorare con lui e di affinare la propria cultura grazie al suo supporto.
Braibanti preciso inoltre che «non aveva mai proposto se stesso come esempio da
seguire, aveva soltanto sostenuto con il massimo calore ed impegno le sue idee»'°.
Per quanto riguardava I’omosessualita il poeta dichiaro al procuratore di non aver mai
fatto dei panegirici, ma di limitarsi «ad esporre le teorie, a tutti accessibili, della
psicanalisi»'?!. Nel corso delle conversazioni intrattenute con Toscani, Braibanti
affermo inoltre di non aver mai espresso una preferenza per la figura maschile, ma di
essersi limitato ad esprimere preferenze rispetto a singole opere d’arte. Dichiaro poi
che Piercarlo Toscani aveva deciso di abbandonare per sua libera scelta — e con il
consenso del fratello Franco — il lavoro di elettricista al fine di aiutare il poeta nella
produzione di ceramiche artistiche. Toscani aveva cosi preso 1’abitudine di recarsi
quotidianamente a casa del poeta dove, negli intervalli di lavoro, leggevano poesie o
passaggi di opere classiche e discutevano degli studi sulle formiche: attivita che
peraltro egli intratteneva con tutti coloro 1 quali erano animati da una certa curiosita
intellettuale.

Braibanti si soffermo poi diffusamente sul rapporto con Giovanni, ripercorrendo
dettagliatamente tutte le vicende e chiarendo la ferma volonta di quest’ultimo di voler
prendere le distanze dai familiari, 1 quali non solo contrastavano le sue scelte di vita,

119 Brajbanti si riferiva al volume 7/ circo e altri scritti, cit.
120 1y p. 29.
121 Ihidem.
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ma insistevano affinché si sottoponesse a continue visite mediche per verificarne lo
stato di salute mentale!?2. Il poeta spiegd che a Roma Giovanni lo aiutava a scrivere
a macchina articoli e saggi e lo supportava nelle sue ricerche ma, nel contempo, si
dedicava liberamente alla pittura: «cominciava a vendere 1 suoi disegni e questo lo
incoraggiava»'?®, tanto da voler organizzare le sue prime mostre. Ma i familiari
continuavano a esercitare su di lui forti pressioni affinché rientrasse a casa, ricorrendo

anche alla mediazione e all’intervento di altre persone!

. Queste insistenze «lo
addoloravano e tenevano in ansia, ma la sua precisa volonta era di restare a Roma e
continuare il suo lavoro, infatti si era iscritto alla facolta di Lettere e aveva preso la
residenza a Roma»'?°. 1l poeta dichiard che, nell’ottobre 1964 — quando cioé erano
stati contattati dalla Procura della Repubblica di Roma per 1’esposto di Ippolito
Sanfratello — dopo essersi consultati con 1’avvocato Bocci, decisero di cercare
abitazioni separate. Tuttavia ’irruzione dei familiari di Giovanni nella pensione
Zuanelli, avvenuta il I novembre, precedette la realizzazione di questo proposito. 11
poeta concluse la sua difesa respingendo 1’accusa di aver violato la liberta di
Giovanni, evidenziando che quest’ultimo era sempre stato «libero e cosciente nelle
sue determinazioni»'26.

L’istruttoria del Procuratore prosegui con I’ascolto di Ippolito Sanfratello, il quale
confermod quanto aveva precedentemente dichiarato nell’esposto gia depositato in
Procura e forni a Loiacono ulteriori dettagli per sostanziare 1’accusa nei confronti del
poeta. In particolare Sanfratello dichiaro di aver saputo dalla proprietaria della
pensione “Zuanelli” che il figlio «non parlava mai era depresso, dimesso, stava
sempre chiuso in casa e non usciva mai da solo»'?’. Secondo quanto riportato dalla
signora Zuanelli a Ippolito Sanfratello, Braibanti e Giovanni conducevano una «vita
da miserabili, si lavavano i panni in camera e preparavano i pasti da sé»!'%%. 1l padre
di Giovanni concluse ribadendo quanto gia affermato nell’esposto, e cio¢ che il figlio
«era stato dal Braibanti completamente isolato non solo dai familiari ma anche da
tutti gli amici suoi di un tempo»'%.

Loiacono ascoltd poi padre Dal Bon — il sacerdote che aveva inviato a Roma
Franco Revelli, affinché spiasse Braibanti e Giovanni — il quale chiari i rapporti che
lo legavano alla famiglia Sanfratello e spiego che 1 genitori di Giovanni, Salvatore e
Agostino «avevano lasciato ai figli ogni liberta — anzi troppa liberta»'3°. 11

122 «Era molto turbato perché diceva che i genitori insistevano per far curare Giovanni da medici di malattie
nervose, e la cosa a lui sembrava sbagliata» G. Ferluga, I/ processo Braibanti, cit., p. 33.
123 Ibidem.
124 «Anche dei preti gli avevano scritto di tornare a casa» ivi, p. 35.
125 Ibidem.
126 Ivi, p. 36.
127 Ivi, p. 37.
128 Ibidem.
129 Ivi, pp. 37-38.
130 fvi, p. 39.
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Procuratore convoco anche Franco Revelli il quale affermo che «il Giovanni e il
Braibanti uscivano sempre insieme € tornavano sempre insieme, il Braibanti avanti e
il Sanfratello dietro [...] il giovane camminava sempre con la testa bassa, le mani in

131 Revelli racconto di aver

tasca, 1’aria assorta e lo sguardo un po’ perduto e vago»
provato piu volte a comunicare con Giovanni, ma che tutti 1 tentativi si rivelarono
inutili, in quanto Braibanti gli avrebbe sempre impedito di prendere la parola,
rispondendo al suo posto. A questi aneddoti si aggiungeva poi una descrizione
minuziosa dell’aspetto di Giovanni: «si presentava fisicamente mal ridotto, pallido,
magro, con le guance incavate, con la barba lunga e incolta, dava I’impressione della
persona ammalata e affamata»'32.

Segui poi la testimonianza di Franco Toscani, fratello di Pier Carlo. Franco
Toscani rievoco 1’episodio delle campane, gia raccontato al Procuratore da suo
fratello, dichiarando che quest’ultimo era stato tenuto «in stato di soggezione» e che
era stato «costretto a rapporti innaturali continuati»; Aggiungeva inoltre che, se non
fosse intervenuto in maniera decisa'?? nella vicenda, Pier Carlo «non sarebbe stato

capace di liberarsi da costuin!3*

, mentre, dopo aver preso le distanze dal poeta,
avrebbe poi ripreso a lavorare regolarmente e a condurre un’esistenza comune,
decidendo di sposarsi e di avere figli.

Ma ¢ la testimonianza di Agostino Sanfratello quella che, piu delle altre, forni a
Loiacono elementi preziosi per accusare il poeta di aver commesso il reato di plagio.
Agostino Sanfratello ripercorse con il procuratore la storia dei suoi rapporti e di quelli
di suo fratello con Aldo Braibanti. Confesso a Loiacono di sentirsi responsabile della
triste sorte che era toccata a Giovanni, poiché egli ne aveva favorito la conoscenza
con il poeta. Dichiaro che, sin dai primi incontri, Braibanti spendeva parole molto
positive nei loro confronti, al fine di compiacerli: molto spesso elogiava le intuizioni
acute dei due e li invitava a riflettere sul fatto che, se essi non erano ancora in grado
di percepire fino in fondo la profondita delle loro riflessioni, cio¢ era legato
esclusivamente alla loro «inadeguatezza di espressioni». Agostino affermo inoltre
che Braibanti

Faceva leva su tutte le loro debolezze, sulla loro vanita, sulla mancanza di spirito
critico [...] per assumere ai loro occhi la figura del sapiente paterno e comprensivo;

soprattutto tendeva a rappresentare per loro un appoggio, quasi un sostegno

B i, pp. 38-39.

132 vi, p. 39.

133 Franco Toscani raccontava di essersi precipitato in strada alla ricerca di Braibanti e, dopo averlo sorpreso,
dichiarava di averlo minacciato e malmenato e di avergli «sputato sul vivo» (cftr. ivi, p. 41).

134 Ibidem.
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psicologico pronto in ogni momento ad affermare il loro valore e a dimostrare come

esso fosse incompreso e misconosciuto dagli altri.!*

Agostino Sanfratello parlo al Procuratore di alcune tattiche che Braibanti utilizzava
per suggestionare 1 due giovani e fare presa su di loro. Pare che il poeta, ad esempio,
tendesse a dare un’immagine di sé€ di artista incompreso, vittima dell’ignoranza della
gente e questo — dal suo punto di vista — determinava in chi lo circondava un moto
affettivo spontaneo e immediato. Braibanti, inoltre, pare ostentasse conoscenze con
importanti esponenti dell’arte e della cultura; fatto quest’ultimo che destava la
I’interesse e I’ammirazione dei due giovani, costretti a vivere nell’ambiente asfittico
di un piccolo paese di provincia come Fiorenzuola. Queste strategie sarebbero state
messe in atto dal poeta al fine di realizzare un piano d’azione piuttosto preciso che
prevedeva una fase iniziale in cui egli cercava di suscitare nelle sue vittime dapprima
approvazione e stima, poi compassione e, infine, affetto. A questa prima fase ne
seguiva una seconda in cui il poeta indagava gli interessi della preda: se I’attenzione
era rivolta alle arti figurative, Braibanti restituiva di sé I’immagine di un profondo
conoscitore d’arte; se invece gli interessi erano orientati verso il cinema o il teatro si
rappresentava come regista teatrale e cinematografico: «qualunque fosse stato
I’interesse di chi gli era di fronte, il Braibanti era pronto ad atteggiarsi a maestro di
questa o di quella disciplina»'3. Individuati poi i motivi di debolezza del soggetto, il
poeta finiva col gettare discredito sui genitori e sulla famiglia. Secondo Agostino
Sanfratello, Baibanti accusava 1 genitori di «conformismo ai vecchi principi
ammuffiti», parlava di una «ingiusta chiusura» che essi imponevano ai figli e, infine,
provava a dimostrare la violenza e la crudelta che essi esercitavano nei loro confronti.
Una violenza che si concretizzava nel divieto di poter coltivare liberamente le proprie
aspirazioni e di poter inseguire 1 propri desideri. Agostino Sanfratello riporto al
procuratore un resoconto dettagliato delle posizioni braibantiante sulla famiglia:

La famiglia, secondo il Braibanti, era chiaramente inadeguata ai tempi nuovi, anzi
I’affetto per 1 genitori poteva rappresentare “quasi una vilta, una debolezza di
uomini incapaci di sollevarsi a una coraggiosa, solitaria accettazione del proprio
destino”. Insisteva il Braibanti che la famiglia, intesa come unita, aveva avuto una
funzione storica ma che “questa era attualmente esaurita ed era una banalita credere
ancora che la presenza dei genitori potesse avere una funzione costruttiva nella
educazione e crescita dei figli; anzi la loro presenza poteva essere un fattore di

disturbo”.'3’

135 i, p. 42.
136 Ivi, p. 43.
137 Ibidem.
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Insieme alle idee s del poeta, Agostino Sanfratello riportod anche quelle relative alle
leggi e alla scuola. Secondo Sanfratello, Braibanti sosteneva che le leggi erano il
risultato di un disegno oppressivo dello Stato e che erano finalizzate unicamente a
contenere e reprimere la spinta alla liberazione insita in ogni soggetto. Analogamente,
per il poeta andare a scuola era un’attivita completamente inutile: significava
«vendere per un pezzo di carta il proprio diritto a crescere» '8, Per Braibanti le uniche
regole che andavano seguite erano quelle suggerite dai liberi impulsi, in quanto
«unica guida doveva essere il piacere»!®.

Agostino Sanfratello si soffermo diffusamente sulle posizioni del poeta relative
alla sessualita e all’omosessualita. Si trattava di considerazioni particolarmente
importanti, che ebbero un ruolo centrale durante il processo. Sanfratello dichiaro al
procuratore che, a parere di Braibanti: «I’omosessualita [...] poteva diventare una
conquista e, per la ‘“‘superiore consapevolezza con cui veniva attinta poteva
rappresentare la norma eletta di vita, nella misura dell’intensita di ideazione ed
emozione con cui poteva essere vissuta”». Da questa affermazione ne derivava che
«’eterosessualita [...] decadeva a “banale superficialita”». Secondo Sanfratello,
Braibanti, in virtu del pieno appagamento del piacere, si spingeva fino al punto di
considerare leciti anche i rapporti all’interno dello stesso nucleo familiare!4°.
Agostino dichiard a Loiacono che, dinnanzi alle idee del poeta, la sua capacita di
discernimento e di autonomo esercizio dello spirito critico si erano completamente
annullati, I’unico «criterio di veritd restava [...] la parola del Braibanti»!4!.
L’influenza delle posizioni del poeta fu tale da spingerlo ad abbandonare la famiglia
e a trasferirsi in un’altra casa. Poi aveva deciso di assolvere anticipatamente il servizio
militare e di partire per Palermo, perché solo «lontano dall’influenza del Braibanti
egli aveva potuto [...] riacquistare la capacita di valutazione degli uomini, delle idee
e della realta delle situazioni»'*.

Il 26 febbraio 1967 Antonino Loiacono concluse gli interrogatori € ordind una
perizia psichiatrica a carico di Giovanni. Il procuratore chiese agli psichiatri di
accertare se, tenendo in considerazione le testimonianze raccolte, ma anche la
produzione letteraria del poeta, potessero essere individuati elementi di soggezione e
suggestione esercitati da Braibanti su Giovanni Sanfratello. La perizia, affidata a

138 Ibidem.
139 Ibidem.
140 (Nessuno aveva il diritto di infrangere con moralismi turpi la liberta vitale dei rapporti sessuali, anche quelli
tra padre e figlia e madre e figlio» Ivi, p. 45.
141 Ibidem.
142 [yi, p. 46.
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Giovanni De Vincentiis, Renato Giorda e Aldo Semerari'*, fu consegnata a Loiacono
il 13 giugno 1967. Nella relazione 1 periti dichiaravano quanto segue:

Dal comportamento dell’imputato quale risulta dagli atti processuali (con
particolare riferimento alle dichiarazioni di Toscani) e dalla descrizione dei fatti ad
opera del periziando, ¢ da ritenersi sia derivato un totale stato di soggezione (nel
cui determinismo hanno concorso meccanismi suggestivi) del Sanfratello Giovanni,
tale da ridurre quest’ultimo in potere del Braibanti Aldo; 2) attualmente il
Sanfratello — portatore di strutture nevrotiche del carattere — in conseguenza dei fatti
per cui ¢ processato, dopo un episodio psicoreattivo acuto che ha reso necessario il
ricovero in Ospedale Psichiatrico, mostra disturbi nevrotici in parte aggravati
dall’accaduto e dalle sue sequele, pertanto deve ritenersi che il comportamento

dell’imputato abbia concausato I’ infermita di cui sopra.'**

La perizia costituiva un documento chiave per la messa in stato di accusa del poeta.
Insieme a questa fondamentale prova, il procuratore univa altre testimonianze: una
nota della Questura di Firenze in cui Silvano Bussotti, Roberto Salvadori e Fiorenzo
Giorgi — amici di Aldo Braibanti — erano indicati quali “sospetti omosessuali”; una
lettera del Comando della stazione dei Carabinieri di Fiorenzuola d’Arda in cui si

143 ¢, infine, una nota della

evidenziavano alcuni atteggiamenti sospetti del poeta
Questura di Milano, dalla quale risultava che il poeta e Giovanni avevano alloggiato
per un mese — dall’11 maggio all’11 giugno del 1962 — in citta presso la pensione
“lolanda” di Milano, occupando una camera con due letti.

Al termine dell’istruttoria il procuratore decise di emettere un ordine di cattura nei
confronti di Aldo Braibanti che, il 5 dicembre 1967, fu arrestato a Roma e condotto

nel carcere di Regina Coeli.

143 In un’intervista a Ferluga cosi Ivo Reina, avvocato di Braibanti, commento la scelta dei periti: «questi periti
vennero fuori da un certo ambiente che era poi quello reazionario, di destra, bigotto» G. Ferluga, I/ processo
Braibanti, cit. p. 49.
144 Ivi, pp. 48-49.
145 11 Braibanti dopo aver militato nel Pci se ne era allontanato nel 1955 o 1956 per divergenze avute all’interno
del partito; dopo la laurea non aveva svolto alcuna attivita lavorativa remunerativa ed era rimasto sempre a
carico della madre pensionata e del fratello medico; si dedicava alla stesura di libri — peraltro non in commercio
— nonché allo studio delle formiche. Inoltre nella sua abitazione di Fiorenzuola [...] aveva condotto giovani
forestieri asseritamente per ragioni di studio ma, secondo taluni, per altri scopi; e, sempre secondo taluni, un
giovane coabitante col Braibanti si era trovato in stato di soggezione tanto che erano avvenute scenate di
ribellione e il giovane si era allontanato. Anche altro giovane era stato notato nell’abitazione del Braibanti e si
erano ripetute le scenate; tali fatti — ripetevano i carabinieri — erano avvenuti nella forma piu riservata [...] non
constava che il Braibanti fosse stato soggetto di manifestazioni di disprezzo, ma una cerchia ristretta dei suoi
conoscenti aveva cominciato ad avere dei dubbi e sospetti circa la presenza di giovani nella sua abitazione ed
era stata forse questa la ragione per cui egli si era allontanato dal paese andando ad abitare a Roma» (AA. VV,,
La sentenza Braibanti, cit., pp. 49-50).
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V. Le lettere dal carcere e il processo

Il primo maggio coincide col mercoledi della lettera.
E cosi passo in prigione anche il giorno di festa di
quella democrazia che io stesso ho aiutato a costruire
con la mia lotta e con la mia vita.

Aldo Braibanti (lettera del I maggio 1968).

Voi dovete condannare Braibanti, o giudici, perché
altrimenti ci saranno persone che si sentiranno
autorizzate a mettersi dietro una bandiera con su
scritto: “Pederasti di tutto il mondo unitevi”.

Rinaldo Taddei (avvocato di Piercarlo Toscani).

E concepibile, signori giurati, che un uomo che ha
dimostrato di saper offrire la sua vita per la liberta,
possa aver voluto sopprimere la liberta di due esseri
umani?

Ivo Reina (avvocato di Aldo Braibanti).

V.1 Una prova dura e ingiusta. Le lettere prima del processo

A partire dal giorno successivo al suo arresto — avvenuto il 5 dicembre 1967 — e
per il primo anno della sua permanenza in carcere, Aldo Braibanti intrattenne un
intenso scambio epistolare con la madre. Le lettere del poeta di Fiorenzuola sono
attualmente custodite presso I’Archivio Storico della Camera dei Deputati, in un
subfondo dell’archivio privato dell’on. Massimo Teodori'. Gli scritti furono
originariamente consegnati da Aldo Braibanti a Marco Pannella che, in un secondo
momento, li affido a Teodori. Il subfondo, denominato Carte Aldo Braibanti, si
compone di 97 lettere autografe scritte e inviate dal poeta alla madre nei duri mesi di
prigionia, trascorsi prima nel carcere di Regina Coeli e poi in quello di Rebibbia. Gli
scritti coprono un periodo che va dal 6 dicembre 1967 al 12 dicembre 1968 e
costituiscono una fonte di primaria importanza. Essi infatti si rivelano fondamentali
non solo per ricostruire lo stato d’animo del poeta nel periodo di detenzione, ma anche
per ripercorrere le diverse fasi del processo, dal momento che non esistono le
registrazioni e le trascrizioni stenografiche del dibattimento.

! Massimo Teodori (1938), politico, storico e giornalista, fu tra i fondatori e dirigente del Partito radicale. E
stato deputato nell’VII, XI, senatore nella X legislatura. L archivio privato “Massimo Teodori”, nel quale sono
conservate tutte le lettere qui citate, ¢ stato donato alla Camera dei Deputati il 6 novembre 2014.
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La prima lettera scritta da Braibanti alla madre, dal carcere di Regina Coeli, ¢
datata 6 dicembre 1967. Il poeta comunicava alla madre I’arresto e descriveva lo stato
d’animo che lo attraversava: sebbene colto da un senso di profonda ingiustizia, era
sereno con la propria coscienza poiché consapevole della propria innocenza, esortava
la madre a farsi forza e a sostenerlo con coraggio e determinazione:

Cara mamma,

ormai hai saputo che mi hanno fermato per quell’assurda storia che conosci. Oggi
ho visto ’avvocato Bocci e mio fratello [...] il processo sembra fissato per fine
gennaio. Intanto organizzerd la difesa. E veramente doloroso trovarsi in prigione
senza aver commesso alcun reato. La mia coscienza ¢ assolutamente serena, € penso
che invece non sara certo serena la coscienza di quei miserabili che mi accusano.
Solo soffro molto per tutti i miei lavori interrotti e soprattutto per essere costretto a
questa assurda inattivitd. Poi mi dispiace moltissimo per tutte le persone che mi
vogliono bene, e soprattutto per te, che hai gia sofferto tanto e che sei lontana. Ma
ti prego di restare serena e di tenerti in forza. Ho ancora bisogno della tua presenza
e del tuo aiuto per superare anche questa prova dura e ingiusta, € voglio che tu abbia
cura di te e mi scriva piu spesso che puoi. Io ti scriverd tutte le volte che posso.
Penso che Enzo ti portera il mio pappagallino. Abbine molta cura, come se fossi io
[...] ti scrivo in fretta perché ¢ tardi, ma ti scriverd ancora al piu presto. Tu scrivi
[...] tiripeto che devi stare serena perché sono certo che la mia innocenza sara
provata. E tu devi aiutarmi come puoi, col tuo appoggio e con la tua forza.

A molto presto,

Aldo B.

In calce alla lettera un messaggio di ringraziamento rivolto al fratello: «Caro Enzo,
grazie di tutto e aiutami come puoi»?. Il 13 dicembre, a distanza di una settimana
dalla prima lettera, Braibanti ne scrisse una seconda. Il poeta informava la madre sulle
sue condizioni di salute, la rassicurava e le raccontava le attivita che svolgeva in
carcere: «leggo e studio, e cerco di far passare presto il tempo. Ho dato a Enzo
I’elenco di ci0 che mi serve. I libri li porta nel pacco, oppure li spedisce da Roma per
pacco raccomandato espresso [...] Bocci mi ha regalato una bella giacca. Di salute
non sto male, solo mi pesa enormemente la mancanza di liberta. Discuto coi
compagni di ricovero e mi alzo alle 6 [...] alle sei di sera qui la giornata ¢ gia finita»®;
invitava quindi la madre a scrivergli anziché recarsi di persona a Roma, per fargli
visita*. Il 15 dicembre successivo Braibanti comunicava alla madre di aver ricevuto

2 Lettera del 6 dicembre 1968.

3 Lettera del 13 dicembre 1968.

4 «Puoi scrivere anche tutti i giorni. Io posso scrivere solo tre lettere la settimana e 4 cartoline. A te mandero
una lettera e una cartolina [...] ti sconsiglio ora di venire a trovarmi, perché il viaggio ¢ pesante, ¢ a Roma la
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una sua prima lettera, nonché diversi telegrammi e messaggi da parte di amici, e
precisava: «sono in cella con un professore universitario di fisica, e discuto molto. Le
guardie sono gentili, e certamente anche qui ¢ entrato un po’ di progresso. Leggo
“Stampa” e “Corriere della Sera” e “Epoca”, “Europeo”»’. Braibanti sottolineava che
ci0 gli provocava in assoluto piu sofferenza era la privazione della liberta personale,
sebbene la coscienza della propria innocenza, in qualche modo, continuava a
restituirgli in parte serenitd®. Poi, dato I’approssimarsi del Natale, il poeta invitava
sua madre a non affliggersi, raccomandandole di non rattristarsi durante le festivita:
«sono giorni come gli altri [...] cerca di essere gentile € comprensiva con tutte le
persone che mi ricordano e vogliono aiutarmi. E soprattutto continua la tua vita
regolare: guarda la televisione e sta piu tranquilla che puoi»’. Il 20 dicembre il poeta
le scriveva di aver ricevuto lettere e telegrammi da molte persone che solidarizzavano
con lui e, di nuovo, sottolineava di essere sereno malgrado la profonda sofferenza per
la liberta negata:

Sono sereno, ma soffro molto per la mancanza di liberta, che ritengo assolutamente
non meritata. Poi mi addolora assai il disturbo che reco a tutti voi, e di non poter
venire a trovarvi per le feste. Penso che avrai questo espresso prima di Natale:
comunque faccio a te e a tutti i miei migliori auguri. Per il primo dell’anno ci
scriveremo ancora |[...] scrivimi il piu possibile, perché questo mi serve a superare
piu facilmente questa ingiusta prova. Ma soprattutto mi sostiene che tu e voi stiate
e siate sereni e fiduciosi. Ti raccomando di avere cura della tua salute, e di ricordare

che sei ancora necessaria per moltissime cose.®

Il poeta torno a scrivere alla madre il 27 dicembre e la rassicuro circa le sue
condizioni di salute, senza tuttavia nascondere una certa nostalgia:

Puoi immaginare come ho passato le feste. Per il fisico e per il morale voglio
tranquillizzarti. Questa € una prigione, perd devo riconoscere che il personale di
sorveglianza ¢ rispettoso € umano e che tra spesa, compere e pacchi, il cibo non
manca. Anche gli altri detenuti sono in generale rispettosi e stanno al loro posto.

Ricevo molta posta. Per Natale 5 telegrammi. Purtroppo ho poca posta per

cosa ti costerebbe troppa pena. Ma devi restare serena per me, perché vedrai che tutto finira per il meglio: sono
certo che la mia innocenza sara fermamente riconosciuta» (Ibidem).

5 Lettera del 15 dicembre 1968.

6 ([...] comunque soffro molto per la mancanza di liberta, anche se mi sostiene la mia coscienza assolutamente
serena [...] scrivimi allora, raccontami delle cose tue e di costi, e soprattutto resta serena perché sono certo che
questa assurda e ingiusta storia non potra durare molto a lungo. o non ho assolutamente nulla da
rimproverarmi» (Ibidem).

7 Ibidem.

8 Lettera del 20 dicembre 1968.
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rispondere: lo fard via via [...] qui ¢ umido, ma non fa molto freddo. Faccio la
solita vita, noiosa e inutile. Cerco di studiare un poco, ma faccio molta fatica. Il
medico mi ha ordinato punture e pastiglie per il fegato, e ora va molto meglio. E
costi, come va? Aspetto che tu mi scriva, perché puoi immaginare come qui dentro
le lettere diventano attese ed importanti. E molto duro sopportare la mancanza di
liberta, soprattutto quando si sente la prigione come una profonda ingiustizia. Il mio
animo ¢ sereno perché ¢ fermo nella coscienza della propria innocenza. Tuttavia
essere qui chiusi e tagliati fuori dal proprio lavoro mi addolora oltremodo. Ma resta
serena anche tu: sopporterd questa inutile e cattiva prova con tutte le forze di cui
sono capace. Come hai passato il Natale? Per Capodanno, se puoi, vai a mangiare
giu da Enzo. Sapervi insieme e non saperti sola fa piu contento anche me. Come
stai di salute? [...] aspetto allora che tu mi scriva al piu presto. Grazie per il
telegramma di Natale. Se non ti scriverod ancora, mando a te e a tutti i miei piu cari

auguri per I’anno nuovo. E speriamo soprattutto di rivederci il pit presto possibile.’

In calce alla lettera Braibanti inviava un messaggio ai nipoti, dal tono scherzoso e
leggero, in cui paragonava la sua condizione in carcere a quella di un pollo costretto
agli spazi angusti del pollaio'®. Ma era I’angoscia il sentimento prevalente, che
Braibanti non riusciva a nascondere, malgrado la preoccupazione per sua madre. 11 3
gennaio, in una nuova lettera, il poeta le descriveva le attivita che provava a svolgere,
malgrado lo stato d’animo di profonda tristezza che lo attraversava. Il senso di
isolamento e di esclusione lo colpi profondamente in occasione dei festeggiamenti
per il capodanno:

Per il primo dell’anno ho sentito da qui, a mezzanotte 1 fragori delle feste. lo faccio
la solita vita noiosa e triste e spero solo che questo brutto incubo finisca presto.
Leggo, chiacchiero, dormo, penso, penso soprattutto ai miei lavori interrotti. Ricevo
molte lettere, espressi e telegrammi, e non so come fare a rispondere. Molti non li

conosco. !

I1 10 gennaio Braibanti scrisse una lettera piuttosto breve in cui registrava il
numero di giorni trascorsi in carcere ¢ manifestava il desiderio, sempre piu forte, di
recuperare la liberta: «oggi sono 34 giorni che sono qui. Sono molto stanco e

9 Lettera del 27 dicembre 1968.
10 «Grazie del telegramma. lo sono chiuso nella stia per ingrassare. Penso che le nostre povere galline facciano
una greve, brutta vita. Del resto penso che presto uscird dal pollaio, e certamente né lessato né arrostito. Se
qualche volta vi fa piacere scrivetemi. E fatemi un piacere, intanto. Respirate molti ettolitri d’aria pura per me.
Salutatemi tanto vostra madre, e ricordatevi di fare un po’ di compagnia a vostra nonna Elisa, che in questo
momento ¢ la piu provata di tutti. A presto allora e buon anno» (biglietto accluso alla lettera del 27 dicembre
1968).
! Lettera del 3 gennaio 1968.
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desideroso di uscire, ma dentro sono sempre molto fermo e sereno, € spero sempre
che ben presto si smontera questo ignobile montaggio, € io tornerd al mio lavoro»!2.

Il 24 gennaio torno a informare la madre circa le sue condizioni di salute e le
descriveva la sua quotidianita in prigione, scandita da tempi monotoni'3. I momenti
di svago erano piuttosto limitati e coincidevano con la lettura e I’ascolto della radio,
per sole tre ore complessive al giorno: «leggo “Corriere della Sera”, “Stampa”,
“Epoca”, “Oggi”, “Europeo”, “Domenica del corriere”. Un’oretta al mattino e due
ore al pomeriggio funziona la radio. La luce in cella ¢ sempre accesa». Dinnanzi a
questa monotonia il poeta commentava: «questa ¢ per ora la mia vita, inutile e
ingiusta. Cerco di non perdere completamente questo tempo, progettando la mia vita
e il mio lavoro dopo». In chiusura, Braibanti si sforzava di dare coraggio alla madre:

So che ¢ un periodo duro, ma devi sempre pensare che io soffro, ma la mia coscienza
¢ serena e tranquilla, e che io ho sempre molta fiducia che presto si scoprira
I’assurdita dell’accusa che mi hanno fatto. Desidero molto che ci vediamo molto
presto: dobbiamo crederlo tutti, dobbiamo essere forti e combattere con fiducia per
far cadere questo orrendo castello di menzogne. Mi aiuta molto sapere che stai bene
e sei forte [...] scrivi allora, e se puoi e se non ti pesa, scrivi piu spesso. Sara un

altro modo di essere pitl vicini e di far passare pill in fretta questo tempo.'*

I1 24 gennaio 1968 Aldo Braibanti scrisse una lettera particolarmente intensa. Per
non alterare I’ordine dei pensieri dal poeta, ma anche per restituire appieno la carica
emotiva che contraddistingue lo scritto, riteniamo opportuno riprodurlo nella sua
interezza.

Cara mamma,

ho saputo da Enzo che hai passato I’influenza, ma mi ha anche garantito che stavi
meglio. Mi sono molto preoccupato, e vorrei mi mandassi subito tue notizie, e mi
dicessi se hai chi ti aiuta, se hai ancora febbre, se sei ancora a letto o sei gia alzata.
Se non puoi scrivermi, fammi scrivere dalla Clementina o dalla Renata, ma
preferirei che mi scrivessi tu appena puoi. Per me non devi stare in pensiero. [o sono
qui ad aspettare la fine di questa odiosa ingiustizia. Non sto male, e cerco di tenermi
su piu che posso. I pacchi che mi mandi mi sono molto preziosi, ma soprattutto mi
aiuta sapere che anche tu ti tieni su e fai tutto il possibile per superare questo duro

periodo. Voglio uscire da qui e ritrovarti magari un po’ piu stanca, ma forte e sicura

12 Lettera del 10 gennaio 1968.
13 «Al mattino verso le sette ¢’¢ la pulizia della cella, poi due ore d’aria in un cortile, poi la minestra verso le
11:30, poi la spesa (passa lo spesino), poi c’¢ il periodo piu lungo, fino a buio. Di solito verso le 9-10 si finisce
col dormire» (lettera del 24 gennaio 1968).
4 Ibidem.
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come sei sempre stata, voglio che tu sappia che, nonostante i miei modi, io ho
sempre profondamente apprezzato il tuo coraggio, la tua dignita, I’educazione che
ci hai dato, la capacita che hai avuto di insegnarci ad essere alla testa in ogni
impegno, di dare sé stessi senza chiedere sconti, di essere s€ stessi senza ipocrisia
e senza paura. E non devi dimenticare che, nonostante i suoi modi, anche Enzo
conosce e apprezza tutte queste cose. Tu sei ancora importante per noi, hai ancora
molte cose da fare. Non ¢ facile parlare cosi. Io non amo i discorsi facili e le frasi
fatte ma ci sono anche cose che si devono dire, quando ¢ il momento giusto. Devi
sapere che 10 so I’eredita che mi viene da mio padre e da te, e che mai le ho mancato
e mai le manchero. Questo ¢ il vero premio dei tuoi dolori e delle tue fatiche: anche
se tutto il mondo mi fosse contro, tu sai che io ho seguito e seguird le mie scelte
con la ferma certezza che non ho mai fatto né fardo mai del male a nessuno. Anzi so
che i miei sforzi saranno sempre tesi a divenire me stesso nel modo piu autentico,
e che questa ¢ la nostra piu vera eredita. Ma ora qui imparo anche molte cose, mi
capisco meglio, faccio le mie scelte per il futuro. In tanta desolazione, in tanto
squallore, mi rimbocco le maniche e pazientemente ricomincio da capo. Lo posso
fare perché ora sono solo, ho di fronte e di fianco me stesso. Lo posso fare anche
perché ci sei tu che mi aiuti a resistere, a non piegare mai la testa. lo sono un uomo
di poesia, ma per me la poesia ¢ fatta di questo modo di vivere la vita, di resistere e
cercare senza chiedere altro prezzo che la gioia che viene dal piacere della propria
coscienza serena. E di una cosa sono contento: che 1 tre figli di mio fratello mi
abbiano capito e che 10 possa fare qualcosa per loro. Ho perso molte mie battaglie,
ma ho gia vinto la mia guerra: ora qui, lo so, lo so con forza che viene dal mio
mestiere di poeta. E ora mi metto d’impegno per vincere anche le mie battaglie.
Cosi la vita, sia pur tanto sofferta, mi sembra sempre bella, degna di essere vissuta
sino in fondo.

Abbi piu forza che puoi. Andra meglio.

Aldo B.

A distanza di 48 giorni dal suo ingresso nel carcere di Regina Coeli, il poeta

manifestava gratitudine alla madre, ringraziandola per 1’alto valore morale degli
insegnamenti che gli aveva trasmesso attraverso il suo straordinario esempio di vita.
Era nell’immenso patrimonio di questi valori che il poeta dichiarava di trovare forza
e coraggio non solo per affrontare la solitudine e la desolazione del carcere, ma anche
per resistere dinnanzi all’ingiusta accusa che gli era stata mossa. Invitava la madre a
darsi coraggio, facendo appello agli stessi principi. Nelle lettere successive — datate
14, 16, 21, 28 febbraio e 3 marzo — Braibanti aggiornava la madre sulla costituzione
del proprio collegio di difesa, comunicandole 1 nomi degli avvocati nominati:
Piccardi, Reina, Sabatini. Nella lettera del 14 febbraio scriveva, con un po’ di
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amarezza: «penso che, se ci fosse piu attenzione per il mio caso, io potrei uscire piu
presto da questo blocco ingiusto. Speriamo che ci si muova di piu» !>, 11 21 febbraio
comunicava la nomina del professor Piccardi come avvocato: «ho fatto la nomina
dell’avvocato Piccardi, che vedro presto. lo sto bene, qui le solite cose, e spero che
ora finalmente la mia causa si metta in moto positivamente»'6. 11 28 dello stesso mese
esortava sua madre a mantenere vivi 1 rapporti con tutte le persone che le
manifestavano solidarieta e offrivano sostegno!’; il 2 marzo le comunicava la visita
del professor Piccardi ed esortava il fratello Enzo a prendere contatti con 1l legale per
la nomina del professor Sabatini'®. Il 6 marzo successivo, perd, ammetteva di essere
preoccupato per la lentezza con la quale si stava procedendo verso il processo®. 11 16
dello stesso mese scriveva: «qui I’inverno ¢ finito. Io non sto male [...] faccio la solita
vita. Aspetto lettere e notizie tue, e ti scrivero ancora venerdi. Penso che ora la cosa
pit importante ¢ che io non perda la sessione processuale di giugno»?°. 11 20 marzo
Braibanti comunico il completamento del collegio di difesa e la speranza di non
perdere «la sessione preestiva»?!; nella stessa lettera faceva un vago riferimento a
qualcuno di Fiorenzuola, che probabilmente diffondeva false notizie sul suo conto:
«sento quello che mi dici di quel disgraziato di li. Bisogna proprio che troviate il
modo di avere testimonianza esatte e sicure sulla sua perfidiay. Il riferimento a questa
persona era presente anche nella lettera successiva, datata 22 marzo: «sento le orride
porcherie che mi raccontate di quel tizio: bisogna proprio trovare il modo di far pagare
ai disonesti le loro malefatte». Poi una riflessione intrisa di amarezza per la propria
condizione:

Ormai sono quattro mesi che sono qui, come un volgare delinquente, per la sudicia
e interessata perfidia di qualche farabutto. Ma tu sai che dentro di me sono forte e
sereno. Nessuno puo riuscire a sporcarmi. Anzi, ti dird che qui dentro ho avuto
modo fi fermarmi un poco, e di rafforzarmi nelle mie ricerche e nelle mie scelte.
Ora ho ritrovato in me la mia forza e I’integrita del mio lavoro. Ora vorrei solo

uscire presto di qui e riprendere la mia strada.?

15 Lettera del 14 febbraio 1968.
16 Lettera del 21 febbraio 1968.
17(...] ti raccomando di tenere buoni rapporti con tutti gli amici, soprattutto quelli che si offrono per aiutarmi
a superare questa ingiusta provay (lettera del 28 febbraio 1968).
18 «Oggi finalmente & venuto da me ’avvocato professor Piccardi. E molto bravo, e il colloquio ¢ stato molto
positivo. Ora tornera e tutto migliorera» (lettera del 2 marzo 1968).
19 «[...] ormai sono piu di tre mesi che sono qui, € dobbiamo tutti stringere i tempi ¢ le forze. Purtroppo io
posso fare poco, e percid conto moltissimo su tutti voi» (Lettera del 6 marzo 1968).
20 Lettera del 16 marzo 1968.
21 Lettera del 20 marzo 1968.
22 Lettera del 22 marzo 1968.
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Il 27 marzo Braibanti comunico finalmente alla madre la data fissata per 1’inizio
del processo. Dichiarandosi rasserenato dall’avere ricevuto un termine preciso,
evidenziava tutta la sua determinazione nell’affrontare coloro 1 quali avevano offeso
la sua persona e macchiato la sua dignita:

La causa ¢ fissata per il 14 giugno, ci sono ancora due mesi € mezzo, che, uniti a
quelli fatti, saranno sette mesi di dolore e di fatica. Ma ora almeno conosco i tempi,
e d’altra parte ho molta fiducia nella giustizia e nell’onesta. Penso che ora tutto si
muovera in senso piu rapido e piu positivo, € mi tendo con tutte le mie forze al
giorno della liberazione. Non voglio essere toccato dalle malefatte e dalla disonesta
di pochi, e sono certo che la mia innocenza sara presto riconosciuta [...] saranno
giorni molto tristi, ottanta giorni mancano al processo, € io mi aiuterd con lo studio
e con la perfetta coscienza della mia innocenza [...] i0o non sto male di salute. Sono
un po’ fiacco, e molto stanco della prigione. Spesso la tristezza mi opprime, ma mi
attacco al mio lavoro e mi sento piu forte. Faccio la solita vita, noiosa, difficile,
inutile e vuota. Ma la riempio con tutto quello che posso fare e soprattutto con la

speranza di uscire presto®.

Nella lettera del 29 marzo il poeta ritorno sui mesi trascorsi in carcere € prospetto
la possibilita di poter richiedere la concessione della liberta provvisoria: «dunque il
processo ¢ il 14 giugno, € 10 sono in prigione da quattro mesi, € per una ragione
ingiusta. Penso che ora il primo problema sia la liberta provvisoria, perché credo di
averne diritto, e in questo senso ho gia parlato con gli avvocati, e fatto parlare con
loro. Vorrei che Enzo stesse in stretto contatto con periti e avvocati e premesse in
questo senso»?*. L’approssimarsi delle feste pasquali, i primi durissimi quattro mesi
di permanenza in prigione, le precarie condizioni di salute della madre
preoccupavano profondamente il poeta, e lo spingevano a pensare alla richiesta
liberta provvisoria. «lo sto come il solito — confessava Braibanti — sono molto stanco
e depresso. Essere lontano dal mio lavoro mi addolora e mi esaspera», € ancora,
concludeva: «ormai ¢ caldo, ed € ancora piu duro essere chiusi qui dentro. A volte mi
prende una grande ira contro quel pugno di farabutti che han cercato di rovinarmi, ma
poi stringo 1 denti e tiro avanti, attaccandomi alla speranza e alla mia certezza
interna»?’.

I1 I maggio, giorno della festa dei lavoratori, il poeta scrisse una lettera intrisa di
profonda amarezza:

23 Lettera del 27 marzo 1968.
24 Lettera del 29 marzo 1968.
2 Ibidem.
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I1 primo maggio coincide col mercoledi della lettera. E cosi passo in prigione anche
il giorno di festa di quella democrazia che io stesso ho aiutato a costruire con la mia
lotta e con la mia vita. Pazienza. Presto tornero in liberta al mio lavoro, ne sono
certo [...] oggi mancano 40 giorni alla causa. o sono sereno e fermo. Conosco
anch’io la solitudine, e ho gia pagato nella mia vita un grande pedaggio al dolore.

Ma verranno presto tempi migliori, stanne sicura®.

Il 10 maggio Braibanti esprimeva disappunto per le false notizie che alcuni
quotidiani diffondevano sul suo conto: «ieri sulla Stampa c’era I’annuncio del mio
processo, con le solite false sciocchezze che hanno gia detto», poi le consuete
rassicurazioni rivolte alla madre: «ti raccomando di curarti, di non strapazzarti, e
soprattutto di restare forte e serena come me. Ricordati che 1’ingiustizia dovra pur
cadere, e che tutti noi abbiamo ancora molto bisogno di te, e per moltissimo tempo
ancora. Sono certo che molto presto ci rivedremo, e voglio ritrovarti bene»?’.

Il 21 maggio il poeta ritorno sulla questione delle false notizie riportate dalla
stampa:

In questi 25 giorni dovro riordinare mentalmente tutto il materiale della causa, ma
lo fard in stretta collaborazione col mio ufficio legale, e soprattutto ricostruird
perfettamente date e fatti contro I’ipocrita perfidia di quei farabutti che hanno sviato
tutto per 1 loro loschi fini. Basta leggere 1 giornali per rendersene conto: e certi
giornali dovranno un giorno rispondere di calunnia. Ma intanto continuo
mentalmente a sviluppare 1 miei programmi per dopo, € questo mi da forza e
serenita. Quando tornero libero, riprendero tutti i lavori interrotti, riprendero la mia
vita, e in piu avro imparato a fidarmi meno degli ipocriti e dei farabutti. Ma qui ho
anche imparato che ci sono ancora delle persone oneste e dei veri amici, € questo

mi da molta consolazione.?®

Il1 23 maggio, con ’approssimarsi della prima udienza del processo, Braibanti
rassicurava la madre: «ti ripeto che sono sereno» e aggiungeva:

E vero che la prova ¢ dura e odiosa, & vero che certi “giornalisti” usano la stampa
in modo disonesto, € vero che 1 miei avversari cercheranno di sporcarmi con ogni
mezzo, ma niente € nessuno puo intaccare la mia interna fermezza. E penso e spero
sempre che questa ingiusta e pesante detenzione sara finita. Non so quanto durera

il processo, ma comunque sappi che, comunque andra, anche in assurdo caso

26 Lettera del I maggio 1968.
7 Lettera del 10 maggio 1968.
28 Lettera del 21 maggio 1968.
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negativo, voglio che tu sia forte e abbia fiducia in me. Anche in quel caso assurdo,
I’appello sarebbe vicino. Ma ti confermo che sono ottimista e che penso e spero che
ben presto sard di nuovo libero e ci rivedremo. o so di essere assolutamente
innocente dell’accusa che mi fanno, e la verita dovra pur trionfare. Voglio dunque

che tu e tutti voi siate forti e sereni. Questo aiutera e rafforzera anche me.?’

Il 7 giugno il poeta scrisse a sua madre I'ultima lettera prima dell’inizio del
processo’’. Nell’occasione, oltre alle consuete raccomandazioni, commentava poi la
notizia dell’assassinio di Robert Francis Kennedy. Il senatore dello Stato di New
York e fratello dell’ex Presidente degli Stati Uniti John Fitzgerald Kennedy fu ucciso
il 5 giugno 1968, presso I’Hotel Ambassador di Los Angeles. Cosi il poeta
commentava la vicenda: «ho letto di Kennedy: ¢ veramente un delitto atroce. C’¢
troppa violenza nel mondo, troppo fascismo, troppo fanatismo, troppa intolleranza. E
di tutto questo profittano le squallide schiere dei ricattatori e dei vermi. Ma sono certo
che il mondo sta avviandosi verso orizzonti piu sereni»®!. Rassicurava poi la madre
sul suo stato emotivo: «sono sereno e fermo. Non ritengo possibile che mi possano
condannare per cio che non ho commesso. lo sono certo della mia innocenza, e penso
e spero che questo periodo, assurdamente subito, stia per finire». In chiusura della
lettera rifletteva: «non sara una prova piacevole e divertente, ma bisogna avere il
pensiero fisso alla sua fine, e al suo fine, che ¢ quello di far trionfare verita e giustizia,
e farmi cosi recuperare la liberta». Braibanti ricordava inoltre alla madre i duri
momenti vissuti a Firenze, durante ’occupazione nazifascista della citta*2. Infine
scriveva: «ricorda che 10 sono fermamente convinto che tutto andra bene, e che ben
presto riprendero la mia vita e il mio lavoro in libertd. E quindi ben presto ci
rivedremo: voglio ritrovarti in gamba, meglio di sempre»>3.

V.2 Il processo

Il processo al poeta ebbe inizio il 12 giugno 1968, presso la Corte d’Assise di
Roma. Aldo Braibanti era difeso dagli avvocati: Giuseppe Sabatini (docente di
procedura penale in diversi Atenei italiani, tra cui Camerino, Sassari, Siena, Napoli e

2 Lettera del 23 maggio 1968.
30 «Ecco I’espresso del venerdi e spero che ti arrivi regolarmente lunedi o martedi. E 1’ultimo che leggerai
prima del processo, ma io ti scriverd anche in quei giorni € domani la cartolina [...] mancano cinque giorni al
processo» (lettera del 7 giugno 1968).
31 Ibidem.
32 ([...] d’altra parte abbiamo passato prove ben pill dure in tempo di guerra, anche se eravamo tutti piu giovani,
e la serenita e la coscienza della propria innocenza sono un conforto e una forza di altissimo valore. Comunque
vadano le cose».
33 Lettera del 7 giugno 1968.

160



— infine — la Sapienza®¥), Umberto Gualtieri, Leopoldo Piccardi (gia ministro
dell’Industria e del Commercio con Badoglio, collaboratore della rivista fiorentina
“Il1 Ponte” e, nel 1955, tra i fondatori del Partito radicale®) e Ivo Reina. Ippolito
Sanfratello, invece, era rappresentato da Giorgio Mastino Del Rio (deputato
democristiano nella I e II legislatura®®), mentre Pier Carlo Toscani da Rinaldo dal
presidente dell’Unione monarchica italiana, il conte Rinaldo Taddei®’. Presiedeva la
corte Orlando Falco, assistito da Giuseppe Volpari. Nel corso della prima seduta
I’avvocato Gualtieri contesto la costituzione di parte civile di Ippolito Sanfratello e
Pier Carlo Toscani, dal momento che il reato di plagio non comportava un danno
materiale risarcibile. Inoltre, qualora il reato fosse stato accertato dalla corte, la
persona direttamente danneggiata non poteva essere considerata Ippolito Sanfratello
ma, al limite, il figlio Giovanni, che era ormai maggiorenne.

Dopo due lunghe ore di camera di consiglio la Corte annuncio in aula il
respingimento dell’obiezione mossa da Gualtieri e lesse il capo di imputazione
contestato al poeta. L’ interrogatorio di Aldo Braibanti, originariamente previsto per
la prima giornata, fu rinviato e la seduta fu sciolta. Rientrato nella sua cella, il poeta
scrisse alla madre:

Torno dalla prima seduta del processo. Mi hanno portato all’assise alle otto. Verso
le dieci ¢ cominciata la seduta, poi i miei avvocati si sono opposti alla presenza
della parte civile, ma I’opposizione ¢ stata respinta. Data 1’ora tarda la seduta € stata
rimessa a venerdi mattina. Ho visto di lontano Enzo e altri conoscenti. Prima e dopo
avevo le manette. Ho visto anche Bocci. Piccardi e Sabatini hanno due sostituti, che
con loro fanno quattro. Dopo piu di sei mesi ¢ la prima volta che esco di qui e ora
sono a pezzi. Ma non preoccuparti, sono solo stanco, pero sto bene, € sono calmo e
sereno. Ancora non si pud prevedere nulla, perché nulla ¢ avvenuto. Il processo
deve finire entro il 28. Naturalmente sono sempre ottimista e fermo, e cosi voglio
che sia tu e tutti voi. Penso che Enzo ti avra telefonato, e ti terra sempre informata.
Venerdi sera ti scrivero ancora, quando tornero da qui. Ho avuto molte lettere e
telegrammi, ma ora non ho voglia di scrivere a nessuno, e ti prego percio di
ringraziare tu tutti quelli che puoi [...] tu continua a scrivere perché le tue lettere
mi aiutano e mi sostengono molto. Ma soprattutto mi aiuta sapere che stai bene e
che sei forte [...] davvero non so prevedere quanto durera il processo, penso 10-12

giorni, ma, per esempio, domani ¢ festa [...] purtroppo c’erano i soliti giornalisti e

3 Enciclopedia Italiana Treccani, (https://www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-sabatini/).

3 Enciclopedia Italiana Treccani, (https://www.treccani.it/enciclopedia/leopoldo-piccardi (Enciclopedia-
Italiana).

36 (https://storia.camera.it/deputato/giorgio-mastino-del-rio-18990103/gruppi#nav).

37 Rinaldo Taddei fu presidente nazionale dell’Unione Monarchica Italiana (U.M.I), associazione politica
fondata nel 1944 che si poneva come obiettivo restaurare la monarchia costituzionale in Italia.
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fotografi. Ma non mi importa, I’importante ¢ che tutto vada bene. Il pubblico
ministero ¢ lo stesso procuratore Loiacono. Presidente ¢ Falco. Allora io ti scriverd
ancora venerdi sera I’espresso, € poi la cartolina. Poi vedremo. Spero che presto
tutto questo sara finito. Dobbiamo sperarlo tutti con forza. Penso ancora che sia
assurdo che possano attribuirmi nel giudizio colpe e reati che assolutamente non
ho. So quanto malvagia ¢ certa gente, e come sa profittare degli altri. Ma confido
nei veri amici, in voi e nella giustizia. Percio ripeto che molto presto ci rivedremo,
e che I’incubo sara finito. Scrivi allora e sentimi vicino a voi tutti, come io sento
vicino voi.

Cari saluti a tutti e a te e arrivederci a presto.

Aldo B. *®

Il poeta chiudeva la lettera con questa frase: «sono quasi le otto e c’¢ il sole. Mi fa
bene sperare»®. 11 giorno successivo alla prima seduta del processo, sul “Corriere
della sera”, fu pubblicato un pezzo a firma di Roberto Martinelli. L articolo illustrava
al lettore, per sommi capi, la vicenda, presentava i protagonisti e forniva informazioni
sul reato di plagio. Nel pezzo si leggeva: «il processo dira come sia possibile, in una
societa moderna, parlare ancora di schiavitu, di soggezione completa della propria
volonta a quella di un altro individuo»; e tuttavia, poco oltre, precisava che «tra le
carte del processo si insinua che il legame che univa Aldo Braibanti ai due giovani
avesse uno squallido sfondo sessuale». L’autore dell’articolo non si esimeva dal
gettare ombre sulla vita, la condotta e le abitudini del poeta: «il professore aveva
preso in affitto un antico torrione medievale a Castellarquato [...] dove aveva
installato un laboratorio per la fabbricazione di ceramiche artistiche, un gabinetto
scientifico per lo studio delle formiche e una specie di cenacolo di giovani esteti».
L’articolista puntualizzava inoltre che I’obiettivo dell’accusa era quello di dimostrare
che «queste molteplici attivita erano solo il paravento di un assai piu squallido
ambiente, che tendeva solo a irretire dei giovani e a ridurli in uno stato di assoluta e
completa schiavitu fisica e morale»,

Il 14 giugno, nel corso della seconda udienza, ebbe inizio la deposizione di Aldo
Braibanti. Interrogato dai giudici il poeta rispondeva puntualmente a ogni domanda,
fornendo alla corte tutti gli elementi richiesti, che potessero rivelarsi utili per
tracciarne la personalita e la sua personalissima visione del mondo. Parte delle
domande poste all’imputato — e anche delle sue risposte — furono poi diffuse sul
“Corriere della Sera”, in un articolo pubblicato il 17 giugno a firma, ancora una volta,
di Roberto Martinelli.

38 Lettera del 12 giugno 1968.
39 Ibidem.
40 R. Martinelli, In assise un professore accusato di aver soggiogato due studenti, in “Corriere della Sera”, 13
giugno 1968, p. 19.
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Presidente: lei studiava la vita delle formiche; qual ¢ la giustificazione filosofica
del suo interesse?

Braibanti: i problemi della microbiologia sono gli stessi dell’esistenza della vita e
della sua ricostruzione in laboratorio.

Presidente: lei dice di avere tre interessi diversi: per la poesia, per la microbiologia,
per le arti classico-figurative. Esiste una interdipendenza fra questi interessi?
Braibanti: si. La volonta di riconoscere in tutti una radice comune.

Presidente: qual ¢ I’elemento di collegamento?

Braibanti: in queste tre cose i0 sento di realizzare la mia personalita piu che
attraverso una di esse.

Presidente: vede, a noi sembra che si tratti di interessi talmente diversi e divergenti
per cui vorremmo cercare di sapere qual ¢, per lei, una radice comune.

Braibanti: I’interesse per i problemi della vita. Comunque, se per assurdo fossi
costretto a scegliere fra uno di questi interessi fondamentali, non esiterei a scegliere
quello artistico-poetico.

Presidente: io vorrei che lei mi indicasse un elemento oggettivo che possa essere il
minimo comune denominatore di questi tre interessi diversi.

Braibanti: sono molti, signor presidente. Ma non riesco a capire. Ho detto che il
problema fondamentale ¢ il mio interesse alla vita in tutti i suoi fenomeni. Non
basta? Devo fare un esempio? Il problema sociale delle formiche mi ha posto, per

esempio, il problema sociale dell’uomo.*!

Le risposte che forniva il poeta rispetto ai suoi interessi poliedrici e, solo
apparentemente, inconciliabili tra loro determinarono I’intervento deciso del giudice
a latere, Giuseppe Volpari. Il magistrato, insoddisfatto e spazientito dalle spiegazioni
fornite da Braibanti, lo incalzava con queste parole:

Giudice a latere: senta 1o ho due interessi nella vita: quello per il diritto e quello per
le automobili. Ebbene, fra essi non esiste alcun collegamento.

Braibanti: signor giudice, quello che lei ha per le automobili non € un interesse ma
un hobby e il paragone non mi sembra si possa fare.

Giudice a latere: Ma...veramente...e allora, se invece che per le formiche il suo
interesse fosse stato attratto dagli uccelli...

13

Braibanti: non si puo rispondere con 1 “se”. Comunque io sono convinto che

attraverso tutte le strade si possa arrivare alla ricerca poetica*.

41 R. Martinelli, Braibanti confessa una relazione con uno dei suoi «discepoli», in “Corriere della Sera, 17
giugno 1968, p. 13.
4 Ibidem.
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Il presidente Orlando Falco prese poi nuovamente la parola e continuo:

Noi vogliamo sapere come lei vede il mondo, come vede la famiglia. In un suo
scritto lei ha parlato di “religione cosmica”. Sa dirmi...?

Braibanti: sono parole di Einstein non mie.

Presidente: ma insomma il suo pensiero, oggi, qual ¢?

Braibanti: per quel che riguarda lo Stato, la politica posso dire che il mio pensiero

¢ fondamentalmente marxista, ispirato pero alle correnti pitt moderne*’.

Terminata la seduta, Aldo Braibanti scrisse una lettera alla madre, comunicandole
quanto accaduto in udienza e avanzando delle ipotesi sulla data di chiusura del
processo:

Cara mamma,

torno ora dalla seconda seduta del processo. Oggi c’¢ stato solo il mio
interrogatorio, che ha riguardato solo le idee. Domani continuera, e credo finira, sui
fatti. Ho parlato con Enzo, con Ferruccio e con gli avvocati. Credo ci saranno ancora
otto sedute, ¢ quindi dovrebbe finire il 22 o il 24, comunque entro il 28. E troppo
presto per dire qualcosa, ma gli avvocati ¢ Enzo mi sembrano ottimisti. Vedremo,
ma anch’io voglio essere ottimista, e soprattutto spero che questi giorni massacranti
passino presto. Penso che avrai avuto telefonate da Roma, e avrai visto 1 giornali.
Io ho avuto moltissimi telegrammi e varie lettere, ma ovviamente ora non ho tempo
di rispondere a nessuno. Ringrazierd dopo. Oggi ti mando mezzo foglio solo, perché
devo correre a studiare il materiale del processo. Ma voglio che tu sappia che in
questi giorni tu sei la persona che sento piu vicina, € che nei momenti piu duri la
tua presenza mi aiuta molto [...] sento che ci rivedremo presto. Sentilo anche tu, e
sii calma e forte. Attendi con fiducia e col massimo di serenita. Domani € un giorno

duro. Aiutami come puoi, e ce la fard bene sino in fondo.**

I1 15 giugno, nel corso della terza giornata, il giudice a latere chiese a Braibanti di
illustrare alla corte le sue idee sulla sessualita. Braibanti rispose che nella vita sessuale
era possibile individuare due contenuti precisi: «la riproduzione della specie e la
realizzazione della libidoy; alla richiesta del giudice di chiarire il significato della
parola libido, Braibanti precisd0 che con il termine intendeva riferirsi non
semplicemente al piacere o al suo soddisfacimento, bensi alla piena «realizzazione

43 Ibidem.
4 Lettera del 14 giugno 1968.
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della forza espansiva della vita»*®. Il giudice domando poi all’imputato di spiegare
quale fosse la sua posizione rispetto all’omosessualita. Il poeta dichiard di ammettere
in linea astratta il rapporto omosessuale*® e confesso di aver vissuto un legame con
Pier Carlo Toscani, precisando pero che la relazione non fu affatto forzata, ma fu il
risultato di «una serie di situazioni che hanno creato uno stato di vibrazioni comuni».
Davanti a questa confessione, il presidente Falco chiese al poeta perché in fase
istruttoria avesse negato 1 rapporti omosessuali avuti con Toscani. Braibanti rispose
di non aver mai negato 1 rapporti, ma di essersi limitato a respingere le accuse che
erano state formulate nei suoi confronti sul piano penale®’.

Il 17 giugno il processo continuo e 1’udienza fu completamente dedicata alla
ricostruzione del rapporto tra Braibanti e Giovanni Sanfratello. Mediante domande
serrate il presidente Falco provo a far emergere il presunto carattere forzato della
relazione, insistendo molto sul supposto assoggettamento che il poeta avrebbe
esercitato nei confronti del ragazzo:

Presidente: lei ha sempre sostenuto di aver tentato piu volte di convincere Giovanni
Sanfratello a tornare in famiglia. Perché non ha mai pensato di avvertire i suoi
genitori?

Braibanti: non potevo respingere un amico che mi chiedeva aiuto.

Presidente: ma lei aveva anche dei problemi economici; liberarsi del suo amico
significava risparmiare le spese del mantenimento.

Braibanti: Giovanni non voleva saperne di tornare a casa. Era lui a dover scegliere.
Sarebbe stato immorale respingere un amico.

Presidente: dove si svolgeva la vostra vita in comune? E vero che lei teneva
Giovanni quasi relegato?

Braibanti: ¢ falso. Giovanni era libero di fare cio che voleva, seguirmi nelle mie
passeggiate o restare a casa. Andava e faceva quel che piu desiderava.

Presidente: quado i genitori del ragazzo vennero a sapere dove Giovanni si trovava,
lei non fece nulla per riportare alla normalita la situazione. Perché?

Braibanti: e che cosa avrei dovuto fare? Giovanni si incontro con 1 genitori, poi
torno in pensione ancora piu irritato € sempre piu deciso a non mettere mai piu piede

in famiglia.*®

4 R. Martinelli, Braibanti confessa una relazione con uno dei suoi «discepoli», cit., p. 13.
6 Ibidem.
47 «P.M.: perché durante Distruttoria lei ha negato di aver avuto questi rapporti? Braibanti: io non ho negato
questo, ho negato solo che il mio comportamento abbia violato in qualche modo il codice penale» (cfr. ibidem).
4 F. Meneghini, I/ filosofo Braibanti rivela la natura dei rapporti con i due ragazzi soggiogati, in “Il
Messaggero”, 18 giugno 1968 (citato in G. Ferluga, Il processo Braibanti, cit. p. 56).
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E ancora Falco chiedeva se fosse vero che Braibanti seguiva e sorvegliava
Giovanni quando si recava in bagno. Il poeta replicava in questi termini: «nego
recisamente anche questa favola»®. Il presidente poi chiedeva esplicitamente di
parlare dei rapporti sessuali.

Presidente: ci parli dei rapporti con Giovanni Sanfratello.

Braibanti: a che cosa si riferisce?

Presidente: lei ha capito. Sto solo cercando di usare un linguaggio non troppo crudo.
Braibanti: fra me e Giovanni vi sono stati rapporti estremamente radi [...] in nessun

modo ho fatto opera di persuasione in questo senso su Giovanni.*

Tornato in cella il poeta scrisse nuovamente alla madre per commentare 1’udienza.
Braibanti era emotivamente provato ma, nonostante cio, determinato a difendere la
propria innocenza e a riconquistare la liberta.

Torno da sesto giorno di processo, € sono a pezzi, ma sono fermo e combatto con
tutta la forza che ho. Ho spiegato tutti i fatti, e contestato quelli falsi. Ora stanno
deponendo le accuse, poi ci saranno i miei teste e le arringhe. Credo che il processo
dovrebbe finire per il 28, ma c’¢ ancora molto lavoro, € non so come staranno nel
tempo fissato. Speriamo e soprattutto speriamo che tutto finisca bene [...] anche
oggi ti mando solo mezzo foglio, € so che mi scriverai, perché sono stanco e teso, €
prendo appunti per la discussione. Comunque tu sai anche che il mio pensiero €
sempre anche con te, con voi, con tutti quelli che sono con me. Ti prego di essere
serena piu che puoi, e di avere la massima fiducia nel buon esito del processo.
Questo mi aiutera molto e mi dara ancora piu forza [...] ti assicuro che ¢ una lotta
dura, ma ho sempre dentro di me la sicurezza che presto tutto finira, e bene, e che
presto ci rivedremo in liberta. Mi hanno sporcato, rotto le ossa, coperto di sozzure
davanti a tutto il mondo, ¢ davvero una cosa indegna, ma non ho rancori: voglio
tornare alla mia vita e al mio lavoro, e ognuno avra il suo. Scrivi sempre, 10 scrivero

quando posso, e pitl che posso.”!

I1 18 giugno la corte ascolto Pier Carlo Toscani. L’elettricista rievoco 1’occasione
in cui aveva conosciuto il poeta: «fu a Fiorenzuola d’Arda che incontrai per la prima
volta Aldo Braibanti, frequentavo la terza classe di avviamento, ma il medico mi
aveva proibito di proseguire negli studi perché avevo avuto gia due esaurimenti
nervosi. La Pro Loco di Fiorenzuola d’Arda, dove sono nato, aveva organizzato una

4 Ibidem.
S0 F. Salomone, Braibanti in Assise difende i “rapporti” con le proprie vittime, in “Il Tempo”, 18 giugno 1968
(citato in G. Ferluga, I/ processo Braibanti, cit. p. 56).
3! Lettera del 17 giugno 1968.
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mostra in cui Braibanti espose dei formicai artificiali; io ne rimasi affascinato»2.
Quattro anni dopo questo primo incontro, Toscani, seguendo un consiglio del fratello,
st reco dal poeta, con 1’obiettivo di ritrovare lo stimolo necessario per riprendere gli
studi interrotti. Su esplicita richiesta del presidente, Toscani spiego le attivita che
svolgeva a casa del poeta: «andavo da lui alle 8 del mattino e tornavo a casa alla sera.
Io avrei dovuto aiutarlo nella lavorazione delle ceramiche e a copiare alcuni suoi
saggi. Per questo lavoro egli dava a mio fratello 30 mila lire al mese»™. Durante le
pause dal lavoro, spiegava Toscani alla corte, I’imputato lo intratteneva con letture e
discorsi filosofici che lo incuriosivano molto: «mi affascinava il suo modo di
esprimersi e 1’idea di avere accanto a me un professore che mi sembrava un idolo, mi
entusiasmava»>*. Il rapporto tra i due si consolidd sempre piu tanto che iniziarono a
frequentarsi nel tempo libero e a fare delle piccole gite fuori porta: mi portd a
Piacenza dove mi fece conoscere il pittore Silvano Bussotti, il fratello del regista
Marco Bellocchio, che aveva fondato un circolo culturale. Infine andammo a Como
dove Braibanti avrebbe dovuto consegnare dei libri...»*°. Giunto a questo punto
’elettricista decise di interrompere il racconto e chiese al presidente di poter
continuare la propria deposizione a porte chiuse, per rivelare alla corte alcuni
particolari intimi. Il presidente acconsenti alla richiesta, il pubblico fu allontanato
dall’aula e Pier Carlo Toscani confermo alla corte quanto gia dichiarato al pubblico
ministero durante la fase istruttoria del processo™.

Il giorno successivo ’udienza riprese con Toscani. L’elettricista rievoco il
momento in cui era riuscito a liberarsi del poeta e a chiedere aiuto al fratello:

Una notte ebbi una specie di trauma che mi risveglio: egli [si riferisce a Braibanti]
mi accompagno come al solito fino a casa, poi mi disse che mi avrebbe aspettato
perché dovevo tornare da lui e portargli non so cosa. Ricordo che camminavo a testa
bassa... non so per quale miracolo invece di fare cid che mi aveva detto, mi recai

nella camera di mio fratello Franco. Era ancora alzato. Gli buttai le braccia al collo,

32 G. Guidi, 4 porte chiuse il giovane accusa l’'insegnante d’«averlo reso schiavoy, in “La Stampa”, 19 giugno
1968, p. 4.

33 Ibidem.

>4 Ibidem.

35 Ibidem.

36 «I1 Braibanti gli parlava di una “scala immaginaria” che egli doveva salire € ogni scalino rappresentava una
conquista, 1’ultimo scalino lo avrebbe equiparato a lui: gli diceva che, per arrivare in cima alla scala, egli
doveva accettare tutto cio che lui gli diceva di fare, ed egli fini per accettarlo supinamente senza alcuna critica
nemmeno interiore, ritenendosi obbligato di farlo [...] una sera il Braibanti gli disse che si doveva festeggiare
la conquista da parte sua di “uno scalino di quella scala”, gli offri da fumare e gli dette da bere tre o quattro
bicchieri di whisky; egli non aveva mai bevuto whisky né era riuscito negli ultimi tempi a fumare perché 1’altro
lo aveva rimproverato di desiderare di farlo e gli aveva detto che “bisogna essere padroni dell’lo” e che egli
doveva “sopprimere il suo Io deteriore”. Sicché, dopo aver fumato, egli era rimasto intontito e si era sdraiato
sul letto: il Braibanti ne aveva approfittato per sfogare su di lui la propria libidine. Da allora le congiunzioni
carnali non erano state numerose, pero anche due volte al giorno lo masturbava mentre si masturbava. “Era una
cosa tremenda” dichiarava il Toscani» (AA. VV., La sentenza Braibanti, cit., pp. 64-65).
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tremavo, piangevo: gli raccontai proprio tutto... Franco usci per incontrare il
Braibanti. Mi disse poi che il Braibanti volava da una parte all’altra del

marciapiedi. . .cosi fini la mia odissea.”’

Il 20 giugno fu la volta di Giovanni Sanfratello. Prima di procedere con
I’interrogatorio del teste, 1 giudici dedicarono la prima parte dell’'udienza alla
conclusione dell’interrogatorio di Toscani, che sul “Corriere della Sera” Roberto
Martinelli commentava con queste parole: «a parte il segreto che la protegge,
essendosi la seduta svolta a porte chiuse, quel che il cancelliere ha verbalizzato ¢
assolutamente irriferibile»>®. A differenza di Pier Carlo Toscani, Giovanni decise di
non costituirsi parte civile, pertanto fu ascoltato dai giudici come testimone dei fatti.
Nel corso di questa prima giornata di interrogatorio, Giovanni ricostrui la sua
giovinezza, I’insofferenza per I’ambiente familiare e per il seminario che frequentava
da adolescente, la scelta di iscriversi al liceo scientifico, la passione per 1 grandi
romanzi russi e, infine, la decisione di interrompere gli studi: «avevo ripetuto la
seconda liceo ed ero insofferente alla vita che la mia cittadina mi offriva. Ero
intollerante verso 1 miei professori, verso la mia famiglia [...] allora mi sembrava che
1 miei genitori volessero ostacolare, per partito preso, ogni mia iniziativa che essi non
condividevano»>®. Giovanni evidenzio le sfiancanti imposizioni e i divieti familiari,
che riguardavano persino 1 libri che gli era consentito leggere. 11 presidente Falco
chiese allora se fosse stata questa la ragione del suo allontanamento dalla famiglia, e
Giovanni confermo I’ipotesi: «prima feci un lungo giro in Umbria. Poi partii per
Parigi [...] avevo cominciato a disegnare e volevo occuparmi di pittura. Ricordo che
quando me ne andai di casa intendevo non tornarvi mai piu»®°. Terminata la prima
parte della deposizione, i giudici domandarono a Giovanni di ricostruire 1 primi
contatti con Aldo Braibanti, ma anche i contenuti delle loro conversazioni:

Presidente: dove conobbe Braibanti?

Sanfratello: al circolo culturale piacentino.

Presidente: quali argomenti trattava col Braibanti?

Sanfratello: parlavamo di tutto.

Presidente: anche delle sue difficolta di ordine familiare, dei suoi disastri con i
genitori?

5T Un giovane “soggiogato” ricostruisce a porte chiuse la scabrosa vicenda, in “Corriere d’informazione” 19-
20 giugno 1968, p. 11.
38 R. Martinelli, «4ldo Braibanti fu per me un valido appoggio umano», in “Corriere della Sera”, 21 giugno
1968, p. 17.
39 Ibidem.
0 Ibidem.
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Sanfratello. Si, gli raccontai tutto e Braibanti mi consiglio di riflettere su cid che
facevo e mi invito a cercare il perché del mio atteggiamento critico nei confronti
della mia famiglia.

Presidente: quale era il concetto che Braibanti aveva della famiglia?

Sanfratello: ne parlava con la massima obiettivita.5!

Come consuetudine, conclusa 1’udienza e rientrato in carcere, Braibanti, sebbene
duramente provato, scrisse una lettera alla madre:

Torno ora dalla settima seduta del processo. E finita la parte Toscani, io ho fatto le
mie contestazioni, e lui ha confermato la sua deposizione. Poi ha cominciato
Giovanni, che continuera domani. Per ora dice la verita, e quindi per ora ¢ a mio
favore. Speriamo che ora cominci la fase positiva del processo, e speriamo che ora,
dopo che sono stato coperto di orrori e di sozzure davanti a tutto il mondo,
finalmente cominci a sentirsi la parte opposta di chi mi conosce e puo difendermi.
Ti assicuro che questo processo ¢ uno sforzo tremendo, e che, quando torno qui,
sono letteralmente a pezzi. Ma non temere: nessuno potra mai persuadermi di aver
commesso qualche reato. E vero che la mia vita puo essere accettabile o meno, ma
nego in modo categorico di aver mai fatto del male a qualcuno, o di avere in
qualcosa violato il codice penale. D’altra parte i miei avversari hanno messo quattro
anni a costruire un castello assurdo, che ora bisogna smantellare con pazienza e con
coraggio, e in pochi giorni. Ma dobbiamo farcela, dobbiamo uscire da questo incubo
assurdo e penoso, e 10 devo ritrovare la mia liberta e il mio lavoro. D’altronde dentro
di me sento che sara duro e doloroso, ma che alla fine ce la faro, e che tra poco ci
rivedremo. Il 28 in assise ¢’¢ un altro processo, € quindi in teoria il mio dovrebbe
essere finito. In tal caso ci sarebbero ancora sei sedute: forse faranno anche il
pomeriggio qualche volta, oppure prenderanno qualche giorno dopo il 28.
Comunque sia, si trattera di pochi giorni. Forza allora, continua a starmi vicino piu

che puoi, scrivimi sempre, e abbi pazienza e fiducia®?.

Il giorno successivo all’udienza “I’Unita” pubblico un articolo in cui prendeva
nettamente posizione a favore del poeta di Fiorenzuola. L’articolista anonimo
scriveva: «con il passare delle udienze, che si susseguono ogni mattina in Corte
d’assise a Roma, si rivela sempre piu inconsistente, fino ad apparire assurda, I’accusa
di plagio che la procura della Repubblica di Roma ha rivolto allo scrittore e filosofo
Aldo Braibanti, arrestato nel dicembre scorso per aver soggiogato due giovani:

o Ibidem.
62 Lettera del 20 giugno 1968.
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Piercarlo Toscano e Giovanni Sanfratello»®’. In chiusura del pezzo I’autore
commentava con queste parole le dichiarazioni di Giovanni Sanfratello: «ha detto di
essere stato quando aveva 18 anni, un insofferente: non sopportava 1 richiami della
famiglia, voleva viaggiare, scappava a Parigi per fare il pittore. Colpa di Braibanti?
Non si direbbe, dal momento che I’imputato lo consigliava di affrontare in modo
diverso 1 rapporti con 1 genitori, di completare gli studi liceali, di darsi a seri interessi.
E tutto questo, almeno nel periodo del quale Sanfratello ha parlato finora, senza
risvolti di alcun genere»®*.

I1 21 giugno I’'udienza riprese da alcune richieste di chiarimento dei giudici rivolte
a Giovanni Sanfratello, 1l quale domando alla corte se potesse anche lui rispondere
alle domande a porte chiuse, come gia concesso a Pier Carlo Toscani. Il presidente
Falco, pero, si rifiuto di sgomberare 1’aula e il processo riprese regolarmente.
L’udienza del giorno precedente, durata quattro ore, si era interrotta nel momento in
cui Sanfratello stava raccontando del suo rientro a Fiorenzuola, dopo 1 mesi trascorsi
a Parigi. Giovanni riprese il racconto esattamente da quel punto, descrivendo ai
magistrati il ritorno nella cittadina, la ripresa degli studi, il conseguimento della
maturita classica e I’iscrizione alla facolta di Architettura, presso 1’Universita di
Milano, dove era stato raggiunto da Braibanti. Giunto a questo punto il presidente
intervenne e chiese a Sanfratello per quale ragione Braibanti aveva deciso di
raggiungerlo nel capoluogo lombardo. Giovanni chiari che il poeta nutriva un
interesse nei suoi confronti. Le domande del presidente divennero allora sempre piu
specifiche. Falco chiese infatti di che natura fosse I’interesse che li legava e,
soprattutto, che genere di attivita svolgevano insieme. Giovanni spiego che facevano
lunghe passeggiate, parlavano molto e che, data la complicita che stava creandosi fra
loro, decisero di comune accordo di trasferirsi a Firenze e di andare a convivere®.
Giovanni inoltre chiari che trovo in Braibanti un valido supporto non solo morale, ma
anche materiale. A quel punto il presidente intervenne nel racconto.

Presidente: poi un giorno arrivo suo padre. E vero?

Sanfratello: ¢ vero. Ma io gli dissi chiaramente che non intendevo tornare a casa.
Presidente: ci chiarisca, per favore, un punto molto importante. Lei ha goduto
sempre della massima liberta: ¢ andato a Parigi, ¢ andato a Milano, ha fatto in
sostanza quello che ha sempre voluto e 1 suoi genitori non le hanno mai impedito

nulla. Perché, dunque, il suo atteggiamento polemico nei loro confronti?

83 «Devi diplomartiy diceva Braibanti, in “I’Unita”, 21 giugno 1968, p. 5.

4 Ibidem.

% «lo avevo quasi interrotto nuovamente gli studi ed un giorno decidemmo di andare a Firenze perché
intendevo dedicarmi alla pittura. A Firenze fummo ospiti di un pittore» (G. Guidi, Uno dei giovani
«soggiogati» dice: il professore va curato, non punito, in “La Stampa”, 22 giugno 1968, p. 15).

170



Sanfratello: senza dubbio il mio ¢ stato un atteggiamento irrazionale. Forse questi
contrasti con la famiglia erano frutto della mia immaginazione e 1i inquadravo
genericamente in un’atmosfera oppressiva.

Presidente: a Firenze lei ando dall’avv. Bocci il quale scrisse ai suoi che lei non
intendeva tornare a casa. Perché si rivolse a un legale. Fu una sua iniziativa o fu una
iniziativa di Braibanti?

Sanfratello: ’iniziativa fu mia. o ritenevo che le preoccupazioni dei miei familiari
per la mia salute fossero soltanto un pretesto.

Presidente: dopo essere tornato con Braibanti cosa ha fatto?

Sanfratello: andammo prima a Pisa, poi venimmo a Roma?

Presidente: perché non fece sapere ai suoi I’indirizzo?

Sanfratello: attendevo che le acque si calmassero. Un giorno incontrai mio fratello
con un sacerdote il quale mi disse che la mia famiglia era molto preoccupata. Reagii

violentemente.%°

Sanfratello spiego alla corte che a Roma Braibanti si dedicava alla scrittura —
soprattutto di articoli — mentre lui si dedicava alla pittura, offrendo spesso il suo aiuto
al poeta. Preciso che preparavano pasti e lavavano la biancheria personale da soli,
nella stanza della pensione dove alloggiavano. Il presidente chiese allora se stessero
sempre in camera ¢ Giovanni rispose stupito: «come sarebbe a dire? Certo, questi
lavori i facevamo in camera, ma poi uscivamo pure, vedevamo amici comuni»®’. 1l
giorno successivo all’udienza, “I’Unita” pubblico un articolo intitolato Fuggiva da
casa ma non da Braibanti. 11 pezzo, senza firma, evidenziava I’insofferenza che
Giovanni provava nei confronti dell’asfittico clima familiare e la scelta che fece, del
tutto volontaria, di fuggire da casa per potersi liberare dalle imposizioni dei genitori
e dedicarsi alla pittura. L’articolista anonimo, inoltre, sottolineava che Aldo Braibanti
per I’accusa di plagio «finora del tutto priva di dimostrazione»®® rischiava quindici
anni di carcere.

L’udienza del 22 giugno fu principalmente dedicata alla disamina dei rapporti
intimi tra Giovanni Sanfratello e Braibanti. Sanfratello dichiaro che 1 primi rapporti
sessuali con il poeta erano avvenuti a Milano; poi il «loro dialogo umano si era
approfondito»®® e di conseguenza i rapporti erano diventati sempre piu frequenti e
intensi, soprattutto durante il periodo trascorso a Firenze. Giovanni sottolineo alla
corte che i momenti di intimita vissuti con il poeta non erano mai stati forzati ma che,

% Ibidem.
67 R. Martinelli, I/ secondo allievo di Braibanti nega di essere stato soggiogato, in “Corriere della Sera”, 22
giugno 1968, p. 19.
8 Fuggiva da casa ma non da Braibanti, in “I’'Unita”, 22 giugno 1968, p. 11.
% AA. VV., La sentenza Braibanti, cit., p. 71.
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al contrario, avvenivano sempre in «concomitanza di emozioni comuni»’’. A questo
punto giudici contestarono a Giovanni I’incongruenza tra le affermazioni che stava
formulando in udienza e le dichiarazioni rilasciate ai periti durante la fase istruttoria.

Presidente: Braibanti le impediva di uscire da solo, di leggere giornali, di
camminare a testa alta. E vero?

Sanfratello: no!

P.M.: ma come? Lo ha dichiarato in istruttoria ai periti, aggiungendo che, se la sua
dichiarazione fosse stata utilizzata contro Braibanti, 1’avrebbe ritrattata.
Sanfratello: era solo una frase emotiva.

Presidente: disse anche che Braibanti le impediva di sognare e che viveva in uno
stato di tensione.

Sanfratello: vivevo in uno stato di angoscia e di paura istintiva.

Presidente: andava mai a spasso da solo quando era a Roma con Braibanti?
Sanfratello: facevo quello che volevo!

P.M. non ¢ vero! L’ho fatta pedinare per una settimana e non ¢ mai uscito solo!
Presidente (di rincalzo): lo ha detto anche la padrona della pensione!

Sanfratello (confuso): come?

Avv. Gualtieri (difensore di Braibanti): non si possono pretendere risposte logiche
a domande del genere.

Sanfratello: con le mie dichiarazioni in istruttoria non ho mai inteso accusare

Braibanti.”!

Il presidente prese nuovamente la parola e ricordo a Giovanni cio che aveva
precedentemente dichiarato; e cioe che, dopo aver conosciuto il poeta, «gli si erano
dischiusi nuovi orizzonti mentali» e ancora che «il Braibanti ha I’istinto del capo», e
che quella del poeta era una «personalita piena di fascino, intelligente,
omosessualmente intellettuale», concludendo che il «passaggio allo stato di
soggezione psicologica verso il Braibanti ¢ stato graduale di qui la psicosi»’. Ai
periti, per quanto riguardava ’intimita con il poeta, Giovanni aveva dichiarato che
non provava piacere ma che «si sforzava di mostrare piacere, anche perché aveva
preso accordi con Daltro che, qualora si fossero sviluppate in lui tendenze
eterosessuali, queste andavano studiate e abolite»’3. Dinnanzi a queste osservazioni
mosse in udienza dal presidente, Giovanni ammetteva: «mi rendo conto che tutto
quello che ho dichiarato ai periti poteva essere un atto di accusa verso il Braibanti»,
ma precisava che le considerazioni fatte in quell’occasione erano il risultato di uno

0 Ibidem.
"l Vivevo liberamente accanto a Braibanti, in “1’Unita”, 24 giugno 1968, p. 10.
2 1yi, 72.
 Ivi, p. 73.
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stato della coscienza in parte alterato’®. Giovanni ribadiva inoltre che accettava i
rapporti sessuali con il poeta in quanto essi erano il frutto di emozioni condivise e,
pertanto, del tutto spontanei, e precisava: «non so dire perché io abbia dichiarato ai
periti che non mi sentivo omosessuale»’. Prendeva infine la parola I’avvocato Taddei
(rappresentante della parte civile) il quale chiedeva ancora di meglio definire la natura
dei rapporti tra Giovanni Sanfratello e il poeta. Sanfratello rispondeva con queste
parole: «la wverita I’ho detta qui in aula. A quei rapporti si giunse per un
comportamento istintivo di entrambi»’®.

Dopo un giorno di pausa, il 24 giugno il processo riprese con la testimonianza di
Agostino Sanfratello, fratello di Giovanni. Questi confermo tutte le dichiarazioni rese
in fase istruttoria e rievoco il primo incontro, quelli successivi e le conversazioni con
il poeta. Cosi si esprimeva Agostino davanti ai giudici: «conobbi Braibanti nel 1958
a Catell’Arquato in provincia di Piacenza dove mio padre era segretario comunale.
Rimasi colpito dalla sua personalita: era, per il paesino dove abitavo, una figura
straordinaria anche se veniva considerato un personaggio ambiguo». Da quel primo
e folgorante incontro Agostino inizio a frequentare regolarmente Braibanti, malgrado
lo scetticismo dei genitori. Il poeta si mostrava interessato alle vicende private dei
due fratelli e, secondo le dichiarazioni di Agostino, li invitava ad avere piena fiducia
nelle potenzialita che possedevano, schierandosi sempre dalla loro parte e contro le
posizioni dei loro familiari. Il presidente chiese quindi ad Agostino di descrivere alla
corte quali fossero le idee che Braibanti condivideva con lui e il fratello.

Presidente: quali erano le tesi di Braibanti?

Teste: che la famiglia € un fossile sopravvissuto al suo tempo: che I’unica realta ¢
la liberta individuale; che non ¢ necessario lottare contro coloro che cercano di
limitarla, che la famiglia e la societa costituiscono 1 limiti di questa liberta. Le sue
parole erano penetranti, 1 suoi argomenti martellanti. Per Braibanti ogni forma di
culto era da respingere.

Presidente: poi trattaste anche 1’argomento relativo al sesso. Come ci arrivaste? Fu
lui a proporlo?

Teste: forse fummo noi a porre le prime domande. Noi ignoravamo | tendenze
omosessuali di Braibanti.

Presidente: mi sembra strano: tutti in paese sapevano.

Teste: ci eravamo trasferiti a Castell’ Arquato da poco tempo.

Presidente: e cosa diceva, a proposito dell’omosessualita, Braibanti?

74 Cosi si esprimeva Giovanni: «io dicevo ai periti quello che in quel momento mi sembrava corrispondente ai
fatti» (ibidem).

5 Ibidem.

76 Vivevo liberamente accanto a Braibanti, cit., p. 10.
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Teste: che I’omosessualita ha il coraggio di sfidare la morale e citava molti esempi
per valorizzare queste sue tesi. Esaltava I’omosessualitd sul piano intellettuale;
sosteneva che era un argomento per pochi eletti pronti ad abbattere luoghi comuni
dal punto di vista morale.

Presidente: e la sopravvivenza della specie?

Teste: parlava di mutamenti. Diceva che si sarebbe potuta determinare la nascita
degli uomini facendo nascere persone prive di senso morale. Qui il discorso si
intreccia con un altro argomento: quello riguardante le formiche. Braibanti
prendeva come esempio questi insetti sessualmente neutri.

Presidente: quale era la meta del professore?

Teste: una specie di caos, dove ognuno fosse libero di scegliere tutte le proprie

passioni, i propri istinti’’.

Agostino raccontava poi ai giudici di essersi sottratto all’influenza del poeta grazie
alla «chiamata alle armi per il servizio di leva»’®. Cosi Roberto Martinelli
commentava |’atteggiamento di Agostino davanti ai giudici: «convinto delle proprie
affermazioni, deciso a non risparmiare nulla all’imputato, Agostino Sanfratello ha
continuato oggi a sostenere alle assise di Roma, il ruolo di “supertestimone” contro
Aldo Braibanti»”. La testimonianza di Agostino prosegui quindi il 25 giugno con in
racconto del distacco del fratello dalla famiglia. Egli spiego che 1’allontanamento di
Giovanni dalla famiglia non era affatto dovuto al bigottismo dei genitori, bensi
all’influenza negativa del poeta: «¢ stato Braibanti ad inculcare nella mente di mio
fratello il terrore della famiglia e cid per i suoi precisi scopin®. Nel mese di agosto
del 1962 Agostino e suo padre si erano recati a Firenze per incontrare Braibanti e
avere notizie di Giovanni, che nel frattempo si era allontanato anche dal poeta.
Quando Agostino rievoco questo episodio il presidente Falco intervenne e gli chiese
perché, in quell’occasione, non avesse chiesto a Braibanti le ragioni
dell’allontanamento di Giovanni. Agostino a questa domanda replico: «glielo
chiedemmo. Ci rispose che in quel periodo Giovanni soffriva di crisi depressive.
Tanto che, una volta, mentre erano in treno, Giovanni lo aveva abbandonato, dicendo
di voler tornare a casa»®!. Davanti a questa affermazione Braibanti, chiamato in causa
dal presidente, ribatté che quanto dichiarato da Agostino non era affatto vero e che,
al contrario, «una volta, durante una sosta ad una stazione, Giovanni manifesto
I’intenzione di interrompere il viaggio e 10 insistetti perché lui tornasse a casa. Non

77 G. Guidi, 1l fratello del «soggiogatoy accusa lo scrittore-filosofo, in “La Stampa”, 25 giugno 1968, p. 17.
8 Ibidem.
7 R. Martinelli, Implacabile contro Braibanti il superteste fratello di un allievo, in “Corriere della Sera”, 26
giugno 1968, p. 17.
8 Ibidem.
81 Ibidem.
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volle». Agostino Sanfratello continu0 a raccontare alla corte aneddoti utili a
rafforzare 1’accusa del poeta: «posso dire ancora che Braibanti aveva consigliato
Giovanni a non prendere medicine perché queste distruggevano le cellule del
cervello»®?. L’udienza si concluse con il racconto del rapimento di Giovanni,
avvenuto a Roma, a opera di Ippolito Sanfratello, Agostino, un cugino e altri due
parenti. Agostino dichiard ai giudici che in quell’occasione il fratello era quasi
irriconoscibile.

Sanfratello: era macero, gli occhi scavati, pallido, magro, un lumicino, pesava 51
chili. Ricordo che mi disse: “siete dei vigliacchi a mettervi in cinque contro uno”.
Giudice a latere: con quell’«uno» a chi si riferiva?

Sanfratello: a Braibanti, naturalmente. Gli risposi: «si, cinque che ti vogliono bene

e uno che ti vuole male.%?

Il 26 giugno Agostino forni ai giudici della corte un documento in cui aveva
appuntato una serie di passaggi tratti dal volume 1/ circo e altri scritti di Aldo
Braibanti, a testimonianza della natura perversa e immorale del poeta®. 11 giudice a
latere analizz0 attentamente tutti 1 passi segnalati da Agostino. Fu poi chiamato a
deporre Ippolito Sanfratello, padre di Giovanni e Agostino, il quale, avvalendosi del
diritto di patria potesta che esercitava sul figlio all’epoca dei fatti, si costitui parte
civile contro Braibanti. Ippolito, cosi come Agostino, confermo ai giudici tutte le
dichiarazioni fornite in fase istruttoria e forni ulteriori dettagli sull’influenza negativa
esercitata dal poeta sui propri figli e, in particolare, su Giovanni. Rievoco I’infanzia
e I’adolescenza di quest’ultimo, descrivendone ai giudici I’educazione, la sensibilita
e il profondo rispetto che nutriva nei confronti dei genitori e dei fratelli. Poi era
avvenuto I’incontro con Braibanti, che aveva irrimediabilmente segnato la sua
esistenza, sconvolgendone gli equilibri. Terminato il racconto il presidente pose
alcune domande a Ippolito Sanfratello.

Presidente: ¢ vero che i suoi figli volevano farsi preti?
Sanfratello: no.

Presidente: sospettava qualcosa sui rapporti fra Giovanni e Braibanti?

8 Ibidem.

8 Ibidem.

8 L’elenco era il seguente: «Vol. I (poesie) pag. 59: spunti di omosessualita, adescamento di un fanciullo; pag.
129: episodio di omosessualita; pag. 171: adescamento di un giovane; pag. 174: spunti di omosessualita ed
echi delle reazioni che i suoi adescamenti avevano provocato contro le sue vittime; p. 177: e contro lui stesso;
p. 178: espressione volgare su argomenti religiosi; p. 185: episodio di omosessualita; p. 189: frase (riferentesi
a Giovanni) circa “uno che vuol scappare di casa”; p. 198: espressione volgare su argomenti religiosi». Il
documento ¢ riprodotto per intero in A. Moravia, E. Eco, A. Gatti, M. Gozzano, C. Musatti, G. Bompiani, Sotto
il nome di plagio, cit., p. 70.
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Sanfratello: non sospettavo affatto che fra Braibanti e mio figlio ci fosse altro
rapporto se non quello intellettuale.

Presidente: quando suo figlio decise di trasferirsi a Firenze lei acconsenti?
Sanfratello: no. Gli dissi anche che ero contrario, ma egli se ne ando lo stesso. Non
mi restd che raggiungerlo alla stazione e farmi dare I’indirizzo del Braibanti. Lo
raggiunsi e mi accorso che erano insieme: feci credere loro che mi trovavo li per
caso.

Presidente: in che periodo accadde questo episodio?

Sanfratello: alla meta del giugno 1962.

Presidente: ebbe altri contatti con il Braibanti?

Sanfratello: gli scrissi a Fiorenzuola d’Arda per dirgli che avevo urgente bisogno
di parlargli. Egli mi fisso un appuntamento a casa sua e quando ci incontrammo lo
pregai di lasciare Giovanni e di fargli continuare gli studi. Mi rispose che non
poteva rifiutarsi di «aiutare un amicoy. Insistetti, arrivai a minacciarlo. Mi rispose
che non accettava minacce. Uscendo incontrai sua madre, la quale mi disse che il

figlio aveva solo fatto del bene a Giovanni.®

Il presidente chiese poi a Ippolito Sanfratello se, durante il periodo di convivenza
con Braibanti, suo figlio Giovanni avesse scritto delle lettere ai familiari. Ippolito
rispose in maniera affermativa, ricordando ai giudici una lettera indirizzata a lui, nella
quale aveva scritto: «voglio che sia chiaro che la mia volonta ¢ libera e non sono sotto
I’influenza nefasta di nessuno. Il tuo atteggiamento ha destato in me un profondo
senso di ribellione»®S.

Al termine dell’udienza Braibanti scrisse alla madre: «tornato dal processo [...]
ieri e oggi ha deposto Agostino, accusando tutta la mia famiglia, e specie te, e persino
accusando di falso suo fratello. Poi ha cominciato il padre, ¢ domani continuera:
pensa che ha fatto la scena del pianto, e che recita la parte del padre timido e
affettuoso. Chi conosce la verita, non potrebbe non riderney». Il poeta provava poi a
avanzare delle ipotesi sulla durata del processo, fra incertezze, timori e perplessita:
«non so davvero quando finira il processo, so pero che il 5 luglio dovrebbe cominciare
un altro processo, e forse per quel periodo sara finito il mio. Nel qual caso ci sarebbero
ancora 6 sedute. Ma ci sono ancora gran parte dei testi d’accusa, tutti i testi a difesa,
1 periti e tutte le arringhe. Non so come faranno a tempo, a meno che non facciano
qualche pomeriggio, o prolunghino dopo il 5». E ancora la preoccupazione per la

85 R. Martinelli, I/ padre del «soggiogato» narra lo scontro con Braibanti, in “Corriere della Sera”, 27 giugno

1968, p. 19.

8 Jbidem. «In queste missive Giovanni scriveva ai suoi che stava bene (cosa che non ¢& risultata vera), che

aveva un lavoro (anche questa affermazione si ¢ poi rivelata falsa), ma soprattutto li avvertiva di non intervenire

nella sua vita: “ho ormai 24 anni e mi sento capace di disporre di me stesso nel migliore dei modi» (cfr. G.

Guidi, /I padre del giovane conclude: «rapii mio figlio al professore», in “La Stampa”, 28 giugno 1968, p. 15).
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violenza della stampa e la scarsa oggettivita che rivelava nel restituire il racconto
delle vicende: «per ora ¢ stata ed ¢ in ballo solo 1’accusa, la stampa in generale usa
un comportamento poco obiettivo e poco serio. Speriamo che nei prossimi giorni tutto
st modifichi in senso positivo. lo sto bene, anche se, come ¢ naturale, sono a pezzi e
ho i nervi di fuoco. E uscito il gran caldo. Ricevo ancora telegrammi». Poi frasi di
incoraggiamento rivolte alla madre: «ti raccomando sempre di star bene, e di essere
piu serena e fiduciosa puoi, perché questo non puo che aiutare il buon esito di questa
dura e ingiusta prova. Domani ti scrivero ancora, € poi venerdi, € poi ho cartoline da
mandarti» e, infine, parole ancora di speranza: «sabato (S. Pietro e Paolo e domenica
vacanza. Poi luglio, e voglio credere che in luglio io ritrovi la mia liberta»®’.

I1 28 giugno il processo riprese con le voci di alcuni testimoni. Il primo a essere
ascoltato fu Franco Toscani, fratello di Pier Carlo. Toscani racconto ai giudici il
momento in cui il fratello realizzo di essere completamente assoggettato alla volonta
del poeta e chiese aiuto per liberarsene: «una notte rientrando in casa, Piercarlo venne
nella mia stanza e, piangendo, mi chiese di aiutarlo. Mi confido quello che era
successo con Braibanti e mi disse che il professore lo aveva reso schiavo e che se
tentava di ribellarsi lo portava al cimitero e, davanti alle tombe, gli faceva giurare che
mai lo avrebbe abbandonato. Ripeteva che la sua compagnia gli era indispensabile
fonte di ispirazione»®®. La richiesta di supporto di Pier Carlo era esplicita ma, secondo
quanto riportato da Franco Toscani, intrisa di forte timore: «pur invocando
disperatamente aiuto, e pur chiedendo di essere sottratto a quella infausta influenza,
mio fratello continuava a essere succube di quell’uomo tanto che mi supplico di non
fargli del male»®®. Malgrado le preghiere del fratello, Franco reagi prontamente:
«scesl per strada, dove sapevo di trovare Braibanti, lo coprii di ingiurie, gli sputai
addosso»”. Interrogato dal presidente, Braibanti negd quanto raccontato da Franco
Toscani’!, il quale, con I’intento di mettere in cattiva luce il poeta, riferi inoltre che
un giorno questi, nel corso di una conversazione sulle donne e sui sentimenti che gli
uomini provavano nei loro confronti, gli disse che «le donne sono stupide ed hanno
un etto e mezzo di cervello in meno degli uomini»®2.

Nella stessa udienza fu ascoltato anche Don Giacomo Danesi, un sacerdote che era
stato I’insegnante di religione di Giovanni Sanfratello. Danesi dichiarava che
Giovanni in collegio era «buono, intelligente, arguto, sensibile, molto affezionato alla

87 Lettera del 26 giugno 1968.
88 Accusa aspramente Braibanti il fratello di un altro discepolo, in “Corriere della Sera”, 29 giugno 1968, p.
19.
8 Ibidem.
% Ibidem.
o1 «Presidente: come reagi Braibanti? Toscano: ricordo che era in bicicletta. o lo strappai dal sellino con
violenza e gli gridai: “sei un delinquente, hai tradito la mia buonafede”. Poi gli sputai in faccia. Presidente (a
Braibanti): conferma quanto dice il testimone? Braibanti: non ¢ vero. Non accadde nulla di simile. Toscano (a
voce alta): lo giuro davanti a Dio» (cfr. ibidem).
%2 Ibidem.
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famiglia» e aggiungeva che, sebbene fosse timido, «era cordiale e pieno di
iniziativa»®®. Qualita che pur caratterizzandolo fin dall’infanzia erano del tutto
scomparse dopo I’incontro con Braibanti. Fu ascoltata anche la proprietaria della
pensione romana dove Aldo Braibanti e Giovanni avevano vissuto per un lungo
periodo, Bianca Zuanelli. Come fatto gia in passato, la donna dichiaro che i due
passavano la maggior parte del tempo chiusi in stanza e mantenevano la luce accesa
fino a tarda notte; su richiesta dei genitori, Bianca Zuanelli provo a parlare
direttamente con Giovanni al fine di persuaderlo a rientrare in famiglia, ma non riusci
a farlo poiché Braibanti non lo lasciava mai solo. Furono infine ascoltati la sorella e
il cugino di Giovanni, ed entrambi confermarono ai giudici il mutamento di carattere
che subi Giovanni dopo aver conosciuto il poeta®®. Terminata 1’'udienza Braibanti
scrisse ancora alla madre:

Torno dalla quattordicesima seduta del processo. Domani, ¢ dopo, vacanza, poi
vacanza il 3 e il 6, il 9 dovrebbe finire il testimoniale (e perizia) e dovrebbero
iniziare le varie arringhe. Quindi il processo dovrebbe finire nella prima meta di
luglio. Oggi il fratello di Toscani ha pianto sei volte in sala. Pensa la faccia tosta.
Gli altri testi d’accusa non hanno aggiunto molto di nuovo. Lunedi ci sara la madre
di Giovanni ed altri testi d’accusa, poi finalmente cominceranno i testi di difesa.
Sono preoccupato per la tua pressione bassa: dillo a Enzo, o fatti ordinare qualcosa
[...] To sto bene, come si puo stare in tali circostanze, ma sta tranquilla, perché ti

assicuro che sto bene. Voglio che ti curi: voglio trovarti bene.”®

I1 T luglio 1968 fu ascoltata dalla corte la signora Maria Poggi, madre di Giovanni
Sanfratello. Dopo aver ripercorso la vicenda del figlio, soffermandosi in particolare
sullo stato di prostrazione fisica e psichica nel quale questi versava®, la signora
dichiard ai giudici di avere raccolto un numero cospicuo di testimonianze contro
Braibanti. Le prove raccolte le permettevano di dichiarare che Pier Carlo Toscani e
suo figlio Giovanni non erano le uniche vittime del poeta: «posso dire che 1 giovani
circuiti dal professore sono stati per lo meno una quindicina. Recentemente,
conversando con la signorina Claudia Brabaschi di Fiorenzuola d’Arda, ho saputo
che uno studente in medicina leggendo su un giornale il resoconto del processo ha
confermato che tutte le accuse mosse a Braibanti sono vere e che anche lui, purtroppo,

93 AA. VV., La sentenza Braibanti, cit., p. 91.

% G.G. (presumibilmente G. Guidi), «Mio fratello mi scongiuro di liberarlo dal professore», in “La Stampa”,
29 giugno 1968, p. 9.

% Lettera del 28 giugno 1968.

% «Era in uno stato pietoso. Giovanni ¢ alto un metro e 72 e quando, quella volta, fu rimandato a casa, pesava
49 chili. La guardia di pubblica sicurezza si chiese come mai fosse ridotto cosi». R. Ma. (presumibilmente R.
Martinelli), Una madre conferma le accuse a Braibanti, in “Corriere della Sera”, 2 luglio 1968, p. 7.
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aveva fatto la triste esperienza del professore»”’, e aggiungeva «era disperato. Voleva
gettarsi sotto un’auto. Il professore lo fermo in tempo, lo riprovero e lo percosse»’s.
I giudici e gli avvocati, preso atto delle dichiarazioni della signora Poggi, le posero
poi delle domande, coinvolgendo nel confronto anche Braibanti:

Avvocato Reina (difesa): quando il dottor Braibanti le accenno la possibilita che tra
suo figlio e Aldo Braibanti poteva esserci un’amicizia morbosa, lei cosa rispose?
Poggi: dissi che ero sicura di mio figlio. Risposi che non avrei mai dubitato di lui.
Presidente (a Braibanti): ¢ vero che fu lei a cercare di mettersi nuovamente in
contatto con Sanfratello? E vero che fu lei a fissargli un appuntamento?

Braibanti: puo darsi che sia vero. Puo darsi che io lo abbia cercato, ma il primo
appuntamento, dopo il suo ritorno a casa, me lo fisso lui. Gli altri ce 1i demmo

vicendevolmente.”’

Nella stessa udienza furono ascoltate altre persone. La nipote della proprietaria
della pensione Zuanelli, Adriana Dracos'®, dichiard che Giovanni seguiva Aldo
Braibanti a testa bassa, senza mai guardare in volto nessuno e che entrambi
trascorrevano intere giornate chiusi nella loro stanza. Un ambiente angusto, descritto
in questi termini: «vi erano due letti, una scatola con un formicaio artificiale, una
cavia, un uccello, alcuni quadri ed alcuni collages, 1 due cucinavano 1 propri pasti

nella stanzax'°!

. La donna affermo inoltre che 1 due, durante la loro permanenza nella
pensione, non avevano mai ricevuto telefonate da parte di donne. Le uniche chiamate
che ricevevano erano quelli dei genitori di Giovanni, durante le quali — sottolineava
Adriana Dracos - «il Braibanti passeggiava non molto calmo avanti e indietro,

ascoltandox»'%?

. Terminata la deposizione fu ascoltato padre Luigi Dal Bon anche
questi, sacerdote ed ex insegnante di Giovanni. Dal Bon confermava quanto gia
dichiarato nella fase istruttoria e spiegava ai giudici che, su richiesta del padre di
Giovanni, aveva inviato a Roma Francesco Revelli, una persona di fiducia, affinché

potesse indagare da vicino 1 rapporti tra Aldo Braibanti e Giovanni. Il sacerdote

97 G.G. (presumibilmente G. Guidi), «Sono almeno quindici le vittime del professore», in “La Stampa”, 2 luglio
1968, p. 15. L’aneddoto ¢ riportato anche sul “Corriere della Sera”, nel pezzo pubblicato il 2 luglio 1968 a
firma di Martinelli («Presidente: ha altro da aggiungere? Poggi: vorrei riferire un episodio accadutomi alcuni
giorni or sono. Ero su un’autocorriera diretta a Fiorenzuola d’Arda e parlai delle mie sventure con una ragazza:
questa mi racconto di aver conosciuto uno studente di medicina il quale, leggendo sui giornali il resoconto del
processo, le aveva detto: ¢ tutto vero quello che si dice su Braibanti. Ne son qualcosa anch’io». Cfr. R. Ma.
(presumibilmente R. Martinelli), Una madre conferma le accuse a Braibanti, in “Corriere della Sera”, 2 luglio
1968, p. 7.
8 Ibidem.
% Ibidem.
100 Nella sentenza si fa riferimento a Adriana Dracos, mentre in un articolo pubblicato su “La Stampa” I’autore
del pezzo scriveva “Adua Zuanelli” (cfr. G.G., «Sono almeno quindici le vittime del professorey, in “La
Stampa”, 2 luglio 1968, p. 15).
101 G.G. (presumibilmente G. Guidi), «Sono almeno quindici le vittime del professorey, cit., p. 15.
12 AA. VV., La sentenza Braibanti, cit., p. 89.
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dichiaro che Revelli «ebbe I’impressione che i1 due vivessero come marito €
moglie»'® e che, le rare volte in cui Braibanti usciva da solo, chiudeva in camera

Giovanni utilizzando un lucchetto esterno alla porta!%

. Furono poi ascoltati Sandro
Baldini e Alessio Prandelli. Il primo, amico di Giovanni, affermo che questi, prima
di conoscere Braibanti, era «un ragazzo socievole, pieno di spirito, del tutto normaley;
il secondo, un ex compagno di liceo, riferi: «al liceo Giovanni Sanfratello era di
indole serena, allegra, persino chiassosa e festaiola, amante delle ragazze'%». Dopo
aver iniziato a frequentare il poeta, invece, la sua indole era profondamente mutata.
Prandelli racconto un aneddoto alla corte, a parere del testimone emblematico del suo
cambiamento di umore e carattere: ritrovandolo nel 1962, a casa dei Sanfratello, noto
che Giovanni «sputava una pasticca di Librium datagli dal padre», alla richiesta di
spiegazioni dell’amico, Giovanni aveva risposto che Aldo Braibanti gli aveva detto
che quel tipo di pasticca «era una cosa che distruggeva le cose del cervello» !,

I1 2 luglio fu ascoltato Francesco Revelli, incaricato da Luigi Del Bon di indagare
in maniera approfondita sulla natura dei rapporti fra Aldo Braibanti e Giovanni
Sanfratello. Revelli dichiard che, per meglio eseguire il suo compito, aveva
soggiornato nella stessa pensione dove soggiornavano 1 due: «Braibanti mi invito
nella sua stanza dove parlammo di avvenimenti culturali, di letteratura, di arte. Mi
fece leggere anche alcune sue poesie e debbo dire che mi sembro un tipo dotato. Gli
chiesi se avesse altri interessi € lui mi fece vedere un plastico con una cultura di
formiche spiegandomi che ne studiava le abitudini e 1’organizzazione»!'?’. Il
presidente della corte chiese allora se Giovanni Sanfratello fosse presente alla
conversazione e che tipo di atteggiamento avesse assunto; Revelli sottolined che
Giovanni non aveva mai preso la parola e che sembrava completamente assente:
«Braibanti mi disse che non partecipava alla conversazione perché stava pensando

108 Revelli dichiaro inoltre di non essere riuscito a convincere

agli affari suoi»
Giovanni a far ritorno a casa poiché non aveva mai avuto modo di parlargli
direttamente ed evidenziava infine che I’impressione che ebbe era che tra Braibanti e
Sanfratello non vi fosse una «condizione di parita»'%.

Terminata la deposizione di Revelli la corte diede la parola ai testimoni a difesa di
Braibanti. Fu sentito quindi Renzo Bussotti, pittore € amico di Aldo, che insieme al
poeta aveva dato vita al cenacolo artistico del torrione Farnese di Castell’ Arquato.
Bussotti rievoco gli anni del laboratorio artistico e dichiard di conoscere Pier Carlo

Toscani. Il presidente chiese di approfondire questi aspetti.

103 G.G. (presumibilmente G. Guidi), «Sono almeno quindici le vittime del professore», cit., p. 15.

104 AA. VV., La sentenza Braibanti, cit., p. 90.
195 1i p. 91,
196 Ihidem.
197 Braibanti non ebbe contro la famiglia, in “I’Unita”, 3 luglio 1968, p. 6.
198 Ibidem.
19 AA. VV., La sentenza Braibanti, cit., p. 93.
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Presidente: Toscani le parlo mai dell’attivita che intendeva intraprendere sotto la
guida di Braibanti?

Bussotti: parlava di riprendere gli studi.

Presidente: oltre alla pittura, quali altri interessi la univano a Braibanti?

Bussotti: la politica, la letteratura...avevamo le stesse tendenze anarchiche.
Presidente: sapeva che Braibanti aveva uno specifico interesse per le formiche?
Bussotti: accidempoli!

Presidente: come giustificava, sul piano dello studio, I’interesse alle formiche?
Bussotti: come scienziato. A me invece le formiche interessavano solo sul piano

umano.'!°

Ma erano soprattutto le idee sul sesso e sulla famiglia che generavano angosciosi
dubbi e perplessita nei magistrati.

Presidente: di sesso avete mai parlato?

Bussotti: evidente.

Presidente: che cosa diceva Braibanti dei rapporti uomo-donna?

Bussotti: ne parlava come di un rapporto normale, giustificando perd anche gli altri
rapporti, per esempio quello omosessuale.

Presidente: della famiglia che cosa diceva?

Bussotti: non ha mai mostrato disprezzo per la famiglia...era molto attaccato alla

sua. !l

Terminata la deposizione di Renzo Bussotti prese la parola il fratello Sylvano,
musicista € amico di Aldo. Sylvano Bussotti affermo di trarre ispirazioni per le sue
composizioni musicali dalle poesie di Braibanti, il quale pur non essendo capace di
suonare strumenti possedeva una grande sensibilita per la musica. Sylvano Bussotti
dichiaro alla corte di essere uno dei firmatari della “lettera aperta” scritta a favore di

Braibanti, in occasione del suo arresto!'?.

Dinnanzi a questa affermazione il
presidente Falco chiese di allegare agli atti il documento, in quanto conteneva una
presa di posizione pubblica del testimone a favore dell’imputato e, a parere del
presidente, ci0 era rivelatore della scarsa attendibilita delle dichiarazioni rese alla
corte'3. Bussotti asseri di aver conosciuto Braibanti attraverso suo padre che era stato
arrestato insieme al poeta dai fascisti della banda Carita a Firenze, nel 1943. Cosi si

esprimeva Bussotti: «mio padre era rimasto tanto ammirato per la sua intelligenza [si

10 Dye artisti depongono in favore di Braibanti, in “Corriere della Sera”, 3 luglio 1968, p. 4.
" Ihidem.

12 Cfr. AA. VV., La sentenza Braibanti, cit., p. 95.

113 ’episodio ¢ riportato in G. Ferluga, Il processo Braibanti, cit. p. 73.
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riferisce a Braibanti] che mi invito a prenderlo come modello di vita»!!4. Subito dopo
queste dichiarazioni i1 giudici iniziarono a incalzare Bussotti con una serie di domande

Presidente: lei ha conosciuto Pier Carlo Toscani. Sapeva quali rapporti lo legassero
a Braibanti?

Teste: non mi sono mai interessato di saperlo.

PM (al teste): lei, per caso, ¢ un omosessuale?

Prof. Sabatini (difensore di Braibanti): mi oppongo alla domanda.

Teste: lo ritengo che si tratti di una domanda molto privata...

Presidente: ed infatti non gliela rivolgo. Invece mi dica quali idee avesse sul sesso
Braibanti e se lei era d’accordo con lui.

Teste: per Braibanti ogni tipo di rapporto deve essere ammesso. Non faceva una
drastica divisione fra rapporti eterosessuali e omosessuali. Ed io sono d’accordo

con lui.!"?

114 luglio fu ascoltato Sergio Torresani, un docente di lettere che aveva conosciuto
Giovanni nella primavera del 1966, nello studio del prof. Petro, uno psichiatra che
ebbe in cura Sanfratello dopo la dimissione dal manicomio!!¢. Furono poi chiamati a
deporre due neuropsichiatri, 1 professori Semerari e Giorda, che ebbero in cura
Giovanni Sanfratello e curarono la perizia in fase istruttoria. Per i due specialisti
quella di Giovanni era una personalita nevrotica e, proprio per questo, facilmente
influenzabile da Braibanti. Alla posizione dei due medici la difesa di Braibanti decise
di contrapporre una perizia stilata dal neurologo Adriano Ossicini, secondo il quale
Giovanni era affetto da schizofrenia, un disturbo mentale ben piu grave rispetto a
quello individuato da Semerari e Giorda. La perizia di Ossicini mirava a dimostrare
che Giovanni non era affatto nel pieno possesso delle proprie facolta mentali, pertanto
non poteva essere plagiato dal momento che non era possibile orientare la volonta di
un individuo affetto da schizofrenia. Era un soggetto «insicuro, dipendente,

114 G. Guidi, Dopo le accuse il professore ascolta le «voci amichey, in “La Stampa”, 3 luglio 1968, p. 9.
5 Ibidem.
116 Sergio Torresani era docente di lettere e critico d’arte. Di seguito alcuni passaggi del suo interrogatorio:
«Presidente: quando e come ha conosciuto Giovanni Sanfratello? Torresani: me lo ha presentato nella
primavera del ’66 il professor Petro di Milano che ha in cura anche me. Presidente: lei ¢ in cura per uno stato
ansioso, vero? Torresani: si e sono curato dal professor Petrd con la psicanalisi. Presidente: e ha trovato
giovamento nel trattamento? Torresani: si, certamente, ormai sono in cura da quattro anni. Torresani: il
professor Petro mi fece vedere i disegni di Sanfratello ed io organizzai nel 1967 una mostra dei suoi quadri
nella galleria Renzi di Cremona. Successivamente organizzai altre mostre delle opere di Giovanni. Presidente:
perché si interessava a Giovanni? Torresani: io sono un critico d’arte e mi interessava Sanfratello come pittore.
Di lui ho apprezzato il senso del colore. Presidente: ¢ vero che nel periodo che lei ebbe scambi di idee con
Sanfratello, questi le ha fatto delle confidenze? Torresani: una volta Giovanni mi disse che si doveva incontrare
con Renzo Bussotti perché, mi disse, “abbiamo un comune amico nei pasticci”. Poi mi disse che a Roma viveva
in un incubo e che se non fossero andati i genitori a liberarlo si sarebbe buttato sotto un tram. Successivamente
mi confido che se Braibanti gli aveva fatto del male, tuttavia gli aveva fatto anche del bene» (Sanfratello
schizofrenico, in “I’Unita”, 5 luglio 1968, p. 5).
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7

bisognoso di profondi e protettivi legami»'!’, che alternava «la passivita, la

18 Ta conoscenza di

dipendenza, il narcisismo, il bisogno di essere protetto»
Braibanti non aveva danneggiato Giovanni — sostenne Ossicini — ma, al contrario,
aveva avuto un ruolo determinante nella sua vita, dal momento che il poeta era stato
in grado di offrirgli quella «rassicurazione che egli andava cercando nel quadro
dell’opposizione all’ambiente familiare»!!®. 11 pubblico ministero Loiacono e gli
avvocati di parte civile si opposero in maniera risoluta all’ammissibilita di Ossicini
come testimone. Dopo una lunga discussione in camera di consiglio la Corte decise
quindi di estrometterlo dal processo, adducendo come motivazione il ritardo nella
presentazione dell’istanza'?’. A quel punto il neurologo decise di abbandonare 1’aula.

Il processo riprese il 5 luglio con Semerari e Giorda. Entrambi ribadirono quanto
gia dichiarato nelle perizie, e cioe che Giovanni Sanfratello era un soggetto nevrotico
e che la nevrosi di cui era gravemente affetto aveva favorito I’assoggettamento della
sua volonta e la totale dipendenza da Aldo Braibanti. Il presidente chiese ai due

medici di illustrare meglio questa ipotesi.

Presidente: se, come voi dite, Sanfratello ha una personalita nevrotica, ¢ possibile
che il giovane possa avere subito una suggestione tale da mutare completamente
carattere?

Professor Semerari: debbo chiarire innanzitutto che abbiamo dovuto vincere la
diffidenza di Sanfratello, il quale era convinto, allorché lo esaminavamo, che noi
partissimo da idee preconcette. Egli condanna tutti quei valori rigidi che
caratterizzano una societa ordinata. Una volta vinta la sua diffidenza, abbiamo
compreso che Sanfratello non esponeva idee proprie, ma idee riflesse, che gli erano
state impresse nella mente da un’altra persona, dotata di un carattere piu forte. In

lui non abbiamo mai individuato il reale maturarsi di un’idea propria.'?!

Quanto dichiarato da Semerari ben si conformava all’accusa di plagio formulata
nei confronti del poeta. Per rendere ancora piu esplicito il legame con il reato, il
presidente chiese ai medici se Giovanni vivesse effettivamente in uno stato di
soggezione.

Presidente: insomma viveva in uno stato di soggezione?

"7 Periti in disaccordo al processo Braibanti, in “Corriere della Sera”, 5 luglio 1968, p. 4.

"8 Ihidem.

9 Ibidem.

120 Braibanti rivel0d la motivazione dell’estromissione a Gabriele Ferluga, nel corso di un colloquio privato (Cft.
G. Ferluga, Il processo Braibanti, cit., p. 74).

12 Due periti confermano [’accusa a Braibanti, in “Corriere della Sera”, 6 luglio 1968, p. 4.
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Professor Giorda: si, certo. Siamo convinti che Braibanti incitava Sanfratello a
manifestare sé¢ stesso. Ma questa manifestazione che gli veniva richiesta, egli, di
fatto, non la esplicitd mai: temeva infatti di fare dispiacere al suo modello, a
Braibanti cio¢, che riteneva il maestro, e di ingenerare in lui uno stato di angoscia,
di dolore.!??

Dinnanzi ad affermazioni cosi nette intervenne 1’avvocato Sabatini, difensore di
Braibanti: «Potete affermare che Sanfratello fu in sostanza nullificato nel suo potere
di autodeterminazione a seguito dell’azione e dell’influenza di Braibanti?». La
risposta di Giorda fu netta: «Decisamente si. Sanfratello, per carattere, era
predisposto a un comportamento come quello che poi realmente tenne. Gli mancava
solo una spinta. Braibanti gliela dette». E all’ulteriore richiesta di chiarimento di
Sabatini: «Potete anche affermare che Sanfratello fu ridotto a una semplice cosa?»,
Giorda replico: «Anche in questo caso la risposta & positiva»'23,

Nella stessa udienza furono ascoltati Valentino Orsini, Marco e Piegiorgio
Bellocchio. Orsini dichiaro di aver conosciuto Braibanti dopo la guerra e di aver
militato con lui nel Partito comunista, di aver collaborato con il poeta per circa due
anni e avere quindi avuto modo di apprezzarne la profondita di pensiero e analisi!?.
Interrogato dai giudici sulle idee del poeta relative al sesso, anche Orsini confermo
quanto dichiarato dai fratelli Bussotti: per Braibanti non c’era «distinzione di rapporto
purché fra le due persone ci fosse una identita di sentimenti» e «la posizione dell’uno
non doveva limitare quella dell’altro»'?®. Orsini conobbe Giovanni Sanfratello e lo
descrisse alla corte come «un giovane sensibile, intelligente e introverso»!?®. Marco
Bellocchio, come Valentino Orsini, dichiard ai giudici di aver conosciuto
personalmente Giovanni Sanfratello, il quale lamentava le continue pressioni
esercitate dai familiari nei suoi confronti: «la famiglia, in particolare il fratello
Agostino, lo perseguitava e ne provava non odio ma preoccupazione»'?’. Bellocchio
affermava inoltre che Braibanti non esercitava nessun tipo di controllo sulla sua
persona, lasciandolo invece libero di esprimersi e prendere posizione. Dopo la

122 Ibidem.
123 Ibidem.
124 «Orsini: pita fondo lo conobbi successivamente quando era segretario del Fronte della gioventu. Presidente:
aveva profondita di argomentazioni? Orsini: si, aveva una estrema lucidita e era estremamente partecipe nella
discussione di argomenti artistici. Il nostro sodalizio spirituale e politico durd circa due anni. Poi quando mi
allontanai dalla vita politica lo persi di vista. Presidente: qual era il suo giudizio sulla societa? Orsini: Braibanti
mi ha sempre parlato di una societa nuova, diversa da questa. Aveva una forte carica utopistica. Aveva il
bisogno di credere in una societa piu libera. Presidente: si sentiva anarchico? Orsini: non era un anarchico in
senso storico. ma se s’intende per anarchico 1’affermazione di istanze soggettive, Braibanti lo era». P. G.
(presumibilmente P. Gambescia), 4 difesa di Braibanti le lettere d 'una madre, in “1’Unita”, 9 luglio 1968, p.
7.
125 AA. VV., La sentenza Braibanti, cit., p. 98.
126 Ibidem.
127 Ivi, pp. 98-99.
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deposizione del regista, la corte ascoltd Piergiorgio Bellocchio. Il direttore di
“Quaderni piacentini” racconto di aver conosciuto Braibanti e Giovanni Sanfratello
all’inizio del 1960. Giovanni era cresciuto in un contesto familiare particolarmente
intollerante e bigotto e aveva trovato in Aldo Braibanti un valido supporto. Il racconto
di Piergiorgio fu interrotto poi dalle domande del presidente Falco che chiese se
Braibanti avesse conoscenze femminili e, in caso affermativo, quale fosse la sua
disposizione nei confronti delle donne. Gli interrogativi si spostarono poi sulle idee
politiche del poeta e della sua cerchia di amici: Falco domando a Bellocchio se il suo

128 All’intervento di

orientamento politico fosse anarchico come quello di Braibanti
Piergiorgio Bellocchio seguirono altri interventi resi da testimoni minori'®e, a
chiusura dell’udienza, la deposizione di Enzo, fratello dell’imputato. Egli esalto le
doti morali e il coraggio di Aldo Braibanto, di cui diede prova quando fu arrestato,
nei durissimi anni della lotta antifascista. Sottolineo 1’attaccamento alla famiglia e
I’affetto smisurato nei confronti della madre. Davanti alla corte Enzo dichiaro:
«vorrei essere casto e religioso come lui»!*’; negd I’omosessualita di Aldo e affermo:

«casomai si potra parlare di narcisismo»!3!

. La deposizione di Enzo si chiuse con
alcune riflessioni sul conto di Pier Carlo Toscani; il fratello di Aldo dichiaro ai giudici
che Toscani era considerato dai suoi compaesani persona poco equilibrata e per nulla
affidabile. La difesa di Braibanti chiese poi al presidente Falco di poter ammettere in
aula altri testimoni, pronti a difendere il poeta. Il presidente tuttavia ritenne il
processo istruito a sufficienza e, per tale ragione, rigetto la richiesta del collegio di
difesa di Braibanti.

Terminata I’istruttoria dibattimentale, il 9 luglio si apri la discussione. Il primo a
prendere la parola fu 1’avvocato Taddei, costituitosi parte civile per conto di Pier

Carlo Toscani. L’avvocato esordi con queste parole:

128 Piergiorgio Bellocchio rievocd contenuti, tono e clima del suo intervento in udienza in un passaggio del
volume /I pugno e la rosa: «riferii di come avevo conosciuto Braibanti ¢ i Sanfratello negli anni *60-°62, del
bigottismo e dell’intolleranza imperanti nella famiglia Sanfratello, di come Agostino Sanfratello si era
dimostrato in piu di una occasione inattendibile e mitomane anche nel suo periodo di sinistra». Bellocchio
descrisse anche 1’ostilita del presidente e dei giudici nei suoi confronti: «quando cominciai a riferire del modo
perlomeno strano con cui Agostino aveva annunciato agli amici la sua conversione alla fede cattolica, Falco
mi interruppe infastidito dicendo che su questo episodio avevano gia sentito, avevano gia dovuto sopportare
mio fratello Marco» (V. Vecellio, Il pugno o la rosa. I radicali: gauchisti, qualunquisti, socialisti, Bertani,
Verona 1979, p. 73).
129 Si trattava di: Carlo Ernesto Meriano, che aveva conosciuto Braibanti dopo la guerra e ne riconosceva la
grande intelligenza. Meriano affermava che il poeta aveva un fortissimo legame con la madre e diverse amicizie
femminili; Alvaro Bracaloni, ospite della pensione Zuanelli, dichiarava che la camera occupata da Aldo e
Giovanni era in ordine e che i due andavano al bagno separatamente; Vittorio Zerbi, compagno di scuola di
Giovanni, lo descrisse come un ragazzo taciturno e solitario sin dai tempi della scuola; Cecilia Cattaneo,
bibliotecaria della Biblioteca nazionale di Firenze, affermava di aver visto Aldo e Giovanni frequentare la
biblioteca sia insieme che separatamente; infine il pittore Antonio Zanganaro, che descrisse Giovanni come un
ragazzo complessato, fortemente condizionato dai tabu e dagli stereotipi che gli erano stati trasmessi in famiglia
(cfr. AA. VV., La sentenza Braibanti, cit., pp. 101-103).
130 fvi, p. 103.
B3I Ibidem.
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Non intendiamo fare un processo alle idee di Braibanti: non ci interessa la sua
opinione sui rapporti tra uomo e donna; la sua omosessualita; la sua lussuria; la sua
volonta diabolica di possedere I’'uomo secondo una morale che ¢ in contrasto con
quella comune. Il nostro obiettivo ¢ soltanto quello di dimostrare che Aldo Braibanti

ha plagiato, cio¢ ha reso schiavi due giovani dei quali uno & Pier Carlo Toscani.!*?

Le considerazioni di Taddei evidenziavano pero un forte contrasto rispetto a
quanto era stato fatto in aula fino a quel momento: infatti il presidente della corte
aveva centrato gran parte dell’istruttoria dibattimentale proprio su quei temi — le idee,
la sessualita, ’omosessualita del poeta — che Taddei indicava ora come privi di
qualsiasi interesse ai fini del processo.

L’avvocato invito poi la corte a soffermarsi sull’aspetto fisico dell’imputato, quasi
come se questo potesse essere ritenuto un elemento valido per sostanziarne la
condanna: «egli, diciamolo pure, ¢ brutto. Se avesse potuto farsi piu bello, certamente
lo avrebbe fatto»!3?. Secondo Taddei, Braibanti, per via del suo aspetto, sarebbe stato
vittima di forti complessi di inferiorita e avrebbe pertanto cercato una forma di
riscatto attraverso la sua intelligenza, «lucida, atta a dominare»'**. L’avvocato
definiva il poeta «un essere senza carita, ¢ solo cervello, solo sesso» e chiedeva ai
giudici una condanna esemplare perché «nessun professore puo togliere la liberta a
chi & nato libero»'*>. La richiesta di condanna dell’imputato era inoltre accompagnata
anche da una richiesta di risarcimento di danni morali: Braibanti avrebbe dovuto
versare la somma simbolica di 10 lire a Pier Carlo Toscani e 10 milioni di lire
all’Opera nazionale maternita e infanzia. Due giorni dopo l'udienza “lI’Unita”
pubblico un articolo senza firma intitolato Grottesca arringa contro Braibanti.
L’articolista anonimo commentava cosi le parole dell’avvocato Rinaldo Taddei:

L’avvocato Taddei ha fatto del suo intervento solo una grottesca accusa alla
omosessualita, mutando 1’arringa, che dovrebbe essere argomentata in termini
strettamente legali in un giudizio moralistico che poco ha a che spartire con il reato
attribuito al Braibanti. Mentre un uomo corre il rischio di una condanna a 15 anni
direclusione la parte civile non ha trovato di meglio che declamare, con scarso buon

gusto, tra 1’altro, frasi come queste: “voi dovete condannare Braibanti, o giudici,

132 G.G. (presumibilmente G. Guidi), Chiesti al prof. Braibanti 10 milioni per danni morali, in “La Stampa”,

10 luglio 1968, p. 13,
133 Braibanti per la Parte Civile “sequestro [’anima” del Toscano, in “Il Messaggero”, 11 luglio 1968, p. 13.
134 G.G. (presumibilmente G. Guidi), Chiesti al prof. Braibanti 10 milioni per danni morali, cit., p. 13.
135 Ibidem.
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perché altrimenti ci saranno persone che si sentiranno autorizzate a mettersi dietro

una bandiera con su scritto: Pederasti di tutto il mondo unitevi”!3°.

L’11 luglio prese la parola 1’avvocato Piccardi, difensore di Aldo Braibanti.
Piccardi esordi con queste parole:

Questo non puo essere né un processo alle idee né un processo alla omosessualita.
L’ultimo giudizio del genere fu quello contro Oscar Wilde e risale a 73 anni fa. E
del resto io personalmente non invidio i codici che condannano I’omosessualita. Il
nostro codice non la punisce e cio che non ¢ punito ¢ permesso. Il fenomeno deve
essere osservato sotto l’aspetto clinico senza lasciarsi prendere da moti di
repulsione. Se i rapporti sessuali dell’imputato fossero stati con una donna che cosa

sarebbe questo processo? nulla.!?’

Dopo aver pronunciato questa importante premesse l’avvocato tratteggio la
personalita dell’imputato, provando a dissipare le ombre che erano state gettate sul
suo operato e sulle sue idee. «Il Braibanti ¢ pervenuto a risultati dignitosi in tutte le
attivita di studio e d’arte alle quali si ¢ dedicato. Politicamente egli ¢ un marxista,
come centinaia di milioni di uomini nel mondo: ha un alto concetto della famiglia e
respinge 1 dogmi assolutistici della morale. Nel pensiero di Braibanti non vi ¢,

dunque, nessuna teoria che possa essere condannatax»!3®,

La seconda parte
dell’intervento fu dedicata alla disamina delle personalita di Pier Carlo Toscani e
Giovanni Sanfratello. Per quanto riguardava il primo Piccardi dichiaro: «Non ¢ lui il
nucleo del processo. Egli vi ¢ stato aggiunto dopo perché faceva comodo a chi ha
costruito la montatura contro Braibanti». Toscani fu descritto da Piccardi come un
soggetto estremamente ambiguo, un arrivista, uno scalatore sociale disposto a
qualsiasi cosa pur di raggiungere i suoi obiettivi; «E un personaggio sconcertante. Ha
fatto lo studente, 1’elettricista, 1’attore e 1’autore teatrale». Infine, per quanto
riguardava la sua testimonianza, I’avvocato Piccardi fece notare alcune importanti
lacune e ambiguita; «Dice di essersi liberato dell’imputato la sera che udi le campane
del paese suonare, un suono che 1’ha risvegliato. Ma noi avremmo voluto che ci
dicesse perché quando Braibanti lo avvicind per la prima volta non solo non reagi,

ma accetto il rapporto»'°.

136 Grottesca arringa contro Braibanti, in “I’Unita”, 11 luglio 1968, p. 5.
137 P.G. (presumibilmente P. Gambescia), Questo processo non sta in piedi: é lecito cio che non é punibile, in
“I’Unita”, 12 luglio 1968, p. 5.
138 J1 difensore di Aldo Braibanti nega la possibilita del plagio, in “Corriere della sera”, 12 luglio 1968, p. 7.
139 P.G. (presumibilmente P. Gambescia), Questo processo non sta in piedi: é lecito cio che non é punibile, in
“I’Unita”, 12 luglio 1968, p. 5.
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Per quanto riguarda Giovanni Sanfratello, invece, I’avvocato fece notare alla corte
che si era iniziato a parlare di plagio nei suoi confronti soltanto quando la famiglia
aveva preso la decisione di riportarlo a casa, contro la sua stessa volonta. Il plagio,
dunque, era funzionale a un preciso obiettivo — cio¢ trascinare Braibanti in tribunale
— e fu strumentalizzato in questa direzione. Piccardi fece poi notare che, una volta
dimesso dal manicomio, Giovanni era stato costretto a seguire un rigido protocollo di
prescrizioni che prevedevano, tra I’altro, 1’obbligo del domicilio a Seregno, il rientro
a casa prima delle 22, stare a letto, al buio, tra le 23 e le 7 del mattino, il divieto di
leggere libri che non avessero avuto almeno 100 anni. L avvocato si rivolgeva alla
corte con queste parole: «Come definire tutto questo? Un altro plagio?»; e
concludeva: «Voi giudici dovete dirci che cos’¢ il reato di plagio. Se Braibanti
dovesse essere condannato noi sapremo che I’articolo 603, che appunto prevede tale
reato, ¢ rimasto nel codice come un proiettile inesploso che puo scoppiare in qualsiasi
momento e contro qualunque cittadino»'4°.

Dopo una sospensione 1’'udienza riprese con ’intervento del Pubblico ministero
Antonino Loiacono. Le parole di Loiacono, particolarmente violente, miravano a
evidenziare le presunte colpe dell’imputato. «Parlare di Aldo Braibanti ¢ parlare di
degenerazione, di ossessione, di miseria morale, di giovinezze macchiate e sciupate.
Questo ¢ il processo per plagio: due ragazzi sono stati ridotti in totale stato di
soggezione da un uomo che ha voluto plasmare le loro menti quasi distruggendole,
lentamente, sistematicamente, gradatamente per sete di possesso € di dominio prima
ancora che per perversione»'#!. La rappresentazione che forni Loiacono di Brabanti
corrispondeva a quella di un essere privo di qualsiasi forma di umanita e empatia,
unicamente interessato al soddisfacimento dei suoi bisogni e delle sue pulsioni. Il
pubblico ministero aggiunse inoltre che:

I problemi della cultura, del pensiero e dell’arte non sono in discussione. Il
Braibanti viene giudicato oggi non per 1 suoi pensieri, ma per le sue azioni né questo
¢ 1l processo all’omosessualita, che noi non condividiamo nei suoi aspetti
meramente morali, ma che nella nostra societa ¢ libera fino al punto che noi
dovremmo tutelarla, se fosse necessario. Aldo Braibanti ¢ stato raggiunto da prove
schiaccianti: I’istruttoria dibattimentale ha confermato in pieno le indagini dirette

dall’ufficio del pubblico ministero.'*?

Quanto alla scarsa attendibilita della testimonianza resa da Toscani, Loiacono
preciso: «la deposizione di Pier Carlo Toscani ¢ la figlia della verita in quanto egli

140 1hidem.
18111 difensore di Aldo Braibanti nega la possibilita del plagio, cit., p. 7
142 Ihidem.
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non aveva, né¢ poteva avere alcun interesse ad accusare Aldo Braibanti, a dire cio€ in
pubblico cose che, bene o male, sono motivo di rossore per lui. Il Toscani ¢ stato
animato nel suo agire da un solo interesse: quello della coscienza e del coraggion!*.

I1 12 luglio Loiacono continuo la sua requisitoria. Comincio delineando, secondo
una personalissima visione, 1 caratteri dei protagonisti della vicenda:

Da una parte, noi abbiamo due giovani, Pier Carlo Toscani e Giovanni Sanfratello.
Il primo, un terreno facile, estremamente favorevole per ’opera deleteria del
filosofo; il secondo un giovane ingenuo, inesperto. Dall’altra parte abbiamo una
personalita  volitiva, un’intelligenza subdola, viscida, omosessualmente
intellettuale: Aldo Braibanti, il quale ¢ un uomo presuntuoso che presenta un
notevolissimo contrasto tra le qualita fisiche e quelle intellettuali. Egli ¢ portato a
sopravvalutare le qualita intellettuali, perché ha cognizione delle sue qualita fisiche.
Nonostante questo, pero, ¢ un fallito. Che cosa ha raccolto a cinquant’anni? Solo

miseria fisica e miseria morale.'**

Braibanti, secondo Loiacono, avrebbe messo in atto una sorta di psicoanalisi
criminosa orientata a suggestionare Pier Carlo Toscani e Giovanni Sanfratello:
«Braibanti ha invaso il mondo intimo dei due ragazzi, immettendo in loro cio che
voleva venisse immesso. In questa situazione, che cosa rimaneva a Giovanni
Sanfratello ed a Pier Carlo Toscani? L’angoscia, la disperazione, il terrore, il nulla e
il suicidio»'®. Secondo il pubblico ministero Sanfratello ¢ Toscani, prima di
incrociare 1l poeta, erano due giovani comuni, «dalla vita normale, piuttosto comoda
che ad un certo momento decidono di abbandonare tutto. Per che cosa? Per una vita
meravigliosa, per contatti umani eccezionali, per missioni piu pure? Nossignori. Lo
hanno fatto per andare incontro alla miseria fisica e morale. E allora possiamo dire
che hanno agito autonomamente?»'*. Dinnanzi all’ipotesi avanzata dalla difesa
qualche giorno prima — e cio¢ che se al posto di due giovani ci fosse stata una donna
nessuno avrebbe invocato il reato di plagio e il processo non avrebbe mai avuto luogo
— Loiacono replico: «datemi una donna che abbia compiuto tutto cid di cui oggi ¢
oggetto di processo, ed 10 continuerd a procedere per il reato di plagio, pur non
trattandosi di situazioni identiche perché i connubi sono diversi: uno ¢ naturale, 1’altro
¢ contro natura. E la natura ¢ sostituibile»'#’. Il pubblico ministero chiuse la sua
requisitoria chiedendo al presidente della corte la condanna dell’imputato a

quattordici anni di carcere e, rivolgendosi ai giudici, pronuncid queste parole: «voi

19 Ibidem.
144 I P.M. chiede per Braibanti quattordici anni di carcere, in “Corriere della Sera”, 13 luglio 1968, p. 19.
195 Ibidem.
146 Ibidem.
47 Ibidem.
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giudici dovete condannare Aldo Braibanti, perché la battaglia per la societa si
combatte anche sulle barricate del costume»!#®,

Nella stessa giornata, subito dopo la dura requisitoria del pubblico ministero,
presero la parola a favore di Braibanti ’avvocato Ivo Reina e il professore Umberto
Gualtieri. Reina esordi sottolineando che — a dispetto di quanto sostenuto dall’accusa
— I’intero processo era stato focalizzato sulla condanna e lo scherno delle idee e delle
scelte di vita del poeta; egli preciso inoltre che molti dati e avvenimenti erano stati
volontariamente distorti e alterati al fine di meglio architettare 1’imputazione per
plagio. L’avvocato dichiaro che la relazione tra Braibanti e Toscani, ad esempio, non
era durata affatto tre anni, come sostenuto dall’accusa, né tantomeno sedici mesi
come aveva dichiarato Toscani al pubblico ministero, ma solo quattro mesi. I rapporti
intimi, inoltre, erano cominciati quaranta giorni prima della rottura definitiva del
rapporto fra 1 due. Fatta questa premessa Reina sostenne: «¢ inconcepibile sostenere
che in cosi breve tempo la liberta individuale del Toscani sia stata soppressa e la sua
personalita annullata»'*’. Per quanto concerneva il rapporto con Sanfratello, Reina
affermo che durante la permanenza a Roma con Braibanti — come peraltro
documentato da diversi testimoni della difesa — il ragazzo era riuscito a coltivare
pienamente la sua passione per 1’arte, rendendola fruttuosa. L’avvocato invito poi i
giudici a soffermarsi sull’impegno profuso dal poeta in difesa della liberta nella
stagione della Resistenza, ma anche durante 1’occupazione nazifascista, quando fu
arrestato dalla banda Koch e Carita e sottoposto a terribili sevizie a Villa Triste.
«Allora nessuno ha chiesto se era monista, dualista, omosessuale o eterosessuale. E
concepibile, signori giurati, che un uomo che ha dimostrato di saper offrire la sua vita
per la liberta, possa aver voluto sopprimere la liberta di due esseri umani?»!.
L’avvocato chiuse il suo intervento sottolineando, ancora una volta, la lotta che
Braibanti aveva portato avanti con coraggio contro la dittatura: «anche Braibanti ha
contribuito a spezzare quella vergogna, e adesso ne trae un vantaggio, forse 1’unico:
sara giudicato da giudici liberi, in un paese libero, dove le idee e le anomalie non
consentono di pronunciare una sentenza di condannax»'3!.

All’intervento di Reina segui quello dell’avvocato Gualtieri, in tarda serata. Questi
inizio 1’arringa dicendo: «Con questo processo siamo tornati indietro di secoli e
questa verita so che si ¢ fatta strada anche tra voi, signori della corte. Tutto il processo
fin qui ¢ stato condotto dalla accusa con una serie di affermazioni che nulla hanno a
che spartire con il reato contestato all’imputato»'32. Infatti Gualtieri precisd che,

18 p_G. (presumibilmente P. Gambescia), 14 anni per Braibanti ha chiesto I’accusatore, in “I’Unita”, 13 luglio
1968, p. 6.
199 Ibidem.
150 Ihidem.
U Ibidem.
152 Ibidem.
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affinché si configurasse effettivamente il reato di plagio, dovevano essere ben
individuate e accertate almeno due condizioni: la riduzione in schiavitu della persona
e il vantaggio del plagiatore. Entrambi questi elementi non erano stati affatto accertati
nel corso del processo. L’avvocato affermo pertanto: «allora ¢ evidente che abbiamo
parlato finora a vuoto. Non abbiamo nessun reato da discutere perché del resto
mancano 1 presupposti». Gualtieri affronto poi quello che, a suo parere, era il tema
che era stato posto al centro del processo e rivolgendosi ai giudici disse: «voi forse
avete delle preoccupazioni di carattere morale perché vi trovate di fronte ad un
rapporto omosessuale. Bene. o allora vi dico che per definizione I’omosessualita ¢
la semplice inclinazione di un uomo verso un altro uomo [...] perché allora non
ammetterlo? Braibanti ¢ un omosessuale. Toscani € un omosessuale. Sanfratello € un
omosessuale [...] gli omosessuali tra loro si comportano proprio come innamorati,
decine di autori lo dimostrano. Fanno professione d’amore, minacciano, costringono
I’altro a subire i propri capricci. Ma questo non & plagio»'>>.

I1 13 luglio fu la giornata conclusiva del processo. L’udienza fu aperta dall’arringa
dell’avvocato Mastino del Rio, rappresentante della famiglia Sanfratello. Del Rio
dichiard che non potevano esserci dubbi sulla colpevolezza del poeta, la cui persona
veniva fortemente sminuita. «Braibanti ¢ un fallito, senza lavoro, sempre a mendicare
I’ospitalita degli amici. 1l quadro che ne viene fuori ¢ quello di una esistenza
squallida, con pasti a base di magri panini, condivisi con il povero Sanfratello, ridotto

alla soglia del suicidio»'>*

. Secondo Del Rio il poeta trattd Giovanni come se fosse
stato un oggetto di sua proprieta, privandolo totalmente della sua indipendenza e
causando ’angoscia dei suoi familiari'> e concludeva affermando:: «non puo restare
impunito colui che ha attaccato i capisaldi giuridici della nostra societa» 6.
All’intervento di Del Rio segui quello dell’avvocato Sabatini, difensore di
Braibanti. L’arringa dell’avvocato fu interamente dedicata alla perizia psichiatrica
effettuata dai professori Giorda e Semerari. Sabatini ne evidenzio le gravi lacune e
imprecisioni e dichiaro, inoltre, che sarebbe stato opportuno esaminare non solo il
profilo psicologico di Giovanni Sanfratello, ma anche quello di Pier Carlo Toscani e
di Aldo Braibanti. In assenza di un esame accurato dell’imputato 1 periti, secondo
Sabatini, si sarebbero serviti esclusivamente dei dati raccolti in fase istruttoria e
durante il processo per formulare giudizi affrettati sul poeta, senza effettuare un
esame obiettivo della sua personalita. Alla luce di queste premesse 1’avvocato

dichiarod: «la perizia dunque manca su due punti essenziali: estensione dell’esame a

153 Ibidem.
154 P, Gambescia, Sentenza da caccia alle streghe, in “I’Unita”, 15 luglio 1968, p. 10.
155 «Questa schiaviti, peggiore anche di quella normale, perché Braibanti oltre che del corpo, era padrone anche
dello spirito di Sanfratello. Qui ci sono due famiglie trascinate alla disperazione, due giovinezze calpestate e
sconvolte. Mandare assolto Braibanti significa aprire la strada ad altre disperazioni, altre lacrime di madri».
(Ibidem).
156 Ibidem.
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Braibanti ed esclusione del quadro schizofrenico del Sanfratello. I1 plagio si fonda su
uno stato che gli psichiatri chiamano succubanza, stato patologico dove il soggetto
passivo deve essere necessariamente un indementito»'*’. Sabatini concluse cosi il suo
intervento: «Di Braibanti si ¢ detto che impediva al Sanfratello di pensare e perfino
di sognare, ma qui siamo ai limiti dell’assurdo. Tutti 1 trattati scientifici sostengono
che non si puo impedire di sognare. Cose del genere non possono essere scritte in una
perizia. Il pensiero e il sogno sono insopprimibili nell’uomo. Braibanti non ha potuto
quindi privare del pensiero e della capacita di sognare Sanfratello o Toscani» '8,

Terminata 1’arringa dell’avvocato Sabatini, il presidente Orlando Falco prese la
parola e, rivolgendosi all’imputato, chiese se avesse qualcosa da dichiarare prima del
ritiro della corte in camera di consiglio. Braibanti si alzo in piedi, provato
dall’estenuante udienza, per dichiarare: «ritengo di non aver plagiato, né fatto
plagiare mai nessuno»!*. La corte si ritir0 si ritird in camera di consiglio. Dopo sei
ore, intorno alle 2 di notte, Braibanti tornd in aula per ascoltare la sentenza,
pronunciata dal presidente Falco.

Visti gli artt. 483, 488, 489 C.P.P., dichiara Braibanti Aldo colpevole del reato
ascrittogli e, concesse le attenuanti generiche, lo condanna alla pena di anno nove
di reclusione, nonché al pagamento delle spese processuali ed a quelle del proprio
mantenimento in carcere. Lo condanna, altresi, al risarcimento dei danni in favore
delle Parti Civili costituite, danni da liquidarsi in separata sede, nonch¢ al rimborso
delle spese di costituzione ed assistenza liquidate, per ciascuna delle Parti Civili, in
L. 1.100.000, in esse comprese L. 1.000.000 per onorario difensivo. Visto I’art. 29
C.P., dichiara il predetto interdetto in perpetuo dai pubblici uffici. Visti gli artt. 3 e
sgg. D.P.R. 4.6.1966 n. 322, dichiara condonati anni due della pena detentiva

inflitta.'®?

Dopo settimane di silenzio il poeta riprese carta e penna e scrisse alla madre una
lettera accorata:

Cara mamma,

ecco, ’incredibile, ’assurdo ¢ avvenuto. Mi hanno condannato a 9 (poi 7 per il
condono) anni di carcere, piu le spese e I’interdizione da tutti i pubblici uffici. Dei
fatti saprai da Enzo [...] dopo 31 giorni di un processo crudele, ingiusto, il colpo
finale mi ha rotto tutte le ossa. Eppure ti giuro che dentro di me sono intatto e

sereno. Ti giuro sulla tomba di mio padre, sulla mia stessa vita, che non ho mai fatto

157 Ibidem.
158 Ibidem.
159 Ihidem.
190 AA. VV., La sentenza Braibanti, cit., p. 177.
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del male a nessuno. Ma ci sono dei farabutti che a me han fatto il male piu grande,
e che dovranno rispondere di quello che han fatto. Puoi immaginare il mio stato
d’animo, dopo piu di 7 mesi di galera e dopo il processo e la condanna. La mia vita
¢ ormai sazia di dolore e sofferenza. Ma non sono piegato, non sono distrutto.
Niente, nessuno puo distruggere in me I’amore e la fede nella vita. Continuo,
continuerd sempre a combattere. Domattina presenterd domanda d’appello, e
bisognera fare il possibile perché 1’appello si possa tenere al piu presto. Domani
con Enzo mi metterd d’accordo, anche perché pud darsi che debba cambiare
carcere. Per ora temo che il colloquio ci sara solo ogni 15 giorni. Ma di tutte queste
cose tu saprai prima di me. Mi spiace molto anche per Enzo, che in questo periodo
ha fatto 1’incredibile. Ma soprattutto mi spiace per te, che hai tanto sofferto nella
vita, e che non meritavi certo anche questa prova. Ma ti chiedo ancora un grande
sforzo, mamma. Ora piu che mai ho bisogno che tu mi sostenga ¢ mi sia vicina in
questa nuova fase della lotta. Ho bisogno di sapere che stai bene, che ti curi, che c’¢
chi ti aiuta, che ti prepari alla mia liberazione con tutte le tue forze. Devi
promettermelo, devi farlo veramente. Ti prego di ricordarmi a tutti i parenti ed
amici. Ora non ho voglia di scrivere a nessuno. Fallo tu per me [...] speravo proprio
che non avrei piu avuto bisogno di scriverti queste cose. Ma dobbiamo armarci di
coraggio e di pazienza, dobbiamo vincere la battaglia finale e arrivare all’autunno,
all’appello, alla liberta [...] passato il primo momento, mi riorganizzerd per
I’appello; ci mettero tutte le mie forze, e ce la faro. Col vostro aiuto, col vostro
affetto. A te mamma, le mie cose piu care e, lasciamelo dire ancora, arrivederci a
presto, In autunno.

Col piu grande affetto.

Aldo B.'®!

161 Lettera del 13 luglio 1968.
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VI. Le reazioni al caso
Gli intellettuali e la stampa

Se ¢’¢ un uomo “mite” nel senso piu puro del termine,
questo ¢ Braibanti: egli non si € appoggiato infatti mai
a niente e a nessuno; non ha chiesto o preteso mai
nulla.

Pier Paolo Pasolini (// caos, in “Tempo”, 13 agosto 1968).

E veramente inconcepibile come si sia potuto arrivare
prima al processo e poi a questa sentenza. E stata una
sorta di caccia alle streghe condotta con tecniche e
motivi da Tribunale d’inquisizione e se Aldo
Braibanti non ¢ stato condannato al rogo, ¢ solo
perché questa forma d’esecuzione ¢ da tempo
scomparsa dalle nostre pene.

Paolo Gambescia (Sentenza da caccia alle streghe. Vivaci proteste
contro i giudici, in “I’Unita”, 15 luglio 1968).

V1.1 Elsa Morante e Pier Paolo Pasolini

Nei giorni successivi alla chiusura del processo di primo grado, diversi intellettuali
presero pubblicamente posizione sulla vicenda Braibanti. Fra questi vi fu anche Elsa
Morante che, il 17 luglio 1968, a soli tre giorni di distanza dalla pronuncia della
sentenza, pubblico su “Paese sera” un intervento intitolato Lettera aperta ai giudici
di Braibanti. La scrittrice chiariva sin dal titolo e nell’incipit dello scritto chi fossero
1 destinatari dell’intervento — «mi rivolgo alle Signorie Vostre», scriveva Morante,
chiamando direttamente in causa 1 magistrati — e, in seconda battuta, quali fossero le
ragioni che la spingevano a scrivere. Tuttavia, ai primi ed espliciti destinatari della
lettera, Morante ne aggiungeva altri: gli italiani, 1 quali erano caldamente invitati a
interrogarsi sulle ingiustizie che si consumavano nelle aule dei tribunali del paese.
Dopo aver chiarito chi fossero 1 destinatari della lettera, Morante forniva alcuni
dettagli rispetto al caso e a quanto aveva appreso durante il processo al poeta di
Fiorenzuola. In particolare esortava i lettori a riflettere sul singolare divieto imposto
dai medici a Giovanni Sanfratello di poter leggere libri che non avessero almeno 100
anni. L’aneddoto era funzionale a suggerire quale fosse la posizione assunta
dall’autrice, posizione espressa poi in maniera cristallina nella seconda parte dello
scritto. Qui Morante chiariva le ragioni apparenti della condanna, emessa dalla Corte

d’Assise di Roma, e illustrava la propria visione dei fatti: Aldo Braibanti era stato
194



condannato a 9 anni di carcere per aver commesso 1l reato di plagio, e cioe per «avere
indotto alle proprie idee alcuni giovani, deviandoli dalla morale tuttora vigente in
Italia, o almeno presso certe classi della societa italiana»'. Tuttavia, secondo la
scrittrice, indurre alle proprie idee dei giovani non poteva affatto essere considerato
un reato. Per sostenere questa tesi Morante si appoggiava sull’autorevole parere dello
scrittore francese André Gide: «il Premio Nobel André Gide, uno dei numerosissimi
omosessuali che si sono altamente distinti nella storia della civilta e della cultura (fra
1 quali mi limito qui a citarVene solo un altro: Michelangelo Buonarroti, noto anche
in Italia specialmente nella sua effige, che ¢ stampata in miliardi di copie sulle nostre
banconote da diecimila lire a corso legale) ebbe una volta occasione di dichiarare che
fra le piu nobili qualita delle opere culturali e poetiche, si da sempre quella, precipua,
di inquietare le menti giovanili»®. La citazione di uno scrittore omosessuale marcava
la netta presa di distanza rispetto alla condanna dell’omosessualita espressa dai
giudici nel processo. Morante poi, rivolgendosi ancora una volta esplicitamente ai
giudici, esprimeva in maniera inequivocabile il proprio stupore nell’apprendere che
la condivisione delle proprie idee, in Italia, potesse essere perseguita penalmente:
«quanto a me, che qui mi rivolgo alle Signorie Vostre [...] 10 ignoravo che il libero
insegnamento delle proprie idee si configurasse, nella nostra Repubblica, in un
reato». E aggiungeva: «ritenevo, invece, che fosse reato I’'impedirlo»?. Per Morante
la vocazione piu autentica dell’intellettuale risiedeva proprio nella capacita di
«manifestare liberamente le proprie idee, sforzandosi di trasmetterle a tutti gli altri,
prossimi o lontani», indipendentemente dal fatto che queste fossero aderenti o0 meno
alla morale corrente. Per evidenziare con decisione la validita di questa posizione, la
scrittrice decise di restituire ai lettori la propria personale esperienza:

Se di qualcosa oggi, sul declino della mia vita, 10 mi vergogno, ¢ di non essermi
forse, in passato, adoperata abbastanza, col miei mezzi umani € poetici, per
convincere gli altri alla mia stessa scelta, che a me sembra vera e giusta. Che essa
poi contrasti con una certa societa, tuttora vigente nel mondo, per me ¢ un ottimo
segno: giacché tale societa, oggi piu che mai, mi si conferma come un aggregato di

cellule cadaveriche, senza nessun legame vivo col corpo reale nel mondo.*

Nella visione della scrittrice ogni intellettuale ha il dovere di comunicare, spiegare
e difendere la propria verita e di condividerla con gli altri, anche e soprattutto se
questa verita si pone in contrasto con 1’opinione dominante. Secondo Morante non
possono esistere leggi, tribunali o forza pubblica che possano attentare e limitare la

' E. Morante, Lettera aperta ai giudici di Braibanti, in “Paese Sera”, 17 luglio 1968, p. 3.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
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libera espressione intellettuale. Nell’ultima parte della lettera, la scrittrice dichiarava:
«le vostre leggi [...] non potrebbero dissuadermi dalla mia scelta, né dall’azione sua
propria. Ora, se una simile azione, a norma del Codice delle Vostre Signorie,
rappresenta un reato, non Vi resta che togliermi dalla circolazione: ossia, arrestarmi».
Come ¢ stato notato®, Morante in questo passaggio dello scritto adottava la strategia
retorica dell’immedesimazione, identificandosi con Braibanti ¢ con il suo destino.
Tuttavia questa identificazione non deve essere interpretata come una mera
provocazione o come un’affermazione ironica lanciata ai giudici, al contrario essa si
configurava come un rimando ad una dimensione tragico-sacrificale che, nella
visione di Morante, era inscritta nel destino stesso del poeta-martire. Per la scrittrice,
il poeta «si muove nel sistema come avversario irrimediabile», come «scandalo»®. La
vicenda Braibanti costituiva un esempio emblematico dell’oscenita rappresentata dal
poeta all’interno della societa e della sua percezione, da parte del potere, come
minaccia e ostacolo da contrastare e annientare.

La scrittrice poi suggeriva ai giudici, questa volta in maniera provocatoria, di
individuare nei codici articoli funzionali ad una sentenza di condanna da emettere nei
suoi confronti e, qualora ci0 non fosse stato sufficiente, a fare leva sullo zelo di quei
cittadini pronti a infangare cio che non comprendono: «non Vi manchera modo di
scovare, nei Vostri Codici, qualche altra motivazione valida per il mio arresto.
Ricorrendo, magari, per una qualche eventuale denuncia, ai servizi di quei cittadini
benemeriti che fanno professione di gettare immondezze, scandali e discredito
addosso alle persone e alle cose che non capiscono»’. La lettera si chiudeva con
queste parole, colme di tristezza e disincanto:

Detto questo, concludo con ’ammettere che se vi consiglio di arrestarmi, non ¢
certo per mio gusto. Anzi, la costrizione carceraria a me pare il plagio piu odioso,
e il massimo orrore contro natura a cui possa venire forzata una creatura vivente
(“colpevole” o no). Ma in un mondo dove certi processi € certe sentenze vengono
tuttora autorizzati dalla legge, e permessi dalla popolazione, agli scrittori, filosofi o
poeti non resta ormai che sollecitare, quale unica onorificenza o premio rispettabile,

d’essere spediti in galera, o al manicomio.®

Elsa Morante condusse una sottile analisi del processo a Braibanti, individuando
due livelli di lettura della vicenda. Fermandosi a un primo livello — piu superficiale —
Braibanti era stato condannato dai giudici per aver commesso il reato di plagio.

5 M. Bardini, Esporsi al pubblico: Elsa Morante tra occasioni mondane e impegno civile, in “Status
Quaestionis”, 11, 2012, 3, pp. 1-29.
¢ E. Morante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Adelphi, Milano 1987, p. 110.
7" Ead, Lettera aperta ai giudici di Braibanti, cit., p. 3.
8 Ibidem.
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Invece, a un livello piu profondo, il processo a Braibanti avrebbe rivelato tre
pericolosi elementi: la minaccia alla liberta rappresentata dall’applicazione
dell’articolo 603 del codice penale, la condanna dell’omosessualita e, infine, la
negazione della liberta d’espressione dell’intellettuale. Le tre parti di cui si
componeva la lettera sembrano riflettere esattamente questa articolazione tematica e
argomentativa.

Anche Pier Paolo Pasolini intervenne sul caso Braibanti. 11 13 agosto 1968
pubblico sul settimanale “Tempo”, all’interno della rubrica “Il caos”, un lungo
articolo dedicato al poeta di Fiorenzuola e alla sua condanna. In realta Pasolini aveva
gia fatto alcuni riferimenti a Braibanti in un articolo pubblicato su “Paese sera” il 6
febbraio 1968, che riguardava 1’arresto e all’incarcerazione di Padre Arpa, un
sacerdote accusato di truffa’. In quell’occasione Pasolini aveva stabilito un
parallelismo tra i due imputati: entrambi gentili e indifesi, ma dal temperamento
ostinato e testardo e, forse anche per questa ragione, vittime di accuse ridicole e
infamanti'®. Pasolini era convinto che sia Padre Arpa che Braibanti sarebbero poi
stati assolti e avrebbero riconquistato la liberta. Scriveva infatti: «ne usciranno assolti
e vincitori. Ma intanto [’opinione pubblica italiana avra subito 1’ennesima
umiliazione, rinunciando a formulare un proprio giudizio, aspettando pigramente il
giudizio della magistratura (che poi verra dimenticato, questo ¢ il bello — lo so per
esperienza — mentre nella memoria della gente restera il ricordo dell’imputazione,
non dell’assoluzione)»!!.

L’articolo di Pasolini pubblicato su “Tempo” era strutturato in cinque brevi ma
densi paragrafi, ciascuno dei quali dotato di un titolo: I/ caso di un intellettuale, Il
rifiuto di Braibanti, 1l delitto di essere solo, La paura dello scandalo e, infine, La
riforma dei codici. 1l primo paragrafo poneva al centro la questione del ruolo e della
percezione del ruolo dell’intellettuale nell’opinione pubblica. Pasolini evocava una
provocazione che nei numeri precedenti della rubrica aveva lanciato ai suoi lettori
attraverso un quesito: “Dov’¢ I’intellettuale, perché e come esiste?”. Ora lo scrittore
provava ad abbozzare una risposta a questo interrogativo:

Una decina e meno di anni fa, la risposta sarebbe stata semplice ¢ immediata:

“L'intellettuale ¢ una guida spirituale dell'aristocrazia operaia e anche della

9 Cft. P. P. Pasolini, lo difendo padre Arpa!, in “Paese sera”, 6 febbraio 1968 (I’articolo & consultabile in P. P.
Pasolini, Scritti sulla politica e sulla societa, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, p. 150)
10 «Adesso padre Arpa ¢ in una cella di Regina Coeli [...] poiché padre Arpa assomiglia un po’ a una formica,
egli mi fa venire in mente Braibanti (anche lui in una cella di Regina Coeli) che ¢ addirittura una vera e propria
formica (a parte il fatto che ¢, come dire, un formicologo). Due persone profondamente gentili, delicate e
indifese — che magari fanno anche un po’ rabbia per la loro testardaggine, visto che poi sono cosi deboli, e
quindi c’¢€ una certa sproporzione tra loro, e il cieco rigore dei loro atti —, tutte due imputati di cose ridicole e
infamanti (truffa e plagio!)» in ibidem.

" Ibidem.
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borghesia colta”. Egli era, insomma un’autorita: una autorita dell’opposizione. Era
infatti il Pci — quello florido e ancora inattaccabile del dopoguerra, appena uscito
dalla Resistenza — che determinava e decretava il successo letterario di un autore.
L’Italia era allora un Paese povero (paleo-capitalistico): e il letterato vi poteva
facilmente assumere, come ancor oggi nei Paesi poveri e incolti, la funzione
“nazionale” della guida, del vate, [...] ora, I’egemonia culturale, che per circa un
ventennio ¢ stata detenuta dal Pci, ¢ passata nelle mani dell’industria. Cosi che la
risposta a quella mia domanda potrebbe essere, oggi, la seguente: “L’intellettuale ¢

dove I’industria culturale lo colloca: perché & come il mercato lo vuole”.!?

Nel nuovo orizzonte capitalista 1’intellettuale, nella visione di Pasolini, avrebbe
perso la sua piu autentica missione € vocazione: quella cio di porsi come guida e
punto di riferimento di un popolo. Poco oltre Pasolini sottolineava come il ruolo
dell’intellettuale si fosse completamente rovesciato: da guida spirituale di un popolo
o di una borghesia in lotta si era trasfigurato in quello di “buffone” di un popolo o di
una borghesia radicalmente cambiati, tesi soltanto alla ricerca di distrazioni e di
evasioni piacevoli. Pasolini scriveva: «l’autorita dell’autore come guida spirituale,
compagno di lotta ¢ scaduta, declinando col periodo storico in cui € nata [...] mentre
lautorita dell'autore come cantastorie per la borghesia ¢ un fatto ignobile»'3.
L’intellettuale, insomma, non era piu colui che conosceva, colui che sapeva
interpretare la realta e stabilire — per dirla con Gramsci — delle connessioni
sentimentali con il popolo. L’intellettuale si era trasformato, in sostanza, in un
prodotto dell’industria culturale. A questo cupo scenario si contrapponeva — secondo
Pasolini — Aldo Braibanti che, invece, aveva deciso di opporre il proprio rifiuto — da
qui il titolo scelto da Pasolini per il secondo paragrafo dell’articolo.

Quello del poeta di Fiorenzuola, in realta, si configurava come un duplice rifiuto.
Braibanti avrebbe cio¢, da un lato, categoricamente respinto da un lato I’autorita che
avrebbe potuto ottenere legandosi al Pci e dall’altro, I’autorita che avrebbe potuto
ottenere legando la propria opera intellettuale alle dinamiche della fiorente industria
culturale. Questo duplice rifiuto avrebbe causato il suo isolamento, tema al centro del
terzo paragrafo dello scritto.

Braibanti non ha compiuto il minimo atto di terrorismo, mai. La sua presenza nella
letteratura ¢ sempre stata intelligente, discreta, priva di vanita, incapace di
invadenze. A me, personalmente, 1 suoi testi poetici non piacciono molto, perché
non amo la letteratura d’avanguardia, qualunque essa sia, oggi: ma questo ¢ un mio

giudizio personale, probabilmente anche sbagliato. Ma cio che produce Braibanti,

12 P, P. Pasolini, /I caos, in “Tempo”, 13 agosto 1968, p. 18.
13 Ibidem.
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io sono pronto a prenderlo in considerazione, e a stimarlo: esso infatti si “propone”,
come ogni vera ricerca, non si impone. Non sa cosa vuol dire imporsi. Se ¢’¢ un
uomo “mite” nel senso piu puro del termine, questo ¢ Braibanti: egli non si ¢

appoggiato infatti mai a niente e a nessuno; non ha chiesto o preteso mai nulla.'*

La solitudine di Braibanti, secondo Pasolini, era il risultato di una precisa scelta. Il
poeta aveva deciso di non identificarsi in nessuno dei modelli comuni e piu diffusi di
intellettuale, rigettando quello comunista, quello borghese, quello cattolico e quello
offerto dall’industria culturale. Tutto questo avrebbe causato inevitabilmente la sua
debolezza. La condanna di Braibanti allora si configurava come la condanna espressa
nei confronti della sua scandalosa scelta: vale a dire quella di essere solo, di non
legare la propria attivita intellettuale a nessuna autorita — se non a quella che derivava,
come sottolineava Pasolini, dalla scelta solitaria di porsi ai margini di un sistema. La
debolezza e la solitudine di Braibanti producevano scandalo e terrore perché
agitavano quelle che Pasolini definiva nel suo articolo «vecchie, ancestrali
aggressivitay, per eludere le quali si ricorreva alla condanna «a cuor leggero». Cosi
precisava lo scrittore: «gli italiani piccolo-borghesi si sentono tranquilli davanti a
ogni forma di scandalo se questo scandalo ha dietro una qualsiasi forma di opinione
pubblica o di potere; perché essi riconoscono subito, in tale scandalo, una possibilita
di istituzionalizzazione, e, con questa possibilita, essi fraternizzano»!®. Nessun potere
e nessuna forma di opinione pubblica proteggevano ’intellettuale Braibanti. Questo
fatto avrebbe impedito agli italiani di fraternizzare con il poeta di Fiorenzuola e di
perorarne la causa, determinando di conseguenza il suo isolamento. La condanna di
Braibanti — secondo Pasolini — rappresentava la condanna dello scandalo che il poeta
incarnava. L articolo si chiudeva con un’amara riflessione, che vale la pena riportare
nella sua interezza:

Perché ho scritto questo articolo, quando so, che tutti, dopo averlo letto, € magari
dopo averne condiviso molte idee, lo rimuoveranno dalla propria memoria, lo
svuoteranno di continuita? Quando so che, di Braibanti, nessuno, in realta, vuole
sapere niente?

Bene. Resta pero il fatto che il caso Braibanti coinvolge il problema della riforma
del Codice italiano. Ecco: che almeno la coscienza di tale problema resti nella
memoria del lettore come un problema che lo riguarda, visto che, a proposito della
tremenda sorte di Braibanti, lo Spirito di conservazione ¢ cosi infinitamente piu

forte di ogni carita.'®

14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Ihidem.
199



Per descrivere il percorso umano e intellettuale di Aldo Braibanti, Pasolini
ricorreva a due categorie precise: solitudine e scandalo. La seconda di queste
categorie, come si ¢ visto, era stata impiegata anche da Elsa Morante per descrivere
la condizione del poeta di Fiorenzuola.

Diversi passaggi dell’articolo dedicato a Braibanti lasciano emergere in filigrana
I’idea che Pasolini aveva della figura dell’intellettuale, la cui caratteristica precipua
deve essere la viva attenzione per la realta e la capacita di lettura e interpretazione dei
fatti; e tuttavia — pur essendo presente e completamente immerso nella realta —
I’intellettuale dovrebbe comunque mantenere intatta la capacita di slegarsi dalle sue
dinamiche e, soprattutto, quella di non mettersi al servizio di nessun potere, per poter
mantenere sempre salda la propria autonomia. Pasolini ammirava I’indipendenza, la
mitezza, i1l coraggio e dunque anche la solitudine di Braibanti. Solitudine e
indipendenza che pero lo hanno reso estremamente vulnerabile e, di fatto, ne hanno
causato la condanna.

V1.2 Alberto Moravia € Umberto Eco

Un altro intellettuale che prese posizione a favore di Aldo Braibanti fu Alberto
Moravia. Anche Moravia, come Morante ¢ Pasolini, lo fece attraverso uno scritto,
intitolato: La cultura sotto accusa. 1l saggio apriva il volume Sotto il nome di plagio,
pubblicato dall’editore Bompiani un anno dopo la condanna in primo grado del
poeta!”. 1l libro raccoglieva, insieme al saggio introduttivo di Moravia, interventi di
Umberto Eco, Adolfo Gatti, Mario Gozzano, Cesare Musatti e Ginevra Bompiani.
Nel suo scritto Moravia esordiva segnalando al lettore quale fosse il vero tema del
processo, sostenendo che «durante il processo di Aldo Braibanti si € visto la cultura
messa sotto accusa partendo da un’idea della cultura che in realta non era che una
idea dell’omosessualita travestita da idea della cultura»'®. Lo scrittore precisava poi
che la messa in stato d’accusa della cultura era in realtd un espediente al quale i
giudici erano ricorsi per condannare 1’omosessualita, dal momento che in Italia non
esisteva una norma che la rendesse perseguibile penalmente'. T giudici, durante il
processo a Braibanti, avrebbero operato una corrispondenza arbitraria e fuorviante tra
cultura e omosessualita. Infatti, mediante la sentenza di condanna, avevano punito

7 AA. VV., Sotto il nome di palgio, Bompiani, Milano 1969.

18 A. Moravia, La cultura sotto accusa in vi, p. 7

19 (Tutto questo per la buona ragione che il nostro codice non contiene, come gia quello britannico ai tempi
del processo ad Oscar Wilde, alcun articolo che condanni 1’omosessualita. Allora bisogna per forza trovare un
sinonimo per I’omosessualita in modo che ogni volta che si parli di cultura si intenda appunto immediatamente
omosessualitay Ibidem.
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Aldo Braibanti non solo per il reato di cui egli si sarebbe macchiato, ma anche I’idea
di cultura che egli esprimeva, «dandola per mistificatoria e aberrante, e arguendone
[...] che soltanto il plagio avrebbe potuto permettere ad un uomo provvisto di una
tale cultura di esercitare la propria influenza sugli altri»?’. Dinnanzi all’ingiustificata
condanna del poeta lo scrittore evidenziava tutto il suo stupore per il mancato
intervento delle istituzioni. Infatti, a parere di Moravia, 1’accanimento contro
Braibanti era sintomatico del disinteresse della legge italiana per gli uomini di cultura:
«c’¢ da restare costernati vedendo che la legge italiana non protegge in alcun modo
la figura dell’intellettuale [...] c’¢ da rimanere inorriditi vedendo il modo con il quale
’accusa si & scagliata contro I’imputato»?!. Moravia invitava i lettori a riflettere sui
giudizi offensivi che la corte aveva espresso ripetutamente sulle idee del poeta, sulla
sua visione del mondo e sulle sue abitudini private, mediante una retorica
volutamente diffamante. Lo scrittore precisava infatti che non erano «state
risparmiate né le sue idee filosofiche, n¢ la sua attivita artistica, né le sue convinzioni
morali, né le sue ricerche scientifiche né, addirittura, il suo aspetto fisico [...] con
un’oratoria rozza e decrepita accompagnata da inammissibili mozioni
sentimentalin??.

Secondo Moravia, dinnanzi a una condanna cosi grave e immotivata, non era
sufficiente indignarsi, scrivere articoli o prendere pubblicamente posizione, ma era
necessario pretendere la pubblicazione degli atti del processo. Cio avrebbe permesso
di mettere a disposizione di tutti i cittadini la conoscenza precisa dei fatti che avevano
preceduto 1’azione giudiziaria, nonché le ragioni che avevano poi determinato la
sentenza di condanna. Evocando il rapimento di Giovanni Sanfratello da parte dei
familiari e il suo successivo ricovero coatto in manicomio, Moravia scriveva:

Bisogna che il pubblico sappia che in questo paese un cittadino puo essere
impunemente rapito, chiuso in una clinica e poi successivamente in manicomio €
qui sottoposto a quaranta elettrochoc e otto choc insulinici. Tutto questo contro la
sua volonta, tenendolo isolato dai suoi amici, dai suoi avvocati e da chiunque
avrebbe ascoltato le sue ragioni. Questo cittadino, nonostante un trattamento cosi

violento e cosi scientifico, si ostina a dichiarare che non ¢ stato plagiato.?

La pubblicazione degli atti avrebbe permesso di cogliere le ambiguita che avevano
caratterizzato tutto il processo, ma anche la sproporzione della condanna inflitta a
Braibanti per aver commesso un reato indefinibile. Moravia riteneva che il caso

20 Ibidem.
2 i, p. 8.
2 Ibidem.
3 i, p. 9.
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Braibanti fosse I’emblema del decadimento del Paese. A seguito del boom
economico, in [talia si era affermata una societa che aveva raggiunto repentinamente
non solo il benessere, ma anche «il vertice della volgarita compiaciuta, dell’ignoranza
inebriata e del basso materialismo»?*. Secondo lo scrittore, dinnanzi al trionfo di
questa societa un numero piuttosto esiguo di persone aveva tentato di prendere le
distanze e fuggire, rifiutando le lusinghe dell’agiatezza e del materialismo per
difendere con coraggio la propria indipendenza e volonta di autodeterminazione. Fra
queste persone Moravia includeva anche Aldo Braibanti. Questa fuga dal
conformismo imperante, chiariva lo scrittore, «in altri paesi, per esempio negli Stati
Uniti, ¢ ormai un fenomeno di massa». Se fosse perseguita facendo leva sul reato di
plagio porterebbe alla sbarra migliaia di persone «colpevoli di avere persuasi 1 loro
amici a non vivere secondo le convenzioni della classe media»®°. Ma in Italia una
scelta simile rappresentava ancora una rara eccezione. Proprio per questa ragione,
secondo Moravia, una famiglia appartenente alla classe media — come quella di
Giovanni Sanfratello — era riuscita nell’impresa di far condannare a nove anni di
prigione chi non se la sentiva di vivere secondo le convenzioni. Il saggio dello
scrittore si chiudeva evocando al lettore un episodio significativo verificatosi in una
delle udienze del processo: «in fatto di miseria morale e intellettuale tutti 1 record
sono stati battuti da quell’avvocato di parte civile il quale, parlando di un appello che
ho avuto I’onore di firmare con altri intellettuali, ha detto: “Ecco 1’appello firmato
dai soliti intellettuali”; e poi sottovoce, tra D’approvazione dei sodali: “di
merda”»?® Moravia faceva riferimento a un appello scritto e firmato da diversi
intellettuali nel dicembre del 1967, dopo la notizia dell’arresto di Braibanti. L appello
fu citato nell’udienza del 2 luglio da Sylvano Bussotti, e recitava quanto segue: «il
Braibanti ¢ in prigione vittima di persecutori che tendono a spostare sul piano penale
idee che appartengono alla libera discussione e a distorcere le leggi; si tratta di un
tentativo di intimidire, con azioni che assomigliano ai processi alle streghe, la cultura
laica e ’arte di avanguardia»?’.

Umberto Eco realizzo un’approfondita analisi semiologica del caso Braibanti
intitolata Le parole magiche e pubblicata nel volume Sotto il nome di plagio®®. Nella
premessa del saggio intitolata Un arringa per noi, Eco individuava nel processo un
interesse che andava ben oltre la dimensione giuridica e che coinvolgeva anche una
dimensione politica e civile, «perché ha messo in opera alcuni meccanismi di pensiero
e di comportamento che costituiscono una minaccia permanente per ogni uomo

24 Ibidem.
2 Ibidem.
26 i, p. 10.
2T AA. VV., La sentenza Braibanti, cit., p. 95.
8 U. Eco, Le parole magiche. Analisi semiologica dell’istruttoria, del processo e della sentenza Braibanti in
AA. VV., Sotto il nome di plagio, cit., p. 13.
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libero»?. Pertanto 1’attenzione alla vicenda non era sollecitata soltanto dal senso di
solidarieta e vicinanza per ’intellettuale colpito dal potere, ma era mossa anche dalla
volonta di elaborare una riflessione critica su alcuni comportamenti sociali che, in
determinate circostanze, potevano costituire una minaccia per la liberta di qualsiasi
individuo: «riflettere sul caso Braibanti significa dunque riflettere su alcuni
comportamenti sociali (primi tra tutti gli usi del linguaggio e 1 sistemi di valori legati
a questi usi) »*°. La riflessione formulata da Eco riguardava il linguaggio connotativo
degli atti dell’istruttoria, del processo e della sentenza. In particolare, secondo il
semiologo, dall’analisi del lessico impiegato nell’istruttoria emergevano aspetti
impressionanti. Un uomo, cio¢ Braibanti, veniva accusato da altri uomini attraverso
delle parole che si riferivano a fatti. In effetti ogni denuncia presenta questo schema:
vale a dire un’accusa mossa a qualcuno mediante parole che si riferiscono a eventi. 1l
compito degli inquirenti, secondo il semiologo, doveva essere allora quello di
verificare che vi fosse una effettiva corrispondenza tra le parole impiegate dall’accusa
e 1 fatti contestati. In linea di massima, secondo Eco esistono due modi per accertare
questa corrispondenza: mediante ’accurato esame delle testimonianze oppure
attraverso le esperienze dirette degli inquirenti. Nel caso Braibanti il reato contestato
riguardava il plagio civile, ossia la presunta «atmosfera di soggezione psichica»’!
creata dal poeta nei riguardi di Giovanni Sanfratello e Pier Carlo Toscani. Data
I’impossibilita di individuare prove fisiche certe per un reato di questo tipo*?, esso
andava provato verificando la veridicita delle parole impiegate dalle testimonianze
fornite dall’accusa; gli inquirenti avrebbero cio¢ dovuto mostrarne il valore
denotativo, referenziale. Ma, secondo Eco, gli atti dell’istruttoria presentavano parole
che non avevano un valore denotativo, vale a dire referenziale, ma, al contrario,
avevano un deciso valore emotivo, ossia connotativo. Ci0 vuol dire che gli inquirenti
non avevano mai fatto «uno sforzo per spogliare 1 termini verbali del loro alone
emotivo, ma anzi approfittando di questo alone per esimersi da altre verifiche»®?. A
parere del semiologo, Braibanti era stato condannato proprio a causa dell’utilizzo
connotativo delle parole nell’istruttoria e nel processo. Braibanti era stato condannato
a causa dell’utilizzo connotativo dei termini. Le sue abitudini, il suo stile di vita, 1
suoi interessi erano cioe¢ stati descritti con parole fortemente oltraggiose, finendo cosi
per rafforzare 1’idea che I’imputato si fosse realmente macchiato del reato di plagio.
Le vicende che avrebbero dovuto essere adeguatamente approfondite e analizzate
dagli inquirenti erano scomparse sotto il peso dell’emotivita delle parole impiegate

2 i, p. 13.
30 Ibidem.
3 i, p. 15.
32 «Infatti — precisava Eco — se si dovesse appurare una violenza carnale esisterebbero le prove fisiologiche
della violenza avvenutay; evidentemente non era cosi per il reato contestato a Braibanti (cfr. ibidem).
3 Ivi, p. 16.
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per descriverli. Per dimostrare questa tesi Eco mostrava che ampi frammenti delle
testimonianze rese dall’accusa erano stati riportati negli atti del processo senza essere
dapprima verificati, la stessa cosa accadeva per la denuncia di Ippolito Sanfratello, le
cui dichiarazioni venivano riprese pedissequamente non solo negli atti ma persino
nelle relazioni stilate dagli psichiatri**. Tutte le parole impiegate negli atti erano
dunque connotate negativamente: il poeta veniva descritto come un «sedicente
filosofo», ambiguo nei comportamenti, animato da «idee esistenzialiste», le sue
abitudini venivano definite «singolari» o «strane»; Giovanni Sanfratello, dopo
I’incontro con Braibanti, veniva descritto con «viso smunto», «sudicio», con 1 «vestiti
laceri» € «mal ridotto peggio di un mendicante»*®. Negli atti abbondavano metafore
e similitudini inadeguate per un verbale che avrebbe dovuto rendere in maniera
quanto piu oggettiva e neutrale possibile il resoconto dei fatti contestati al poeta; per
darne prova Eco riportava con piglio filologico tutte le corrispondenze tra 1 termini
impiegati nei verbali del processo e quelli utilizzati nell’istruttoria, nella denuncia e
nelle testimonianze ascoltate in aula’®,
Il semiologo concludeva quindi la sua analisi con questa riflessione:

Tutte le parole chiave del processo Braibanti tendono a ribadire nella testa degli
inquirenti, dei giudici e del pubblico questo concetto: “Egli ¢ diverso, perché tutto
quello che dice e che fa si oppone al nostro modello culturale nel quale tu e noi
troviamo la nostra comune identita, e al di fuori del quale ci troveremmo
nevroticamente sospesi a mettere in causa le nostre stesse ragioni di sicurezza, la
fiducia in noi stessi quali siamo. Costui va percio eliminato, perché il solo

ammettere la sua presenza costituisce una minaccia alla nostra coesione”.>’

V1.3 “Notizie Radicali” e “L’Astrolabio”

“Notizie Radicali”, I’organo ufficiale del partito radicale, segui da vicino le
vicende processuali denunciandone le incongruenze. Il leader del partito, Marco
Pannella, si schiero a favore di Braibanti sin dalle prime udienze del processo. Lo
fece in prima persona, recandosi davanti al palazzo di Giustizia di Roma e

34 Cfr. ivi, pp. 25-64.
3 i, p. 28.
36 11 saggio di Eco si articolava proprio seguendo questo criterio in sotto paragrafi intitolati: Le parole del padre
(pp. 25-33), Le parole degli amici (pp. 33-39), Le parole degli educatori (pp. 39-46), Le parole del fratello
(pp. 47-52), Le parole del procuratore (pp. 52-55), Le parole del medico (pp. 55-64), Le parole sole (pp. 64-
73), Le parole del processo (pp. 73-78), Le parole della pubblica accusa (p. 78-83), Le parole della sentenza
(pp. 83-96), Le parole e ragione (pp. 96-100).
37U. Eco, Le parole magiche. Analisi semiologica dell’istruttoria, del processo e della sentenza Braibanti in
AA. VV., Sotto il nome di plagio, cit., p. 100.
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distribuendo, con 1’aiuto dei compagni di partito, volantini e manifesti per
sensibilizzare I’opinione pubblica.

I1 26 giugno 1968 la rivista diffondeva il primo articolo dedicato al caso, con un
titolo che rendeva esplicita la posizione dei radicali sulla vicenda: Roma. il plagio di
Braibanti e lo scandalo di un processo’8. “Notizie Radicali” fu tra le prime testate a
parlare di scandalo relativamente al procedimento giudiziario avviato nei confronti
del poeta di Fiorenzuola. Il pezzo ripercorreva le accuse mosse a Braibanti e forniva
alcune informazioni rispetto a Pier Carlo Toscani e Giovanni Sanfratello; si
concentrava poi sulla campagna diffamatoria avviata dalla stampa nei confronti del
poeta e denunciava il silenzio della sinistra sulla vicenda®. In chiusura del pezzo i
radicali ribadivano il proprio sostegno a favore di Braibanti e annunciavano ai lettori
I’intenzione di approfondire le ambiguita e 1 punti oscuri della storia.

I1 T luglio 1968 Pannella pubblicava sulla rivista un articolo intitolato: Processo
Braibanti: la strega andava anche nottetempo fra le tombe*. 1l pezzo commentava
con sottile sarcasmo la deposizione del fratello di Pier Carlo, Franco Toscani. «Il
processo continua € — aggiungeva ironicamente Pannella — le prove sono ormai
classiche e schiaccianti. S’accatastano come legna per il rogo della requisitoria del
Dr. Lojacono. Ormai ogni brivido, in aula, sembra un fruscio di pipistrelli»*'. Il leader
dei radicali riportava sinteticamente alcuni passaggi della deposizione di Franco
Toscani, mettendone in risalto il carattere stravagante e inconsistente. In udienza, ad
esempio, Toscani aveva raccontato alla corte di presunti giuramenti estorti da
Braibanti al fratello Pier Carlo di notte, fra le tombe del cimitero di Fiorenzuola
d’Arda. Ma I’ironia di Pannella colpiva direttamente anche il pubblico ministero:

Peccato che il Dr. Lojacono abbia avuto solo quattro o cinque anni per seguir tutta
questa storia: se avesse avuto un po’ piu di tempo (ma la giustizia, si sa, € in crisi
ed ¢ oberata di lavoro) forse ci sarebbero state raccontate anche le messe nere, le
torbide intenzioni demoniache e sessuali, cui certamente i1 giovani schiavi dovevano

essere ammessi, costretti.*?

Con linguaggio e tono volutamente iperbolici, Marco Pannella evocava i metodi e
le pratiche tipici di un processo alle streghe, che non sembravano essere poi cosi
lontani da quelli impiegati nel processo contro Braibanti. Il leader dei radicali si

3 Roma: il plagio di Braibanti e lo scandalo di un processo, in “Notizie Radicali”, n. 38, 26 giugno 1968, p.
7.
3 «Malgrado il comportamento spesso pavido e perbenista della stessa stampa di sinistra, appare ormai chiaro
che ci si trova dinnanzi a un processo che somiglia molto ad una riesumazione del clima e dei metodi di Santa
Inquisizione» (Ibidem).
40 M. Pannella, Processo Braibanti: la strega andava anche nottetempo fra le tombe, n. 39, I luglio 1968, p. 8.
4 Ibidem.
4 Ibidem.
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chiedeva poi — anche in questo caso con sarcasmo — se 1 giudici avessero accertato,
attraverso un’ispezione corporale, se I’imputato avesse o meno la coda; elemento che,
soprattutto nell’immaginario popolare, era generalmente associato alle figure
demoniache*. 1l riferimento alla presenza della coda come prova utile per
testimoniare la presunta natura demoniaca del poeta, era un modo suggestivo, ma
molto efficace, per denunciare quanto fosse improbabile la ricerca di elementi che
provassero concretamente il reato di plagio.

Secondo Pannella, il grottesco, tema al quale Braibanti aveva dedicato la sua tesi
di laurea in filosofia, si era ormai trasferito al palazzo di Giustizia, dominando in
maniera incontrastata. Qui aveva assunto la forma delle accuse che erano state mosse
al poeta, delle deposizioni che erano state rese dai testimoni dell’accusa e delle
modalita di conduzione del processo da parte dei giudici. Per il leader dei radicali
tutto sembrava assumere 1 contorni di una farsa, se solo non si fosse giocato con la
vita di persone innocenti, «se un uomo non rischiasse sul serio vent’anni di carcere,
se non avessero perseguitato un ragazzo di talento e serio, il Sanfratello, quasi
ammazzandolo, se non ci si volesse davvero far credere che una sfilata di angeli sta
finalmente calpestando e schiacciando uno sporco e perverso corruttore»**. Per
Pannella la corte si era limitata a analizzare in maniera approfondita esclusivamente
I’imputato, scandagliandone interessi e vita privata, mentre sarebbe stato opportuno
fare la stessa cosa durante I’istruttoria del processo, con 1 testimoni e con il lavoro
che stavano conducendo le parti civili: «un processo — scrive Pannella - lo richiede
sempre. Questo lo esige, ora». L’articolo proseguiva poi con questa riflessione:
«cercheremo di capire se davvero non c’entrino fatti politici e sociali, e gli amici
dell’uno (per esempio 1 due o tre prelati, vescovo di Piacenza in testa, zii del
Sanfratello), ed il mestiere di prostituto e di ricattatore di altri, e cercheremo di capire
come, dopo quattro anni di istruttoria o di atti preliminari, meticolosissimi, sia
possibile parlare in certi casi di “buona famiglia da tutelare”»*. 1l segretario radicale
alludeva alla presenza di altre motivazioni e di altri interessi — alcuni di carattere
politico — sottesi al processo e metteva in discussione 1’affidabilita di Pier Carlo
Toscani; in chiusura del pezzo muoveva un’accusa esplicita alla sinistra, colpevole di
essersi completamente disinteressata alle vicende di un uomo che aveva attivamente
militato nel Partito comunista:

Il silenzio di quegli intellettuali di sinistra” amici — a quel che sembra — da lustri del

199 «¢

Braibanti ¢ vile, stupido e qualificante. “Quindici”, “Quaderni Piacentini”, i mille

43 «E chi sa se Braibanti ha la coda? Gli ¢ stata fatta I’ispezione corporale?». Dopo essersi posto I’interrogativo,
Pannella abbozzava una risposta: «forse no: non ¢ una prova, perché i demoni non sempre ne sono provvisti:
fu acclarato in migliaia di processi dalla Santa Inquisizione» (Ibidem).
4 Ibidem.
4 Ibidem.
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scrivani della rivoluzione culturale, 1 “firmaioli” di ogni buona causa, i nuovi aedi
della poverta e della castita della Cina di Mao, aspettano forse, per utilizzare le loro
penne manichee, che I’industria culturale faccia anche di questa vicenda un...

“affare”?40

Il 16 luglio 1968 dopo la sentenza pronunciata contro Aldo Braibanti, 1 radicali
pubblicarono su “Notizie Radicali” una dichiarazione*’. Lo scritto era preceduto da
un breve premessa, che ne chiariva le motivazioni e le finalita: «con la sentenza
contro Aldo Braibanti si sta attuando un processo alla cultura, all’arte, alla psicanalisi,
al mondo intellettuale, ai valori essenziali della civilta moderna, a comportamenti e
sfere che riguardano solo I’intimita di ogni cittadino. Per questo 1 radicali si pongono
a fianco di Braibanti»*®,

Nella prima parte della dichiarazione si ripercorrevano sinteticamente le vicende e
st sottolineava la persecuzione che il poeta di Fiorenzuola aveva gia subito a Firenze
durante I’occupazione nazifascista®. Tuttavia, se i nazifascisti «s’erano lasciati
sfuggire la preday, 1 giudici della corte d’Assise di Roma, al contrario, erano riusciti
nell’impresa: condannare il poeta grazie all’applicazione di un articolo del codice
fascista Rocco. Secondo 1 radicali, la condanna a nove anni di reclusione di Aldo
Braibanti avrebbe creato un precedente gravissimo, da piu punti di vista. Innanzitutto
avrebbe suggerito, ad esempio, che 1 problemi di pensiero e 1 dissensi fra generazioni
diverse — e in particolare quelli fra genitori e figli — potevano essere facilmente risolti
ricorrendo al diritto e alla scienza moderni.

Per 1 giovani ribelli di sempre, per 1 giovani artisti, per gli studenti, il diritto e la
scienza contemporanei offrono infatti ormai, in Italia, cure adeguate che si
sintetizzano in tre momenti: ratto; alcune decine di applicazioni di elettroshock (o
meglio di determinazione di uno stato di coma insulinico) che ne modifichi I’lo;
divieto assoluto — pena la morte civile — di vivere fuori dalle mura paterne oltre il
tramonto e di toccare qualsiasi libro edito negli ultimi cento anni, non foss’altro che

dalle “Edizioni Paoline”.>°

4 Ibidem.

47 Dichiarazione dei radicali sull ’affare Braibanti, in “Notizie Radicali”, n. 41, 16 luglio 1968, p. 8.

4 Ibidem.

4 «Dopo qualche secolo, la giustizia italiana ha potuto finalmente porre di nuovo le mani su una strega, che da
46 anni s’era iscritta all’anagrafe del nostro paese con il nome di Aldo Braibanti. Gia la giustizia militare
tedesca e quella dei coadiutori Carita e Koch, ne avevano, oltre vent’anni fa avuto sentore: ma s’erano lasciati
scappare via la preda; e il “progressista” codice Rocco, se aveva inserito nelle nostre leggi il delitto di plagio,
aveva pero dimenticato di confermare la punizione del rogo. Non addebitiamo quindi agli estensori del verdetto
la responsabilita — per ora — del mancato incenerimento del satanico personaggio» (/bidem).

30 Ibidem.
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In questo passaggio della dichiarazione si alludeva a quanto era accaduto a
Giovanni Sanfratello: come si ¢ visto, infatti, 1l dissenso con 1 familiari aveva
determinato prima il suo rapimento poi il ricovero in una clinica privata e,
successivamente, in manicomio, dove era stato curato attraverso una terapia che
prevedeva elettroshock e shock insulinici. I radicali sottolineavano che la condanna
di Braibanti segnava 1’inizio di quello che loro definivano “I’affare Braibanti”, ossia
«una macchinazione basata su dei falsi dolosi della privata accusa». La dichiarazione
si chiudeva ribadendo quanto gia dichiarato nella premessa — ovvero che la condanna
di Braibanti costituiva una condanna della cultura, dell’arte, della psicoanalisi e
dell’«odiato mondo intellettuale» — e affermando la netta presa di distanza dalla
sentenza. [ radicali, pertanto, esprimevano massima solidarieta e sostegno al
condannato.

Affermiamo che la nostra interpretazione della giustizia e della stessa legge della
Repubblica non puod che porci, in questo doloroso episodio, accanto al professor
Braibanti, e non a coloro che I’hanno giudicato in nome del popolo italiano. E se
questo, nel 1968, significasse necessariamente la condanna ed il carcere, non

sarebbe la prima volta € non cambierebbe nulla ai termini della questione.”!

I121 luglio 1968 “L’Astrolabio”, periodico di politica fondato nel 1963 da Ernesto
Rossi e Ferruccio Parri, pubblico un lungo articolo intitolato Inquisizione ’68: il caso
Braibanti®?, a firma di Gianfranco Spadaccia®. L’autore del pezzo esordiva citando
le parole che 1’avvocato Leopoldo Piccardi aveva pronunciato nell’arringa finale.
Piccardi, nel corso dell’ultima udienza del processo, affermo: «se condannerete Aldo
Braibanti sapremo tutti che I’art. 603 ¢ rimasto nel codice come un proiettile inesploso
che puo scoppiare in ogni momento contro qualunque cittadino». Spadaccia scriveva
che quel proiettile era ormai esploso mediante la sentenza pronunciata in Corte
d’Assise di Roma il 14 luglio colpendo, con tutta la sua violenza distruttrice, Aldo
Braibanti:

Il proiettile innescato dal codice Rocco, fino ad oggi rimasto inoperante, ¢ esploso
con la dura sentenza pronunciata dai giudici della Corte di Assise di Roma alle due
di notte di domenica 14 luglio fra le grida di sdegno del pubblico [...] il «proiettile»
del reato di plagio per ora ha colpito nella sua liberta e nei suoi diritti civili la
persona di Aldo Braibanti, ma per il modo con il quale ¢ stata impostata 1’ istruttoria

ed ¢ stato condotto il processo il «caso Braibanti» diventa ormai un pericoloso

SU Ibidem.
32 G. Spadaccia, Inquisizione '68: Il caso Braibanti, in “L’Astrolabio”, anno VI, n. 29, 21 luglio 1968, p. 30.
>3 Spadaccia (1935-2022) & stato politico e giornalista. Fu segretario del Partito Radicale dal 1967 al 1968 e,
nuovamente, dal 1974 al 1976.
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precedente, costituisce potenzialmente una minaccia per la libertd di ogni

cittadino.>*

Con la sentenza di condanna del poeta di Fiorenzuola, il reato di plagio, definito
da Spadaccia un «relitto storico», avrebbe ritrovato nuova vita, presentandosi come
norma penale elastica e indefinita nei contenuti e, proprio per questa ragione,
estremamente pericolosa. Infatti, secondo I’autore del pezzo, mediante il ricorso al
reato di plagio veniva reintrodotto nella giustizia penale italiana 1l «processo
ideologico», qualcosa che si riteneva ormai «definitivamente bandito dalla
costituzione repubblicana»®. L’articolista sottolineava che il processo a Braibanti si
era rivelato essere un processo alla sua omosessualita. Gran parte del dibattimento
era stato centrato proprio sull’orientamento sessuale del poeta: «I’omosessualita —
scriveva Spadaccia — ¢ finita di fatto per diventare uno degli elementi costitutivi del
presunto plagio, ma ¢ diventata anche un elemento determinante di giudizio per tutta
Dattivita intellettuale e artistica di Aldo Braibanti»*. Persino le domande poste alle
persone chiamate a testimoniare a favore del poeta erano finalizzate a indagarne
I’orientamento sessuale. Il circolo degli artisti che frequentavano il laboratorio del
Torrione farnese di Castell’ Arquato fu presentato dai giudici come un circolo di
«dissoluti e pervertiti»®’.

Insieme all’omosessualita la linea dell’accusa era stata orientata a screditare e a
mettere in ridicolo le idee del poeta, oggetto di «veri e propri interrogatori». I giudici
avevano formulato considerazioni denigranti sulla concezione braibantiana della
famiglia e della morale, sullo Stato, sulle posizioni politiche e sulle idee artistiche del
poeta. Durante il processo, 1 pareri sulle sue opere non erano stati richiesti a critici
d’arte o a esperti del settore ma, al contrario, a una «brava donna di provincia, padrona
di una pensione che aveva ospitato il Braibanti e il giovane Sanfratello. “Come le
sembravano 1 quadri?”. “Non so, mi sembravano strani...”. Persino la mirmecologia,
lo studio della vita delle formiche — sottolineava Spadaccia — ha finito per assumere
un ruolo importante in questo processo»>s.

Nella vicenda si scontravano due mondi differenti, rappresentati perfettamente da
un lato da Aldo Braibanti, dalla sua cerchia di amici e dalla sua famiglia, dall’altro
da Giovanni Sanfratello e dai suoi familiari. Dunque da una parte c¢’erano Braibanti,
ex comandante partigiano di una delle brigate di “Giustizia e liberta”, catturato e
brutalmente torturato dalle bande Koch e Carita, poi nel dopoguerra militante del
partito comunista per un breve periodo e, in seguito, intellettuale e artista dalle idee

3 G. Spadaccia, Inquisizione ’68: Il caso Braibanti, cit., p. 30.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
57 Ibidem.
38 Ibidem.
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libertarie, impegnato in esperienze culturali di avanguardia. La sua famiglia borghese
e illuminata, tollerante e antifascista. Dall’altra parte la famiglia Sanfratello: cattolica,
reazionaria e tradizionalista. Gli zi1 di Giovani erano prelati, il fratello Agostino
inizialmente estremista di sinistra poi reazionario e sanfedista. I Sanfratello
incarnavano, come ben evidenziava Spadaccia: «la provincia italiana descritta da
Bellocchio nei “Pugni in tasca” e nella “Cina ¢ vicina”». Quella famiglia aveva
organizzato il rapimento di Giovanni e il ricovero coatto in manicomio, per
«riportarlo alla normalita»>°.

Nel processo a Braibanti quindi, a parere dell’autore del pezzo, erano entrati in
gioco diversi elementi: «risentimenti ed asti familiari, desideri di vendetta, pregiudizi
ideologici, valori antagonistici, disgusto per I’omosessualita»®®. A questi elementi si
aggiungeva poi la precisa volonta, da parte dei giudici, di colpire, mediante la
condanna di Braibanti, un intero ambiente culturale e a rappresentarlo come
moralmente e sessualmente perverso. Spadaccia evidenziava poi la scarsa attenzione
che i giudici avevano dedicato alla verifica delle dichiarazioni dei testimoni di accusa,
segnalando in particolare le ambiguita di una figura come quella di Pier Carlo
Toscani: «tutti gli aspetti della vita di Braibanti sono stati messi a nudo dalla pubblica
accusa, ma nessuno degli inquirenti si ¢ dato la pena di indagare sui precedenti di
questo plagiato che si ¢ costituito, in proprio, parte civile nel procedimentoy.
Nell’articolo 1’autore sottolineava il problema politico sollevato dalla condanna in
primo grado di Braibanti, ma anche la necessita di fare chiarezza sui tanti punti oscuri
della vicenda®'. In chiusura si ammettevano i ritardi della sinistra nel cogliere la
gravita di quanto stava accadendo nelle aule del Tribunale di Roma, anche se non
erano mancate le eccezioni®.

I1 28 luglio L Astrolabio pubblicava un interessante intervento del noto psichiatra
Adriano Ossicini®. Questi, su richiesta del collegio di difesa di Braibanti, aveva
stilato una perizia psichiatrica su Giovanni Sanfratello, che si contrapponeva a quella
elaborata dai medici che lo avevano avuto in cura. Secondo Ossicini, Giovanni era
affetto da schizofrenia, un disturbo che alterava il pieno possesso delle facolta
mentali, dettaglio quest’ultimo che consentiva di escludeva categoricamente la
possibilita di un eventuale plagio. Ossicini avrebbe dovuto presentare la sua perizia

39 Ibidem.

80 Ibidem.

81 «I1 processo Braibanti ha aperto un problema politico gravissimo che non potra non essere affrontato con
decisione in sede legislativa nei prossimi mesi. Ma anche il processo Braibanti rimane aperto e si dovra fare in
modo che siano diradate le ombre che fin qui lo hanno caratterizzato. Dovremo arrivare ad un processo
d’appello che non sia unilaterale e non sia ideologico» (Ibidem).

62 «La dichiarazione di solidarieta di 150 intellettuali, i servizi di Pannella su “Notizie Radicali”, quelli di alcuni
settimanali. Ma nel complesso, a sinistra, per muoverci abbiamo atteso la gravita della sentenza. E al di 1a della
sinistra, questo € un problema che deve coinvolgere tutti gli uvomini liberi, quali che siano le loro posizioni
politiche» (Ivi, p. 32).

3 A. Ossicini, Il caso Braibanti: un reato inesistente, in “L’ Astrolabio”, anno V, n. 30, 28 luglio 1968, p. 31.
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in udienza, ma il pubblico ministero Loiacono e gli avvocati di parte civile si
opposero, cosi il presidente della corte impedi al professore di discuterne in aula.
Nell’articolo pubblicato su L’Astrolabio 1l medico ritornava in parte sulle
imprecisioni della perizia stilata dai professori Semerari e Giorda e si soffermava
diffusamente sull’inammissibilita del reato contesto al poeta di Fiorenzuola. Ossicini
scriveva: «in primo luogo non si puo non rilevare la assoluta inconsistenza scientifica
del concetto di plagio cosi come viene presentato dalla nostra legislazione»®.
L’inconsistenza del plagio era testimoniata, a parere dello psichiatra, dalla psicologia
clinica e dalla psichiatria moderna che consideravano il concetto stesso di plagio un
concetto superato e privo di fondamento scientifico. I giudici avrebbero dovuto tenere
in considerazione ci0 prima di emettere una sentenza di condanna, avrebbero cioe
dovuto riflettere sul fatto che non potevano essere individuate prove per un reato
inesistente. «Ammettere il plagio — rifletteva Ossicini — cosi come si ¢ fatto e nei
limiti nei quali esso € configurato, ¢, tra 1’altro, molto pericoloso perché come ¢ stato
detto dal piano ideologico a quello terapeutico il numero delle persone “plagianti” o
“plagiate” puo essere veramente oltre il limite del pensabile»®. A parere dello
psichiatra, un altro paradosso che emergeva dal processo risiedeva nel fatto che esso,
pur essendo stato condotto interamente su temi legati alla psicologia e alla
psichiatrica, aveva previsto un’approfondita indagine psichiatrica soltanto per uno dei
tre protagonisti della vicenda, vale a dire Giovanni Sanfratello. Braibanti non era stato
oggetto di nessuna perizia psicologica condotta scientificamente, eppure erano state
avanzate sul suo conto congetture e riflessioni rozze, del tutto soggettive, fondate su
un «giudizio comportamentistico puramente esteriore». Il pubblico ministero
dichiarava pericoloso Braibanti e, evidenziava Ossicini, «la pericolosita psicologica
¢ uno dei requisiti specifici richiesti per la perizia psichiatrica». Malgrado cio
«Braibanti ¢ stato giudicato senza un’indagine scientifica in un reato che ¢ comunque
tutto ancorato alla dinamica psicologica e psichiatrica»®. Un’altra grave negligenza
dei giudici riguardava Giovanni Sanfratello e il suo stato emotivo e psicologico nel
corso del processo. A tal proposito Ossicini scriveva: «a prescindere da tutti i traumi
che egli ha subito nel frattempo, non da ultimo quello del processo, come non valutare
la enorme importanza delle terapie choc che egli ha subito sulla struttura e sulla
dinamica del suo “i0”?»%’. Inconsistenza del reato di plagio, assenza di una indagine
psicologica oggettiva e scientifica sulla personalita di Aldo Braibanti, stato emotivo
e psicologico profondamente alterato di Giovanni Sanfratello dovevano suggerire ai
giudici della corte grande prudenza e cautela nel giudicare «un uomo che [...] ¢

4 Ibidem.
85 Ibidem (il corsivo €& nel testo).
6 fvi, p. 32.
7 Ibidem.
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costretto a portare un peso straordinario ed ingiusto sulla base di giudizi che [...] non
trovano serie giustificazioni psicologiche e psichiatriche»®®,

Lo psichiatra formulava poi alcune considerazioni sull’omosessualita, che, a suo
parere, era stata posta al centro del processo:

E chiaro che il processo Braibanti & stato anche un processo all’omosessualita anche
se non lo ¢ stato in modo dichiarato perché il codice italiano processi
all’omosessualita non ne prevede. Lo ¢ stato perd come clima, come orientamento
di costume, come tentativo di unire in un’unica forma e in un’unica condanna tante
cose che invece di sollevare formali indignazioni e farisaiche dichiarazioni
dovrebbero essere soltanto oggetto di indagini scientifiche, di considerazioni

cliniche, di valutazione umana.®

La riflessione di Ossicini proseguiva poi con alcune considerazioni sul plagio. Se,
stando a quanto previsto dall’articolo 603 del codice penale, il plagio fosse
effettivamente la nullificazione della personalita di un individuo a opera di un altro,
allora lo si sarebbe dovuto dimostrare scientificamente. Solo dopo una dimostrazione
di tipo scientifico, avrebbe potuto motivare debitamente una sentenza di condanna.
Ma nulla di tutto questo era stato fatto nella vicenda Braibanti. In chiusura lo
psichiatra scriveva: «Braibanti € stato condannato a nove anni di carcere, ma ancora
noi ci domandiamo secondo “scienza e coscienza” che cosa sia il plagio, chi
veramente sia Braibanti, come era il Sanfratello quando fu “palgiato” e perché
I’omosessualita renda il plagio cosi plausibile da far superare tante barriere che pur
la scienza intorno ad esso ha eretto e continuera ad erigere»’’.

L’11 agosto su “L’Astrolabio” fu pubblicato un altro articolo dedicato al caso,
intitolato Giustizia: dopo Braibanti’'. 1l pezzo riportava in calce le iniziali G. S., si
trattava presumibilmente di Gianfranco Spadaccia. L’autore comunicava ai lettori che
nella sede del Partito Radicale si era svolto un dibattito pubblico dedicato alla vicenda
Braibanti. All’incontro aveva preso parte anche Enzo Braibanti, fratello di Aldo,
nonché diversi giornalisti. Insieme al dibattito ’articolista segnalava anche altre
iniziative, fra le quali una sottoscrizione lanciata dagli amici di Braibanti per
sostenere le spese della difesa; la pubblicazione di documenti e gli articoli a favore
del poeta su alcuni quotidiani e riviste, in seguito alla sentenza; I’iniziativa, partita da
alcuni sostenitori di Braibanti, di creare un team di avvocati al fine di indagare se vi
fossero gli estremi per intraprendere azioni legali contro le dichiarazioni diffamatorie
formulate sul poeta. L’autore comunicava, inoltre, I’appello lanciato ai deputati

8 Ibidem.

 Ibidem.

0 Ibidem.

"' G. S., Giustizia: dopo Braibanti, in “L’ Astrolabio”, anno VI, n. 32, 11 agosto 1968, p. 30.
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dall’avvocato Mauro Mellini e dal leader dei radicali Marco Pannella affinché si
proponesse alla Camera un disegno di Legge per I’abrogazione dell’articolo 603 del
codice penale. La proposta fu accolta e vide tra i firmatari: 1 comunisti Nilde Jotti e
Ugo Spagnoli, 1 socialisti Loris Fortuna e Gianni Usvardi, I’ex presidente della
commissione affari costituzionali Renato Ballardini e il vice Presidente della Camera
Lucio Luzzatto. L’articolista si proponeva poi di fornire al lettore alcuni importanti
dettagli che erano stati completamente trascurati dai giudici durante il processo.
L’analisi prendeva avvio dalla denuncia depositata presso la Procura di Roma da
Ippolito Sanfratello. L autore evidenziava la struttura della denuncia, estremamente
accurata e giuridicamente ben costruita, lontana da quello che poteva essere «la
denuncia di un padre disperato che ricorre alla giustizia come extrema ratio»’2. 1l
documento infatti si presentava come «un monumentale atto di accusa attentamente
costruito con oltre venti pagine di argomentazioni giuridiche e con oltre sessanta
pagine di allegati»’?. In esso tutto era ben congegnato affinché si potesse procedere
con I’incriminazione per plagio nei confronti di Aldo Braibanti. Nel corso delle
udienze del processo era emerso che 1 familiari di Giovanni lo pedinavano da lungo
tempo, sin dall’inizio della sua permanenza a Roma. Avevano persino incaricato terze
persone affinché si recassero sul posto per spiarlo. L’articolista evidenziava inoltre
che, due settimane dopo la denuncia, 1 familiari di Giovanni si erano recati a Roma e
lo avevano prelevato con la forza facendolo rinchiudere in una clinica privata. 1l
medico che lo aveva preso in cura in cura aveva riferito ai giudici di aver riscontrato
in Giovanni una agitazione psicomotoria particolarmente forte. L’autore dell’articolo,
rispetto a questo dettaglio, notava: «chiunque, trascinato via a forza dalla propria casa
e sbattuto in una clinica psichiatrica, avrebbe rivelato probabilmente una forte
agitazione psicomotoria» ¢ aggiungeva che questo tipo di trattamento veniva
riservato a «un cittadino maggiorenne, tutelato dalle leggi della Repubblica»™. 11
pubblico ministero non obietto nulla rispetto al rapimento di Giovanni, prosegui le
sue ricerche e invio richieste di indagini alle questure, per approfondire eventuali
precedenti di Aldo Braibanti. Rispetto alla condizione di Giovanni, 1’articolista
commentava: «esiste un drammatico contrasto fra la situazione nella quale si € trovato
Giovanni Sanfratello prima e dopo il ratto del giugno 1964: plagiato e ridotto in totale
stato di soggezione dal Braibanti poteva circolare liberamente e realizzava una
intensa attivita artistica; sottratto al plagio attraverso il rapimento dei suoi familiari,
viene restituito alla liberta con il ricovero prima in una casa di cura privata e poi in
un manicomio». Il totale annullamento dell’individualita di Giovanni,
I’assoggettamento alla volonta altrui — suggeriva I’articolista — sembrava profilarsi in

72 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
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seguito al rapimento dei familiari, € non durante la convivenza con il poeta. Per
rafforzare questa tesi I’autore del pezzo riportava alcune delle rigide prescrizioni che
erano state imposte a Giovanni, quando era stato dimesso dal manicomio. Fra le altre
vi erano il divieto di leggere libri che non avessero almeno cento anni, quello di avere
contatti con gli amici di un tempo «considerati agenti patogeni dal professore
Trabucchi». L’autore evidenziava il paradosso nel quale si ritrovava Giovanni:
«nessuno ha proceduto per la sua interdizione. Teoricamente e in base alla
Costituzione ¢ quindi un cittadino di pieno diritto. Praticamente gli si impedisce di
entrare in contatto con un legale e uno specialista di sua fiducia»’. Il pezzo si
chiudeva con una riflessione di carattere generale: non esisteva solo un caso Braibanti
ma esistevano anche un caso Sanfratello e un caso Toscani. Quest’ultimo in
particolare, a parere dell’articolista, sarebbe rimasto in ombra fino alla deposizione
in aula. Una figura funzionale solo a «far quadrare il circolo del reato di plagio
perpetrato da Braibanti ai danni di Giovanni Sanfratello»’®.

I1 30 marzo 1969 usciva su “L’ Astrolabio” un articolo firmato da Giuseppe Loteta,
intitolato I/ demonio in corte d’appello”. 1l giornalista commentava la sentenza
contro Braibanti e spiegava 1 motivi della richiesta di appello: «gli avvocati Sotgiu e
Reina hanno presentato da pochi giorni i motivi d’appello contro la sentenza. Sono
ottanta paginette dense di considerazioni di fatto e di diritto che fanno giustizia delle
340 roboanti cartelle che sono servite al giudice Falco per scomodare Freud,
Bernheim, Benussi, Musatti, Janet, Morgue, Marcuse, Vasilev, Cesare, Don
Giovanni, Napoleone, Socrate, Alcibiade e perfino il diavolo, nel tentativo di
dimostrare che Braibanti aveva sottoposto al proprio potere il Toscano e il
Sanfratello»’®. Subito dopo citava un lungo passaggio tratto dai motivi dell’appello:

Se Aldo Braibanti avesse predicato I’amore per la famiglia e la fede cristiana ed
esaltato 1l matrimonio e la fedelta, se fosse riuscito a far laureare Giovanni
Sanfratello e a far conseguire il diploma di elettrotecnico a Pier Carlo Toscani —
usando gli identici mezzi adoperati per commettere 1 fatti contestatigli — riducendo
1 due in proprio potere e in totale stato di soggezione, strappandoli a una vita di ozio
e di disordini, alla frequenza di compagni atei e anarchici, alla propaganda del libero
amore tra individui dello stesso sesso, al proposito di non fare mai piu ritorno in
famiglia e di costoro avesse fatto degli agnellini, realizzando pero questo obiettivo
con I’indagine sui sogni, con I’incitarli ad accoppiamenti eterosessuali, con il

condurli con sé in viaggi educativi e porli in contatto con sacerdoti e maestri

S i, p. 31.
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77 G. Loteta, Braibanti: il demonio in corte d’appello, in “L’Astrolabio”, anno VII, n. 13, 30 marzo 1969, p.
29.
8 Ibidem.
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timorati, con il farli frequentare sani circoli ricreativi e culturali (con libri vecchi di
oltre cent’anni), pur controllando in modo ossessivo la loro vita e il loro pensieri, i
loro gesti e il loro abbigliamento senza lasciarli soli in camera da letto o in bagno,
in modo che nessuna idea o visione malsane potessero minare quest’opera, chi

avrebbe — per questo — condannato Aldo Braibanti?”

Nel documento, il collegio di difesa di Braibanti, insieme alle motivazioni
dell’appello, chiariva anche le ragioni profonde del processo. Secondo 1 legali del
poeta, infatti, «sono gli ideali, 1 valori etici, il tessuto morale, il concetto dell’ordine
e della libera convivenza di Aldo Braibanti, cio¢ le sue idee e 1l suo diritto di
manifestarle e di propagandarle, che non piacciono e che si condannano»®’. Era la
stessa linea sostenuta dagli intellettuali che si erano espressi a favore del condannato.
Loteta sottolineava il grande impegno profuso dai difensori di Braibanti per elaborare
il documento e presentarlo nei tempi strettissimi fissati dalla legge: il termine per la
richiesta di appello era infatti fissato in venti giorni a partire dalla deposizione della
sentenza. Gli avvocati ebbero a disposizione poco tempo per studiare la voluminosa
sentenza e formulare, ben argomentandola, la richiesta di appello. L’articolo di Loteta
st soffermava poi sulla battaglia politica portata avanti dai radicali, descrivendone le
finalita. I radicali si erano scagliati contro il magistrato, colpevole di aver messo in
piedi una enorme montatura, grazie alla complicita di una parte della magistratura. In
particolare 1 radicali contestavano I’impunita concessa ai familiari di Giovanni,
responsabili del suo rapimento e del ricovero coatto in clinica, ma anche 1I’illegalita
dell’istruttoria che, nonostante fosse stata condotta secondo il rito sommario, era
durata tre anni. A questi elementi, di per sé gia gravi, si aggiungevano poi le bugie di
Pier Carlo Toscani, utilizzate per rafforzare 1’accusa di plagio nei confronti del poeta.
A causa di questo articolo, Giuseppe Loteta, Mario Signorino — al tempo direttore
della rivista — e Marco Pannella furono incriminati per diffamazione e calunnia dal
pubblico ministero Antonino Loiacono®!. Sulla vicenda intervenne Ferruccio Parri,
direttore de “L’Astrolabio” con un articolo pubblicato sulla stessa rivista il 3 agosto
1969%2. «I1 27 giugno scorso avevo la sorpresa quale direttore dell’Astrolabio, di

" Ibidem.
80 1vi, p. 30.
81 11 processo a Giuseppe Loteta, Marco Pannella e Mario Signorino si tenne all’Aquila, nei primi mesi del
1972, in seguito alla denuncia del pubblico ministero Antonino Loiacono per diffamazione a mezzo stampa. A
testimoniare a favore degli imputati intervenne persino Ferruccio Parri che cosi si espresse rispetto alla vicenda:
«sono venuto qui per assumermi la mia responsabilitd morale di direttore de “L’Astrolabio” e rivendicare la
mia piena solidarieta col giudizio che Loteta ha dato sul processo Braibanti. E quindi la mia piena punibilita a
pari titolo» (cfr. V. Vecellio, Processo a Aldo Braibanti, quando Pannella accuso: “Questa ¢ l’inquisizione,
in “Il  Riformista”, 7 settembre 2022. Consultato online al seguente indirizzo:
https://www.ilriformista.it/processo-ad-aldo-braibanti-quando-pannella-accuso-questa-e-linquisizione-
317645/). Giuseppe Loteta e Marco Pannella furono condannati a 9 mesi di reclusione, confermati in appello
e poi annullati in Cassazione.
82 F. Parri, Il caso Braibanti e |’Astrolabio, in “L’ Astrolabio”, anno VII, n. 31, 3 agosto 1969, p. 13.
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essere informato da alcuni giornali romani, tra 1 quali “Il Tempo”, che il vicedirettore
responsabile Mario Signorino e Giuseppe Loteta, redattore, erano oggetto di una
querela per diffamazione presentata contro di loro dal dott. Lojacono, sostituto
procuratore presso il Tribunale di Roma»®. Parri evidenziava che nessuna
comunicazione era giunta in redazione riguardo alla querela, e si chiedeva come
avessero fatto 1 giornali a venirne conoscenza, persino prima dei diretti interessati
nella vicenda. Poco oltre, in linea con quanto sostenuto negli articoli pubblicati nella
rivista, Parri prendeva posizione sulla vicenda Braibanti: «la condanna inflitta al prof.
Braibanti, il 14 luglio 1968 a nove anni di reclusione sollevo vivissime proteste,
parendo, anche a mio giudizio, iniqua sia in s€, sia per la inconsistente e stupefacente
rubricazione cui si era ricorso per motivarla, sia per lo spirito vendicativo che essa
stessa denunciava; sia perché contraria per doppio titolo alla Costituzione, pre-legge
inviolabile di tutti i codici»®*.

VI.4 “L’Unita”, “Paese sera”, “Vie Nuove” ¢ “Quaderni Piacentini”

“L’Unita” segui la vicenda Braibanti pubblicando i resoconti del processo. Il
giorno successivo alla prima udienza 1’organo del partito comunista pubblico un
articolo intitolato In assise un filosofo per plagio®. 1l pezzo forniva informazioni
generali su Aldo Braibanti, sulle vicende al centro del processo e sul reato contestato.
L’autore dell’articolo definiva quella di Braibanti una «personalita complessa» e
aggiungeva: «lo studioso ha comunque partecipato alla Lotta di Liberazione. E stato
per qualche anno iscritto a un partito operaio, ha la stima degli ambienti culturali, i
quali sono schierati dalla sua parte al momento dell’arresto»®. 11 17 giugno sul
quotidiano compariva un nuovo articolo dedicato al processo intitolato Braibanti
respinge l'accusa di plagio®’. Nel pezzo il poeta di Fiorenzuola era definito «un
dirigente locale di un partito operaio negli anni immediatamente precedenti e seguenti
la fine della guerra»®®. Come ha osservato Ferluga, la scelta dell’autore di fare un
vago riferimento a un partito operaio risulta piuttosto curiosa: infatti Braibanti, come
si ¢ visto, aveva militato attivamente nel Partito comunista italiano, era stato
responsabile della Gioventt Comunista toscana e, nel 1946, figuro tra gli
organizzatori del Festival mondiale della gioventu, che si svolse a Praga nell’anno
successivo. Nell’articolo si evidenziava il complesso carattere di Braibanti, che

8 Ibidem.
8 Ibidem.
85 In assise un filosofo per plagio, in “I’Unita”, 13 giugno 1968, p. 5.
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87 Braibanti respinge [’accusa di plagio, in “I’Unita”, 17 giugno 1968, p. 5.
88 Ibidem.
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tuttavia, aggiungeva 1’autore «dovette sembrare affascinante specialmente alle due
attuali parti lese, 1 plagiati Piercarlo Toscano e Giovanni Sanfratello». L’articolista
alludeva poi allo sfondo omosessuale della vicenda®. La questione fu soltanto
accennata, senza essere adeguatamente tematizzata. La cautela mostrata dall’autore
suggeriva una certa reticenza nell’affrontare 1’argomento.

Nel pezzo pubblicato il 18 giugno lo sfondo sessuale della vicenda fu reso ai lettori
del quotidiano con maggiore chiarezza: «Braibanti uso i1 suoi indubbi poteri di
persuasione, la sua carica di uomo istruito, per irretire, conquistare fisicamente 1 suoi
allievi. Questo nonostante che lo scrittore-filosofo abbia spiegato ormai piu volte a
una platea che non gli ¢ certo troppo favorevole le proprie idee sul sesso»’. La
posizione del giornale, almeno fino alla pubblicazione di questo pezzo, sembrava
essere piuttosto ambigua: Braibanti era tratteggiato come una figura oscura e
sfuggente, e il suo orientamento sessuale gli attirava un certo sospetto. Ma, a partire
dal 21 giugno, il quotidiano comunista cambio radicalmente prospettiva. In un
articolo intitolato «Devi diplomarti», diceva Braibanti®' ’autore del pezzo chiariva:
«con il passare delle udienze, che si susseguono ogni mattina in Corte d’Assise, a
Roma, si rivela sempre piu inconsistente, fino ad apparire assurda, I’accusa di plagio
che la procura della Repubblica di Roma ha rivolto allo scrittore e filosofo Aldo
Braibanti»®2. L’autore dell’articolo formulava delle considerazioni anche rispetto alla
natura sfuggente e arbitraria del reato contestato a Braibanti e inseriva dei riferimenti
all’omosessualita: «a parte I’aspetto fisico della vicenda, che perd nulla ha a che
vedere con il plagio (altrimenti tutti gli omosessuali dovrebbero finire in corte
d’Assise) 1 giudici non hanno potuto raccogliere fino a questo momento alcun
elemento che costituisca una valida prova contro il Braibanti»®*. L’articolo pubblicato
il 24 giugno si collocava sulla stessa linea. Il giornalista riprendeva le dichiarazioni
fatte da Giovanni Sanfratello nel corso dell’udienza svoltasi due giorni prima. Il
giovane aveva smentito I’accusa e aveva inoltre dichiarato ai giudici di essersi sentito
libero nel periodo di convivenza con il poeta. Gli stralci delle dichiarazioni rilasciate
da Giovanni in udienza erano fedelmente riportati nell’articolo e preceduti da una
considerazione: «dopo questa testimonianza ¢ ancora piu incomprensibile di prima il
motivo per il quale si continua a tenere in carcere I’intellettuale con una accusa che
comporta una condanna fino a 15 anni di galera»®®. Tra il 25 giugno e il 9 luglio
“L’Unita” pubblico soltanto dei resoconti del processo, limitandosi a descrivere la
cronaca delle udienze e corredandola da alcune trascrizioni delle deposizioni contro

8 «Ma ¢ bene, nonostante 1’argomento sia delicato, affrontare la intera situazione: Braibanti, almeno con uno
dei due giovani, ebbe rapporti omosessuali» (Ibidem).

N Braibanti: i ragazzi mi seguirono non fui io a cercarli, in “I’Unita”, 18 giugno 1968, p. 7.

o' «Devi diplomartily, diceva Braibanti, in “I’Unita” 21 giugno 1968, p. 5.

2 Ibidem.

% Ibidem.

% Vivevo liberamente accanto a Braibanti, in “I’Unita”, 24 giugno 1968, p. 10.
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o a sostegno del poeta di Fiorenzuola®. L 11 luglio il quotidiano comunista ospitd un
breve pezzo, intitolato significativamente Grottesca arringa contro Braibanti®®.
L’autore del pezzo denunciava il violento clima di omofobia che caratterizzava il
processo, scagliandosi apertamente contro I’avvocato di parte civile Renato Taddei,
legale di Toscani. L’autore sottolineava I’inadeguatezza dell’arringa di Taddei, la
quale, anziché essere strutturata logicamente e in termini legali, era al contrario
sviluppata secondo parametri del tutto soggettivi ed esprimeva un giudizio
moralistico sull’omosessualita’’. L’articolo pubblicato il giorno successivo risultava
ancora piu schierato a supporto del poeta di Fiorenzuola, gia a partire dal titolo:
Questo processo non sta in piedi: é lecito cio che non é punibile®s. 11 pezzo era lungo
e argomentato, e recava in calce le iniziali dell’autore: “P.G.”, presumibilmente Paolo
Gambescia. L’articolo intendeva descrivere 1 contenuti dell’arringa presentata in
udienza da uno degli avvocati difensori di Braibanti, Leopoldo Piccardi. L autore del
pezzo non si limitava a ripercorrere 1’argomentazione dell’avvocato, ma forniva al
lettore una chiave interpretativa precisa dell’intero processo, invitando a una
riflessione di piu ampio respiro sui pericoli connessi all’applicazione del reato di
plagio. Secondo I’articolista, I’arringa di Piccardi aveva finalmente restituito al
processo la sua autentica natura, ossia quella di «un fatto umano intorno al quale si
scontrano concezioni di vita, ideologie, modi diversi di intendere il termine
“liberta”»®. A parere del giornalista del pezzo erano due erano le visioni che si
scontravano nel processo, ed erano rappresentate dall’accusa e dalla difesa. L. autore
scriveva: «da una parte 1’accusa, con tutto il suo bagaglio di luoghi comuni, di astratte
enunciazioni, condizionata da una morale tartufesca, timorosa di ogni affermazione
nuova o comunque fuori dagli schemi. Dall’altra la difesa, strettamente ancorata ai
temi della vita quotidiana, una realta da cui non si pud prescindere»!'®. L’arringa
dell’avvocato Piccardi si configurava quindi come «un vigoroso tentativo di

101

difendere 1 valori della liberta»'®’, oltre il caso specifico. A parere dell’articolista,

% Molte discussioni ma non tentativi di schiavizzazione, in “I’Unita”, 25 giugno 1968; Sfuggiva anche da
Braibanti, in “I’Unita”, 26 giugno 1968; «Rovinata da Braibanti la vita di mio figlioy, in “I’Unita”, 27 giugno
1968; Gli scriveva persino lettere, in “I’Unita”, 28 giugno 1968; Braibanti non era contro la famiglia, in
“I’Unita”, 3 luglio 1968; Non poteva essere plagiato, in “L’Unita”, 5 luglio 1968; Il processo ¢ una montatura,
in “L’Unita”, 6 luglio 1968; A difesa di Braibanti la lettera d 'una madre, in “I’Unita”, 9 luglio 1968.
% Grottesca arringa contro Braibanti, in “I’Unita” 11 luglio 1968, p. 5.
9711 passaggio ¢€ stato citato nel capitolo precedente. Per comodita di consultazione lo si riporta nuovamente di
seguito: «L’avvocato Taddei ha fatto del suo intervento solo una grottesca accusa alla omosessualita, mutando
I’arringa, che dovrebbe essere argomentata in termini strettamente legali, in un giudizio moralistico che poco
ha a che spartire con il reato attribuito a Braibanti. Mentre un uomo corre il rischio di una condanna a 15 anni
di reclusione la parte civile non ha trovato di meglio che declamare, con scarso buon gusto, tra 1’altro, frasi
come queste: “Voi dovete condannare Braibanti, o giudici, perché altrimenti ci saranno persone che si
sentiranno autorizzate a mettersi dietro una bandiera con su scritto: “Pederasti di tutto il mondo unitevi”»
(Ibidem).
9B P.G., Questo processo non sta in piedi: é lecito cio che non é punibile, in “I’Unita”, 12 luglio 1968, p. 5.
% Ibidem.
190 Ibidem.
101 Ibidem.

218



infatti, ’atmosfera da «caccia alle streghe» creata nel processo dall’accusa era stata
dissolta di colpo dal lucido del legale di Braibanti

Il 13 luglio, giorno in cui era fissata la sentenza del processo, il quotidiano
comunista si schier0 in maniera netta a favore dell’imputato. In prima pagina il
direttore Maurizio Ferrara commento in maniera approfondita i fatti con un editoriale

12 Ferrara considerava il

intitolato  emblematicamente Processo aberrante
procedimento giudiziario contro il poeta uno dei piu gravi fra «i processi aberranti
permessi 1n Italia dal persistere dell’intreccio tra un codice vecchio e classista e una

magistratura avviata a formarsi su di esso»!®

. Il direttore del quotidiano, inoltre,
sottolineava ’arbitrarieta del plagio e il fatto che esso potesse facilmente trasformarsi
in un pericoloso «congegno punitivoy, utile qualora si fosse voluta limitare la liberta

dei cittadini. E, sempre sul reato di plagio, precisava:

E parere comune di giuristi che, questo, ¢ un reato inesistente o praticato
comunemente da chiunque (uomo o donna che sia) abbia una personalita ideologica
talmente spiccata da indurre a farsi suo apostolo e seguace. Paradossalmente
potrebbe notarsi che la storia dell’'umanita ¢ stata largamente fatta da eminenti
plagiatori, da uomini cio¢ la cui virtu fu proprio nell’essere capaci di esercitare su
altri un potere di persuasione ideologica, producendo modificazioni profonde nella

psiche e nella cultura di singoli e di masse.'*

Il direttore alludeva al paradosso sotteso all’applicazione dell’articolo 603. Se vi
si fosse fatto regolarmente ricorso nella realta, allora sarebbe stato necessario
riconoscere 1’esistenza di migliaia di plagiatori che corrompevano e riducevano in
soggezione milioni di persone. Tuttavia, malgrado questo paradosso, Ferrara
scriveva: «il richiamo al “plagio” sta pericolosamente prosperando, in difesa di cio
che i benpensanti (chiamiamoli cosi) considerano i “buoni costumi” »'%°. Il reato di
plagio sarebbe stato invocato per preservare «cid che nella torva borghesia clericale
di Piacenza si considerano i “buoni costumi”»!%. Secondo il direttore, questo utilizzo
della norma aveva prodotto «un processo aberrante, un rilancio dei temi
dell’Inquisizione, una chiassata avvocatesca, di tipo razzista contro il “terzo sesso”».
Sei nei primi articoli pubblicati sul quotidiano comunista 1’omosessualita era stata
affrontata con particolare cautela, nell’editoriale di Maurizio Ferrara il tema
emergeva in primo piano:

102 M. Ferrara, Processo aberrante, in “I’Unitd”, 13 luglio 1968, prima pagina.
193 Ihidem.
194 Ihidem.
195 Ibidem.
196 Ihidem.
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Se c¢’¢ [...] qualcosa di marcio che il processo Braibanti sta dimostrando, non ¢
tanto 1’esistenza dell’omosessualita, quanto la ferocia razzista, il dileggio becero,
I’odore di linciaggio che il suo sospetto scatena in ambienti nei quali la “morale” si
identifica con il moralismo piul oscurantista e repressivo; tanto piu spietato quanto
piu ipocrita e attestato su una “tradizione” benpensante marcia fino alle midolla,
che scatena, ogni giorno, drammi e contraddizioni laceranti. Il “caso Braibanti” ¢

uno di questi drammi.'%’

Nell’interpretazione di Ferrara il vecchio codice fascista aveva fornito alla
magistratura uno strumento efficace per preservare la morale tradizionale e, allo
stesso tempo, per reagire in maniera censoria nei confronti di cid che non era
riconducibile a essa. L’editoriale del direttore si chiudeva con un auspicio: «cessata
I’orgia delle improvvisazioni oratorie, la foga mal posta delle requisitorie da
inquisizione, noi speriamo che, al termine del processo, la magistratura sapra
restituire equilibrio a una vicenda che ¢ soprattutto dolorosa, parla di infelicita e di
crisi individuali e sociali, non di delitto: e quindi va considerata per quello che ¢,
sottraendola alla ottusita della demagogia e alla ferocia del linciaggio»'%®. Nella stessa
giornata il quotidiano ospitava un articolo dedicato alla vicenda Bairaibanti,
presumibilmente scritto da Paolo Gambescia!®. L’occhiello dell’articolo recitava:
Incredibile requisitoria al processo per il preteso plagio, mentre il sommario
riprendeva in parte le considerazioni espresse dal direttore del quotidiano. L’incipit
del pezzo marcava una forte presa di posizione dell’autore:

Il pubblico ministero, a conclusione della sua requisitoria, ha chiesto ieri la
condanna di Aldo Braibanti a 14 anni di reclusione. Una condanna pesante, quasi
al limite del massimo della pena prevista dal nostro codice, per il reato di plagio. E
stata quella del dottor Loiacono, una requisitoria condotta con tono apocalittico,
con una determinazione distruttrice nei confronti dell’imputato, che trova la sua

ragione solo nelle concezioni retoriche e stantie del P.M.!'!°

Il giornalista definiva quella del P.M. una «determinazione distruttrice» e, poco
oltre, descrivendone [I’intervento, specificava: «¢ stata (...) una requisitoria
impostata, nel suo aspetto generale, in termini di estrema asprezza, con dei passaggi

da tribunale di inquisizione»'!!,

197 Ihidem.
18 Thidem.
109 P G. (presumibilmente Paolo Gambescia), /4 anni per Braibanti ha chiesto [’accusatore, in “I’Unita”, 13
luglio 1968, p. 6.
10 1pidem.
L 1hidem.
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Il 15 luglio successivo “I’Unita” ospitava in prima pagina un lungo articolo
intitolato: Sentenza da caccia alle streghe. Vivaci proteste contro i giudici''?,
collocato in taglio medio e firmato da Paolo Gambescia. L’occhiello riportava la
sentenza di condanna a nove anni inflitta all’imputato, mente il sommario recitava:
Praticamente accolte le tesi oscurantiste del P.M. — 5 ore di camera di consiglio per
giungere alla decisione finale — Manifestazioni in aula e davanti al Palazzaccio di
amici e intellettuali — L ’imputato: non ho mai plagiato né fatto plagiare nessuno — le
ultime arringhe.

L’articolo di Gambescia riferiva al lettore con toni appassionati e a tratti commossi
I’ultima sentenza del processo. Le vivaci reazioni di protesta originate dalla sentenza
testimoniavano, secondo Gambescia, quanto il processo fosse vivo e sentito
nell’opinione pubblica, ben al di 1a del caso specifico. Esso doveva gettare luce su un
reato impalpabile, che 1’autore non esitava a definire «una delle figure giuridiche piu
oscure del nostro codice»!!3. Secondo il giornalista la sentenza avrebbe dovuto
chiarire se in Italia era perseguibile penalmente un uomo «per le idee che professa,
per lattivita che svolge, per la sua capacita di trasmettere agli altri le sue
esperienzex»' 4. La risposta a questa domanda giunse mediante la condanna. Come gia
fatto da Ferrara nel suo editoriale, Gambescia evidenziava la minaccia che il reato di
plagio costituiva per la liberta di ogni cittadino. I nove anni di carcere inflitti a
Braibanti sostanziava questa minaccia, rappresentando un precedente che il
giornalista definiva aberrante.

In un concitato passaggio del pezzo, Gambescia scriveva:

E veramente inconcepibile come si sia potuto arrivare prima al processo e poi a
questa sentenza. E stata una sorta di caccia alle streghe condotta con tecniche e
motivi da Tribunale d’inquisizione e se Aldo Braibanti non ¢ stato condannato al
rogo, ¢ solo perché questa forma d’esecuzione ¢ da tempo scomparsa dalle nostre
pene. Sentendo le accuse rivolte contro di lui venivano in mente le requisitorie

contro Savonarola, contro gli eretici medioevali.'!?

Il giornalista evidenziava inoltre la tenacia con la quale il pubblico ministero aveva
costruito 1’accusa di plagio contro Braibanti, sin dalla fase istruttoria. Testimonianza
evidente della volonta di colpire il poeta e di trasformare il processo in un «rito di
esorcizzazione contro gli intellettuali e gli artisti d’avanguardia»'!'é. L’articolo,

"2 p_Gambescia, Sentenza da caccia alle streghe. Vivaci proteste contro i giudici, in “I’Unita”, 15 luglio 1968,
prima pagina.
3 Ibidem.
1% Ibidem.
13 Ibidem.
16 Ihidem.
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perfettamente in linea con le posizioni espresse da Maurizio Ferrara nell’editoriale,
considerava il processo al poeta come 1I’emblema di un’ltalia bigotta, legata al
passato, 1 cui esponenti si servivano del vecchio codice per frenare Ila
modernizzazione della cultura, della morale e dei costumi del paese.

“Paese Sera” dava notizia ai lettori dell’inizio del processo il 12 giugno con un
articolo privo di firma e intitolato Sconcertante la storia del professore''’. Le
informazioni fornite su Braibanti erano piuttosto approssimative: il poeta era infatti
definito «I’insegnante», sebbene non avesse mai insegnato, € Giovanni «lo studente».
L’attenzione dell’autore si concentrava molto sul legame con Giovanni. Il giornalista
st chiedeva: «ma di quale natura erano 1 rapporti fra 1’insegnante di filosofia e lo
studente?»!%. Poco oltre, quasi a voler scongiurare il rischio rappresentato da un
eventuale relazione fra 1 due, I’autore del pezzo precisava: «non sembra il caso di
parlare di “relazioni particolari” perché il Sanfratello, al riguardo, € stato molto
preciso quando ¢ stato interrogato dalla polizia»'".

I1 17 giugno sul quotidiano compariva un nuovo articolo, questa volta parzialmente
firmato dall’autore (“g. ross.”, presumibilmente Giuseppe Rosselli) e intitolato
Braibanti nega: ‘“erano liberi”'?. 1l giornalista si soffermava nuovamente sui
rapporti che legavano Braibanti a Giovanni Sanfratello e a Pier Carlo Toscani.
Nell’articolo veniva riportato un passaggio specifico dell’interrogatorio
dell’imputato, relativo alla sua omosessualita: «Presidente Falco: in istruttoria lei ha
negato 1 rapporti omosessuali. perché? Braibanti: non li ho negati. Ho respinto gli
addebiti sul piano penale: tali rapporti, infatti, non furono in alcun modo influenzati
o determinati da parte mia. Il Toscano mi aveva parlato di sue precedenti esperienze
del genere»'?!.

11 19 giugno in un articolo intitolato Interrogato lo studente “schiavo’'??, dedicato
alla deposizione di Pier Carlo Toscani, il giornalista tornava a scrivere di «amicizie
particolari» per alludere alla relazione tra il poeta e I’elettricista. Il 21 giugno
Giuseppe Rosselli accennava al lettore 1 contenuti della deposizione di Toscani, la
quale era stata: «piena di particolari scabrosi, attraverso 1 quali sarebbe emersa
I’esatta natura dei “rapporti” che per diverso tempo intercorsero fra “discepolo” e
professore, rapporti che peraltro se dimostrano nel filosofo accusato talune
“tendenze”, non altrettanto appaiono sufficienti a provare la sussistenza del “plagio”
cosi come lo configura il codice penale»!'?3. Pur schierandosi in difesa di Braibanti,

7 Sconcertante la storia del professore, in “Paese Sera”, 12 giugno 1968, p. 5.
"8 Ihidem.

9 Ibidem.

120 o ross (G. Rosselli), Braibanti nega: “Erano liberi’
121 Ibidem.

122 ¢ toss (G. Rosselli), Interrogato lo studente “schiavo”, in “Paese Sera”, 19 giugno 1968, p. 4.

123 g, ross (G. Rosselli, “Per me Braibanti é sempre stato un appoggio umano”, in “Paese sera”, 21 giugno
1968, p. 11.

s

, in “Paese Sera”, 17 giugno 1968, p. 5.
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mostrando l’infondatezza del reato di plagio contestato al poeta, il giornalista
accennava all’omosessualita con un certo imbarazzo, attraverso espressioni velate e
allusive.

Il 24 giugno lo stesso giornale pubblicava un nuovo articolo, curato sempre da
Rosselli, in cui si commentava nuovamente la deposizione di Giovanni Sanfratello.
L’articolo si concentrava in maniera specifica sulla parte della deposizione dedicata
alla descrizione dei rapporti intimi. Rosselli scriveva che Giovanni aveva ammesso
«senza perifrasi di avere avuto certe "relazioni" col professore, tuttavia sottolineando
che si tratto per entrambi di una cosa istintiva»'24. 1l giornalista sottolineava la volonta
di Giovanni, nel corso dell’udienza, di difendere il poeta di Fiorenzuola dall’accusa
di plagio.

I1 12 luglio il quotidiano prendeva una posizione netta sulla vicenda, sottolineando
I’inammissibilita del reato contestato a Braibanti e sollevando dubbi sulle modalita
attraverso le quali era stato condotto il processo. Commentando la requisitoria del
pubblico ministero, Rosselli la descriveva come: «un preoccupante tentativo di
respingere al margini queste liberta in nome di una legge che si pretende violata ma
che, in realta, ¢ solo da ritenersi “superata” rispetto ai tempi moderni» !, 11 15 luglio,
infine, Rosselli pubblico un lungo commento alla sentenza di condanna, intitolato:
Ritorno al medioevo'?®. 11 giornalista rifletteva sul ruolo decisivo che alcuni stereotipi
e pregiudizi avevano avuto nel corso processo, € scriveva: «nei giorni Scorsi
parlavamo del rischio (gravissimo) che certi pregiudizi basati sulla cosiddetta
“morale comune”, accoppiati a un “senso di repulsione” verso il “personaggio
Braibanti” potessero avere il sopravvento sulla serenita delle coscienze. Purtroppo
cid ¢ puntualmente avvenuto»'?’. Il giornalista sembrava suggerire che nella scelta di
condannare Braibanti a nove anni di reclusione si erano rivelate determinanti alcune
resistenze che 1 giudici nutrivano nei confronti dell’omosessualita e delle idee
dell’intellettuale. Rispetto ai rapporti che il poeta ebbe con le due presunte “vittime”,
Rosselli chiariva:

Costoro accettarono (o subirono) con i1 “consigli” e 1 “diabolici” insegnamenti,
anche le distorsioni sessuali del professore. E questo pud avvenire solo con una
scelta consapevole, perché nulla ¢ piu genuino, indomabile e irriducibile degli
istinti, come del resto avevano bene evidenziato i difensori rilevando che se

Piercarlo Toscani e Giovanni Sanfratello accettarono i “giochi” di Braibanti, lo

124 g ross. (G. Rosselli), Anche i sogni dei due studenti “controllati” da Braibanti, in “Paese Sera”, 24 giugno
1968, p. 10.
125 Ibidem.
126 G. Rosselli, Ritorno al medioevo, in “Paese Sera”, 15 luglio 1968, prima pagina.
127 Ibidem.
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fecero perché nemmeno ad essi dispiacevano. E allora identificabile il “plagio” in

rapporti del genere?'?

Sebbene nel passaggio citato, come ha rilevato Ferluga, persisteva un pregiudizio
antiomosessuale — reso evidente dall’utilizzo del virgolettato e dalla visione del
rapporto omosessuale come di un rapporto sbilanciato ¢ di dominio!?° — 1’autore del
pezzo intendeva restituire alla vicenda una lettura differente, che tenesse in
considerazione la libera volonta e scelta di Giovanni Sanfratello e Pier Carlo Toscani
di legarsi a Braibanti, senza che entrasse in gioco 1’elemento del plagio. Rosselli
evidenziava che, nella condanna del poeta, aveva giocato un ruolo importante
’ostilita che Braibanti attirava su di s€ per via della sua omosessualita:

I personaggio Braibanti ¢ antipatico e scostante (sempre alla luce della cosiddetta
“morale comune”) perché ¢ un omosessuale. Allora ¢ stato condannato per questo?
Non lo sappiamo: eppure una sentenza cosi dura induce a ritenere che le “distorsioni
sessuali” del professore abbiano giocato un grosso ruolo nel processo. Ma se cosi
fosse, stiamo attenti alle facili ironie. Ci sono stati uomini accusati di omicidio e
condannati anche perché erano antipatici e scostanti e avevano una “brutta

faccia”.130

La morale comune, definita da Rosselli «la forma piu deteriore della ipocrisia
umana», aveva quindi retroagito nella condanna del poeta. L’intervento del
giornalista si chiudeva con queste parole: «eventi come questo sembrano riportare la
vita indietro di decenni, se non di secoli»!3!. 11 17 luglio, come si ¢ visto, il quotidiano
pubblico la Lettera aperta ai giudici di Braibanti di Elsa Morante.

I1 18 luglio su “Vie Nuove”, rivista del Pci fondata nel 1946 da Luigi Longo, fu

pubblicato un articolo intitolato Che cosa c’é dietro il processo a Braibanti?'*?,

a
firma di Letizia Paolozzi. L’autrice ripercorreva la vicenda processuale,

evidenziandone le numerose anomalie!*, e provava a ipotizzare le macchinazioni che

128 Ibidem.

129 In relazione alle virgolette utilizzate da Rosselli (“distorsioni sessuali”, “giochi”, ad esempio), Ferluga
evidenzia: «sono tanti piccoli segni che ancora oggi ci parlano o della distanza che il cronista voleva assumere
dalle tesi dell’accusa, o del suo imbarazzo nel trattare una materia considerata indecente». Rispetto al modo in
cui veniva concepita una relazione omosessuale tra uomini, Ferluga scrive che essa «era concepita come un
rapporto dispari, comunque intrinsecamente violento, di sopraffazione del piu forte sul piu debole, di dominio.
Il pregiudizio antiomosessuale agiva dunque ancora, in modo sottile e subdolo, anche nei settori dell’opinione
pubblica che pure si consideravano favorevoli a Braibanti». (Cfr. G. Ferluga, Il processo Braibanti, cit., p.
180).

130 Ibidem.

B Ibidem.

132 1. Paolozzi, Che cosa c’é dietro il processo a Braibanti?, in “Vie Nuove”, anno XXIII, numero 29, 18 luglio
1968, pp. 20-22.

133 (1 processo — scriveva Paolozzi — dopo quattro anni di inchiesta sommaria e una perizia (fatto strano quando
la legge prevede I’inchiesta sommaria in casi facili e brevi) ha preferito I’istruttoria sommaria a quella formale,
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si celavano dietro la condanna. Infatti, secondo Paolozzi, «ci sono altre tessere che
farebbero luce [...] su chi manovra 1 fili, magari per ragioni impensate, del

processo»!3*

. La giornalista ne metteva a fuoco tre differenti ma legate fra loro. La
prima riguardava un attacco alla speculazione edilizia, che sarebbe stato ispirato dai
fratelli Braibanti. Un attacco che avrebbe leso gli interessi per circa 200 milioni, ad
un costruttore milanese, il quale era il proprietario dell’automobile impiegata per
rapire Giovanni Sanfratello a Roma e riportarlo a Piacenza. La seconda ragione, a
parere della giornalista, era legata a un attacco sul giornale “Piacenza d’oggi” alle
terme di Bace d’Asco e la terza, infine, coincideva con una campagna denigratoria
condotta contro Aldo Braibanti sullo stesso giornale, su un altro quotidiano e su un
settimanale romani di destra. Paolozzi cosi spiegava al lettore 1 possibili retroscena

del processo:

Spieghiamo il primo punto (e cio¢ ’attacco alla speculazione edilizia): 1 fratelli
Braibanti sono molto legati alla nostra rivista di sinistra Quaderni Piacentini.
Quando vi comparve ’attacco alla speculazione edilizia del Terzo Lotto essi furono
ritenuti gli ispiratori. D’altra parte, il fratello di Aldo, il medico Enzo Braibanti,
aveva nel ’46 aperto delle terme a Bace d’Asco, trasformandole nel ’52 in una
societa per azioni che attualmente possiede setttecentocinquanta milioni di capitale.
Questo gli ha creato molti dissapori, concentrati in un violentissimo attavvo nello
stesso giornale Piacenza d’Oggi con I’articolo “Le acque rosse di Bace d’Asco”.
Potrebbero esserci delle manovre di un gruppo di liberali di Piacenza, pensano nella
famiglia Braibanti, giacché, detenendo Enzo, con il gruppo che fa capo a lui, la
maggioranza, un suo crollo determinerebbe lo spostamento della maggioranza

stessa.'®

Quindi, a sostanziare la condanna di Braibanti, insieme alla riprovazione
dell’omosessualita del poeta, delle sue idee e dei suoi interessi, sembravano
aggiungersi altre motivazioni, strettamente legate all’ambiente politico piacentino e
a quella borghesia che Ferrara nel suo editoriale su “L’Unita” definiva «torva e
clericale»'3®. In chiusura dell’articolo ’autrice precisava: sono soltanto ipotesi, forse
nessuna completamente giusta, ma se avessero un minimo di aggancio reale, Aldo

Braibanti dovrebbe sopportare anche questo peso»'?’.

facendo del Pubblico Ministero dott. Loiacono un suo protagonista agguerrito e che, con tono inquisitorio ha
“aggredito” I’imputato parlando del suo “ghigno mefistofelico, ghigno che ne rappresenta la paresi
dell’anima”» (cfr. ivi, p. 20).

134 vi, p. 21.

135 vi, p. 22.

136 M. Ferrara, Processo aberrante, cit.

137 L. Paolozzi, Che cosa c’é dietro il processo a Braibanti, cit., p. 21.
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Il1 25 luglio sulla rivista del Pci compariva un altro articolo dedicato al caso
Braibanti, intitolato: Chi sono i giudici popolari? Un tricolore su misura'>® e firmato
da Giancesare Flesca. Il giornalista si interrogava sui requisiti richiesti per essere
individuati come giudici popolari all’interno delle corti miste della corte d’Assise.
Come specificava Flesca nel pezzo, infatti «per 1 processi penali piu gravi [...] il
collegio giudicante ¢ formato, oltre che da due magistrati ordinari, da sei cittadini
estratti a sorte fra gli elettori che abbiano raggiunto il trentesimo anno, non superando
il sessantacinquesimo, € siano in possesso di certi requisiti»'3°. Secondo il giornalista
st trattava di un principio giusto, sancito dall’articolo 102 della Costituzione, che
consentiva appunto, in alcuni casi specifici, il coinvolgimento dei cittadini
nell’amministrazione della giustizia. Flesca sollevava delle perplessita non rispetto al
principio, ma rispetto ai criteri seguiti per scegliere quali cittadini potessero poi
partecipare effettivamente nei processi. Le liste che contenevano 1 nomi dei giudici
popolari, infatti, venivano stilate dal Comune fra gli elettori incensurati in possesso
dei titoli di studio richiesti. Questo primo requisito — cio¢ il possesso di un titolo di
studio — costituiva, a parere del giornalista, un primo elemento discriminante. A
questo primo elemento se ne aggiungeva poi un secondo, considerato dal giornalista
ancora piu scivoloso, che riguardava la buona condotta morale dei cittadini inseriti
nelle liste. Una commissione comunale, teoricamente composta dal sindaco e da due
consiglieri, avrebbe poi dovuto valutare il possesso di questo requisito. Ma nella
realta, precisava Flesca, la verifica della buona condotta era demandata a due
funzionari, con un margine amplissimo di arbitrarieta nella valutazione. In effetti ¢
difficile capire cosa fosse esattamente la “buona condotta morale”, «non ¢ scritto in
nessun codice né in nessuna legge», precisava Flesca. In questo modo la decisione
era rimessa «completamente al concetto di moralita che pud avere un funzionario
comunale»'*’. Insieme a questi elementi nella scelta dei giudici popolari veniva
attribuita grande importanza alla professione svolta. Nella maggior parte dei casi,
infatti, la designazione cadeva su cittadini che svolgevano professioni tipiche del ceto
medio. Analizzando le liste dei giudici popolari della corte di Assise di Roma, il
giornalista evidenziava che su «ottocento prescelti [...] la stragrande maggioranza,
diciamo il 90 percento, € costituita da impiegati maestri, funzionari dello Stato». Una
scelta che none era affatto casuale, si trattava infatti di gente: «proveniente da certi
strati sociali, perfettamente in sintonia con le idee della nostra magistratura»'#!. A
testimonianza delle idee retrive della magistratura, Flesca riportava un episodio
particolare, relativo al caso Braibanti: «sembra che il dott. Occorsio, pubblico

138 G. Flesca, Chi sono i giudici popolari? Un tricolore su misura, in “Vie Nuove”, anno XXIII, n. 30, 25 luglio
1968, p. 12.
139 Ibidem.
140 1bidem.
141 Ibidem.
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ministero presso il tribunale di Roma, volesse incriminare Elsa Morante per la nobile
lettera in difesa di Braibanti scritta su “Paese Sera”, e che 1 colleghi siano riusciti a
fatica a dissuaderlo»'#?,

“Quaderni Piacentini” reagi al processo Braibanti solo dopo la sentenza di
condanna, nonostante il poeta in precedenza avesse collaborato con la rivista,
pubblicandovi articoli e poesie. L’articolo pubblicato su “Quaderni Piacentini” era
intitolato: Perché hanno condannato Braibanti?'*. 1l pezzo esordiva citando le
parole utilizzate da Paolo Gambescia nell’articolo pubblicato il 15 luglio su
“L’Unita” per commentare la sentenza comminata all’imputato dalla Corte di Assise
di Roma. La redazione della rivista sottoscriveva le considerazioni formulate da
Gambescia e precisava: per una volta siamo d’accordo con “L’Unita”. A questa
dichiarazione seguiva un vertiginoso € volutamente paradossale elenco di ragioni che
avrebbero determinato, a parere dei redattori dei quaderni, la condanna del poeta:

In realta i reati per cui Braibanti ¢ stato condannato sono: omosessualita, ateismo
(anzi panteismo), idee anarchiche; aver appoggiato la scelta artistica di un giovane
amico; parlare coi giovani di cose serie anziché di donne o di sport; eccessivo
interesse per le formiche (anziché, come sarebbe normale, per cani, gatti, canarini
0 pesci rossi); aver sconsigliato La settimana enigmistica a favore di letture piu
impegnative; essere un artista non di successo (peggio che mai: non averlo mai
cercato, il successo); vivere poveramente. In sostanza, il rifiuto dei valori correnti,
su cui si basa la nostra societa: denaro, carriera, agi, sicurezza, prestigio. Chi rifiuta

questi valori & un mostro, ¢ incomprensibile. E pericoloso. Va eliminato.'**

La redazione della rivista inseriva nel pezzo una riflessione densa di autocritica,
nella quale rendeva conto ai lettori delle ragioni che 1’avevano spinta a non prendere
immediatamente posizione rispetto alla vicenda

se non abbiamo parlato prima del processo a Braibanti non ¢ certo per pruderie, ma
perché lo ritenevamo un episodio politicamente arretrato. Non riuscivamo a
concepire I’ipotesi di una condanna. Eravamo furiosi e umiliati che un amico fosse
in galera per un reato inesistente e dovesse sopportare la tortura gratuita di un
processo, ma concludevamo “non saranno mai tanto pazzi da condannarlo” [...]
preferivamo occuparci della repressione politica, che ragionevolmente colpisce
operai e studenti. L’emancipazione dalla famiglia, la liberta sessuale, la scelta

artistica ci sembrava (e sono) diritti acquisiti, fasi superate dalle nuove generazioni,

192 Ibidem.
193 Perché hanno condannato Braibanti?, in “Quaderni Piacentini”, anno VII, numero 35, luglio 1968, pp. 91-
92.
4 [y p. 91,
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che ormai si battono per il potere politico. Abbiamo peccato di superbia
intellettuale, di leggerezza politica'*.

VL5 “Il Tempo” e “Il Borghese”

La campagna portata avanti dai quotidiani e dalle riviste di destra contro Braibanti
fu ferocissima. Dalle cronache delle singole udienze pubblicate sui quotidiani,
passando per gli interventi pit argomentati ¢ le vignette satiriche pubblicate sulle
riviste, c’era un leitmotiv che accomunava le posizioni espresse dai giornalisti di
destra nei confronti del caso Braibanti: la condanna spietata nei confronti
dell’omosessualita dell’imputato.

I1 12 giugno 1968 sul quotidiano romano “Il Tempo” compariva un primo articolo
dedicato al processo e intitolato Aldo Braibanti in Assise per aver soggiogato due

studenti'*®.

L’autore del pezzo, Franco Salomone — che definiva il poeta di
Fiorenzuola «il filosofo comunista» — concentrava sin da subito 1’attenzione
sull’omosessualita. Tutta la vicenda era definita «laida nella sostanzay», poiché
Braibanti, precisava Salomone, «non si limitava ad impadronirsi della personalita dei
suoi allievi ma aveva con essi rapporti omosessuali». Sin dalle primissime righe il
giornalista si schierava a favore dell’accusa: I’omosessualita del poeta era gia di per
s¢ considerata una grave colpa. L’attacco ovviamente non riguardava soltanto
I’orientamento sessuale di Braibanti, si estendeva anche alla sua produzione
intellettuale: «dai suoi libri — scriveva Salomone — si ricava una concezione filosofica
della vita tale da giustificare qualsiasi azione»'*’”. L’omosessualita di Braibanti, cioe,
non era soltanto un elemento di corruzione morale, ma si riversava anche nei suoi
scritti; «uno dei temi dominanti in questi scritti ¢ I’omosessualitad. Braibanti fa
espressi riferimenti ai metodi di adescamento di un fanciullo, persino di un
bambino!*®. Giovanni Sanfratello e Pier Carlo Toscani erano presentati dal giornalista
come vittime di Braibanti, completamente assoggettate alla volonta del poeta:
Toscani — scriveva Salomone — «vive ormai un’esistenza piu che normale», mentre
Giovanni, malgrado fosse rientrato in famiglia dopo «un’energica cura psichiatrica,
ancora non ¢ completamente guarito»'*’. La vicenda era dunque proposta ai lettori
secondo una logica di malattia e guarigione: laddove la malattia era incarnata
dall’omosessualita di Braibanti, che in passato aveva “infettato” le due vittime,

145 i p. 92.
146 F. Salomone, Aldo Braibanti in Assise per aver soggiogato due studenti, in “Il Tempo”, 12 giugno 1968, p.
9.
147 Ibidem.
148 Ibidem.
149 Ibidem.
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mentre la guarigione era stata determinata dal ritorno ad una non meglio definita
condizione presente di “normalita”.

Nel pezzo pubblicato sullo stesso giornale il 13 giugno, Salomone esordiva
fornendo una descrizione fisica di Braibanti: «esile, di bassa statura, con il viso
incorniciato da una barba alla «Che Guevara, camicia aperta sul collo, vestito grigio

scuron??,

A1 pregiudizi sull’omosessualita, gia emersi nel primo articolo, si
aggiungevano ora gli stereotipi sul legame tra idee politiche di sinistra e condotta di
vita immorale, evidenti anche dall’aspetto fisico trasandato e dall’abbigliamento
sciatto. Nell’articolo pubblicato sullo stesso quotidiano il 18 giugno a emergere in
primo piano era, ancora una volta, il tema dell’omosessualita. L’autore dell’articolo
sceglieva di proporre al lettore il momento dell’udienza in cui il presidente Falco
rivolgeva domande sulla natura dei rapporti intrattenuti con Giovanni: «Presidente:
ci parli di rapporti con Giovanni Sanfratello. Braibanti: a che cosa si riferisce?
Presidente: lei ha capito. Sto solo cercando di usare un linguaggio non troppo

crudo»!3!

. Salomone, poi, forniva una descrizione di Giovanni: «un giovane sano, con
interessi normali, studioso, tranquillo, appena diciottenne conobbe colui che ormai ¢
definito come un persecutore, e nel giro di pochi anni cambid diametralmente»!2.
Secondo il giornalista I’incontro di Giovanni con il poeta aveva segnato il passaggio
da una condizione di regolarita a una condizione di irregolarita e totale
capovolgimento dei valori, tanto che il ragazzo «abbandono gli studi, comincio ad
odiare la propria famiglia, segui Aldo Braibanti e 1 suoi amici in uno squallido
peregrinare di citta in citta»'>?,

Come ha evidenziato Ferluga, nel pezzo pubblicato il 18 giugno Salomone
riportava nel suo articolo parti del memoriale che era stato presentato in fase
istruttoria da Agostino Sanfratello, testimone che non era ancora stato ascoltato in
aula. Il che lascia supporre che il giornalista, in maniera del tutto illegale, avesse

avuto libero accesso agli atti processuali'>*

. Il passaggio dell’articolo era il seguente:
Le due storie, quella di Piercarlo e quella di Giovanni, si svolgono come vite
parallele. La scena ¢ sempre la stessa. I metodi di seduzione di Braibanti non
cambiano. Il professore prima interessa le sue vittime, poi le ‘“valorizza”
inducendole a credere che sono incomprese in seno alla famiglia, poi le convince a
seguirlo perché solo cosi potranno dare libero sfogo alla propria personalita artistica

misconosciuta. Il tutto condito da una “amicizia particolare” che, secondo 1’accusa,

150 F. Salomone, Braibanti in Assise perde la prima battaglia, in “Il Tempo”, 13 giugno 1968, p. 13.
51 F, Salomone, Braibanti in Assise difende i “rapporti” con le proprie vittime, in “Il Tempo”, 18 giugno
1968, p. 1.
152 Ibidem.
153 Ibidem.
134 Cfr. G. Ferluga, Il processo Braibanti, cit., pp. 163-164.
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¢ il fine ultimo e principale del prof. Braibanti, che si sarebbe servito delle proprie
doti intellettuali per soggiogare la personalitd, la volonta, la coscienza dei due

giovani.!>®

Confrontando questo passaggio con la deposizione resa da Agostino Sanfratello

alla corte emergono affinita di contenuto sorprendenti'>®

, che rendono plausibile
I’ipotesi avanzata da Ferluga.

I1 19 giugno Salomone riportava ai lettori le dichiarazioni rese in aula da Pier Carlo
Toscani. Il poeta era descritto come un essere meschino che «avrebbe usato della sua
intelligenza, della sua cultura e del suo innegabile fascino al fine di “impadronirsi”
della coscienza e della volonta del giovane, nonché per trovare uno sfogo ai suoi vizi
di omosessuale»!>’. Compito dell’accusa, secondo il giornalista, era «dimostrare che
1 due giovani, vittime del diabolico professore, erano diventati degli automi, quasi

robot nelle mani del loro “persecutore”»!>8

. Il giornalista narrava al lettore gli effetti
che la sola visione del “mostro” Braibanti in aula produceva su Toscani: «tesissimo,
nervosissimo, quasi paralizzato. Con le mani sudate stringeva un fazzoletto [...]
pallido, al limite della resistenza nervosa, non riesce ad andare avanti con il racconto,
ora che deve affrontare un tema particolarmente scabroso. Torce senza posa il
fazzoletto»!*.

Il 21 giugno Salomone pubblicava un pezzo dedicato alla conclusione della
deposizione di Toscani. L elettricista era definito vittima del «filosofo marxistay, la
relazione con il professore «uno squallido ménage»'®. 11 giornalista indugiava molto

nella descrizione della componente emotiva che aveva accompagnato le dichiarazioni

155 F. Salomone, Braibanti in Assise difende i “rapporti” con le proprie vittime, cit., p. 1.
156 Negli atti del processo, cosi era riportata la deposizione di Agostino Sanfratello: «il Braibanti sin dall’inizio
dei rapporti non aveva lasciato alcuna occasione per dimostrare che essi fratelli dicevano cose molto
interessanti, molto intelligenti, che si doveva solo alla loro “inadeguatezza di espressione se non riuscivano a
riconoscere da se stessi le intuizioni acute e geniali di cui erano depositari”. Faceva leva su tutte le loro
debolezze, sulla loro vanita, sulla mancanza di spirito critico, (d’altronde spiegabile con la loro giovane eta,
rispettivamente di 20 e 18 anni) per assumere ai loro occhi la figura del sapiente paterno e comprensivo;
soprattutto tendeva a rappresentare per loro un appoggio, quasi un sostegno psicologico pronto in ogni
momento ad affermare il loro valore e a dimostrare come esso fosse incompreso e misconosciuto dagli altri
[...] altra tattica del Braibanti era quella di far loro credere che artisti, professori e critici si recavano
appositamente a Fiorenzuola, da Firenze, per incontrarsi con lui; e che numerose erano le sue conoscenze con
1 piu qualificati rappresentanti della cultura e dell’arte, in Italia e all’estero. Ma tutto cid non rappresentava
altro che il tema introduttivo: invero da questo momento la sua azione mirava a staccare gradualmente,
insensibilmente, ma via via piu profondamente, i due giovani dalla famiglia creando dapprima in loro le
premesse per un atteggiamento polemico per giungere poi a fare identificare nei loro genitori autentici nemici
e persecutori, capaci soltanto di annullare, schiacciare, distruggere le loro personalita». Cfr. AA. VV., La
sentenza Braibanti, cit., pp. 41-42.
157 F. Salomone, Duro atto di accusa di un ex “allievo” contro Braibanti, in “Il Tempo”, 19 giugno 1968,
prima pagina.
158 Ibidem.
159 Ibidem.
10 F, Salomone, Commozione in aula quando Toscano rievoca la sua “liberazione”, in “Il Tempo”, 21 giugno
1968, p. 8.
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conclusive di Toscani, la quale, secondo Salomone, aveva colpito tutti 1 presenti in
aula.

In aula, quasi per una comunicazione magica si ¢ creata una atmosfera analoga a
quella descritta dal giovane: come se, oltre a lui, pure tutti i presenti si fossero
finalmente liberati da un incubo. Piercarlo Toscano ha pianto, e la commozione si
¢ trasmessa anche ai giurati e allo stesso Pubblico Ministero, un magistrato abituati
ad ascoltare tutte le storie piu avvilenti e orripilanti della vita. Anch’egli ¢ apparso

scosso. 0!

La descrizione fornita dal giornalista sembrava evocare quasi un rito collettivo:
una catarsi che si sarebbe realizzata in aula grazie al commovente racconto fornito da
Toscani. Infatti, dinnanzi alle “mostruosita” del professore, la narrazione della
“liberazione” dalle “turpi pratiche omosessuali” avrebbe avuto il potere di sollevare
tutti 1 presenti. Nell’articolo Salomone riportava poi le dichiarazioni rilasciate da
Toscani ai cronisti alla fine del processo: «per me sarebbe stato piu facile tacere. Ho
dovuto fare violenza a me stesso per decidermi. Poi ho pensato che era mio preciso
dovere evitare che altro male fosse fatto. Nessun astio, nessuna cattiveria contro
I'vomo, come tale. Nessuna critica al suo modo di pensare, se quest'uomo si fosse
limitato a applicare il suo credo, se non mi avesse reso un robot per due anni»'%2. Le
dichiarazioni erano false: la relazione tra Toscani e Braibanti duro soltanto pochi
mesi. L elettricista poi dichiarava ai cronisti di aver trovato il coraggio di affrontare
“il mostro” per il bene dei suoi figli, aggiungendo: «anche se mi rendo conto che
quando andranno a scuola, qualche impietoso potra loro ricordare che il padre ¢ stato
protagonista di una cosi “squallida storia” e chiosava con “ritengo che la societa si
debba difendere”»!¢,

I1 25 giugno Salomone pubblico un articolo intitolato Braibanti insegnava che la

famiglia “é soltanto un fossile %

. L’articolo mirava a denigrare le idee del poeta di
Fiorenzuola, utilizzando le dichiarazioni rilasciate in aula da Agostino Sanfratello. Il
fratello di Giovanni affermava che, sin dall’inizio, 1 genitori non avevano approvato
I’amicizia dei due fratelli con Braibanti, «anche perché — spiegava Agostino —
Braibanti veniva considerato un personaggio ambiguo € veniva sovente coperto
d’insulti quando passava per le strade»'%. Riguardo all’omosessualita del poeta, il

fratello di Giovanni dichiarava: «nei primi tempi non sapevamo che Braibanti era un

161 Ibhidem.
162 Ibidem.
163 Ibidem.
164 F. Salomone, Braibanti insegnava che la famiglia “é soltanto un fossile”, in “Il Tempo”, 25 giugno 1968,
prima pagina.
165 Ibidem.
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omosessuale»!%®. Attraverso le parole di Agostino, il giornalista cosi restituiva ai
lettori la concezione braibantiana della famiglia: «I’unica realta secondo Braibanti ¢
la liberta individuale e la lotta contro coloro che limitano questa libertay, e ancora

167

«Braibanti diceva queste cose con argomenti penetranti, martellanti»'®’. Il poeta,

secondo Agostino, mirava a «una specie di caos dove ognuno fosse libero di scegliere

tutte le proprie passioni, i propri istinti»!®

. Ancora una volta I’immagine che si
voleva restituire di Braibanti era quella di un personaggio ambiguo, dalla moralita
corrotta; un comunista privo del senso della famiglia e, piu in generale, dei legami
con 1l prossimo.

Nello stesso numero del quotidiano era presente un intervento di Flora Antonioni
intitolato: I/ profeta dei mirmidoni'®. 11 tono del pezzo era caustico, la personalita di
Braibanti era oggetto di dileggio e 1’autrice ne forniva una rappresentazione
impietosa. Il poeta era definito: «intellettuale di estrema sinistra, leninista, staliniano,

marcusiano, anarcoide'”’

». Poi con la volonta di deriderne gli interessi, Antonioni lo
paragonava a un «profeta», giunto a fondare una ideologia inedita: «la ideologia
mirmidonicay, vale a dire «una specie di filosofia impostata sui rapporti sociali e sulla
condotta biologica di un popolo di formiche»!”!. Secondo I’autrice Braibanti cercava
le sue vittime «nel piu facile campo che esista», e cioe fra gli adolescenti. Come un
«formicone mefistofelicoy il poeta si aggirava alla ricerca di «piccoli Faust esposti a
tutte le frodi» con un unico obiettivo: «“liberare” dalla prigionia naturale della
ragione tutte le voglie matte di questo mondo, tutte le bassezze immaginabili»'’2. E

proseguiva:

Colto, affascinante, eclettico, dotato di una personalita straordinaria; cosi ¢ stato
definito quasi universalmente questo propagandista di una nuova retorica che ha
come base la “protesta” contro il sesso naturale — diciamo pure quello di “prima
mano” regalatoci da madre natura — e contro la famiglia, cio¢ contro quella specie
di simbiosi sociale a sfondo altrettanto naturalistico che ha come perno il padre e la
madre, inteso in senso umano € non mirmidonico, e che la gente del suo stampo
suole chiamare “matrimoni misti”. Infatti per tutti 1 mirmidoni e 1 non mirmidoni
appartenenti alla particolare categoria del professore Braibanti, la famiglia
impostata sul binomio uomo-donna ¢ un “matrimonio misto” ¢ mai definizione
ironica fu coniata con maggiore senso di invidia, di segreta amarezza, di cosciente

impotenza a raggiungere il porto franco della normalita, il caldo recesso del focolare

166 Ihidem.
167 fvi, p. 2.
168 Ihidem.
169 F. Antonioni, /I profeta dei mirmidoni, in “Il Tempo”, 21 giugno 1968, p. 8.
170 Ibidem.
1 Ibidem.
172 Ibidem.
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conteso, la gioiosa potenza della procreazione che ¢ continuita della vita, che ¢ fede

nella vita, che ¢ capacita solare.!”?

I1 26 giugno Flora Antonioni pubblico un nuovo intervento sul quotidiano romano.
Questa volta la giornalista puntava a criticare ferocemente il pensiero di Herbert
Marcuse, stabilendo una connessione tra le idee sviluppate dal filosofo e
I’omosessualita. La teoria marcusiana, scriveva Antonioni: «si presta a far da abito
su misura a uomini della specie di Aldo Braibanti, al loro ignobile ricatto sessuale
mascherato di culturalismo da fondaco, con il quale ¢ facile irretire creature prive di
personalita come 1 soggetti del processo in atto che basterebbero da soli a dimostrare
di quale viscida sostanza siano fatte le dottrine di cui ¢ infarcita la mente del profeta

dei mirmidoni, del formicone Aldo Braibanti»!’.

Gli invitt marcusiani alla
contestazione e alla protesta si prestavano a strumentalizzazioni da parte degli
omosessuali, 1 quali trovavano in essi non solo validi supporti per promuovere un
ribaltamento dei valori e della morale comune, ma anche strumenti attraverso i quali
imporre la propria legittimazione nella societa. Il poeta di Fiorenzuola, secondo
Antonioni, costituiva un esempio in tal senso; «il formicologo omosessuale continua
a sorridere dall’alto della sua misera seggiola di imputato — scriveva la giornalista —
con una tracotanza sottile che non ha I’eguale, come se avesse davanti a s¢ una schiera
di imbelli impotenti a capirlo e 1 giovani, che pur sono stati sue vittime, sembrano
ancora subirne il fascino e non trovano le parole per esprimere sino in fondo la
vergogna di cui sono stati sue vittime in nome di una “protesta” che ¢ solo una forma
di anti-vita e che nessuna barba di filosofo al mondo ha il diritto di avallare»'’.
Mentre Antonioni lanciava 1 suoi strali violentissimi nei confronti del poeta,
Salomone continuava a narrare ai lettori le udienze del processo, rendendo sempre
piu esplicito 1l supporto a favore dell’accusa.

I1 9 luglio Salomone pubblico un articolo intitolato Braibanti avrebbe soggiogato
anche il suo compagni di cella. 11 giornalista descriveva 1'udienza svoltasi I’8 luglio,
nel corso della quale una donna si era presentata davanti alla corte per denunciare un
altro episodio di plagio, verificatosi in carcere. La donna — Fausta Ripanti — era la
moglie di Giorgio Colombari, detenuto nel carcere di Regina Coeli. Ripanti consegno
al presidente Falco una lettera che fu letta in aula. La donna dichiarava che il marito
aveva trascorso circa due mesi in cella con Aldo Braibanti, ma uscito in liberta
provvisoria aveva deciso di abbandonarla. Salomone riportava nel pezzo 1 contenuti
della lettera, in particolare quelli relativi al confronto che la donna aveva avuto con il

marito: «chiesi spiegazioni e con aria di grande superiorita mi spiego che finalmente

13 Ibidem.
174 F. Antonioni, L anticristo tascabile, in “Il Tempo”, 26 giugno 1968, p. 9.
175 Ibidem.
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aveva trovato la sua vera strada, grazie al contatto con il suo compagno di cella il
quale gli aveva aperto nuovi orizzonti. Gli ricordai I’affetto per nostro figlio ma lui
rispose: “Per mio figlio non posso rinunciare alla mia personalita, nella liberta
soltanto potrd riconsiderare il rapporto con mio figlio”»!’®. Un altro elemento si
aggiungeva cosi al castello di accuse mosso nei confronti dell’imputato.

L’11 luglio il giornalista riportava ai lettori la dura requisitoria di Rinaldo Taddet,
avvocato di Toscani. Ancora una volta I’aspetto fisico di Aldo Braibanti era oggetto
di attacchi violenti. Taddei aveva dichiarato alla corte: «piccolo, stortignaccolo
Braibanti vittima di complessi di inferiorita ha cercato la sua affermazione e la sua
rivincita servendosi della sua intelligenza lucida, fredda, per dominare, per essere il
primo a tutti 1 costi. Non contesto il rifiuto della morale che fa il “filosofo” ma
contesto lo smisurato orgoglio dell’uomo che, in un suo libro, definisce grottesca la
giustizia»'”’; e ancora «possiamo accettare tutte le idee di Braibanti, dal comunismo
all'anarchia, da Spinoza ad altri filosofi, ma non possiamo accettarle allorché
divengono strumento per commettere un reato»!’®. Dello stesso tenore i passaggi della
requisitoria del pubblico ministero Loiacono, riportati in un pezzo pubblicato il 13
luglio e intitolato Quattordici anni per Braibanti chiesti dal Pubblico Ministero'”.
Salomone indugiava sulle dichiarazioni piu offensive pronunciate nei confronti
dell’imputato: «¢ un fallito dal punto di vista intellettuale. Non ha realizzato nulla. 1
suoi libri non si vendono, le sue idee non circolano. A cinquant’anni ha raccolto
miseria fisica e morale. Ha bisogno di vendetta, ha sete di dominio e di possesso»!®°.
Persino la psicoanalisi, nelle mani di Braibanti, diventava uno strumento diabolico'®!.
I1 giornalista riportava infine le motivazioni che avevano spinto Loiacono a chiedere
quattordici anni di carcere per il poeta: «non vi ¢ condotta piu riprovevole, piu
esecrabile di quella diretta ad annullare la personalita altrui, equivale ad un assassinio
che si protrae, non si esaurisce con il colpo di pistola, ma continua per mesi ed anni.
Braibanti ¢ il piu spregevole degli assassini perché ha sparato alle coscienze, solo per
egoismo e per il bisogno di sentirsi sporcamente vivo»'82,

Anche “Il Borghese”, settimanale fondato a Milano nel 1950 da Leo Longanesi,
pubblico interventi infuocati sul caso. Sulla rivista il 1 agosto 1968 compariva un

lungo articolo intitolato 1/ ferzo sesso e la democrazia'®, firmato dalla penna di Julius

176 F. Salomone, Braibanti avrebbe soggiogato anche il suo compagni di cella, in “Il Tempo”, 9 luglio 1968,
p- 11.

177F.S. (F. Salomone), Oggi la requisitoria del PM contro il filosofo Braibanti, in “Il Tempo”, 11 luglio 1968,
p- 11.

178 Ibidem.

179 F. Salomone, Quattordici anni per Braibanti chiesti dal Pubblico Ministero, in “Il Tempo”, 13 luglio 1968,
p. 14.

130 Ibidem.

181 «La psicoanalisi per Braibanti ¢ il pugnale dell'assassino. Braibanti sa che angoscia € terrore portano alla
disperazione ed al suicidio, ma non si fa scrupolo di immettere queste sensazioni nelle sue vittime» (Ibidem).
182 Ibidem.

183 J. Evola, Terzo sesso e democrazia, in “I1 Borghese”, anno XIX, n. 31, I agosto 1968, p. 10.
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Evola, pseudonimo di Giulio Cesare Andrea Evola. La vicenda del poeta di
Fiorenzuola era utilizzata come pretesto per elaborare una riflessione piu generale sul
“terzo sesso”’, ovvero sull’omosessualita, e sui suoi legami con la democrazia. Evola
esordiva attaccando la sinistra, colpevole di aver preso posizione a sostegno di
Braibanti: «fra le indicazioni che I’intellighenzia sinistrosa o comunista nostrana non
manca di fornirci, con generosita, circa il livello morale che le ¢ proprio [...] si pud
raccogliere quella relativa a suoi indignati commenti al “processo aberrante” e alla
condanna di Aldo Braibanti»!84. In particolare Evola si scagliava contro ’editoriale
firmato da Maurizio Ferrara e pubblicato su “L’Unita” e contro la Lettera aperta ai
giudici di Braibanti scritta da Elsa Morante e pubblicata su “Paese Sera”. Il
giornalista citava diversi passaggi di quest’ultima, glossando I’elenco di citazioni
tratte dall’intervento morantiano con queste parole: «in fatto di impudenza e di
aberrazione intellettuale, crediamo che ve ne sia abbastanza. La situazione viene
addirittura rovesciata: invece di considerare putrescenti le parti della societa dove
prosperano il terzo sesso e le “scelte” omosessuali, quella qualifica la si vorrebbe
attribuire a coloro che questo marasma deprecano e combattono»'®>. Per meglio
chiarire la sua posizione il giornalista offriva quindi ai lettori una disamina del “terzo
sesso”. L’omosessualita costituiva, per Evola, un rischio per la societa e, in quanto
tale, occorreva arrestarne la diffusione: «certe idee sono come batteri, come microbi;
il paralizzarle ¢ una esigenza non meno legittima quanto il prenderne misure
profilattiche nel campo delle malattie del corpo». Quindi, al pari di una malattia che
colpiva il corpo e rispetto alla quale occorreva predisporre una cura, allo stesso modo
I’omosessualita richiedeva intervento e misure di contenimento. Evola proponeva poi
una spiegazione sul significato dell’omosessualita e sulle diverse forme che essa
poteva assumere. In linea con la vulgata ampiamente diffusa, il giornalista proponeva
una distinzione tra omosessualita ‘“a carattere congenito-istituzionale” e
omosessualita “a carattere acquisito”, la prima legata a un processo di sessuazione
incompleto nel feto. Riprendendo le teorie di Hirschfel, il giornalista spiegava:

Inizialmente nel feto e nell’embrione sono presenti entrambi i sessi. Soltanto
successivamente interviene un processo di “sessuazione” grazie al quale i caratteri
dell’un sesso divengono predominanti mentre quelli dell’altro sesso si atrofizzano
o divengono latenti, senza perd scomparire del tutto. Vi sono casi in cui questo
processo di sessuazione € incompleto [...] allora ¢ possibile che quell’attrazione
erotica che in via normale si basa sulla polarita dei sessi (sull’eterosessualita) e che
¢ tanto piu intensa per quanto piu decisa ¢ questa polarita, ossia per quanto piu

I’uomo ¢ uomo e la donna ¢ donna, nasca anche fra individui che anagraficamente,

184 Ibidem.
185 Ibidem.
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ma non costituzionalmente, sono dello stesso sesso, appunto perché in realtd sono

“forme intermedie”. '8¢

La sessuazione incompleta generava quindi “forme intermedie”, uomini € donne a
meta cioe, caratterizzati da una sorta di malformazione congenita. A questa prima
specie di omosessualita si aggiungeva poi quella acquisita, condizionata da fattori
psico-sociologici e ambientali. In questi casi, secondo Evola, si era dinnanzi a delle
“forme regressive”. A parere del giornalista questa seconda forma di omosessualita
era diventata quella prevalente: «oggi le cose stanno diversamente; si assiste ad una
avanzata piuttosto massiccia dell’omosessualita e del terzo sesso anche in ambienti
popolari e in altri che in precedenza erano stati risparmiati da questa deviazione»'®’.
Secondo Evola la questione si poteva risolvere in maniera semplice, e cioe relegando
gli omosessuali in ambienti separati: «il problema sarebbe risolto, ove questi
omosessuali formassero ambienti chiusi, rimanessero fra loro, non contagiassero
nessuno non avente la loro condizione» 38, Un’operazione di questo tipo pero era resa
pressoché impossibile dalla democrazia:

In una societa egualitaria e democratizzante [...] in una societd dove non esistono
piu caste, né classi funzionali, né Ordini, in una societa dove il pindarico “sii te
stesso” € divenuto una vuota frase, in una societa dove avere un carattere vale come
un lusso che solo lo stupido pud permettersi mentre la labilita interiore ¢ la norma,
in una societa, infine, dove si ¢ scambiato ci0 che puo stare al di sopra delle
differenze di razza, di ceppo e di nazione con quel che sta effettivamente al disotto
di tutto cio e che ha, dunque, un carattere informe e ibrido, in una tale societa
agiscono forze che alla lunga non possono non incidere sulla stessa costituzione
degli individui, con I’effetto di colpire tutto cio che ¢ tipico e differenziato perfino

nel capo psico-fisico.!'*

Secondo questa prospettiva 1’omosessualita era una diretta conseguenza della
democrazia; infatti quest’ultima si configurava non solo come un modo di
organizzare la politica e la societa, ma come un «clima generale il quale a lungo
andare non pud non avere conseguenze regressiva sullo stesso piano esistenzialey.
Chi si ostinava a difendere Braibanti — secondo Evola — si schierava a favore della
distruzione della societd generata dai mali della democrazia'®. In quest’ottica il

136 Ibidem.
137 Ibidem.
138 Ibidem.
139 Ibidem.
190 I corifei e gli esponenti, consapevoli o inconsapevoli, di un mondo in putrefazione accusano come
putrescente una societa la quale, sia pure in modo estremamente debole, qua e la si difende, cercando di
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processo nei confronti di Braibanti andava interpretato come un gesto eroico di
resistenza compiuto dai giudici per circoscrivere un “focolaio di infezione”, e non —
come lo aveva definito Ferrara su “L’Unita — un’aberrazione.

I1 10 agosto, nella rubrica del settimanale intitolata Domande e Risposte, un lettore,
Luca Verri, poneva alla curatrice Gianna Preda questa domanda: «Carissima Signora
Preda, ho letto che nel corso della prima riunione, per assegnare il Premio letterario
“Brancati-Zafferana”, fondato dalla cricca Moravia-Pasolini, per contestare gli altri
premi del genere, Dacia Maraini e Pasolini si sono battuti perché il premio venisse
assegnato a Braibanti. La proposta, incredibile a dirsi, ¢ stata respinta; ma io vorrei
sapere in che cosa sarebbe consistito il premio a Braibanti»!®!. Questa la risposta
fornita da Gianna Preda:

Non seguo tutte le buffonesche istorie di quei personaggi che fondano un nuovo
premio per contestare gli altri gia esistenti. Ma se potessi dare un suggerimento, che
a mio avviso potrebbe davvero costituire, se realizzato, un vero atto di schietta e
brutale contestazione ai premi convenzionali, direi che i due sostenitori del
Braibanti avrebbero potuto e dovuto assegnarli il “deretano d’oro”, realisticamente
scolpito da un allievo del Fontana, maestro di buchi. E cio, anche per uscire
finalmente dall’equivoco di tanti premi, che pure essendo veri e propri
riconoscimenti della suddetta parte anatomica e dell’uso particolare che ormai ne
vien fatto, si nascondono dietro ai paraventi dell’arte. E ora, quindi, di premiare
solennemente e senza le foglie di fico della ipocrisia e dei riguardi borghesi, il vero
elemento di rottura di tanti polverosi principi ed il solo “motivo”, chiamiamolo cosi,
per cui tanti imbecilli e tanti sporcaccioni, truccati da artisti, da poeti o da letterati
sono diventati famosi e ricchi. Ma se 1 due Paladini del Braibanti non avessero avuto
I’ardire di assegnargli un premio tanto significativo, avrebbero potuto magari
ricorrere alla targa tradizionale, con su incise le parole di Jean Lorrain: “a un uomo
dietro cui succede qualcosa”: che € un modo raffinato di mettere a nudo la verita

del Braibanti e dei suoi simili.!®?

cauterizzare o circoscrivere 1’uno o 1’altro focolare d’infezione poco curandosi del presunto “sacro di diritto”
di convertire gli altri alle proprie idee, quali che siano» (ibidem).

PUL. Verri, Un premio senza equivoci, in “Il Borghese”, anno XIX, n. 41, 10 agosto 1968, p. 277.

192 Ibidem.

237



VILI. 11 processo di appello, la scarcerazione e la memoria del caso

I1 603 ¢ un’arma reazionaria in mano della parte piu
retriva della nostra societa, e puod colpire chiunque.
Penso percio che la democrazia italiana deve
intervenire per sanare il codice di questa grossa
macchia.

Aldo Braibanti (lettera del 31 agosto 1968).

Il processo era ad una condizione di vita che non
poteva essere accettata da una cultura clericale,
perché veniva messa in discussione non la famiglia,
ma [Dautorita della famiglia, non lo Stato, ma
I’autorita dello Stato.

Ferruccio Braibanti ({/ caso Braibanti, Italia, 2020).

VIIL.1 Chiedo solo per me quello che mi spetta. Le lettere dopo la condanna

Ho ritrovato la mia forza integra: non 1’avevo perduta, si era solo indebolita un
istante. Ora sono di nuovo pronto, ora dedico la mia piaga bruciante a tutti quelli
che soffrono ingiustamente, agli affamati, ai repressi, ai violentati, ai vili, ai deboli.
Ora di nuovo il mio dito € puntato contro 1 ricattatori, le spie, 1 profittatori. Sono
teso alla battaglia per 1’appello, mettero ogni energia per uscire di qui. Rifiutero
ogni compromesso. Chiedo solo per me quello che mi spetta, quello che spetta a chi
non commette delitto: la liberta!.

Con queste parole Aldo Braibanti si rivolgeva a sua madre, sei giorni dopo la
sentenza di condanna di primo grado, determinato a riprendere la sua battaglia per
presentare la richiesta di appello. Nella stessa lettera, poco oltre, condivideva per la
prima volta alcune riflessioni sulla sua sessualita, e precisava di non aver mai negato
la liberta altrui, in nessuna circostanza; «io ho una complessa natura emotivo-sessuale
ma la vivo con onesta e con profondo senso morale. Non ho mai minacciato la liberta
altrui, anzi ho sempre combattuto per tutte le liberta contro ogni sopruso e arbitrio.
So che questa mia chiarezza mi rende la vita difficile, ma so anche che niente e
nessuno potranno mai corrompere la mia lotta per la vitay. In conclusione,
aggiungeva, «il processo, le sue brutture e le sue ingiustizie, mi hanno reso piu forte.
Ora ricomincio a sperare, ora ricomincio a lavorare con la potenza di un uragano. Ho
scoperto amore, solidarieta, amicizia in tante persone, € questo ¢ I’unico premio che

! Lettera del 19 luglio 1968.
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chiedo»?. A distanza di pochi giorni, in una nuova lettera, il poeta individuava ed
enumerava con grande lucidita tutti gli elementi che, a suo parere, avevano
contribuito a decretare la sua condanna, prima di farlo pero condivideva con sua
madre un’amara considerazione. «Sono gia passati dieci giorni — scriveva — dalla fine
dell’esecrabile processo, e a distanza di tempo vedo meglio la stolida ferocia degli
accusatori, la fretta della magistratura, la deficienza della difesa»’. Gli elementi che
avevano fissato la condanna venivano sintetizzati in otto punti,

1) il plagio ¢ un reato impossibile, assurdo. 2) nel mio caso, I’accusa ha creato una
indiziaria falsa e capziosa, sfruttando la falsificazione delle mie idee, ¢ alcune mie
tendenze private, che in sé stesse non toccano alcuna norma penale. 3) il processo
era la sella che si batteva per battere il cavallo: ma I’arma ¢ a doppio taglio. 4)
Agostino ¢ un malato, manovrato da gente scaltra e senza scrupoli. 5) Toscani,
I’altro strumento, ¢ un povero farabutto. Il vecchio Ippolito e Franco Toscani sono
esseri privi di ogni morale. 6) Giovanni vive e soffre sotto la continua minaccia del
manicomio. 7) il processo ha rivelato un’Italietta vecchia di secoli, dietro a cui si
nascondono velenosamente gli ultimi fascisti, e 1 piu biechi reazionari. Mi riferisco
naturalmente ai sobillatori dell’accusa. 8)il processo ha pero rivelato nuove forze,
e una solidarieta che mi confortano e riaccendono la speranza. Ma il discorso ¢
molto lungo, e lo continuero. L’accusa ha fatto leva sulla paura, ma ha sbagliato i

conti: sono certo che questa volta ce la faremo.*

Braibanti invitava poi sua madre a farsi forza e a darsi sempre coraggio, come
d’altronde stava facendo anche lui in carcere®. Il giorno seguente, in una nuova lettera,
le comunicava di aver appreso dai giornali la proposta di abrogazione del reato di
plagio, notizia che lo rincuorava e che gli restituiva fiducia nella giustizia%; la
informava poi del fatto che era stato redarguito a causa di alcune frasi utilizzate nelle
lettere precedenti per descrivere il processo. Tuttavia ’ammonimento gli aveva
fornito un’occasione per riaffermare con decisione il diritto a esprimersi liberamente,
«sono cose che ho dichiarato durante tutto il processo, e che sosterrd sempre [...] le
lettere private sono un diritto costituzionale anche per un imputato»’; inoltre,
precisava «io non parlo mai della prigione o della magistratura, e poi non sono un

2 Jbidem. Commoventi i ringraziamenti che accompagnavano le riflessioni conclusive dello scritto: «A te
grazie. Grazie di avermi creato, di avermi insegnato a stringere i denti. E mio fratello, a cui devo tanto, sono
certo che presto scoprira tutto il senso della mia lotta, e riconoscera in esso il suo, quello dei suoi figli. So
quello che dico, lo dico col mio sangue piu caldo» (ibidem).
3 Lettera del 23 luglio 1968.
4 Ibidem.
3 «Ricorda che io ho stretto i denti e rimboccato le maniche, e che ho ripreso a vivere col mio ottimismo intatto.
Fa anche tu la stessa cosa, € 10 sard ancora piu forte, e anche tu lo sarai» (ibidem).
® «Ho letto oggi sui giornali per I’abrogazione del plagio al parlamento. Speriamo che la cosa arrivi presto a
buon porto» (lettera del 24 luglio 1968).
7 Ibidem.
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condannato, perché ho impugnato la sentenza e attendo I’appello. E se mi appello, ¢
perché respingo la sentenza e mi dichiaro innocente. Cio vuol dire che ritengo falsa e
ingiusta I’accusa, come ho dichiarato agli atti del processo»®.

Nella lettera successiva, scritta il 26 luglio, Braibanti informava sua madre di
essere ancora da solo in cella e le comunicava inoltre che gli era stato imposto un
limite ristrettissimo di lettere che avrebbe potuto inviare all’esterno. Cio destava tutta
la sua preoccupazione, intanto perché riteneva ingiusta questa misura, poi perché
sentiva il dovere di rispondere a tutti coloro i1 quali gli stavano mostrando affetto e
vicinanza in un momento particolarmente difficile’. Le giornate in carcere venivano
definite dal poeta «uguali» e «inutili»; con I’approssimarsi del mese di agosto e delle
ferie estive, la sua preoccupazione principale era che le procedure per 1’appello
potessero subire un rallentamento. Anche se, in ogni caso, il periodo di vacanza
avrebbe potuto essere impiegato comunque per preparare al meglio la difesa in vista
del nuovo processo e, soprattutto, «non ripetere gli errori della prima istanza»'°. 11 31
luglio Braibanti annunciava a sua madre la possibilita di poter essere trasferito in un
altro carcere'! ed esprimeva qualche considerazione sul nuovo corso che avrebbe
dovuto prendere la difesa in vista dell’appello!?.

I1 10 agosto 1968 il poeta fu in effetti trasferito dal carcere di Regina Coeli a quello
di Rebibbia. Il giorno seguente scrisse una lettera a sua madre in cui annuncio il
trasferimento!?; le comunicava che, nel nuovo carcere, la cella rimaneva aperta tutto
il giorno e che era dotata di servizi igienici privati e acqua, nonché di un tavolino,
dove poteva studiare. Dunque la sua quotidianita avrebbe sicuramente giovato del
cambiamento, ma, nonostante ci0, il poeta lamentava una profonda tristezza'*. 11 14
agosto, in una nuova lettera, descriveva in maniera piu dettagliata la vita nel nuovo
carcere; dopo 1 primi e difficili giorni le cose sembravano andare decisamente
meglio'>. Il poeta scriveva: «[...] sto bene e ora sono un po’ meno malinconico. E

8 Ibidem.

9 «Non capisco proprio perché a un imputato in attesa di appello debba essere limitata la posta. Non so come
fare, perché devo rispondere a un numero enorme di lettere, e rispondere ¢ per me un dovere» (lettera del 26
luglio 1968).

10 Ibidem.

" «Sono ancora solo in cella. Credo che mi manderanno a Rebibbia, carcere moderno di Roma, con i
conforti di un carcere moderno» (lettera del 31 luglio 1968).

12 «Penso che molte cose dovranno cambiare. La difesa deve essere piu attiva, pitl informata, piu presente. E
tutto quello che non ¢ avvenuto nella prima istanza a mio favore, ora dovra necessariamente venire fuori»
(Ibidem).

13 «leri a mezzogiorno mi hanno portato a Rebibbia. L’ho saputo all’ultimo momento, ¢ il cambio improvviso
mi ha scombussolato molto» (lettera dell’11 agosto 1968).

14 «Ho una cella da solo, col tavolino, e il water e I’acqua. Ho gia visto il direttore € domani avro i libri che
avevo a Regina Coeli [...] qui senz’altro la vita ¢ migliore, ma io sono un po’ triste, ¢ devo ambientarmi»
(ibidem).

15 «La cella ¢ aperta dal mattino alle 7 alla sera alle 7, e due volte al giorno si va in una grande corte con piante.
Sono solo in cella, ed € meglio. In cella ho tavolo, acqua e gabinetto. Ho ora qui i miei libri, € ho ricominciato
a studiare. I1 cibo ¢ molto migliore e il personale di sorveglianza ¢ molto preparato e rispettoso. Il detenuto qui
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chiaro che, come dici, ogni cambiamento traumatizza in queste condizioni, e dispiace
sempre lasciare luoghi e persone. E poi qualunque prigione, anche la migliore, toglie
sempre il bene piu prezioso, cioe la liberta responsabile, e ne soffre di piu, chi, come
nel mio caso, ¢ certo della sua innocenza e della totale ingiustizia dell’accusa»'®.

Il1 17 agosto scriveva di nutrire alcune perplessita intorno al collegio di difesa,
sentiva che 1 tempi erano ormai maturi per prendere decisioni a riguardo, ma non
aveva ancora le idee sufficientemente chiare!’; poi una riflessione sul lungo periodo
gia trascorso in carcere, «[...] il tempo passa. Sono ormai nove mesi che sono
prigioniero, spero che 1’appello non tardi molto. Ho ripreso a studiare con piu
regolarita, e cerco di armarmi di tutta la serenita e la pazienza che ho. Ma ti assicuro
che ¢ duro sopportare una pena non meritata e restare ingiustamente tagliato fuori dal
mondo»!8. Qualche giorno dopo, il 23, il poeta comunicava a sua madre la volonta di
nominare 1’avvocato Reina all’interno del nuovo collegio di difesa'” e la invitava a
non abbattersi, nonostante le comprensibili difficolta?’; in particolare la invitava a
ignorare quegli articoli che, sulla stampa nazionale, restituivano una visione distorta
dei fatti®!. Ancora, il 26 agosto, il poeta tornava a dare coraggio a sua madre?.
Descriveva poi, ancora una volta, le sue abitudini quotidiane; 1 rapporti con gli altri
detenuti erano buoni e, nella cella che occupava, aveva costruito un piccolo
formicaio; lo studio gli teneva compagnia, riempiendogli le lunghe e faticose
giornate?. Poi, in chiusura, qualche rassicurazione sul suo stato emotivo?®. 11 31
agosto successivo il poeta tornava a rassicurare sua madre circa le sue condizioni di
salute, ma non nascondeva la tristezza che provava per via della privazione della
liberta, «la prigionia — scriveva — mi pesa sempre come un castigo ingiusto e inutile,
e mi proietto sempre nel futuro, a quando tornerd libero al mio lavoro»?®; poi

si crea da solo la disciplina e 1’organizzazione della giornata [...] in complesso, perd, qui ¢’¢ molta piu aria, la
vita & piu sanay (lettera del 14 agosto 1968).
16 Ibidem.
17 «Ora bisogna proprio che prenda qualche decisione per la difesa e per ’appello, ma sono ancora molto
indeciso» (lettera del 17 agosto 1968).
18 Ibidem.
19 «Ieri € venuto I’avvocato Reina, ma lo saprai gia, perché telefonava a Enzo. Sulla sua presenza nella difesa
sono d’accordo, per gli altri decidero presto» (lettera del 23 agosto 1968).
20 ({...] non devi abbatterti proprio ora che si avvicina il momento della lotta, e, come confido, anche della
giustizia e della liberta» (ibidem).
21 «Non badare se tra tanti articoli a mio favore ve n’é qualcuno ostile. Ricorda il grande movimento favorevole
dell’opinione pubblica, ricorda tutti gli amici che ci sono vicini, e anche tu sarai piu sollevata» (Ibidem).
22 «Ormai anche agosto sta per finire, € con agosto finisce il nono mese di prigionia. Non so ancora quando ci
sara I’appello, ma speriamo che sia entro 1’anno, perché sono sempre fermamente convinto che con ’appello
termineranno queste nostre ingiuste pene» (lettera del 26 agosto 1968).
2 «Sono in buoni rapporti con tutti. Studio, e ho preparato un piccolo formicaio. Ogni giorno leggo il
Messaggero, € segno come posso gli avvenimenti» (ibidem).
24 «La mia serenita interna ¢ intatta, € niente e nessuno pud intaccarla. Cerco di programmare il mio lavoro
futuro col massimo di fiducia, e soprattutto mi preoccupo per le decisioni di difesa» (Ibidem).
25 Lettera del 31 agosto 1968.
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commentava un nuovo caso di plagio, di cui aveva letto sulla stampa?®. Il pensiero
che qualcuno potesse subire quanto lui stava subendo lo gettava nell’angoscia?’. Il
poeta formulava poi delle considerazioni lucidissime sul reato di plagio e sul rischio
che esso poteva costituire per la liberta di qualsiasi individuo, e scriveva: «Il 603 ¢
un’arma reazionaria in mano della parte piu retriva della nostra societa, e puo colpire
chiunque. Penso percio che la democrazia italiana deve intervenire per sanare il
codice di questa grossa macchia»®®. In chiusura dello scritto, inseriva qualche
considerazione fiduciosa sul futuro, «Sono gia nove mesi che sono in prigione, e
quando penso alla mia sicura innocenza, provo una profonda ribellione. Ma voglio
essere certo che all’errore giudiziario si porra presto rimedio. Intanto 1’estate sta
finendo, e il tempo passa. Speriamo che I’autunno porti tempi migliori, e che ora le
cose si rimettano in moto meglio e piu presto»?’.

L’11 settembre Braibanti comunicava a sua madre la scelta degli avvocati per il
collegio di difesa*’, mentre il 14 settembre la informava d’aver ufficialmente revocato
il vecchio collegio®' e mostrava una certa preoccupazione per il mancato deposito
della sentenza, «ancora niente si sa del deposito della sentenza, e quindi della data
dell’appello. Ma spero che non si vada oltre I’inverno, e cerchero di armarmi di tutta
la pazienza necessaria». Poi una riflessione sul suo imminente compleanno, «il 17
compio un altro anno. E I’anno che finisce 1’ho quasi tutto passato in carcere.
Speriamo che il nuovo anno mi ridia la liberta, e rimedi alla grave ingiustizia
commessan>2.

VIIL.2 Le motivazioni della sentenza e la richiesta di appello

Le motivazioni della sentenza furono depositate il 30 dicembre 1968, con notevole
ritardo rispetto ai tempi previsti. Questa lentezza ebbe ripercussioni importanti sulla
preparazione della richiesta d’appello da parte del collegio di difesa del poeta; infatti,
a partire dal momento in cui il documento fu depositato, i difensori ebbero a
disposizione soltanto venti giorni per studiarlo e individuare in esso gli elementi utili

26 Sj trattava del caso Parri. Fulvio Parri, un modellista di calzature, era stato accusato di avere tenuto per
quattro anni in stato di soggezione una giovane, Angela Bertelegni (cfr. Plagio giudicato a Milano il rapitore
della contadinella, in “Corriere d’informazione”, 9-10 settembre 1968, p. 4).
27 «E davvero doloroso pensare che ora un altro subira ingiustamente il mio stesso calvario, e speriamo che alla
fine si decidano presto ad abolire questo maledetto e assurdo 603» (Lettera del 31 agosto 1968).
B Ibidem.
2 Ibidem.
30 «Ho dunque deciso per la difesa: solo gli avvocati Giuseppe Sotgiu € Ivo Reina [...] speriamo dunque che
la nuova difesa capovolga in sede di appello la situazione della prima istanzay (lettera dell’11 settembre 1968).
31 «Oggi all’ufficio matricola, ho fatto la revoca del vecchio collegio di difesa, € ho nominato, per la discussione
dei motivi d’appello, Giuseppe Sotgiu e Ivo Reina [...] speriamo che sia meglio cosi» (/bidem).
32 Ibidem.
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per formalizzare 1’istanza. Le motivazioni constavano di oltre trecento cartelle
dattiloscritte, redatte dallo stesso presidente della Corte d’ Assise — il dottor Orlando
Falco — che per la stesura del documento aveva impiegato circa cinque mesi € mezzo.
In esso Falco faceva ampio sfoggio della sua erudizione, citava gli studi di Sigmund
Freud, della scuola di Nancy, di Hippolyte Bernheim, Vittorio Benussi, Cesare
Musatti e Pierre Janet®. Lo scritto riproduceva il ragionamento logico-giuridico che
aveva portato la corte alla sentenza ed era articolato in cinque ampi capitoli: uno
dedicato all’interpretazione della norma penale che puniva il plagio; il secondo
dedicato agli elementi psicologici del reato; il terzo alla personalita di Braibanti,
analizzata in relazione a quella di Pier Carlo Toscani e Giovanni Sanfratello; il quarto
approfondiva 1 mezzi utilizzati per il plagio e infine, il quinto, esponeva le
considerazioni conclusive dell’estensore. La parte piu consistente era quella relativa
agli elementi psicologici messi in azione dal plagio. I due giovani, Toscani e
Sanfratello, venivano presentati come individui dalle personalita estremamente
deboli, mentre Braibanti veniva descritto come un uomo colto, capace di mettere al
servizio della manipolazione la propria sofisticata cultura. Falco scriveva di una
«invasione psichica» messa in atto dal poeta mediante un’incredibile pressione
culturale e sessuale. Rilevata la gravita del fatto, il presidente sottolineava la
pericolosita di Braibanti, descritto come un uomo dotato di una personalita
«pienamente idonea ad abili pratiche suggestive del genere di quelle perpetrate con
lo sfruttamento delle acquisizioni culturali e della conoscenza di dati scientifici,
nonché con I’insidia dei mezzi di suggestione»**. Mediante la condanna la Corte di
Assise di Roma dichiarava, inoltre, di essersi schierata unicamente a difesa della
personalitd umana, contro «le piu pericolose tecniche di pressione psicologica»n®> e
non contro le idee di Braibanti®*®. Il processo, dunque, veniva presentato come un
processo all’utilizzo che di queste idee egli aveva fatto; ovvero, secondo Falco, la
totale soggezione di due esseri umani. In relazione a coloro 1 quali avevano accostato
Braibanti a Socrate, il magistrato replicava in questi termini,

Questo processo non ¢, non puo essere la ripetizione del processo di Socrate,
processato per le sue idee: Braibanti ¢ stato processato per aver indotto in suo
potere, mediante suggestione, con soggezione totale, con annullamento della loro

volonta, due giovani che si erano avvicinati a lui vedendo in lui un maestro. Socrate

33 Cfr. Braibanti sarebbe un «diabolico invasore di spiriti», in “I’Unita”, 3 gennaio 1969, p. 5.

34 I motivi della condanna di Aldo Braibanti, in “Corriere della Sera”, 3 gennaio 1969, p. 2.

35 «Non é stato un processo a Socratey dice la sentenza contro Braibanti, in “Corriere della Sera”, 4 gennaio
1969, p. 2

36 Cosi si esprimeva Falco nel documento: «il giudice non ha facolta e potere di far distinzione tra idee buone
e idee cattive, tra pensiero costruttivo e pensiero distruttivo, se non quando pensiero e idee si traducono in
azioni lesive» (riprendo la citazione da ivi).
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fu processato per aver fatto professione di logica, di dialettica, di etica, di liberta;

Braibanti ¢ invece processato per aver annullato 1’altrui liberta mediante

suggestione plagiante.’

Le idee del poeta erano state senz’altro analizzate ma, precisava Falco, «senza
tuttavia emettere alcun giudizio». E tuttavia queste ebbero un ruolo chiave nel plagio
di Pier Carlo Toscani e Giovanni Sanfratello, in quanto

Funzionarono da mezzi suggestivi per il modo con cui vennero propagandate ed
esposte, in maniera apodittica, con reiterazione, ossessionante, con foga dogmatica,
mentre le altre tecniche suggestive impedivano il benché minimo dialogo (il dialogo
si riduceva a monologo); da tutto cio derivo la lacerazione del dubbio, I’incertezza,
I’insicurezza, I’abulia, la soggezione totale delle due parti lese. Di per sé le idee
dell’imputato, al pari delle pratiche omosessuali, furono dei mezzi posti in essere
per un fine illecito costituente reato. E questo fine, non il mezzo utilizzato per

raggiungerlo, che la legge punisce e che questa corte ha il diritto di sanzionare.*®

Nel documento ampio spazio era dedicato alla personalita e agli interessi di
Braibanti, 1 quali venivano scandagliati con piglio chirurgico. Il panteismo di
Spinoza, la tesi di laurea dell’imputato sul grottesco venivano considerati da Falco
spie di un temperamento controcorrente e naturalmente incline alla polemica e alla
contestazione dei valori dominanti. Rispetto alla tesi di laurea, ad esempio, il
magistrato dichiarava che in essa riecheggiava I’influenza di Baudelaire — quasi come
se questo fosse di per s¢ motivo di condanna — e, inoltre, il lavoro presentava «aspetti
di protesta, atteggiamenti di scherno, di rivolta contro i valori correnti»®®. Il
temperamento contestatore del poeta, gia presente fin dalla giovinezza, avrebbe poi
preso forma in altri interessi ed esperienze. Nel documento si leggeva che,

Questi atteggiamenti lo portano all’isolamento, al torrione, allo studio delle
formiche che gli fanno pensare, attraverso 1’osservazione della sessualita delle
operaie, ad un terzo sesso, non privo di sessualita, al contrario, estremamente
sessuale di individui ridotti all’unica strumentalita di dare godimento, regrediti ad
una vita meramente istintiva, privi di senso critico, soggiogati ad altri, di alto livello
intellettuale, da individui superiori, dai quali sono dominati, soggiogati,

annientati.*’

37 Ibidem.
38 Ibidem.
3 Ibidem.
40 Ibidem.
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L’idea di una regressione dell’'umano alla mera dimensione istintiva e naturale
ricordava molto da vicino il plagio. E piuttosto evidente che il magistrato, in passaggi
come quelli appena richiamati, stesse giudicando le idee del poeta e, legandole al
reato di plagio, stesse esprimendo verso di esse una dura condanna. Quanto dichiarato
nelle premesse del documento dunque — e cioe che la condanna non era espressa nei
confronti delle idee del poeta, ma solo rispetto al loro utilizzo — veniva palesemente
contraddetto da dichiarazioni simili. Nel documento Braibanti era descritto come un
uomo ambizioso e assetato di potere, un individuo sconfitto dalla vita e, per questo
motivo, desideroso di riscatto. «Braibanti — scriveva Falco — per riuscire a vivere ¢
costretto ad accettare aiuti dagli amici, danaro dalla anch’essa povera mamma: questo
I’umilia, lo rattrista, la miseria e la fame costituiscono motivi di seria e profonda
frustrazione [...] questa sconfitta chiede vendetta, la sua frustrazione esige una
rivalsa»*!. Secondo il magistrato, il poeta mirava a essere «per pochi, fosse anche per
uno solo, il capo che non poté essere per tutti», e precisava «non certo un volgare
seduttore da strapazzo, ma un diabolico raffinato invasore di spiriti», poiché il suo
stesso desiderio sessuale nasceva «da una innaturale e cerebrale sete di dominio
spirituale sugli altri»*?. Da qui, secondo Falco, derivava la perversione del poeta, «per
questo, forse, assume forme di omosessualita e per questo la sua opera si esprime in
forma disumana che ricorda e riscatta le torture anche fisiche da lui subite»; poi il
magistrato tracciava una sorta di fenomenologia della sessualita di Braibanti,
specificando che

Non il bisogno sessuale, che egli sente in modo anomalo, come omosessualita, gli
urge dentro: piu ancora lo spinge a una sete incontenibile di dominare gli altri, di
annullarli, di distruggerne la personalita, la capacita di volere, il potere di decisione,
di scelta di autonoma determinazione. La sua sfrenata omosessualita ¢ soprattutto
mezzo e fine, ¢ strumento di pressione e di vessazione piu ancora che di godimento:
ci0 di cui egli ha bisogno ¢ la estrinsecazione della sua libidine di annichilimento;

non gli bastano i corpi, sono le anime che egli vuole possedere e distruggere.*

Braibanti era un vinto che sentiva un pressante bisogno di imporsi sugli altri per
riscattarsi dai suoi fallimenti; uno sconfitto dunque che decideva di vendicarsi per 1
soprusi subiti assoggettando due giovani inesperti, utilizzati come capri espiatori e
completamente plagiati. A parere del presidente il plagio esercitato da Braibanti nei
confronti delle sue vittime sarebbe stato cosi pervasivo da renderle completamente
incapaci di reagire e di opporsi alla violenza psicologica che subivano; in entrambi i

41 R, Martinelli, 7/ caso Braibanti, in “Corriere della Sera”, 6 novembre 1969, p. 21.
42 «Non é stato un processo a Socrate» dice la sentenza contro Braibanti, cit., p. 2.
43 R. Martinelli, I/ caso Braibanti, cit., p. 21
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casi, infatti, a salvare 1 due giovani sarebbero intervenuti agenti esterni: nel caso di
Pier Carlo Toscani il «suono delle campane sacre»**, mentre nel caso di Giovanni
Sanfratello I’intervento risoluto della famiglia.

Il 3 gennaio 1969 “I’Unita” informava 1 lettori della deposizione del documento
con un articolo intitolato: Braibanti sarebbe un «diabolico invasore di spiriti»™®.
L’occhiello specificava «medioevale motivazione della condannay», mentre il
sommario passava in rassegna alcuni degli autori citati da Orlando Falco, «il
magistrato cita Freud, Marcuse e Vasilev ma non riesce a nascondere la sostanza
profondamente reazionaria delle sue argomentazioni». L’autore del pezzo definiva
«incredibile» 1l contenuto del documento. Esso tuttavia, seppur tra mille
contraddizioni, forniva una «pezza d’appoggio» a una sentenza che costituiva senza
dubbio «una gravissima violazione dei diritti della liberta personale»*®, il cui
significato andava ben al di 1a del caso specifico, vale a dire la condanna di Aldo
Braibanti. Anche “La Stampa” il 3 gennaio 1969 dava notizia della motivazione, ma
senza prendere posizione rispetto ai fatti*’. Il giorno seguente, 4 gennaio, I’organo del
Partito comunista italiano pubblicava un lungo e argomentato articolo in cui
denunciava le contraddizioni che emergevano dal documento del magistrato, che
veniva definito non a caso un «pastiche»*®. Ottavio Cecchi — autore del pezzo —
evidenziava l’incongruenza complessiva del giudizio e [’utilizzo assolutamente
inappropriato di termini desunti da altre discipline, come “plagio” o “alienazione”,
che diventavano argomenti ritenuti validi per giustificare la condanna di un uomo a
nove anni di carcere. Nelle motivazioni della sentenza, infatti, si parlava di
«reificazione» dei due giovani e di «psicoterapia maliziosa» praticata dal poeta,
«improprieta di linguaggio e di terminologia — scriveva Cecchi — piuttosto
clamorose»*. Falco scomodava il pensiero di Freud, ma anche di altri autori e
correnti di pensiero ormai superate, «echi di un’anziana pubblicistica sociologica
americana, sommarie informazioni circa il pensiero e il metodo di Sigmund Freud,
interpretazioni abbastanza disinvolte dell’alienazione», per concludere che era
assolutamente necessario intervenire per «proteggere I’individuo dalle “persuasioni
occulte” e dalle suggestioni»’. Secondo il magistrato 1’unica difesa possibile era
chiaramente rappresentata dal ricorso all’articolo 603 del Codice penale, il solo in
grado di garantire un’adeguata protezione nei confronti dei “persuasori occulti” come
Braibanti. Nella seconda parte del pezzo 1’autore si scagliava contro la

4 AA. VV., La sentenza Braibanti, cit., p. 41.
4 Braibanti sarebbe un «diabolico invasore di spiritiy, cit., p. 5.
46 Ibidem.
47 G. G., Perché fu condannato il filosofo Braibanti, in “La Stampa”, 3 gennaio 1969, p. 8.
4 0. Cecchi, Invocato anche il diavolo per condannare Braibanti, in “I’Unita”, 4 gennaio 1969, p. 3
Y Ibidem.
30 Ibidem.
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rappresentazione del poeta come di un uomo frustrato e desideroso di riscatto a causa
delle sue sconfitte. Cecchi scriveva, con una prosa ricca di pathos,

Noi conosciamo Aldo Braibanti e sappiamo che non ¢ un vinto. L’estensore della
motivazione della sentenza dovrebbe andare a chiedere ai partigiani di Firenze se
Braibanti ¢ un vinto o un vincitore. Se il magistrato vuole, possiamo andare noi da
lui, di persona, a raccontargli un incontro con Braibanti, ancora prima del 25 luglio,
quando alcuni gruppi di studenti fiorentini, ragazzi lontani dai vent’anni, mettevano
la pelle a repentaglio per non essere “plagiati” dagli ispiratori e dagli estensori del
codice fascista. Quei ragazzi di allora, se hanno da lamentarsi di qualche cosa ¢ che
il vinto Braibanti, come un soldato mandato a casa con un sacco di fagioli, abbia
tratto dal suo passato soltanto una attenuante per ridurre la pena che gli ¢ stata
inflitta, ¢ non abbia ottenuto invece che quell’inverosimile articolo 603 fosse

cancellato dal codice come una vergogna.”!

In chiusura Cecchi invitava 1 lettori a una riflessione piu ampia sulla crisi della
giustizia; una crisi che non riguardava affatto questioni di carattere meramente
quantitativo — e cio¢ la mancanza di sedi, di aule, di spazi fisici — ma, al contrario,
interessava la sua stessa essenza e il suo retto esercizio. «La crisi — scriveva il
giornalista — ¢ crisi di ingiustizia. Sono sbagliate queste leggi, ¢ sbagliato un codice
che comprende un articolo 603, ¢ sbagliato 1’ordinamento classista dell’apparato
giudiziarion2. L’invito era dunque a reagire contro errori giudiziari gravissimi, come
quello che aveva colpito Braibanti, sintomi di retaggi fascisti che sopravvivevano
indisturbati all’interno del codice penale e della magistratura italiane.

L’invito di Cecchi fu pienamente accolto dai difensori di Braibanti, il professor
Giuseppe Sotgiu e I’avvocato Ivo Reina, 1 quali avevano analizzato con attenzione le
motivazioni della sentenza stilate dal presidente Orlando Falco. La richiesta di
appello, composta da circa ottanta pagine, evidenziava tutte le contraddizioni
individuate nelle motivazioni della sentenza di primo grado e richiamava ’attenzione
anche su alcune anomalie che avevano caratterizzato la fase istruttoria delle indagini.
Innanzitutto, Sotgiu e Reina sottolineavano che nelle motivazioni era stato
volontariamente omesso 1’esame dei numerosi testimoni a discarico e che, inoltre,
durante il periodo istruttorio, erano state commesse numerose violazioni dei diritti di
difesa; poi, secondo 1 difensori del poeta, il giudice si sarebbe sostituito al legislatore,
pretendendo di meglio definire — dal momento che 1’articolo 603 non lo faceva
adeguatamente — il reato di plagio>*. Nella richiesta dei due legali si leggeva:

St Ibidem.

32 Ibidem.

53 Cft. Il caso Braibanti in appello, in “Corriere della Sera”, 29 luglio 1969, p. 7.
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Ci inchiniamo davanti alla cultura profusa nella sentenza, ma la dimostrazione del
delitto di plagio non passa per la strada tracciata nella decisione, né puo condannarsi
a nove anni di reclusione un pensatore e un artista per affermare “il distacco
dell’incosciente, il procedere attivo del suggestionato onde configurare 1’evento
suggestionante sul piano dell’intersoggettivita e del raccordo”. N¢é miglior fortuna
per sorreggere la sentenza pud a essa arridere dalla biografia romanzata

dell’imputato al quale la decisione fa continuo riferimento. 3

La sentenza, dunque, non poteva reggersi sul vissuto del poeta, utilizzato come
argomento principale per sostanziare una sentenza di condanna a nove anni di
reclusione. Inconsistente appariva anche il riferimento alla presunta suggestione delle
idee che il poeta aveva esercitato nei confronti dei due giovani. Gli avvocati infatti
evidenziavano che tale assunto non aveva nessuna base scientifica; non esisteva
infatti una tecnica di suggestione — «per giunta non ipnotica» — che potesse nullificare
le coscienze e la volonta di un individuo. Inoltre, la norma relativa al reato di plagio,
secondo Sotgiu e Reina, era stata male interpretata dai giudici. Infatti, se fosse presa
per buona I’interpretazione fornita dalla Corte d’Assise di Roma, una qualsiasi
lesione della personalita e della liberta sarebbe potuta diventare sufficiente a integrare
il delitto di plagio®. In effetti, I’interpretazione estensiva della norma avrebbe
determinato una situazione paradossale, in quanto avrebbe costretto a trascinare in
tribunale con 1’accusa di plagio maestri, sacerdoti, psicoanalisti e persino innamorati,
ovvero tutte quelle persone che si ritrovavano a esercitare su altri individui una
qualche forma di suggestione o di influenza. Le motivazioni della sentenza lasciavano
emergere tutta una serie di stereotipi e di pregiudizi nei confronti dell’imputato che,
secondo la difesa, ebbero un peso notevole nella condanna. Il processo infatti —
nonostante la dichiarazione contraria del presidente Falco — si configuro infatti come
un processo alle idee del poeta; gli ideali, 1 valori, I'idea di liberta e
autodeterminazione che animavano la vita e 1’azione politica e culturale di Braibanti
non piacquero ai giudici che, in definitiva, decisero di condannarle. Secondo gli
avvocati, infatti, se le idee di Braibanti fossero state giudicate buone, e se il poeta
avesse convertito 1 due giovani a principi e valori giudicati sani dalla corte, nessuno
lo avrebbe descritto come un «diabolico invasore di spiriti» € nei suoi confronti non

sarebbe stata emessa nessuna sentenza di condanna’®

. Alla luce di queste
argomentazioni il collegio di difesa del poeta chiedeva quindi ufficialmente

I’annullamento della sentenza appellata e, insieme, una nuova decisione.

4 Ibidem.
35 Il ricorso di Braibanti, in “Corriere della Sera”, 8 marzo 1969, p. 17.
36 [1 caso Braibanti in appello, cit., p. 7.
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VIIL.3 Di nuovo alla sbarra. Il processo di Appello e la Cassazione

Il 6 novembre 1969 Aldo Braibanti torno alla sbarra nel processo celebrato
dinnanzi alla Corte d’assise d’appello di Roma. Nei giorni che precedettero la prima
udienza la notizia fu annunciata dai principali quotidiani nazionali, a testimonianza
della viva attenzione che vi era rispetto alla vicenda. Il 4 novembre “La Stampa”
pubblicava un pezzo intitolato /I caso Braibanti in appello a Roma®’, “1’Unita” un
articolo firmato da Paolo Gambescia e intitolato Aldo Braibanti: giovedi il processo
d’appello’?; il giorno previsto per la prima udienza, invece, il “Corriere della Sera”
pubblicava un pezzo di Roberto Martinelli intitolato In appello il caso Braibanti*®.
L’articolo di Martinelli evidenziava tutte le difficolta emerse dalla vicenda e
sottolineava quanto essa fosse stata divisiva per 1’opinione pubblica, «& un processo
difficile, che ha suscitato scalpore e interesse: uomini di cultura, intellettuali, giuristi
sono intervenuti nella polemica, chi spezzando una lancia in favore di Braibanti, chi
lapidandolo ancor pit di quanto non abbia fatto la sentenza di condanna»®. Martinelli
comunicava ai lettori che il poeta aveva rifiutato di presentare istanza per ottenere la
liberta provvisoria e che, di conseguenza, sarebbe tornato in assise con le manette ai
polsi. Il giornalista riportava poi una dichiarazione rilasciata dal poeta ad uno dei suoi
difensori. «Sono sicuro che riconosceranno la mia innocenza e questi ventitré mesi di
carcere dovranno pesare su tutti coloro che hanno dato vita all’accusa di plagio nei
miei confronti»®!.

Il1 7 novembre venivano pubblicati 1 resoconti della prima udienza. “La Stampa”
cosi descriveva I’imputato: «un paio di occhialoni per un faccino gramo, magro,
segnato di rughe; e il mento sbarbato, quel mento che, I’anno scorso, nereggiava per
una folta, ispida barba»®?; sulla stessa linea anche il “Corriere della Sera”, che
descriveva un Braibanti «pallido, magrissimo, il viso tagliuzzato da piccole rughe, lo
sguardo sperduto, quasi intimorito, vestito di grigio»®*; la penna di Paolo Gambescia
per “I’Unita”, invece, segnalava un uomo sicuramente provato e diverso nell’aspetto
esteriore, ma non per questo trasandato: «con i capelli lisci, pettinati con cura, gli
occhi attenti dietro le spesse lenti da miope»®*. La corte, presieduta da Nicold La Bua,
era composta da un consigliere a latere, Giovanni Dore e da una giuria popolare
formata da tre uomini e da tre donne. La prima udienza si apri con la lettura di una

3T 1l caso Braibanti in appello a Roma, in “La Stampa”, 4 novembre 1969, p. 13.

38 P. Gambescia, Aldo Braibanti: giovedi il processo d’appello, in “’Unita”, 4 novembre 1969, p. 5.

% R. Martinelli, /I caso Braibanti, cit., p. 21.

60 Ibidem.

o Ibidem.

2 G. Ghirotti, Braibanti davanti ai giudici d’appello. Un “demone” smagrito e senza barba, in “La Stampa”,
7 novembre 1969, p. 2.

3 R. Martinelli, Si torna da capo per Braibanti, cit., p. 15.

84 P, Gambescia, Il processo a Braibanti completamente rinnovato, in “I’Unita”, 7 novembre 1969, p. 5.
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relazione stilata dal consigliere Dore, che sintetizzava 1 fatti contestati al poeta e
ripercorreva tutte le fasi del primo processo. L’udienza veniva poi sciolta e la ripresa
dei lavori rimandata di qualche giorno. Nell’articolo pubblicato sull’organo del
Partito comunista, Gambescia comunicava ai lettori che, a favore di Braibanti, si
erano mossi anche importanti organismi internazionali, come la Lega dei diritti
dell’'uvomo che, dalla Svezia, aveva inviato un telegramma al professor Sotgiu,
difensore di Braibanti, nel quale 1’organizzazione — politicamente neutrale e
impegnata per la tutela dei diritti umani — si dichiarava contro 1’arresto e il processo
al poeta di Fiorenzuola®. La seconda udienza si tenne il 10 novembre. I giudici, prima
di rivolgergli alcune domande, invitarono il poeta a rilasciare eventuali dichiarazioni
rispetto a quanto evidenziato nella relazione discussa nella prima udienza. Braibanti
non aggiunse nulla e si limitd a rispondere ai quesiti della corte. Molti di questi
riguardavano 1 suoi rapporti con Toscani; 1 giudici provarono a capire se, in qualche
modo, il poeta avesse forzato la relazione con I’elettricista, ma dalle dichiarazioni di
Braibanti emerse chiaramente che sia Pier Carlo Toscani che Giovanni Sanfratello
avevano deciso liberamente di frequentarlo e di intrattenere rapporti amorosi con
1ui%®. Terminata questa prima parte dell’udienza i magistrati si riunirono in camera di
consiglio. Dopo circa un’ora € mezza rientrarono in aula e annunciarono ai presenti
di voler rinnovare il dibattimento e di ascoltare vecchi e nuovi testimoni sui fatti
contestati all’imputato. Sarebbero quindi stati riascoltati Pier Carlo Toscani,
Giovanni Sanfratello e Franco Toscani e, tra 1 nuovi testimoni, Giovanni Sfolzini, che
avrebbe poi rivelato alcuni dettagli sui rapporti tra Braibanti e Toscani; Fiorenzo
Giorgi, che avrebbe testimoniato a favore del poeta, evidenziando che questi esortod
piu volte Giovanni Sanfratello a riprendere i rapporti con 1 familiari; Paola Mazzetti,
un’insegnante di Giovanni Sanfratello che lo aveva aiutato a coltivare la sua passione
per I’arte; Romano Donati, che avrebbe riferito di alcuni precedenti omosessuali di
Toscani®’. Paolo Gambescia, che pubblico su “I’Unitd” un articolo dedicato
all’udienza, descrisse un’atmosfera «pacata, molto lontana [...] dal clima incredibile
del primo processo»®®,

La terza udienza si svolse il 15 novembre; fu una seduta particolarmente intensa,
coinvolse diversi testimoni, molti dei quali non erano stati ascoltati nel processo di
primo grado, e rivelo ’inaffidabilita di Pier Carlo Toscani, che era stato uno dei

8 Cft. ibidem.
% «Si ¢ tornati a parlare di Toscani e Braibanti ha spiegato i motivi per cui il giovane frequentava casa sua:
volonta di apprendere e di farsi una cultura che non aveva acquisito da ragazzo, decisione di partecipare ad
alcune iniziative dello scrittore, per esempio, un viaggio in India. Insomma da tutto il quadro tratteggiato da
Aldo Braibanti ¢ risultato che tanto Giovanni Sanfratello che Piercarlo Toscani avevano scelto liberamente di
restare accanto a lui, senza che egli facesse il benché minimo sforzo per trattenerli» (P. Gambescia, Rinvio per
ascoltare nuovi testi, in “I’Unita”, 11 novembre 1969, p. 5).
7 Cfr. ibidem.
8 Ibidem.
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pilastri dell’accusa del precedente processo. Durante 1’'udienza Toscani fu invitato dal
consigliere Dore a chiarire alcune sue dichiarazioni contenute in un memoriale di
denuncia datato 6 agosto 1964. In particolare il consigliere chiese a Toscani di meglio
specificare il significato della frase «estremamente labile dal punto di vista psichico»,
utilizzata nel memoriale per descrivere lo stato psicologico di Giovanni Sanfratello.
Dinnanzi a questa richiesta 1’elettricista replico che la formula che aveva utilizzato
non era sua, ma che era stata impiegata da uno psichiatra con il quale egli si era
confrontato nel corso di una visita fatta a Giovanni Sanfratello a Modena, nella clinica
dove il giovane era ricoverato. A quel punto Dore faceva notare a Toscani che
Sanfratello era stato ricoverato a Modena soltanto nel mese di novembre del 1964,
mentre i1l memoriale era stato redatto tre mesi prima. La contraddizione
dell’elettricista era stata quel punto smascherata. “La Stampa” — che fino a quel
momento aveva mantenuto un atteggiamento piuttosto critico nei confronti
dell’imputato schierandosi spesso a favore dell’accusa — commentava le
incongruenze di Toscani con queste parole: «si capisce che il Toscani ha firmato carte
che gli venivano presentate [...] senza preoccuparsi di controllare le cose che vi erano
narrate». Non solo, Gigi Ghirotti, autore del pezzo, precisava che le condizioni
economiche dell’elettricista, dopo aver supportato I’accusa e la condanna del poeta,
erano decisamente migliorate, tanto da consentirgli di poter avviare un’attivita
commerciale a Fiorenzuola; dettaglio, quest’ultimo, che forniva un’ulteriore prova
della disonestd di Toscani®®. Anche Gambescia, sulle colonne de “I’Unitd”, si
soffermava diffusamente sulle contraddizioni in cui era caduto I’elettricista, segno
evidente che le sue dichiarazioni erano state guidate da altri. «E evidente —
sottolineava il giornalista — la palese contraddizione del teste il quale evidentemente
avevaricevuto queste informazioni, che sono poi contenute e commentate anche nelle
linee difensive dei familiari di Sanfratello, da qualcuno che aveva interesse a che il
Toscani confermasse che le condizioni di salute dell’amico di Braibanti erano
preoccupanti»’’. Il giornalista precisava che tutta la deposizione dell’elettricista era
stata caratterizzata da tantissime contraddizioni che ne avevano intaccato fortemente
I’affidabilita, «piano piano — continuava Gambescia — quello che non ¢ stato fatto
durante il primo processo si va delineando». Inoltre, il giornalista de “l’Unita”
comunicava ai lettori un dettaglio che era emerso durante I’udienza: a Fiorenzuola
d’Arda girava voce che Toscani si fosse prestato ad accusare Braibanti per ottenere
in cambio del denaro dai familiari di Giovanni Sanfratello’!. Nella stessa udienza fu

% «Si & anche saputo che le condizioni economiche del Toscani dopo 1’accusa al Braibanti, improvvisamente
divennero floride, al punto che il giovane elettricista si proponeva di comperare un bar e mostro anche, ad una
signora del posto, I’assegno d’un milione che avrebbe voluto versarle come caparra» (G. Ghirotti, Una delle
vittime del Braibanti ha ritirato in parte le prime accuse, in “La Stampa”, 16 novembre 1969, p. 2.)
70 P. Gambescia, L ‘accusatore di Braibanti mente, in “’Unita”, 16 novembre 1969, p. 7.
" Ibidem.
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ascoltato anche Giovanni Sanfratello che difese il poeta dalle accuse, come aveva
fatto anche durante il primo processo. Insieme a Toscani e Sanfratello furono inoltre
ascoltati Giovanni Sfolzini (amico di Braibanti e Giovanni Sanfratello), Ermanno
Agatti (maestro elementare di Fiorenzuola che segnalo alla corte 1 comportamenti
ambigui di Pier Carlo Toscani), Romano Donati (conoscente di Toscani, che dichiaro
in udienza che I’elettricista frequentava omosessuali prima di conoscere il poeta).
Gambescia chiudeva il suo pezzo con questa riflessione: «si ¢ avuta [...] la netta
sensazione che il processo sia giunto a una svolta veramente decisiva, nel senso che
molti degli elementi accusatori sui quali fu basata I’incriminazione per plagio sono
clamorosamente franati»’2.

I1 20 novembre 1969 Paolo Gambescia pubblicd un pezzo su “I’Unita” che si
presentava come un’approfondita riflessione su quanto stava accadendo in aula. Il
giornalista elogiava 1 lavori condotti con onesta e trasparenza dalla corte, in contrasto
con quanto avevano fatto 1 giudici del processo di primo grado.

Forse poche volte un processo d’appello ha svolto una indagine cosi approfondita
ed autonoma rispetto al processo di primo grado, per giungere alla verita: perché in
appello ¢ stato fatto quello che avrebbero dovuto fare i giudici della corte d’ Assise,
accertare cio¢ come nacquero le accuse contro Aldo Braibanti e in quale clima ¢
maturata la caccia alle streghe che ha portato poi lo scrittore filosofo alla condanna

a nove anni per plagio.”

Secondo il giornalista, sebbene non fosse stato possibile avanzare delle ipotesi
sull’esito del processo poiché «non sarebbe la prima volta che una sentenza smentisca
le impressioni ricevute in aula»’®, non si poteva fare a meno di riconoscere la serieta
con la quale si stava conducendo 1’indagine dibattimentale. Il processo riprese nella
stessa giornata in cui comparve questo articolo sulle colonne del giornale comunista.
La quarta udienza del processo fu dedicata all’arringa di parte civile, che apriva il
confronto decisivo tra I’accusa e la difesa. A prendere la parola fu I’avvocato Rinaldo
Taddei, rappresentante di Pier Carlo Toscani. L’intervento del legale articolato in due
parti, esordiva con la difesa della costituzionalita dell’articolo 603. Al contrario di
quanto molti sostenevano — e cio¢ che la norma sul plagio fosse una norma liberticida
— Taddei sostenne che il reato di plagio costituiva una garanzia per la tutela della
liberta dei cittadini, come lo erano d’altronde quelle norme del codice penale che
colpivano il sequestro di persona, la minaccia o la violenza privata’. Nella seconda
parte del suo intervento, I’avvocato si dedico a ribadire sostanzialmente le tesi gia

72 Ibidem.

73 P. Gambescia, Condannarono Braibanti con accuse che franano, in “I’Unita”, 20 novembre 1969, p. 9.
74 Ibidem.

75 «Braibanti comunque dovete condannarloy, in “’Unita”, 21 novembre 1969, p. 5.
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espresse nel processo di primo grado. Taddei descrisse il suo assistito come un
giovane di umili origini, un «sempliciotto di campagna», vittima di due esaurimenti
nervosi, mosso dal desiderio di acculturarsi e di affermarsi socialmente. Un soggetto,
dunque, dotato di una personalita molto vulnerabile, facilmente plasmabile e
suggestionabile dal cinismo di Braibanti. L’avvocato ripropose alla corte le presunte
strategie che il poeta aveva messo in atto per impossessarsi prima del corpo e, in un
secondo momento, della volonta di Toscani. Per il legale, Braibanti trasformo
Toscani in un «povero burattino che il burattinaio muove come vuole»’®. Una volta
illustrati questi argomenti alla corte, 1’avvocato chiese la conferma della sentenza di
condanna a carico dell’imputato, un risarcimento simbolico di danni per dieci lire e
il versamento di dieci milioni all’Opera nazionale maternita e infanzia. Come
sottolineava Ghirotti su “La Stampa” «il tono dell’arringa, cosi come il tono generale
della causa, ¢ stato ben lontano dall’eccitazione con cui venne affrontato in primo

grado» e tuttavia «le puntate polemiche non sono mancate»’’.

Il giornalista
probabilmente si riferiva alle descrizioni del poeta che 1’avvocato Taddei aveva
abbozzato in aula quando aveva dichiarato: «¢ un anarchico che obbedisce soltanto
ai propri impulsi, per lui la morale ¢ soltanto la realizzazione della propria personalita,
in tutte le sue dimensioni, al di fuori di qualsiasi dogmax»’®

Il 22 novembre prese la parola il procuratore generale Vincenzo Sangiorgi che
esordi invitando la corte a non lasciarsi influenzare dalle polemiche che
accompagnavano il caso; fatta questa premessa esponeva in maniera estremamente
analitica gli interrogativi ai quali la corte avrebbe dovuto fornire delle risposte. Per il
procuratore erano 1 seguenti: «l) quali sono gli elementi necessari per la
configurazione del reato di plagio; 2) quali le azioni nel comportamento di Braibanti
e quali gli eventi derivanti da questo comportamento; 3) qual ¢ infine il risultato del
confronto tra la prima e la seconda risposta»’®. Sangiorgi ricostrui il vissuto del poeta
e 1 rapporti con Pier Carlo Toscani e Giovanni Sanfratello, soffermandosi in maniera
particolare sulla posizione dominante che Braibanti aveva occupato nella relazione
con 1 due giovani. Partendo da questo assunto il procuratore dichiarava che sarebbe
stato impossibile un rapporto paritario e basato sulla libera scelta con il poeta.
Rispetto alle ragioni e ai mezzi utilizzati per mettere in pratica il plagio, Sangiorgi
non forniva nessuna spiegazione. Ipotizzava che il poeta avesse plagiato 1 due giovani
per realizzare un esperimento, ossia per tentare di riprodurre le condizioni che aveva
osservato nel mondo delle formiche, dove la regina — e solo lei — aveva il totale

76 R. Martinelli, Braibanti: chiesta la condanna, in “Corriere della Sera”, 21 novembre 1969, p. 19.

77 G. Ghirotti, «Riducete pure la condanna ma punite Aldo Braibanti», in “La Stampa”, 21 novembre 1969, p.
9.

78 Ibidem.

7 P. Gambescia, Riducete pure la pena ma confermate il plagio, in “I’'Unita”, 24 novembre 1969, p. 7.
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controllo su tutte le altre®®. Secondo il magistrato era necessario confermare la
condanna nei confronti del poeta, eventualmente anche riducendo la pena. «lo ritengo
— dichiarava Sangiorgi — che I’importante € riaffermare davanti alla sopraffazione, di
qualunque tipo essa sia, che vi ¢ possibilita di difesa, ribadire che neppure in nome
della liberta & lecito sopraffare»®!. Ghirotti, su “La Stampa” definiva quella di
Sangiorgi «una requisitoria dura nella sostanza, e appena un po’ piu sfumata, nelle
sue conclusioni e nel suo tono, rispetto alle accuse roventi che, 1’anno scorso, vennero
scagliate contro I’imputato»®?. Sulla stessa linea si collocava anche Paolo Gambescia;
il 24 novembre su “1’Unita” egli osservava che la requisitoria era stata pacata nei toni
e, forse per questa ragione, ancora piu pericolosa di quella pronunciata I’anno prima;
«si ¢ trattato di una requisitoria — scriveva il giornalista — che ha evitato esasperazioni
e violenze verbali, fondando la sua forza soprattutto sulla pacatezza delle
argomentazioni: insomma una requisitoria lontana nel tono, ma certo non nel
contenuto, da quella pronunciata nel processo di primo grado. Ma proprio per questo
forse € piu “pericolosa”, piu accettabile da una giuria particolarmente preparata, come
sembra quella presieduta dal dottor La Bua»®?.

Nella mattinata del 24 novembre si svolse un’altra udienza del processo. Questa
volta prese la parola I’avvocato Ivo Reina, difensore del poeta che, a causa di un
guasto all’impianto elettrico, pronuncio 1’arringa difensiva in un’aula semibuia,
illuminata solo da due candele. Dal momento che la parte civile e I’accusa avevano
evitato di farlo®, il legale esordi ricordando alla corte la misura della pena inflitta
all’imputato nel primo processo — ben nove anni di carcere — ¢ stabili un raffronto
con un altro episodio di cronaca, per farne meglio emergere la sproporzione e
I’assurdita. In Sicilia un professore universitario era stato ucciso dal padre di una
studentessa maggiorenne, con la quale il docente aveva una relazione sentimentale.
L’omicidio era stato punito con due anni di reclusione®. Invece, il presunto «omicidio
psichico» commesso da Braibanti nei confronti di Pier Carlo Toscani ¢ Giovanni
Sanfratello era stato ritenuto dai giudici del primo processo quattro volte piu grave
rispetto all’assassinio del professore siciliano. Dopo questa premessa 1’avvocato si

80 Ibidem.

81 Ibidem.

82 G. Ghirotti, «Braibanti é colpevoley dice il pubblico ministero, in “Stampa sera”, 24-25 novembre 1969, p.
3.

8 P. Gambescia, Riducete pure la pena ma confermate il plagio, cit., p. 7.

8 « giudici avranno certamente notato che la parte civile e I’accusa sono intervenute nelle precedenti udienze
per dimostrare la legittimita della sentenza di condanna di primo grado, ma hanno accuratamente evitato di
rammentare la misura della pena (9 anni) inflitta ad Aldo Braibanti, quasi che esse stesse si fossero rese conto
della enormita della sanzione» (P. Gambescia, «Due anni per omicidio nove per plagioy, in “I’Unitd”, 25
novembre 1969, p. 5).

8 «In un paese in cui I"omicidio di un professore universitario che aveva una relazione con un’alunna
maggiorenne consenziente ¢ stato punito con poco piu di due anni di reclusione, cos’¢ mai questo delitto di
plagio, che ha portato la condanna di un incensurato a nove anni di carcere?» (ibidem).
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scagliava duramente contro la sentenza di condanna di primo grado®® e, in seconda
battuta, contro le argomentazioni utilizzate dall’accusa in appello. Le motivazioni
della condanna contenevano giudizi moraleggianti sulle scelte di vita del poeta, che
lasciavano emergere le autentiche ragioni della condanna. Infatti 1 giudici del primo
processo avevano in mente una precisa idea di successo e di affermazione nella vita,
che coincideva sostanzialmente con la triade costituita da denaro, bellezza ¢ dominio;
Braibanti aveva invece deciso di percorrere una via diversa, fatta di cultura,
autodeterminazione, onesta, amore per la liberta e amicizia. «Chi ha autorizzato 1
giudici di primo grado a dire che il successo si articoli nel triangolo: denaro, bellezza,
dominio? E di conseguenza sentenziare che Braibanti, non avendo nessuna di queste
doti, ¢ un fallito?»®’. L avvocato invitava i giudici a non commettere lo stesso errore
che era stato commesso dai magistrati del primo processo, € cio¢ «ostinarsi a imporre
agli altri idee e aspirazioni che non hanno mai appartenuto al loro patrimonio
morale». Il poeta non rappresentava una minaccia per la liberta di nessuno, al
contrario era 1’identificazione del successo con il denaro che corrompeva 1 giovani,
creando falsi miti®®. L’avvocato Reina chiudeva la sua arringa chiedendo alla corte
’assoluzione piena dell’imputato.

Il1 26 novembre prendeva la parola Alfredo De Marsico, avvocato di parte civile
della famiglia Sanfratello, subentrato a Giorgio Mastino Del Rio, che era deceduto il
15 ottobre 1969. De Marsico era un noto avvocato di 82 anni e aveva ricoperto cariche
importanti durante il Ventennio fascista. Fu infatti eletto per la prima volta alle
Camera nelle elezioni del 1924, poi rieletto nel 1929 e confermato nel 1934; collaboro
alla stesura del Codice Rocco e, nel 1943, entro a far parte del governo Mussolini
come Ministro di Grazia e Giustizia, subentrando a Dino Grandi®. De Marsico apri
il suo intervento con una tenace difesa dell’articolo 603 del codice penale,
dichiarando che la norma costituiva uno strumento efficace per tutelare la liberta degli
individui. A differenza del procuratore generale Vincenzo Sangiorgi —che nel suo
intervento aveva evitato qualsiasi riferimento ai risvolti sessuali della vicenda — De
Marsico colloco in primo piano la sessualita, ritenendola un elemento centrale per
una valutazione dell’imputato. L’avvocato dichiarava: «Braibanti non appare come

8 Reina osservava che nella sentenza si citava Vasiliev per confermare la tesi secondo cui I’omosessualita, in
concorso con altre pratiche suggestive (la sentenza faceva riferimento in particolare alla cultura, all’analisi
onirica e a quella comportamentale), potesse essere una delle concause del plagio. L’avvocato, nel corso
dell’udienza, metteva a disposizione il libro di Vasiliev e mostrava che in esso non era affatto presenti
considerazioni come quelle citate nella sentenza (cfr. G. Ghirotti, I legali di Aldo Braibanti accusano di falso
uno dei due giovani plagiati, in “La Stampa”, 25 novembre 1969, p. 9).

87 P. Gambescia, «Due anni per omicidio nove per plagioy, cit., p. 5.

88 «E proprio la identificazione del successo con il denaro che corrompe la gioventt, che arma spesso la mano
di ragazzi che inseguono il sogno dell’auto o della vita non grama, gettando nella costernazione e nel lutto le
famiglie che avevano coltivato I’illusione di averli educati secondo le cosiddette idee sane e correnti» (ibidem).
8 Cfr. S. Satta, De Marsico, Alfredo in Dizionario biografico degli italiani, vol. 38, Istituto dell’Enciclopedia
italiana (voce consultata online al seguente indirizzo: https://www.treccani.it/enciclopedia/alfredo-de-
marsico_(Dizionario-Biografico)/).
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raccoglitore di facili partners; egli ha bisogno di scegliere le sue vittime, vuole
partners pregiati accanto a sé, ben diversi da quelli prezzolati, che si trovano sul
mercato»”. Inoltre, secondo De Marsico «Braibanti non pud simboleggiare né
esprimere cultura; che I’omosessualita spicca in lui infinitamente piu della cultura»®!.
L’imputato veniva ridicolizzato e 1 suoi interessi culturali pesantemente
ridimensionati; non a caso Martinelli, sulle pagine del “Corriere della Sera”, scriveva
che I’avvocato aveva «distrutto il “mito di Braibanti” [...] stroncato la sua
preparazione culturale», tanto che «poco ¢ mancato che lo definisse un lettore di
fumetti»®?. 11 giornalista individuava in questa operazione di demolizione di Braibanti
«la parte piu mirabile dell’arringa del patrono civile». De Marsico, «dall’alto della
sua profonda cultura, giuridica e umanistica», aveva riletto i verbali di interrogatorio
di Braibanti e, in una sorta di «monologo diretto», aveva «ribattuto ogni
affermazione, in materia filosofica, in materia letteraria, in materia scientifica»’’.
Questo tipo di operazione era finalizzata a mostrare alla corte che tutti i concetti
abbozzati dall’imputato — che spaziavano dall’esistenzialismo alla psicoanalisi,
passando per Marx e Spinoza — non erano affatto sinonimo di erudizione ma, al
contrario, rivelavano un cervello disordinato e caotico, una «cultura rimpinzata di
copertine»’®. Le idee di Braibanti — definite da De Marsico ciniche e atroci —
servivano unicamente a «conquistare la personalita delle vittime, dopo averle illuse
di aver dato loro le armi per vincere le battaglie»®. L’avvocato chiosava la sua analisi
della personalita dell’imputato con queste parole: «Braibanti non ¢ un filosofo né¢ uno
studioso serio. E anche se fosse un universo di erudizione noi non ci inchineremmo
lo stesso davanti a lui. Ma Braibanti ¢ solamente un lettore di copertine, un filosofo
fallito, un individuo cinico, furbo e crudele»®. Riguardo a Giovanni Sanfratello, De
Marsico dichiard che il poeta era riuscito a esercitare su di lui una forte influenza
soltanto perché lo aveva colto in una fase particolarmente delicata della sua vita,
quando cio¢ si stava formando; «avrebbe potuto essere un individuo normale; invece
subi la malefica influenza dell’accusato e muto atteggiamento. In quel momento
Braibanti commise il suo omicidio psichico, imprigiono il giovane nelle sue spire e
fece di lui il partner pregiato per la sua natura distorta»®’. Il durissimo intervento si
chiudeva con queste parole: «proibite che le idee di questo distruttore divengano il
tossico delle menti. Noi apparteniamo a una civilta che giustamente ripudia queste
idee. Con la vostra sentenza metterete un pilastro al perdurare di questa civilta morale

% R. Martinelli, Oggi la sentenza per Braibanti, in “Corriere della Sera”, 27 novembre 1969, p. 17.
ol Citato in G. Ferluga, Il processo Braibanti, cit. p. 252.
92 R. Martinelli, Oggi la sentenza per Braibanti, cit.
93 Ibidem.
% Ibidem.
% Ibidem.
% Ibidem.
7 Ibidem.
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e giuridica». La requisitoria di De Marsico, com’¢ evidente dai contenuti richiamati,
st collocava pienamente lungo la linea seguita dai giudici del primo processo; la tesi
che reggeva ’intervento era che Braibanti non fosse un professore, un filosofo, un
poeta e nemmeno uno studioso; in sostanza — come evidenziava Ghirotti su “La
Stampa” — Braibanti non era nemmeno un uomo, ma veniva dipinto come un
«serpente velenoso, che inoculava il suo veleno nelle menti dei due giovani, che in
lui credevano d’aver scoperto “il maestro”»’®. «L’orazione con cui Alfredo De
Marsico ha chiesto la condanna dell’imputato € degna d’apparire nelle antologie del
“caso Braibanti”, soprattutto per la rigorosa fedelta alla tradizione. La tradizione di
cui, nel precedente processo, si resero campioni il citato avv. Taddei, il defunto
Mastino Del Rio, ’accusatore pubblico»®. Contro la presunta mitizzazione creata
intorno al poeta dai difensori, De Marsico decideva di mettere in atto un’opera di
smitizzazione: I’imputato veniva denigrato, la sua visione del mondo, le sue scelte di
vita e la sua sessualita ricondotte a una natura perversa e deviata, naturalmente incline
al crimine e, per questa ragione, condannabile. Particolarmente significative ci
sembrano essere le parole che chiudevano I’intervento dell’avvocato di parte civile;
esse si configuravano come un invito rivolto alla corte affinché — attraverso una
sentenza condanna che fungesse anche da monito — potesse farsi garante della
conservazione di una civilta e di una tradizione minacciati dalle idee sovversive di
individui come Braibanti.

I1 27 novembre 1969 ebbe luogo I'ultima udienza del processo. In un’aula gremita
di avvocati, di studenti, di gente comune o di semplici curiosi erano presenti anche
Alberto Moravia, Dacia Maraini e I’attrice svedese Ingrid Thulin. La seduta fu aperta
dal secondo avvocato difensore di Braibanti, Giuseppe Sotgiu, che pronuncio
un’arringa caratterizzata da un tono composto, tesa a evidenziare la completa fiducia
dell’imputato nei confronti della giustizia e nella possibilita di poter recuperare la
liberta negata dalla sentenza di condanna del primo processo. L’avvocato denuncio
le approssimazioni della fase istruttoria condotta con rito sommario, ma anche il
processo alle idee portato avanti dai giudici del processo di primo grado, che avevano
incentrato gli interrogatori dell’imputato soprattutto sulle sue idee relative alla
famiglia e allo Stato, sui suoi interessi filosofici, su Spinoza, sul dualismo e sul
monismo e poco sui fatti contestati. Secondo Sotgiu la condanna era stata sollecitata
da ragioni di pubblica moralita, quasi come se si fossero volute proteggere le
tradizioni, la famiglia, i costumi sessuali dell’intera nazione dal presunto pericolo

100

incarnato da Braibanti L’avvocato evidenziava inoltre che gli stessi toni

% G. Ghirotti, Ultima bordata contro Braibanti. Stasera la sentenza sul “plagio”, in “La Stampa”, 27
novembre 1969, p. 11.

% Ibidem.

100 11 primo processo € stato condotto in un’atmosfera di inquisizione. L.’imputato non ¢ stato interrogato sul
dramma dei personaggi, ma sulle idee, sulle convinzioni filosofiche. Gli venne chiesto che cosa pensava di
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apocalittici che avevano caratterizzato il primo processo erano stati impiegati e
riproposti dall’avvocato De Marsico, il quale si era limitato a lanciare un’invettiva

101

violenta e denigratoria della personalita dell’imputato™®. Sotgiu chiudeva la sua

requisitoria dichiarando:

Braibanti non ha bisogno di amici che lo esaltino o di scienziati che dicano che ¢
innocente. Per lui serve soltanto il codice; percio ai giudici chiediamo di applicare
la legge. Braibanti in questo momento stringe i denti, come quando combattente per
la liberta, sentiva I’incalzare pesante della banda Carita, ma ¢ tranquillo, perché i
giudici pronunceranno le piu grandi parole che hanno illuminato la sua giovinezza

e i suoi studi: giustizia e liberta.!%?

L’intervento dell’avvocato fu accompagnato da un applauso scrosciante che il
presidente della corte riusci a fatica a contenere. Dopo una breve pausa ’udienza
riprese con le considerazioni del procuratore generale Sangiorgi, il quale sollecito la
conferma della condanna dell’imputato, ma con una riduzione della pena; I’avvocato
Reina, invece, rinnovo alla corte la richiesta di piena assoluzione. Nella successiva
fase di discussione 1’accusa pubblica, pur confermando sostanzialmente le
conclusioni del processo di primo grado, mantenne un tono moderato, mentre
I’accusa privata, rappresentata dagli avvocati Taddei e De Marsico sottolineo, con
tono apocalittico e violento, le pesanti conseguenze provocate dall’azione plagiante
di Braibanti su Pier Carlo Toscani e Giovanni Sanfratello. Intorno alle ore 14:00 la
corte si ritiro in camera di consiglio. La sentenza fu pronunciata all’una di notte; la
corte dichiard Braibanti colpevole di aver plagiato Giovanni Sanfratello e di aver
tentato di plagiare Pier Carlo Toscani. Il reato di plagio fu dunque confermato, ma la
pena ridotta da nove anni a quattro, di cui due condonati per meriti acquisiti da
Braibanti durante la Resistenza. Il poeta, considerando i due anni gia scontati in
carcere (era stato arrestato e incarcerato il 5 dicembre 1967) sarebbe stato quindi
liberato pochi giorni dopo la sentenza.

Lanotizia della condanna fu definita da Paolo Gambescia sulle pagine de “I’Unita”

un tipico esempio di “compromesso all’italiana”!?; in effetti, mediante I’espediente

Spinoza, del sesso, dello Stato, se fosse per la liberta o per I’oscurantismo: tutto questo non dovrebbe
interessare, neppure in un processo per plagio. Da questa impostazione € nata una sentenza che merita di essere
letta, come un’opera letteraria, ma che ¢ al di fuori della realta giudiziaria» (R. Martinelli, Braibanti: pena
ridotta a 4 anni, in “Corriere della Sera”, 28 novembre 1969, p. 15).

101 «Braibanti non ¢ un fallito: la prova sta nelle opere che ha prodotto quando era libero e oggi, durante la sua
detenzione. E poi: come pud un fallito diventare un plagiatore, se il plagiatore ¢ un dominatore, un forte, un
vittorioso, un fascinoso? Per soggiogare bisogna avere forza. L’unica affermazione giusta della sentenza di
condanna ¢ che Braibanti ¢ povero. Ma sono sbagliate le conclusioni: Braibanti non si ¢ inasprito a causa della
poverta e non ha cercato rivalse di alcun genere. Anche perché quello che voleva lo ha sempre avuto: ha potuto
condurre una vita di studio, circondato da libri, comportandosi onestamente, non da dissolutoy» (ibidem).

192 Ibidem.

103 P. Gambescia, Braibanti il reato di plagio resta, in “I’Unita”, 29 novembre 1969, p. 5.
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della riduzione della pena da nove a quattro anni, il poeta recuperava la liberta e la
corte, allo stesso tempo, non ribaltava la sentenza di condanna emessa dai giudici del
primo processo. Alla sentenza dedicarono articoli anche Roberto Martinelli sul
“Corriere della Sera” e Gigi Ghirotti su “La Stampa™!%,

Sette giorni dopo la fine del processo, il 5 dicembre 1969 alle 8:30 del mattino,
Braibanti lasciava finalmente il carcere di Rebibbia, ad attenderlo fuori dall’istituto
penitenziario c’era il fratello Enzo. Il poeta fu accolto da una piccola folla di curiosi
che lo salutarono con un applauso, Braibanti, visibilmente commosso, portava con sé
un borsone, un formicaio in gesso e il manoscritto di una tragedia composta in carcere
e ispirata al Filottete di Sofocle.

Quello stesso giorno il poeta fu intervistato da Gigi Ghirotti che gli chiese quali
impressioni avesse suscitato in lui il secondo processo. A questa domanda Braibanti
rispose: «una sensazione di disgusto nell’udire che 1’avvocato di parte civile, De
Marsico, citava le mie poesie deformandone il senso»!%®; ma I’emozione che in quel
momento prevaleva era la felicita di poter riabbracciare 1 suoi cari e di poter tornare
nel suo paese!®®. Sul “Corriere della Sera”, in un articolo pubblicato il giorno
successivo alla scarcerazione, il poeta veniva descritto «piccolo e magrissimo» e
molto commosso'?’. «E salito su un’auto che lo attendeva. C’erano a bordo il fratello
medico ed il nipote. La macchina si ¢ allontanata, inseguita dai fotografi e dai cronisti
che volevano sapere dove sarebbe andato il professore»'%. Nello stesso pezzo veniva
riportata la seguente dichiarazione del poeta sul processo: «il processo ha aperto le
porte ad un’indagine pubblica per una realta che era rimasta esclusa. L’annullamento
dei limiti della privacy ¢ stato totale; ho cercato di difendere il mio diritto a sottrarmi
a questa indagine e quando non ci sono riuscito ho taciuto, perché gli altri facessero
quello che piu loro piaceva, ma senza il mio concorso»'?’.

Quasi due anni dopo la liberazione, il procedimento giudiziario giunse presso la
Corte Suprema di Cassazione. La prima e unica udienza si tenne il 30 settembre 1971;
nella mattinata fu letta una relazione che ripercorreva 1 nodi principali della vicenda.
Subito dopo presero la parola 1 rappresentanti della parte civile, gli avvocati Alfredo
De Marsico e Rinaldo Taddei. I due avvocati difesero tenacemente le ragioni della
sentenza di condanna; De Marsico, in particolare, provo a sostenere la fondatezza
della tesi della manipolazione della coscienza su un piano scientifico. La pubblica

104 R. Martinelli, Braibanti: pena ridotta a 4 anni, cit.; G. Ghirotti, Braibanti riconosciuto colpevole ma la
pena é ridotta da 9 a 4 anni, in “La Stampa”, 28 novembre 1969, p. 2.
105 G. Ghirotti, Braibanti esce dal carcere con i suoi libri e una tragedia: “mi ha spirato Sofocle”, in “La
Stampa”, 6 dicembre 1969, p. 9.
106 «Sono frastornato, non mi par vero di trovarmi fuori e tra amici € parenti: mi commuove 1’idea di tornare
da mia madre, a Fiorenzuola» (Ibidem).
107 Cfr. Braibanti scarcerato, in “Corriere della Sera”, 6 dicembre 1969, p. 17.
198 Ibidem.
199 Ibidem.
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accusa, rappresentata dal procuratore generale Mauceri, sostenne anch’essa le ragioni
della condanna e valutava corretta I’applicazione del reato di plagio in relazione al
dominio psichico esercitato da Braibanti nei confronti di Pier Carlo Toscani e
Giovanni Sanfratello. Mauceri sottolineava poi la distinzione tra la schiavitu e il
plagio; nel primo caso si realizzava la riduzione del soggetto a stato di cosa, mediante
un pieno dominio fisico sull’individuo; malgrado cio lo schiavo manteneva intatta la
liberta sul piano della volonta e della coscienza. Nel secondo caso, invece, il dominio
non era esercitato solo sul piano fisico, ma coinvolgeva anche !’interiorita, la
coscienza dell’individuo plagiato!!'?. Il plagio, secondo il procuratore generale, si
poteva mettere in atto adottando come strumento la suggestione, idonea a privare
I’intelletto del soggetto plagiato di qualsiasi contenuto. Braibanti, a parere di
Mauceri, aveva utilizzato questa tecnica nei confronti delle sue vittime. Fu poi la volta
dei difensori del poeta, gli avvocati Ivo Reina e Giuseppe Sotgiu. Reina evidenzid
che Braibanti non si era macchiato del reato di plagio perché non aveva asservito la
mente di Pier Carlo Toscani ¢ Giovanni Sanfratello, ma si era limitato a condividere
con loro le proprie idee e alcuni momenti di intimita; e la legge non prevedeva
condanne per chi diffondeva le proprie idee, ma, secondo Reina, 1 magistrati le
avevano giudicate «nefaste» trasformandole in strumenti idonei a esercitare una
«invasione psichica». Per questa ragione il poeta fu dichiarato colpevole del reato di
plagio. Sulla stessa linea di Reina anche I’avvocato Sotgiu, che chiedeva la piena
assoluzione di Braibanti'!!.

Dopo essersi ritirata in camera di consiglio, la corte comunicava in aula la
conferma della condanna inflitta al poeta e, respingendo tutte le critiche mosse dalla
difesa, chiariva che

I1 delitto di plagio si realizza quando il colpevole aggredisce la sfera psichica di
altra persona in modo da annullare la sua personalita sostituendovi la propria,
sottraendo ideali, propositi ed imponendovi la propria, sottraendole ideali, propositi
ed imponendole 1 propri, disgregando ogni consapevolezza della sua individualita,
facendone un cieco seguace del proprio volere e delle proprie idee, un automa privo
di ogni facolta critica, soggiogato dalla piu forte volonta di chi lo guida in un mondo

non suo, in cui le idee sono accettate come 1’unica possibilita di espandere la propria

110 «Nello schiavo — chiariva Mauceri — alberga il timore, il rancore, ’odio, il disprezzo, I’anelito alla liberta,

ma la possibilita sia pure teorica di sottrarsi al suo padrone; nel plagiato, invece, manca ogni possibilita di
reazione ed in lui anzi costituisce causa di afflizione ’affiorare di un contrasto di idee, di sentimenti, di
programmi, qualora tutto cid possa provocare il disappunto di colui che lo ha ridotto in quello stato» (G. Guidi,
Quattro anni al Braibanti, in “La Stampa”, I ottobre 1971, p. 9).

' Secondo Sotgiu non era possibile parlare di plagio laddove un «soggetto dotato di piu spiccata personalita
e di capacita di proselitismo e convincimento anche eccezionali converta alle proprie idee, al proprio costume
di vita, altri individui» (R. Martinelli, Confermata la condanna a Braibanti, in “Corriere della Sera”, I ottobre
1971, p. 7).
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personalita [...] il colpevole, a poco a poco, diventa I’unico schema cui si uniforma
la condotta dell’altro sicché le sue idee, buone o cattive che siano, diventano idee

della vittima.''?

Il ricorso proposto dai difensori del poeta veniva dunque rigettato. Solo in un punto
le richieste degli avvocati di Braibanti furono accolte: 1 giudici infatti modificarono
la sentenza di appello in relazione all’interdizione dai pubblici uffici, che da perpetua
divenne della durata di cinque anni. Sul “Corriere della Sera” Martinelli commentava
1 fatti con queste parole: «la corte di cassazione ha confermato la condanna a quattro
anni di reclusione per plagio inflitta ad Aldo Braibanti. La sentenza ¢ stata emessa
dai giudici della prima sezione penale dopo brevissima permanenza in camera di
consiglio. Per la prima volta dall’entrata in vigore del codice penale italiano (1931),
questa figura di reato ha visto concreta applicazione in una pronuncia della corte
suprema. Mai, fino ad ora, la cassazione aveva confermato quelle poche sentenze di
condanna inflitte dalle corti di merito. Il caso Braibanti costituira cosi il primo
precedente giurisprudenziale di un reato, la cui problematica era apparsa finora

insolubile»!!?

. Anche Guido Guidi, sulle pagine de “La Stampa”, commentava in
maniera analoga, «¢ la prima volta che la Corte suprema, nel corso di un secolo,
sanziona la responsabilita di un colpevole del reato di “plagio”. Sinora, aveva avuto
modo di esprimere il proprio parere su questo argomento, ma sempre in modo
indiretto: assolvendo 1’imputato»'!'4. Particolarmente tagliente il commento apparso
su “I’Unita”, «la Cassazione, come del resto c’era da aspettarsi ha confermato la
condanna per il reato di plagio al filosofo Aldo Braibanti». Secondo il giornalista la
corte suprema «era portata a pronunciarsi non su questioni formali ma su una
questione di principio. Se cioe¢ si pud condannare un uomo non solo per le proprie
idee ma anche per il fervore e per I’efficacia con cui le professa. Ancora una volta il
piu alto — e il piu retrivo anche — vertice della magistratura non poteva che

confermare»!!’.

12 G. Guidi, Quattro anni al Braibanti, cit.

113 R, Martinelli, Confermata la condanna a Braibanti, cit.

14 G. Guidi, Quattro anni al Braibanti, cit.

"5 La condanna per plagio a Braibanti (4 anni) confermata in Cassazione, in “I’Unita”, 1 ottobre 1971, p. 5.
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VII.4 La memoria del caso. Televisione, teatro e cinema

L’8 novembre 1996 — nell’ambito della trasmissione televisiva I grandi processi'!'®

trasmessa da Raiuno — fu inserito in programma un lungometraggio intitolato
Braibanti: un caso senza precedenti. 1l film — diretto dal regista Franco Bernini e
interpretato, tra gli altri, dagli attori Ennio Coltorti, Luigi Diberti, Antonio Catania, e
Gaia De Laurentiis — si proponeva di ricostruire la vicenda processuale e di
raccontarla fedelmente ai telespettatori. Il regista, in un’intervista rilasciata al
quotidiano “il Manifesto” dichiaro che il caso Braibanti fece da detonatore per
qualcosa che era gia nell’aria nell’Italia di quegli anni, ovvero la volonta di colpire il
‘68117, Infatti secondo Bernini il processo al poeta era «un processo istituito dalla
Famiglia» che si sentiva attaccata «perché qualcuno fa fuggire 1 ragazzi di casa»; in
qualche modo il regista individuava nel caso Braibanti I’inizio di una vera a propria
strategia politica, orientata a colpire persone ritenute scomode per il potere costituito.
Inoltre indicava una coincidenza curiosa, «Braibanti usci di prigione sette giorni
prima della strage di piazza Fontana. E 1l meccanismo del suo processo € molto simile
a quello subito poi da Valpreda»!'!'®. Nella stessa giornata in cui era prevista la
trasmissione della puntata dedicata al caso, Mariuccia Ciotta su “il Manifesto”
pubblicava un pezzo in cui comunicava ai lettori la richiesta di Giovanni Sanfratello
di bloccare la messa in onda del film. Il giudice Franca Mangano, che segui la
vicenda, avrebbe dovuto annunciare la sua decisione entro il pomeriggio dell’8
novembre, per consentire I’eventuale trasmissione del film prevista nella prima
serata. La giornalista nel pezzo chiariva quale fosse I’obiettivo del programma,
riportando le dichiarazioni rilasciate da Sandro Curzi, conduttore della trasmissione
e moderatore del dibattito che si teneva dopo la visione del film, e cioe¢ «fare una
rievocazione storica di fatti e situazioni che costituiscono un patrimonio del costume
italiano e della sua evoluzione»'!®. La pellicola fu infine trasmessa, ma solo dopo
aver subito numerosi tagli imposti dal giudice Mangano; 1’episodio riaccese
’attenzione sul caso e scateno I’indignazione di molti intellettuali, politici e gente
comune, stimolata a prendere posizione anche in seguito alle polemiche sollevate
dagli interventi di alcuni giornalisti sui quotidiani nazionali. Sulle pagine de “1’Unita”
Michele Anselmi, il giorno successivo alla trasmissione, scriveva: «alla fine ¢ andato
in onda, anche se tagliato in una sequenza importante (un elettroshock) e
contrappuntato da un’ottantina di “bip” piazzati per oscurare il nome di Giovanni
Sanfratello, uno dei protagonisti della vicenda. E quanto ordinato dal giudice Franca

116 T3 trasmissione raccontava otto processi penali che avevano diviso ’opinione pubblica italiana. Dopo la
visione del film che ricostruiva il processo, seguiva un dibattito con esperti di diritto, studiosi, intellettuali e
protagonisti dei fatti moderato da Sandro Curzi.
17 Cfr. C. Piccino, Bernini: “E un film sulla nostra storia”, in “il Manifesto”, 7 novembre 1996, p. 25.
18 Ihidem.
119 M. Ciotta, Caso Braibanti, inizia la strage di Stato, in “il Manifesto”, 8 novembre 1996, p. 24.
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Mangano per permettere al Caso Braibanti di non saltare»'%°, 11 giornalista parlava di
un «ridicolo effetto Paperissima» che aveva chiuso la tormentata vicenda,
«infliggendo un ulteriore torto all’innocente Aldo Braibanti». Franco Bernini,
costretto a lavorare fino al tardo pomeriggio, «con I’ingrato compito di mettere a
punto il taglio di una sequenza e sistemare gli ottanta “bip” (anzi “scrosci”)», non
rilasciava dichiarazioni rispetto alla scelta censoria del giudice; mentre Roberto Pace,
capostruttura fiction di Raiuno, riteneva la vicenda «una cosa ridicola [...] perché
quet tagli e quelle pernacchie elettroniche deturpano un film pensato, girato e montato
nel piu scrupoloso rispetto degli atti processuali» e chiosava «capisco il diritto
all’oblio, ma non in questo caso [...] oggi a quasi trent’anni di distanza, un’altra
ingiustizia ¢ stata perpetrata»'?!.

Mariuccia Ciotta su “il Manifesto” parlava della messa in onda di un film
«straziato da sfrigolanti “bip”» e muoveva delle critiche particolarmente pungenti sia
al dibattito che aveva seguito la messa in onda, «un pretesto per parlare dell’attualita
del plagio e del “problema dell’omosessualita”, definita con gaffe involontaria dal

conduttore Sandro Curzi una “devianza’»'%

, che alla pellicola stessa, la quale
avrebbe mostrato «la debolezza dell’intera operazione». Secondo Ciotta, infatti, il
regista del film aveva tagliato fuori il contesto politico e storico della vicenda,
«I’oscura trama processuale (la presenza di Semeraro, dirigente neonazista di Ordine
Nuovo, poi consulente anche nel processo Pelosi per 1’omicidio Pasolini), il ruolo
giocato da ambienti clerico-fascisti, ’attacco alla nuova sinistra che stava
nascendo»'?}. Pertanto la giornalista concludeva che «se il processo al filosofo
comunista ¢ stato una prova generale delle stragi di stato, il film, che pure
simpatizzava per Braibanti, non I’ha detto»'?*. Su “I’Unitd” il 9 novembre fu
pubblicato un lungo intervento di Dacia Maraini. La scrittrice esordiva dichiarandosi
dispiaciuta per la mancata partecipazione di Braibanti alla trasmissione e al dibattito
di Curzi; infatti se il poeta avesse preso parte al programma «I’onesta del suo
comportamento, la estrema sincerita di sempre, la eterna poverta che accompagna
tutta la sua vita di studioso sarebbero apparse reali e concrete agli occhi degli
spettatori»'?°, Maraini poi sceglieva di condividere con i lettori del quotidiano alcune
riflessioni sul processo, che visse da testimone diretta'?®. Secondo la scrittrice
Braibanti fu ritenuto colpevole proprio in virtu della sua irregolarita, che coincideva

120 M. Anselmi, I/ caso Braibanti in tv tagliato e pieno di «bipy, in “I’Unita”, 9 novembre 1996, p. 11.

121 Ibidem.

122 M.Ciotta, Caso Braibanti, le censure mentali, in “il Manifesto”, 10 novembre 1996, p. 20.

123 Ibidem.

124 Ibidem.

125 D. Maraini, Il caso Braibanti, in “I’Unita”, 9 novembre 1996, p. 1.

126 «Ricordo quel processo perché I’ho seguito in tribunale e perché ne ho scritto sui giornali di allora
raccontando i vari momenti di una accusa che sembrava puntare tutto sulla presunta “irregolarita”, intellettuale
e sessuale, dell’imputatoy» (Ibidem).
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sostanzialmente con uno stile di vita e con abitudini diverse da quelle comuni e piu
diffuse, il poeta infatti «abitava in una vecchia casa con degli amici, viveva come
capitava, si nutriva di libri piuttosto che di cibi, si occupava di una cosa “strana” come
il “comportamento delle formiche”, non aveva una famiglia che vegliasse su di lui e
garantisse per lui, non aveva orari regolari, non gli si conosceva una fidanzata e una
moglie, non andava in ufficion!?’. Il processo a Braibanti evidenzido dunque uno
scontro di culture: da un lato quella «irregolare» incarnata dal poeta, dall’altro quella
regolare incarnata dalla famiglia di Giovanni Sanfratello, il cui padre «un uomo tutto
d’un pezzo, religioso e aggressivo, piuttosto che accettare un figlio omosessuale,
preferisce farlo passare per pazzo»'?®. Secondo Maraini, rileggendo la vicenda a
distanza di tempo, appariva piuttosto evidente che fra Braibanti e Ippolito Sanfratello,
a voler plagiare Giovanni era in realta il padre anziché il poeta.

Anche Alberto Grifi interveniva sul film e definiva «scandaloso» il fatto che ci si
ricordasse di Braibanti solo perché la Rai aveva programmato uno sceneggiato sul
processo al poeta. Secondo Grifi sarebbe stato opportuno riscoprire il valore della
produzione intellettuale di Braibanti, definita di «interesse attualissimo», ma molto
scomoda e per questa ragione ignorata dagli «intellettuali di potere». Grifi si
soffermava poi sull’ingenuita politica di chi pensava di poter fare chiarezza sul
processo attraverso uno sceneggiato televisivo. Infatti, secondo il regista romano,

I1 vero motore di quel tribunale da inquisizione ¢ rimasto occulto. Le forze messe
in campo furono smisurate, se si pensa che si voleva colpire un uomo solo. Solo e
lasciato solo; infatti nemmeno la sinistra all’epoca capi quanto avrebbe fatto
comodo alla reazione piu retriva la restaurazione del reato di plagio. Aldo fu trattato
come una strega da mettere alla gogna. Ma il clima da inquisizione e i torbidi che
si volevano resuscitare erano solo nella testa di chi aveva orchestrato quel

mostruoso castello giudiziario.'?’

Su un punto il regista era d’accordo con Franco Bernini, che aveva diretto il film.
Anche per Grifi il caso Braibanti andava connesso all’inizio della stagione delle stragi
di Stato; «vedo Braibanti — dichiarava Alberto Grifi — come una delle prime vittime,
o forse la prima, delle stragi di stato. Non lo possiamo provare perché mancarono la
forza e il coraggio, che furono trovati un anno dopo da chi organizzo la
controinformazione per stabilire la verita su Pinelli e Valpreda»'*°.

127 Ibidem.
128 Ibidem.
129 A. Grifi, Testimoni. Aldo fu trattato come una strega da bruciare, in “il Manifesto”, 8 novembre 1996, p.
24.
130 Ihidem.
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Sempre su “il Manifesto” il 9 novembre 1996 Luke Ciannelli esaltava le scelte di
vita del poeta; «Aldo Braibanti — scriveva il giornalista — ha scritto, militato (e anche
pagato)». Ciannelli lo definiva un intellettuale «pericoloso» per il potere, con una
biografia e un vissuto esemplari; «una TV didattica lo dovrebbe far oggetto di studi
e simposi, e almeno dirigente di rete»!®!. 1l giornalista ripercorreva poi passaggi
salienti dell’intensa vita del poeta, ne esaltava la concezione filosofica della realta
che mirava «al superamento di una visione antropocentrica del mondo e provava la
tecnica dell’antiumanesimo per la riconquista di sé» e chiosava la narrazione della
biografia di Braibanti con queste parole: «Un vero sovversivo. Da fermare alla prima
occasione. E I’occasione, guarda caso, si presentd nel 1968»!32.

Nel 2011 il caso Braibanti ha ispirato Massimiliano Palmese per la scrittura di una
piéce teatrale in un unico atto!**. L’opera — che ha debuttato nella XVIII edizione
della rassegna di teatro a tematiche omosessuali Garofano verde —racconta la vicenda
adottando la prospettiva di Aldo Braibanti e Giovanni Sanfratello. I due protagonisti,
interpretati da Fabio Bussotti e Mauro Conte, «privi di qualsiasi ausilio scenografico,
indossando una sobria camicia bianca su un pantalone grigio»'**, occupano da soli il
centro della scena e narrano agli spettatori la loro storia d’amore, le loro emozioni
piu intime, 1’ostilita della famiglia Sanfratello nei confronti del poeta e 1 passaggi
principali del processo. Bussotti e Conte, oltre a interpretare rispettivamente Aldo
Braibanti e Giovanni Sanfratello, impersonavano alternativamente anche 1 genitori di
Sanfratello, gli avvocati e 1 testimoni del processo, caratterizzandoli attraverso il
differente tono della voce e le inflessioni dialettali. L’autore della piece sottolineava
che, nella costruzione del testo teatrale, quasi tutto proveniva «direttamente dagli atti
del processo, o da articoli di giornale con interviste ai protagonisti o commenti che
intellettuali e artisti hanno riservato alla discussa sentenza»'>. Il testo si muove infatti
«tra satira di costume e dramma psicologico, per tenere insieme le parole degli
avvocati, cosi violente, alle loro tesi, cosi ridicole. A tratti divertenti sono gli
interrogatori e le arringhe, mentre sono agghiaccianti le dichiarazioni omofobiche dei
cosiddetti “periti”. Per non parlare delle cartelle cliniche firmate dagli “specialisti in
malattie nervose” delle cliniche dove fu rinchiuso 1l giovane Giovanni

136

Sanfratello»'°°. Palmese concludeva evidenziando che «se oggi il nostro Paese ¢

sempre in coda nell’aggiornarsi in tema di diritti civili, e a distanza di oltre quattro

UL, Cianelli, Un filosofo “pericoloso” da rileggere in “il Manifesto”, 9 novembre 1996, p. 27.
132 Ibidem.
133 JI caso Braibanti (2011), regia di Giuseppe Marini, autore Massimiliano Palmese, produzione Diaghilev,
interpreti Fabio Bussotti e Mauro Conte, durata 60 minuti.
134 A. Paesano, Il caso Braibanti, in “Persinsala”, 28 giugno 2011 (https:/teatro.persinsala.it/il-caso-
braibanti/3331/).
135 1 intervista a Massimiliano Palmese & consultabile online sul sito della Fondazione Teatro di Roma da cui
riprendo i passaggi qui citati (https://www.teatrodiroma.net/doc/6038/il-caso-braibanti).
136 Ibidem.
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decenni ancora si oppone all’adozione per le coppie omosessuali 0 a una legge contro
I’omofobia, vuol dire che il caso Braibanti non ¢ pagina del passato ma storia
presente, che pud e deve, ancora, farci sussultare»!?’.

Alessandro Paesano, in un articolo dedicato allo spettacolo di Palmese, ha esaltato
il valore dell’operazione teatrale, evidenziandone tuttavia alcune imprecisioni e limiti
da un punto di vista della ricostruzione storica degli eventi. «Nell’intelligente
evolvere del racconto da privato a pubblico — notava Paesano — Palmese effettua delle
omissioni discutibili: ignora la testimonianza di Pier Carlo Toscani, che si dichiaro
plagiato, ma soprattutto, si limita a puntare 1l dito sull’omofobia di destra, nota allora
come oggi, evitando di menzionare anche quella meno conosciuta di sinistran»!3;
infatti il Partito comunista italiano «che pure aveva avuto Braibanti tra i suoi dirigenti,
non mosse un dito in suo aiuto», stessa cosa fece il movimento studentesco e operaio
perché, evidenziava Paesano, «i rivoluzionari del 68 consideravano 1’omosessualita

139 Quella di Palmese sarebbe stata una «omissione di

un vizio piccolo-borghese»
parte» che, «pur intaccando la completezza storica degli eventi narrati nella picce»,
non ne invalidava «la verve di denuncia»!’. Paesano ha notato inoltre un dettaglio
curioso che si verificava puntualmente ogni volta che 1’opera veniva portata in scena.
Nei passaggi in cui 1 testimoni del processo esprimono i loro ragionamenti omofobi
con I’intercalare differenziato in base al territorio di provenienza, il pubblico in sala
reagiva ridendo, «sollecitato dalla comicita di quelle caratterizzazioni, non cogliendo
la gravita delle loro affermazioni», che sembravano «a un orecchio moderno,
talmente assurde da risultare risibili»'4!,

Nel 2020 ¢ uscito i1l docufilm /I caso Braibanti, diretto da Carmen Giardina e
Massimiliano Palmese. Il lungometraggio, nato proprio a partire dallo spettacolo
teatrale di Palmese, aveva come obiettivo ripercorrere — con una maggiore aderenza
e fedelta ai fatti — la vicenda processuale e la biografia del poeta di Fiorenzuola.
Costruito sull’alternanza delle testimonianze di persone che furono particolarmente
vicine a Braibanti, il documentario ripropone alcune scene tratte dallo spettacolo
teatrale del 2011 intervallate da materiale audiovisivo originale, ricavato in parte da
archivi privati e in parte dalle teche Rai. Nel film colpiscono il commosso ricordo di
Ferruccio Braibanti, nipote del poeta, le emozionanti parole di Dacia Maraini e di
Maria Monti, cantautrice e¢ intima amica di Aldo Braibanti, ma anche quelle di
Piergiorgio Bellocchio che insieme al poeta, nel 1962, fondo la rivista “Quaderni

137 Ibidem.

138 A Paesano, I/ caso Braibanti, cit.

139 Ibidem.

149 Ibidem.

141 Rispetto a questo particolare Paesano scriveva: «Siignora che negli anni Sessanta I’omosessualita era ancora
considerata una malattia mentale e quindi soggetta a cure psichiatriche — sara depennata solamente nel 1994 —
e che ’argomento centrale della piece non ¢ la messa in berlina degli omofobi di allora, ma il martirio degli
omosessuali che venivano “curati” con 1’elettroshock o incarcerati» (ibidem).
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piacentini”. «Quasi a sottolineare la rimozione della figura di Aldo Braibanti — ha
sottolineato Lorenzo Ciofani — il documentario ¢ attraversato dai frammenti di un
intervento che Sergio Del Giudice gli dedico alla Camera all’indomani della morte»
e «tra il fastidioso brusio persistente di un emiciclo, emerge plateale il diffuso
disinteresse nel ricordare una pagina vergognosa del nostro passato recente»!?.
Secondo Ciofani, nell’Italia attraversata dai fermenti della contestazione studentesca,
il caso Braibanti rappresento «una delle occasioni di rivalsa per la risacca
reazionaria», resa efficace dall’azione di «bigotti magistrati che colsero nel processo
I’opportunita per ristabilire 1’ordine morale di una societa che 1 benpensanti
ritenevano in pericolo»!®. 1l lungometraggio & stato proiettato in anteprima il 27
agosto 2020 alla Mostra internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, ottenendo
immediatamente un riscontro positivo sia di pubblico che di critica. Silvana Silvestri
ne ha esaltato la precisione della scrittura, capace di riportare gli spettatori «indietro
negli anni», in un clima che le generazioni piu giovani non hanno vissuto,
caratterizzato da «oscurantismo e persecuzione»'*. Le foto messe a disposizione dai
familiari del poeta, 1 video girati dallo stesso Braibanti, le preziose testimonianze che
st alternavano sullo schermo hanno suscitato grande emozione nel pubblico raccolto
in piazza del Popolo, a Pesaro. Il film, non a caso, si ¢ aggiudicato il premio “Cinema
in piazza”, attribuito dagli spettatori nell’ambito della stessa mostra cinematografica.

Fabio Vittorini ha notato che la vicenda Braibanti si rivelava decisiva per almeno
due ragioni. Intanto perché la «mediatizzazione dello scandalo sessuale» diffuse tra i
lettori dei quotidiani del tempo un nuovo linguaggio, grazie al quale coloro che si
sentivano piu vicini per desideri e comportamenti a Braibanti e a Sanfratello
«poterono finalmente capirsi, definirsi e in qualche caso legittimarsi come
omosessuali, alcuni vivendo nel terrore, altri magari in chiave di rivolta contro
I’ingiustizia subita dal capro espiatorio Braibanti»!**. Poi perché la vicenda del poeta,
«ci ricorda che le liberta e 1 diritti civili non sono mai acquisiti per sempre e che il
mostro nero del fascismo [...] puo assumere forme in cui ¢ difficile identificarlo, nelle
persone comuni, in ognuno di noi, cui almeno una volta nella vita ¢ stato offerto il
ruolo di carnefice di qualcuno qualificato come “diverso”»!46.

Nel 2022, in concorso alla 79? edizione della Mostra internazionale d’arte
cinematografica di Venezia, Gianni Amelio ha presentato /I signore delle formiche.

142 L. Ciofani, /I caso Braibanti, in “Cinematografo”, 27 agosto 2020 (consultato online al seguente indirizzo:
https://www.cinematografo.it/recensioni/il-caso-braibanti-rgbOv1vo).
143 Ibidem.
144 S Silvestri, Aldo Braibanti, capro espiatorio delle lotte del 68, in “il Manifesto”, 29 agosto 2020
(consultato online al seguente indirizzo: https://ilmanifesto.it/il-caso-braibanti-al-pesaro-film-festival).
145 F. Vittorini, Meglio pazzi che froci: il caso Braibanti di Carmen Giardina e Massimiliano Palmese, in
“Duels”, 30 agosto 2022 (consultato online al seguente indirizzo: https://duels.it/sogni-elettrici/meglio-pazzi-
che-froci-il-caso-braibanti-di-carmen-giardina-e-massimiliano-palmese/)..
146 Ihidem.
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Il film ¢ incentrato soprattutto sulla vicenda giudiziaria e sul racconto della
contrastata relazione tra il poeta, interpretato da Luigi Lo Cascio, e Giovanni
Sanfratello, interpretato da Leonardo Maltese. La prima parte della pellicola
ricostruisce, mediante un lungo flashback, 1 primi incontri e il consolidarsi del
rapporto tra 1 due, mentre la seconda narra il processo al poeta e le reazioni della
stampa e dell’opinione pubblica. Una peculiare scelta registica ¢ quella di aver
inserito nella vicenda il racconto parallelo della storia di Ennio Scribani, un
giornalista de “I’Unita” che segue il caso e ne denuncia le irregolarita attraverso 1 suoi
infuocati articoli sulle pagine del quotidiano comunista. Ma questa sua scelta finisce
per provocare degli attriti con il direttore del quotidiano, causando il licenziamento
del giornalista.

I1 film di Amelio ha suscitato molte polemiche nella critica, che ha rilevato diverse
inesattezze storiche e ha giudicato alcune scelte del regista piuttosto discutibili. Tra
le altre, ad esempio, il racconto del licenziamento di Scribani; Alberto Crespi,
collaboratore de “I’Unita” e conduttore radiofonico, ha scritto che «il film forza la
mano sulla rottura fra Scribani e il direttore senza nome. Nessuno fu cacciato dal
giornale in quel caso. “L’Unita” fu inizialmente titubante sul caso Braibanti, poi si
schiero, anche sull’onda delle prese di posizione da parte di molti intellettuali
(Pasolini in primis, ma anche un giovanissimo Marco Bellocchio che di questo film
¢ co-produttore) non tutti comunisti»'4’. Sulla stessa linea anche Pietro Spataro che,
riferendosi allo stesso episodio, ha notato che «tutta questa storia ¢ un clamoroso
falso» e precisando: «il direttore de “I’Unita” in quel 1968 era Maurizio Ferrara, il
papa di Giuliano, che era un moderato, uno della destra del partito per intenderci, un
giornalista di razza. Grazie a lui “I’Unita” riusci a capire quello che in quell’anno
stava modificando la societa italiana e che avrebbe lasciato un segno forte: il
movimento degli studenti. Schiero il giornale dalla loro parte, a volte anche in
contrasto con le idee di qualche dirigente di Botteghe Oscure»'.

Antonello Catacchio, sulle pagine de ‘“il Manifesto”, ha definito il film un
«racconto vero ma parziale», fatto «pitl con il cuore che con la ragione»'*. Secondo
il giornalista, infatti Amelio si € concentrato soprattutto sulla vicenda giudiziaria,
trascurando la personalita e la visione del mondo del poeta, che rimane cosi tagliata
fuori dalla scena, completamente esclusa dalla trama della pellicola'>®. 11 regista

47 A. Crespi, Omosessualita, '68, Pci... Amelio racconta un’epoca ma ['Unitd era piu avanti, in
“Strisciarossa”, 7 settembre 2022 (consultato online al seguente indirizzo: https://www.strisciarossa.it/il-68-
lomosessualita-il-pci-amelio-racconta-unepoca-ma-lunita-era-piu-avanti/).
148 p_ Spataro, Poteva essere un bel film ma Amelio lo ha rovinato con il falso sull’Unita, in “Strisciarossa”, 4
ottobre 2022 (consultato online al seguente indirizzo: https://www.strisciarossa.it/braibanti-poteva-essere-un-
bel-film-ma-amelio-lo-ha-rovinato-con-il-falso-sullunita/).
199 A Catacchio, I/ caso Braibanti, nell’animo oscuro dell’Italia anni sessanta, in “il Manifesto”, 7 settembre
2022 (consultato online al seguente indirizzo: https://ilmanifesto.it/il-caso-braibanti-nellanimo-oscuro-
dellitalia-anni-sessanta).
150 Ihidem.
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avrebbe dunque ricercato principalmente una «liberta narrativay, a discapito dei fatti,
«liberta nel voler partire da una storia tristemente vera, per raccontare ai piu giovani
cosa abbia significato essere omosessuali negli anni ‘60»; secondo il giornalista, da
questo punto di vista, I’operazione cinematografica di Amelio sarebbe perfettamente
riuscita. Ma per comprendere fino in fondo il caso Braibanti, Catacchio suggeriva ai
lettori la visione del docufilm di Palmese e Giardina, «che affronta storicamente e
culturalmente in modo puntuale la figura di Braibanti»!>!,

Anche Fabio Vittorini ha dedicato un articolo al film di Amelio, sottolineando che,
nella realta fittizia della pellicola, il caso Braibanti smarrisce «vitalita e slancio
politicox. Infatti il film, «nonostante ’enfasi melodrammatica costante [...] perde
mordente proprio a causa di quell’ingorgo di sottolineature e carichi emotivi»!>2. Lo
studioso ha parlato una «iperventilazione interpretativay imposta dalla sceneggiatura
a quasi tutti gli attori, esclusi Elio Germano e Leonardo Maltese, che sarebbero gli
unici in grado di sottrarsi a questo meccanismo snaturante. Questo eccesso di
emotivita che attraversa costantemente 1’opera ne avrebbe determinato la perdita di
naturalezza e di respiro. Gli unici elementi godibili del film sarebbero quelli inventati
o romanzati da Amelio, ovvero la storia parallela di Ennio Scribani e, nella seconda
parte, la sequenza dell’incontro finale fra il poeta e il suo compagno (dopo il processo

Braibanti Sanfratello non si incontrarono piu)!'>3

. «l signore delle formiche — ha
evidenziato Vittorini — resta impantanato nel guado che separa la storiografia dalla
finzione, danneggiando I’integrita documentaria dell’una e [D’efficacia estetica
dell’altra»'*. In conclusione, pud essere interessante riprendere le parole dello
studioso, che ha efficacemente definito 1’intera vicenda di Aldo Braibanti come un
caso che «ci ricorda come in Italia il fiume carsico del fascismo, che neanche la
Seconda Guerra Mondiale e la Costituzione repubblicana hanno del tutto bonificato,
torni ciclicamente a scorrere in superficie avvelenando la convivenza civile e

minacciando i diritti delle persone, mai acquisiti una volta per tutte»'.

U Ibidem.

152 Ibidem.

153 (1 film — ha scritto Vittorini — sembra prendere quota solo dove il racconto si sottrae ai vincoli della storia
reale, reiventandola liberamente, cercando di ricostruire cid che nessun atto o articolo pud conservare,
I’emozione di chi I’ha vissuto» (ibidem).

154 Ibidem.

155 F, Vittorini, Venezia79 — Una storia dal fiato corto: 1l signore delle formiche di Gianni Amelio, in “Duels”,
10 settembre 2022 (consultato online al seguente indirizzo: https://duels.it/sogni-elettrici/venezia79-una-storia-
dal-fiato-corto-il-signore-delle-formiche-di-gianni-amelio/).
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