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Introduzione 

 

Nel 1974 Claudio Pavone pubblicò La continuità dello Stato. Istituzioni e uomini1. 

Il saggio conteneva un primo abbozzo della nota tesi sulla continuità dello Stato, che 

accese tra gli studiosi un lungo dibattito e che divenne negli anni a seguire una 

categoria storiografica di grande successo. Lo scritto era fortemente polemico nei 

confronti del canone ufficiale della Repubblica nata dalla Resistenza, ed evidenziava 

che la discontinuità del nuovo Stato rispetto al precedente non era stata così netta. 

Pavone individuò quattro fattori che avevano impedito un’autentica rottura con il 

passato: l’incapacità della Resistenza di tracciare un progetto ben definito dello Stato 

democratico; l’ingerenza degli Alleati nel processo di ricostruzione; le debolezze 

presenti nella nuova carta costituzionale, risultato di una serie di compromessi tra le 

forze politiche che la redassero e, infine, la mancata epurazione e l’insufficienza delle 

sanzioni contro i fascisti, i quali continuarono a ricoprire incarichi di rilievo 

soprattutto nelle prefetture e nelle istituzioni parastatali. Tali fattori si sommavano 

inoltre alle particolari attitudini, di matrice fascista e prefascista, ormai ben radicate 

in molti apparati dello Stato e nella mentalità dei cittadini. In un saggio successivo – 

pubblicato nel 19822 – lo storico ritornò sul tema, per illustrarne i presupposti e il 

contesto. Ai fattori che avevano garantito una continuità con il passato Pavone 

aggiungeva la burocrazia, alla quale riconosceva un ruolo chiave. Le considerazioni 

sulla Costituzione contenute nel saggio precedente furono in parte riviste. Secondo lo 

storico, gli articoli della nuova carta costituzionale furono attuati con grande lentezza, 

fattore che, assieme alla distinzione tra norme precettive e norme programmatiche, 

ne aveva determinato la complessiva debolezza. Tredici anni dopo, nel 19953, Pavone 

ritenne opportuno ritornare ancora una volta sul tema, non per chiarirne ulteriormente 

il significato, ma per esaminare la molteplicità di interpretazioni e di utilizzi che di 

esso era stata fatta. Secondo lo storico la tesi era stata impiegata in almeno cinque 

letture, tutte differenti tra loro. Molti l’avevano usata per muovere una critica severa 

alla Resistenza, colpevole di aver determinato la nascita di una Repubblica troppo 

fiacca; altri per attaccare la Repubblica in quanto tale; altri ancora per esprimere un 

rassegnato riconoscimento della fatalità delle cose, oppure per proporre una 

rivalutazione del fascismo; infine molti l’avevano usata mescolando senza criterio 

tutte queste differenti posizioni4. Tali letture, sebbene apparentemente divergenti, 

avevano qualcosa in comune. Esse strumentalizzavano la tesi, tradendone 

                                                           
1 C. Pavone, La continuità dello Stato. Istituzioni e uomini, in E. Piscitelli e altri, Italia 1945-48. Le origini 

della Repubblica, Torino, Giappichelli, 1974, pp. 139-289. 
2 C. Pavone, Ancora sulla «continuità dello Stato» in R. Paci (a cura di), Scritti storici in memoria di Enzo 

Piscitelli, Antenore, Padova 1982, pp. 537-568. 
3 C. Pavone, Alle origini della Repubblica, Bollati Boringhieri, Torino 1995. 
4 Cfr. ivi, p. XV.  
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completamente il senso. La proposta interpretativa dello storico intendeva sollecitare 

una riflessione critica sull’assetto repubblicano emerso dalla Resistenza.  

Un anno dopo, nel corso di una conferenza tenuta presso l’Università del Sussex, 

Pavone tornò sul tema chiarendo, una volta per tutte, quale fosse l’interpretazione più 

corretta da attribuirgli5. Secondo lo storico tra il fascismo e la Repubblica vi era stata 

indubbiamente una forte rottura, che si era concretizzata soprattutto da un punto di 

vista istituzionale, come testimoniavano i risultati del referendum del 2 giugno, il 

ruolo assunto dai partiti e la stesura della nuova carta costituzionale. A fronte di tutto 

questo, però, nella burocrazia, nelle norme, nelle procedure e negli apparati dello 

Stato, si evidenziava un alto tasso di continuità, che favorì la trasmissione e la 

sopravvivenza di molti retaggi, appartenenti non solo al regime, ma anche allo Stato 

italiano prefascista. Nel corso della conferenza tenuta in Sussex, dunque, lo storico 

ipotizzava la permanenza nel nuovo assetto repubblicano anche di specifici aspetti 

del vecchio Stato liberale.  

A Pavone va riconosciuto il merito di aver fissato in una formula sintetica ed 

evocativa un’interpretazione alternativa di un momento cruciale della storia d’Italia, 

attraversato da vive contraddizioni e forti ambiguità. Per molti anni infatti la 

storiografia aveva preferito marcare una netta cesura nella fase di passaggio tra 

fascismo e Repubblica, con l’obiettivo di rimuovere le miserie del fascismo. Pavone, 

invece, invitava a problematizzare quel momento storico, cogliendone le incoerenze 

e i punti oscuri, e a interpretarlo in maniera quanto più oggettiva possibile. Inoltre, la 

sua ricerca ebbe l’indiscusso pregio di indicare un metodo di lavoro, reso esplicito 

nella Prefazione al volume pubblicato nel 1995, in cui Pavone scriveva:  

 

Scomporre la continuità nei suoi elementi costitutivi mi sembra comunque ancor 

oggi la via storiograficamente più proficua […] fra continuità culturale, continuità 

comportamentale e continuità istituzionale esistono in realtà complicati giochi 

d’intrecciati rinvii. Essi sono difficili da interpretare perché in ogni campo operano 

fattori di dinamismo che spesso rivelano i loro effetti soltanto a medio o a lungo 

termine.6 

 

In questi passaggi l’autore forniva un’indicazione metodologica preziosa: lo 

storico, anche in mezzo all’irrompere di ciò che apparentemente può sembrare nuovo, 

deve essere in grado di affinare lo sguardo per cogliere la continuità, vale a dire tutto 

ciò che del passato permane e continua a sopravvivere nel presente, condizionandolo, 

                                                           
5 C. Pavone, The General Problem of the Continuity of the State and the Legacy of Fascism, in J. Dunnage, 

After the War. Violence, Justice, Continuity and the Renewal in the Italian Society, Market Harborough, 

Troubado Publishing, 1999, pp. 5-20 (relazione tenuta in occasione della Contemporary History Conference 

After the War was over, University of Sussex, luglio 1996). 
6 C. Pavone, Alle origini della Repubblica, cit., pp. XIX-XX.  
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e di scomporre quella continuità nei suoi elementi costitutivi. Dal momento che 

Pavone scriveva di «continuità culturale», «comportamentale» e «istituzionale» è 

stato notato che sarebbe più opportuno impiegare il sostantivo al plurale, e parlare 

dunque «delle continuità»7. Esse sono infatti molteplici e passano dall’Italia liberale 

a quella fascista e da quest’ultima a quella repubblicana. Alcune di queste non sempre 

coincidono con le periodizzazioni che convenzionalmente vengono adottate per la 

storia politica italiana, vale a dire la fase liberale, quella fascista e quella 

repubblicana. Alcune sopravvivono in tutti e tre i periodi, altre si sviluppano in uno 

e cessano in un altro e altre ancora hanno una durata che coincide con una soltanto di 

queste fasi8. 

La ricerca che qui si presenta intende collocarsi nell’alveo del metodo di lavoro 

suggerito da Pavone, con l’obiettivo di indagare come i quadri mentali, le culture e la 

morale – in particolare quella sessuale – che trovano piena espressione nel periodo 

fascista persistano ben oltre il crollo del regime, confluendo nel conservatorismo del 

secondo dopoguerra e caratterizzando, di fatto, il primo ventennio della storia 

dell’Italia repubblicana. Seguendo la lezione di Pavone, abbiamo provato a 

scomporre questo specifico tipo di continuità nei suoi elementi costitutivi, tenendo 

sempre in considerazione i «complicati giochi» e gli «intrecciati rinvii» che vengono 

a delinearsi tra le differenti forme di continuità individuate dallo storico: quella 

istituzionale, quella comportamentale e quella culturale. Tali articolati rimandi sono 

stati in parte evidenziati dai diversi, e tuttavia omogenei, temi affrontati nella tesi. Il 

titolo del lavoro intende riflettere le due sezioni di cui esso si compone: la prima – 

corrispondente ai capitoli I, II e III – è tesa a evidenziare gli elementi di continuità, 

ma anche quelli di discontinuità, circa i temi della famiglia, dell’identità di genere, 

della morale sessuale e dell’omosessualità nel primo ventennio repubblicano; la 

seconda invece – che coincide con i capitoli IV, V, VI e VII – è dedicata alla disamina 

del caso studio oggetto della ricerca: il caso Braibanti. 

Si è ritenuto opportuno prendere le mosse, nel primo capitolo, dall’analisi della 

situazione dell’Italia nell’immediato dopoguerra, periodo in cui si delinearono le 

tendenze che caratterizzarono il Paese per una lunga stagione. L’attenzione è stata 

rivolta soprattutto ai due più grandi partiti di massa, protagonisti indiscussi della 

scena politica del tempo9: il Partito comunista italiano e la Democrazia cristiana. In 

particolare ci si è soffermati sull’analisi della vocazione pedagogica dei due partiti e 

sulla ricostruzione della capillare azione di rieducazione degli italiani che essi misero 

in atto. Come si vedrà, pur partendo da posizioni ideologiche e da un sostrato valoriale 

                                                           
7 S. Cassese, La continuità dello Stato e le “virtù giacobine” di Claudio Pavone, in “Le Carte e la Storia. 

Rivista di storia delle istituzioni”, 1, 2011, p. 99. 
8 Cfr. ibidem.  
9 Non a caso i due partiti furono definiti, in una nota espressione di Miriam Mafai, «le due Chiese» (Cfr. 

M. Mafai, Botteghe Oscure, addio. Com’eravamo comunisti, Mondadori, Milano 1996, p. 87). 
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radicalmente divergenti, i due partiti condividevano un forte rigorismo morale. 

Grazie anche all’azione dei partiti, la riedificazione dell’Italia e degli italiani si basò 

dunque sul ripristino di una moralità granitica e sulla restaurazione di un modello di 

famiglia tradizionale – duramente messo alla prova e scosso alle fondamenta dalle 

due guerre mondiali. Il rilancio del modello di famiglia tradizionale fu testimoniato 

peraltro dall’introduzione dell’articolo 29, a essa dedicato, nella nuova carta 

costituzionale. Tutelare la famiglia equivaleva a reprimere quei comportamenti 

sessuali che minavano alla sua sopravvivenza: fra questi anche l’omosessualità. Per 

quanto attiene alla moralità, in un clima di complessiva restaurazione dei valori più 

tradizionali, un segnale forte di rottura e di discontinuità con il passato, proveniva dal 

disegno di legge Merlin, sulla chiusura delle case di tolleranza10. Il lungo dibattito 

parlamentare che seguì alla proposta avanzata dalla senatrice Lina Merlin fece 

emergere la persistenza di un modello di società ancora fortemente patriarcale e la 

sopravvivenza di vecchi stereotipi e tabù sul sesso, sulle malattie veneree e 

sull’omosessualità. Era infatti opinione diffusa che la chiusura dei bordelli avrebbe 

determinato un preoccupante aumento non solo delle malattie sessualmente 

trasmissibili ma anche dell’omosessualità. 

Nel secondo capitolo si individuano le prime fratture che si realizzarono in Italia 

sul piano del costume e su quello della morale sessuale, nel periodo compreso tra gli 

anni Cinquanta e Sessanta. È in questa fase, infatti, che si realizzò una fuoriuscita del 

sesso dai confini del privato, entro i quali era stato tradizionalmente relegato. 

L’emersione del sesso nella sfera pubblica fu favorita da molteplici fattori, tra i quali 

principalmente la già citata proposta Merlin, che inaugurava una stagione di 

importanti riforme riguardo alle norme che regolavano i rapporti familiari e la morale 

sessuale, e sollecitava gli italiani a confrontarsi su temi considerati fino a quel 

momento tabù; l’emulazione dell’american way of life, che si diffuse in Italia grazie 

alla stampa e ai vecchi e nuovi media e che portò gli italiani a misurarsi con abitudini, 

stili di vita e modelli culturali molto distanti da quelli radicati nel Paese. Questo 

confronto determinò dapprima la crisi e poi la progressiva erosione dei modelli 

identitari del passato, nonché la messa in discussione dei sistemi valoriali legati al 

vecchio mondo rurale che, complice anche il realizzarsi del miracolo economico, 

stava ormai scomparendo definitivamente.  

A questi due importanti fattori va aggiunto il clamore suscitato dagli studi di 

Kinsey sulla sessualità umana, destinati a rivoluzionare il modo di concepire il sesso 

anche in Italia. La sessualità diventò argomento di conversazione e di scambio fra le 

persone e, insieme, oggetto di rappresentazione all’interno dell’industria culturale. E 

tuttavia la comparsa del sesso sulla scena pubblica non fu affatto pacifica; al contrario 

                                                           
10 Legge 20 febbraio 1958, n. 75, Abolizione della regolamentazione della prostituzione e lotta contro lo 

sfruttamento della prostituzione altrui. 
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fu tenacemente contrastata dalla cultura cattolica e da quella politica. La «battaglia 

per la moralità»11 vide schierati in prima fila i cattolici, che trovarono un valido 

supporto nella Democrazia cristiana, da sempre attenta al rispetto delle norme del 

buon costume.  

Il terzo capitolo – che chiude la prima sezione del lavoro – è interamente dedicato 

alla repressione dell’omosessualità negli anni del dopoguerra. Oggi in Italia la 

storiografia sull’omosessualità, rispetto al passato,  può contare su un numero discreto 

di contributi, grazie anche all’impegno di un gruppo di studiosi che, a partire dal 

primo decennio degli anni 2000, ha iniziato a orientare le proprie ricerche in questa 

direzione12. Malgrado ciò ricostruire una storia della repressione dell’omosessualità 

negli anni compresi tra il 1945 e il 1971 rimane un’operazione complessa. Gli storici 

infatti hanno privilegiato lo studio di tale tematica nel periodo compreso tra la fine 

dell’Ottocento e il primo Novecento, oppure durante il fascismo; inoltre, in molti 

hanno preferito indirizzare i propri studi sulla nascita del FUORI!, nel 1971, e  sugli 

sviluppi successivi del movimento omosessuale italiano. Esistono due contributi 

contenuti in un volume curato da Sandro Bellassai e Maria Malatesta, ma non si 

occupano nello specifico di repressione dell’omosessualità13. Il tema della schedatura 

degli omosessuali e della loro repressione è invece evocato in un libro di Andrea Pini, 

pubblicato nel 201114.  

Sul tema specifico della repressione degli omosessuali in Italia a cavallo tra anni 

Cinquanta e Sessanta è stato possibile individuare un solo studio, curato da Dario 

Petrosino e pubblicato in un’opera collettanea del 201715. Secondo l’autore, la Guerra 

                                                           
11 Prendo in prestito l’espressione da un saggio di Marco Barbanti: La classe dirigente cattolica e la battaglia 

per la moralità, in “Italia contemporanea”, n. 189, dicembre 1992, pp. 605-634. 
12 Mi riferisco, in particolare, ai lavori di Lorenzo Benadusi (Private Life and Public Morals: Fascism and the 

Problem of Homosexuality, in “Totalitarian Movements and Political Religions”, 2, 2004, pp. 171-204; Per 

una storia dell’omosessualità nell’Italia del Novecento: gli studi psicanalitici, in “Storia e problemi 

contemporanei”, 37, 2004, pp. 183-203; Società, amore e cultura omosessuale nell’Ottocento, in “Storia e 

problemi contemporanei”, 39, 2005, pp. 119-127; La storia dell’omosessualità maschile: linee di tendenza, 

spunti di riflessione e prospettive di ricerca, in “Rivista di sessuologia”, 1, 2007, pp. 21-35; Il nemico dell’uomo 

nuovo. L’omosessualità nell’esperimento totalitario fascista, Feltrinelli, Milano 2005) e Maya De Leo 

(Omosessualità e studi storici, in “Storica”, 27, IX, 2003, pp. 27-60; Frammenti di un discorso morboso. 

Rappresentazioni dell’omosessualità tra Otto e Novecento, in F. Alberico, G. Franchini, M. E. Landini, E. 

Passalia, Identità e rappresentazioni di genere in Italia tra Otto e Novecento, DISMEC, Genova 2010, pp. 71-

84; Storia LGBTQI+: sesso, genere, sessualità in prospettiva storica, in M. Pellissero e A. Vercellone, Diritto 

e persone LGBTQI+, Giappichelli, Torino 2022, pp. 1-13; Queer. Storia culturale della comunità LGBT+, 

Einaudi, Torino, 2021) e al gruppo di storici e storiche che gravitano intorno alla rivista “Genesis”.  
13 In uno dei due saggi, Dario Petrosino ha ricostruito il dibattito sull’omosessualità negli anni Cinquanta e 

Sessanta, nell’altro, invece, Luca Zuccarello ha indagato le radici americane del movimento omosessuale 

italiano (cfr. A. Bellassai e M. Malatesta, Genere e mascolinità. Uno sguardo storico, Bulzoni, Roma 2000). 
14 Il volume è strutturato in due sezioni: nella prima l’autore traccia una storia dell’omosessualità in Italia dal 

secondo dopoguerra alla nascita del movimento omosessuale italiano, nella seconda riporta venti interviste 

rilasciate da testimoni diretti. In un delle testimonianze raccolte dall’autore del libro, Giò Stajano riferiva di 

una vera e propria azione repressiva che si realizzò contro gli omosessuali nell’Italia del dopoguerra (A. Pini, 

Quando eravamo froci. Gli omosessuali nell’Italia di una volta, il Saggiatore, Milano 2011, pp. 335-351). 
15 D. Petrosino, Il comune senso del pudore. La repressione dell’omosessualità nell’Italia repubblicana (1947-

1981), in   U. Grassi, V. Lagioia, G. P. Romagnani (a cura di), Tribadi, sodomiti, invertite e invertiti, pederasti, 
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Fredda, nella contrapposizione rigida fra i due schieramenti, quello sovietico da un 

lato e quello statunitense dall’altro, non fu soltanto una campagna anticomunista o 

anticapitalista, ma assunse i caratteri di una sorta di crociata morale, tesa a difendere 

strenuamente il valore della famiglia tradizionale contro tutti quei comportamenti che 

potevano minacciarla o metterla in crisi. Fra questi rientrava l’omosessualità, 

considerata in quel periodo un disordine del comportamento. Secondo Petrosino, 

anche in Italia il controllo della pubblica morale fu orientato da direttive precise che 

provenivano dagli Stati Uniti d’America. Infatti, a parere dello studioso l’America 

avrebbe imposto a tutti i paesi che avevano aderito alla NATO, quindi anche all’Italia, 

l’esclusione degli omosessuali non solo dalle istituzioni statali, ma anche dalla società 

civile. In particolare, per gli americani l’omosessuale era considerato una minaccia 

per la sicurezza dello Stato, un soggetto ricattabile per via della condizione che viveva 

e dunque una potenziale spia al servizio dei comunisti.16 La tesi è molto suggestiva, 

ma ci sembra che la repressione dell’omosessualità – particolarmente aggressiva nel 

periodo preso in esame dallo studioso – sia da collegare a fattori endogeni piuttosto 

che a fattori esogeni. L’espansione del potere della Chiesa – favorita dal supporto 

della classe dirigente democristiana – in alcuni settori fondamentali della vita 

istituzionale, la restaurazione del modello di famiglia tradizionale, la separazione fra 

i generi, il dibattito sulla legge Merlin con le posizioni espresse dai contrari, la 

presenza in alcuni apparati dello Stato – in particolare nelle forze dell’ordine e nella 

magistratura – di uomini che erano stati fedeli al fascismo e alla sua ideologia, sono 

soltanto alcuni dei fattori endogeni che permetterebbero di spiegare in maniera 

sufficientemente convincente le iniziative contro gli omosessuali avviate in Italia a 

partire dagli anni Cinquanta.  

Come si vedrà nel terzo capitolo, in Italia, nel periodo compreso tra la metà degli 

anni Quaranta e i Sessanta, crediamo sia possibile riconoscere almeno tre disposizioni 

differenti nei confronti dell’omosessualità, che si succedono grosso modo secondo 

una scansione ti tipo cronologico. A partire dal 1945 lo sforzo di restaurare la moralità 

coincise con una minuziosa operazione di rimozione dell’omosessualità: l’impegno 

messo in atto dalla classe politica del tempo fu rivolto innanzitutto a imporre il 

silenzio sull’argomento, utilizzando in particolare lo strumento della censura. A 

                                                           
femminelle, ermafroditi…per una storia dell’omosessualità, della bisessualità e delle trasgressioni di genere 

in Italia, ETS, Pisa 2017, pp. 219-238. 
16 Petrosino riprende questa tesi dal libro The Lavender Scare di David K. Johnson (The Lavender Scare: The 

Cold War Persecution of Gays and Lesbians in the Federal Government, University of Chicago Press, Chicago 

2004). Lo studioso americano, mediante una serie di documenti declassificati solo in tempi recenti, ma anche 

attraverso registri dell’FBI e interviste a ex funzionari pubblici, ricostruisce la dura campagna di persecuzione 

dell’omosessualità che fu avviata negli Stati Uniti a partire dagli anni del maccartismo. L’espressione lavender 

scare allude, per similitudine, alla parallela red scare scatenata negli stessi anni nei confronti dei comunisti. 

Negli Stati Uniti, a partire dagli anni Cinquanta, l’accusa di omosessualità fu infatti utilizzata come una 

potentissima forma di ricatto: Johnson mostrava come promettenti carriere politiche furono stroncate 

ricorrendo a quest’arma, provocando un numero consistente di suicidi.  
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questa fase di rimozione subentrò, nel corso degli anni Cinquanta, una vera e propria 

esplosione discorsiva sul tema, sollecitata da alcuni casi di cronaca che attirarono 

l’attenzione morbosa delle principali testate giornalistiche nazionali. Di 

omosessualità finalmente si iniziava a parlare, anche se in termini assolutamente 

negativi e rispolverando il vecchio stereotipo dell’omosessuale come soggetto 

naturalmente incline al crimine. Tuttavia, la produzione di discorsi sull’omosessualità 

generò come effetto un’impennata repressiva, che assunse la forma della 

criminalizzazione degli omosessuali, resa possibile dal frequente ricorso ai reati 

relativi alla morale pubblica. A rafforzare gli interventi repressivi diedero un notevole 

impulso anche le circolari del Ministero degli interni indirizzate ai prefetti.  

Alla rimozione dell’omosessualità del dopoguerra e alla repressione e 

criminalizzazione degli anni Cinquanta si aggiunse, nel corso degli anni Sessanta, il 

panico morale. Alcuni scandali a sfondo omosessuale furono abilmente 

strumentalizzati da esponenti dell’estrema destra per avanzare in Parlamento due 

proposte di legge finalizzate a introdurre in Italia il reato di omosessualità17. Le 

relazioni che introducevano le proposte erano ricche di stereotipi e pregiudizi di 

lunghissimo corso, molti dei quali furono poi riproposti nel dibattimento del processo 

contro Aldo Braibanti. 

Con il IV capitolo si apre la seconda sezione della tesi, dedicata all’analisi del caso 

Braibanti, su cui esiste una discreta bibliografia. Nello stesso anno in cui si tenne il 

processo uscì per Feltrinelli un primo saggio dedicato alla vicenda, intitolato Il caso 

Braibanti ovvero un processo di famiglia18. L’autrice interpretava l’intera vicenda 

come l’emblema di uno scontro tra due mondi inconciliabili: da un lato quello più 

reazionario e tradizionalista, incarnato dall’accusa e rappresentato simbolicamente 

dalle figure del padre, della madre, del fratello, del prete e del presidente della giuria 

– tutte figure normali e rassicuranti –  dall’altro lato quello più progressista, 

sconosciuto e, per questa ragione, percepito dai più come minaccioso. Questo 

secondo mondo era incarnato chiaramente da Aldo Braibanti, dalla sua famiglia e 

dalla cerchia dei suoi conoscenti. Nel 1969 uscì per l’editore Bompiani il volume 

Sotto il nome di plagio, contenente diversi interventi di intellettuali e studiosi che si 

schierarono a favore di Braibanti19. Fondamentale anche la sentenza del processo di 

I grado, pubblicata anch’essa nel 196920. Nel 1971 il caso destò la curiosità dello 

studioso americano Albert Ira Borowitz che, tuttavia, si limitò a interrogarsi solo sulle 

caratteristiche del reato contestato all’imputato, con un interesse di natura 

                                                           
17 Proposta di legge n. 1920, 22 gennaio 1960, Modifica e integrazione del titolo IX, capo II, del Codice 

penale; Proposta di legge n. 2990, 29 aprile 1961, Norme integrative del Codice penale per la repressione 

della condotta omosessuale. 
18 V. F. Ghisi, Il caso Braibanti ovvero un processo di famiglia, Feltrinelli, Milano 1968. 
19 AA. VV., Sotto il nome di plagio, Bompiani, Milano 1969. 
20 AA. VV., La sentenza Braibanti, De Donato, Bari, 1969. 
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prettamente giuridica21. Riferimenti al caso Braibanti sono presenti anche nel celebre 

saggio del 1999 di Gianni Rossi Barilli, dedicato alla storia del movimento gay 

italiano22 e in un saggio di Dario Petrosino del 200023. Nel 2003 Gabriele Ferluga 

pubblicò un’accuratissima ricostruzione del processo, riportando in maniera 

dettagliata la vicenda e le reazioni dell’opinione pubblica e della stampa24. Tuttavia 

il lavoro di Ferluga non è prettamente storiografico, ma di ricostruzione dei fatti. 

Si è ritenuto opportuno ripercorrere la vicenda Braibanti inserendola in una 

prospettiva più ampia, che tenga debitamente in considerazione lo sfondo storico di 

riferimento e anche il vissuto del poeta di Fiorenzuola. I primi momenti fondamentali 

nella sua formazione personale si individuano nell’infanzia e nella prima giovinezza: 

l’orientamento antifascista e laico della famiglia, l’intenso rapporto con la natura 

sperimentato sin dalla più tenera età, il senso di libertà e l’avversione al fascismo 

maturati già fra i banchi di scuola. In seguito l’impegno politico nella Resistenza 

fiorentina che coincide con gli anni in cui è impegnato negli studi universitari. Dopo 

la Liberazione, la militanza attiva nel Pci, fino all’allontanamento definitivo dalla 

politica e alla scelta di dedicarsi esclusivamente alla poesia e all’arte, con l’esperienza 

artistica di Castell’Arquato. Poi l’incontro dapprima con Pier Carlo Toscani e poi con 

Giovanni Sanfratello, con il quale il poeta iniziò una intensa relazione. Infine il 

trasferimento a Roma, la denuncia, l’inizio dell’istruttoria per plagio e l’arresto 

(capitolo IV). 

Il V capitolo è dedicato alla ricostruzione della vicenda processuale. Si è deciso di 

ricostruirla tenendo insieme due piani: uno esterno e uno interno. Il primo corrisponde 

alla cronaca delle udienze fornita da alcuni quotidiani dell’epoca, mentre il secondo 

coincide con la percezione che l’imputato aveva di quanto stesse accadendo dentro e 

fuori dall’aula. Per quanto concerne il piano esterno, sono state utilizzate 

prevalentemente le cronache curate da Roberto Martinelli e pubblicate sul “Corriere 

della Sera”. In alcuni casi – soprattutto per evidenziare le disomogeneità nella 

narrazione degli eventi – tali documenti sono stati alternati a contributi di altri 

quotidiani nazionali (“La Stampa”, “Il Messaggero” e “l’Unità”). Per quanto 

concerne il piano interno, invece, ci si è basati principalmente sulla consultazione di 

alcune lettere che Braibanti scrisse in carcere alla madre durante i mesi della 

prigionia. Le lettere, conservate attualmente presso l’Archivio storico della Camera 

dei Deputati e quasi tutte inedite25, costituiscono una fonte documentaria di 

incredibile valore per comprendere la dimensione più intima e privata della vicenda. 

                                                           
21 A. I. Borowitz, Psychological Kidnaping in Italy: The Case of Aldo Braibanti, in “American Bar 

Asssociation”, 10, 1971, pp. 990-995. 
22 G. R. Barilli, Il movimento gay in Italia, Feltrinelli, Milano 1999. 
23 D. Petrosino, Crisi della virilità e “questione omosessuale” nell’Italia degli anni Cinquanta e Sessanta, 

in Bellassai S., Malatesta M., Genere e mascolinità, cit., pp. 317-343. 
24 G. Ferluga, Il processo Braibanti, Zamorani, Torino 2003. 
25 Solo alcune delle lettere furono pubblicate all’epoca del processo dalle riviste “Men” e “ABC”. 
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Nel VI capitolo si è deciso di ripercorrere le reazioni degli intellettuali e della 

stampa rispetto alla vicenda. La sentenza di condanna emessa dalla Corte d’Assise di 

Roma produsse infatti un’eco vastissima nel Paese, generando dibattiti e confronti 

anche molto accesi. Gli intellettuali più progressisti – Elsa Morante, Pier Paolo 

Pasolini, Alberto Moravia e Umberto Eco, tra gli altri – si schierarono a favore del 

poeta, al quale espressero la loro solidarietà, sollecitando nel contempo una 

riflessione critica nell’opinione pubblica nazionale. La seconda parte del capitolo è 

invece dedicata alla stampa: vengono passate in rassegna le posizioni espresse da 

“Notizie Radicali” e “L’Astrolabio” per quanto riguarda l’area laica e radicale; 

“l’Unità”, “Paese sera”, “Vie Nuove” e “Quaderni Piacentini” per la sinistra; “Il 

Tempo” e “Il Borghese” per l’area della destra. 

Il VII e ultimo capitolo è dedicato al processo di appello, alla scarcerazione e alla 

memoria del caso nella televisione, nel cinema e nel teatro. Dalle lettere che il poeta 

scrisse dopo la condanna emerge tutta la determinazione necessaria per portare avanti 

la sua battaglia personale, che percepiva come una battaglia civile per l’affermazione 

della libertà, contro coloro i quali lo avevano condannato. Si analizzano poi le 

motivazioni della sentenza, depositate cinque mesi e mezzo dopo la chiusura del 

processo di primo grado, e la richiesta di appello formulata dai difensori. Infine, dopo 

aver ripercorso le fasi del processo di Appello e del ricorso in Cassazione, il capitolo 

si chiude con un paragrafo dedicato alla memoria del caso, attraverso alcune 

rappresentazioni televisive, cinematografiche e teatrali. 

Nel presente lavoro, particolare attenzione è stata dedicata alla costruzione e alla 

rappresentazione dei discorsi sul buon costume, sul sesso e sull’omosessualità. 

Pertanto l’indicazione metodologica di Pavone, pur risultando fondamentale, è stata 

integrata mediante i metodi e le prassi storiografiche della storia culturale26. 

Misurandosi con temi legati alla storia della sessualità – che per lungo tempo hanno 

costituito argomenti tabù – le difficoltà maggiori consistono nel costruire un archivio 

di fonti significative ai fini della ricostruzione storica. La sessualità, infatti, è stata 

per lungo tempo rimossa, spinta ai margini, esclusa dai discorsi ufficiali e spesso 

anche da quelli non ufficiali. Ad essa si faceva generalmente riferimento attraverso 

un linguaggio allusivo, oppure mediante eufemismi, perifrasi e circonlocuzioni. Tale 

tendenza risulta pregnante se si volge lo sguardo all’omosessualità. La storia 

dell’omosessualità è stata, di fatto, la storia di una rimozione collettiva, praticata sia 

da parte di chi la osservava dall’esterno, sia da chi ne faceva esperienza diretta. In 

passato, infatti, molti omosessuali si sono sforzati di mimetizzarsi o di conformarsi 

alla morale dominante per timore di essere individuati e di diventare oggetto di stigma 

                                                           
26 Cfr. P. Burke, What is Cultural History?, Polity, Cambridge 2004 (trad. it. La storia culturale, il Mulino, 

Bologna 2006); A. Arcangeli, Che cos’è la storia culturale, Carocci, Roma 2007; P. Poirrier, L’Histoire 

culturelle: un “tournant mondial” dans l’historiographie?, Éditions Universitaires de Dijon, Dijon 2008 (trad. 

it. La storia culturale: una svolta nella storiografia mondiale?, QuiEdit, Verona 2010). 
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sociale. Quando ciò non accadeva intervenivano le istituzioni, spingendo gli 

omosessuali in spazi separati, lontani dallo sguardo pubblico. In molti casi queste 

operazioni di rimozione hanno determinato l’assenza di tracce e di testimonianze, 

costituendo dunque un ostacolo al lavoro dello storico. Tuttavia fonti non 

propriamente storiche, come quelle letterarie, cinematografiche e artistiche 

rappresentano testimonianze preziose ai fini di una ricostruzione storicamente 

accurata delle questioni sessuali. Per questa ragione le fonti utilizzate nel presente 

lavoro risultano particolarmente eterogenee, e comprendono testi a stampa – in 

particolare quotidiani, riviste e rotocalchi –, encicliche papali, proposte di legge, 

interventi di censura e documenti prodotti per la tutela del buon costume. Questo 

genere di fonti permette infatti di individuare gli orientamenti della morale collettiva 

rispetto ai temi più sensibili legati alla sessualità. Nei silenzi, nelle omissioni, ma 

anche in precise scelte lessicali, molto spesso si celano convinzioni, principi e valori 

sottesi – più o meno consapevolmente – al sentire comune.
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I. Ricostruire nel solco della tradizione 
Comunisti, democristiani, famiglia e morale sessuale 

 

La migliore delle linee politiche può essere destinata 

all’insuccesso, se un partito non dispone di 

un’organizzazione capace di applicarla e di 

realizzarla. L’organizzazione non è fine a sé stessa. 

Essa deve essere lo strumento più efficace per la 

realizzazione della politica del partito, per la 

mobilitazione delle larghe masse popolari, per il 

raggiungimento degli obiettivi che di volta in volta il 

partito si pone. 

P. Secchia, L’arte dell’organizzazione, in “Rinascita”, dicembre 

1945, anno II, n.2, pp. 267. 

 

Non bisogna dimenticare che il segreto del successo 

di qualsiasi movimento consiste oggi nella 

organizzazione e nella disciplina (punti deboli della 

Dc e fortunatamente positivi della AC). 

L. Gedda cit. in P. Scoppola, La proposta politica di De Gasperi, 
Il Mulino, Bologna 1979, p. 259 

 

 

I.1 Un Paese da ricostruire. Il protagonismo dei partiti 

Nell’immediato secondo dopoguerra la rinascita democratica dell’Italia coincise 

con il rinnovato protagonismo dei partiti politici. Non a caso Pietro Scoppola ha 

opportunamente parlato di «repubblica dei partiti»1 per descrivere il ruolo centrale 

che le organizzazioni politiche ebbero nel processo di democratizzazione, ma anche 

per tracciare la peculiare configurazione che l’assetto repubblicano assunse nel Paese. 

Con il crollo del fascismo e della sua struttura tentacolare – che per vent’anni aveva 

monopolizzato la scena politica, bloccando ogni forma di opposizione e 

irreggimentando ogni aspetto della vita dei cittadini – si prospettava l’urgenza di 

ridisegnare nuovi equilibri, non solo politici e ideologici ma anche etici e sociali. Gli 

schieramenti politici che fino a quel momento avevano agito nella clandestinità si 

riaffacciarono così sulla scena pubblica, «sia per cercare un ruolo di governo […] sia 

per concorrere a superare le fratture determinate dal tramonto di un sistema politico 

totalitario»2. In questo particolare contesto i diversi partiti si posero, dunque, come 

mediatori tra le neonate istituzioni repubblicane e i cittadini3. La sfida alla quale essi 

                                                           
1 P. Scoppola, La repubblica dei partiti. Profilo storico della democrazia in Italia (1945-1990), il Mulino, 

Bologna 1991. 
2 A. Tonelli, Per indegnità morale. Il caso Pasolini nell’Italia del buon costume, Laterza, Roma-Bari 2015, p. 

4.  
3 Cfr. Introduzione a S. Colarizi, Storia dei partiti nell’Italia repubblicana, Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 3-

16; Ead. Storia politica della Repubblica. Partiti, movimenti e istituzioni. 1943-2006, Laterza, Roma-Bari 
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furono chiamati a rispondere era particolarmente difficile: occorreva plasmare e 

orientare il nuovo corso democratico, educando i cittadini all’esercizio dei propri 

diritti e doveri, nonché a una partecipazione politica attiva. Il sistema politico 

postfascista si sarebbe articolato proprio intorno all’azione di organizzazioni 

pienamente inserite anche nelle dinamiche conflittuali che si andavano delineando a 

livello internazionale. Infatti, l’opposizione tra le due potenze vincitrici del conflitto 

– Stati Uniti e Unione Sovietica – ebbe dei riflessi importanti e di lungo periodo sugli 

sviluppi dei partiti e sull’andamento della vita politica nazionale4. I partiti si 

impegnarono per garantire ai cittadini riferimenti ideologico-politici e di 

comportamento, che potessero funzionare da «guida universale, nella vita pubblica e 

privata»5. In questo delicato processo fu decisivo il contributo di tutti gli schieramenti 

politici, e in particolare quello della Democrazia cristiana da un lato e del Partito 

comunista dall’altro. La ricerca del consenso da parte di questi due grandi partiti di 

massa era incentrata anche sulla capacità di trasmettere ai cittadini una vera e propria 

“fede” in cui riconoscersi: «in questo senso – scrive Tonelli – si può parlare di partiti 

educatori o di partiti pedagogici, dove l’azione politica viene a sovrapporsi a quella 

formativa, nella volontà di ricostruire non solo l’Italia, ma anche l’italiano»6. Nelle 

pagine che seguono ci soffermeremo pertanto sull’organizzazione di queste due 

formazioni politiche, provando ad evidenziare l’azione pedagogica e i riflessi che 

quest’ultima produsse sull’identità degli italiani e sugli orientamenti della morale 

collettiva. 

 

 

 

I.2 Il partito comunista italiano 

All’indomani della Liberazione il Partito comunista, che si era distinto nella lotta 

antifascista acquisendo un grande consenso popolare, era già un grande partito di 

massa; a ridosso del V congresso, svoltosi a Roma fra la fine del 1945 e i primi giorni 

del 1946, contava «più di 1.700.000 tesserati»7. A partire dalla svolta di Salerno, 

Palmiro Togliatti aveva deciso di ridisegnare completamente il volto del partito8. In 

                                                           
2007, pp. 47-73; G. De Luna, Partiti e società negli anni della ricostruzione, in Storia dell’Italia repubblicana, 

vol. I, Einaudi, Torino 1995, pp. 749-801; M. Ridolfi, Storia dei partiti politici. L’Italia dal Risorgimento alla 

Repubblica, Bruno Mondadori, Milano 2008, pp. 125-180. 
4  Cfr. S. Colarizi, Storia politica della Repubblica, cit. 
5 A. Tonelli, Per indegnità morale, cit., p. 4. 
6 Ibidem. Su questi temi si rimanda anche a P. Ginsborg, Storia d’Italia. 1943-1996. Famiglia, società, Stato, 

Einaudi, Torino 1998. 
7 S. Bellassai, La morale comunista. Pubblico e privato nella rappresentazione del PCI (1947-1956), Carocci, 

Roma 2000, p. 42. 
8 Con la “svolta di Salerno”, com’è noto, il segretario del Partito comunista spinse i partiti del Comitato di 

Liberazione Nazionale ad aderire al governo di unità nazionale, presieduto dal maresciallo Pietro Badoglio, e 
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uno scenario geopolitico complesso e delicatissimo, il segretario optò per una 

trasformazione radicale: il partito comunista italiano da partito rivoluzionario 

diventava un “partito nuovo”, con una differente configurazione, capace di diventare 

«il nucleo compatto d’una società e d’uno Stato in fieri dentro la società e lo Stato 

della borghesia, utilizzando tutte le contraddizioni e le divisioni di questi»9. Nato 

come partito dei proletari, esso puntava ora a diventare un grande partito popolare, 

un partito di massa il cui obiettivo era quello di radicarsi sempre di più nella società 

civile, grazie anche alla mobilitazione di una fitta rete di militanti. Il Pci tuttavia 

continuava a essere organizzato secondo una rigida struttura gerarchica, che vedeva 

al vertice il segretario, seguito dai dirigenti e quindi dai quadri intermedi, la cui 

fondamentale funzione era quella di mediare con la base e costruire la rete dei 

tesserati. È importante sottolineare che la struttura fortemente verticistica del partito 

rimandava a «un’ortodossia non soltanto ideologica, ma etica»10, che aveva una 

precisa funzione pedagogica, orientata nei confronti dei vertici e, soprattutto, nei 

confronti della base, vale a dire dei singoli militanti.  

Con il passaggio dal modello leninista di partito d’avanguardia rivoluzionaria al 

modello di partito popolare e di massa, lo sforzo di Togliatti fu indirizzato alla 

creazione di un’organizzazione capillare, che permeasse l’intera società italiana in 

tutte le sue differenti stratificazioni, al fine di coinvolgere il più alto numero possibile 

di cittadini. La direzione lavorò a questo complicato scopo orientando la propria 

azione su quattro diversi fronti: il rapporto tra il militante e il partito – vale a dire il 

rapporto tra la base e il centro –, l’istituzione familiare, il rapporto fra i generi e, 

                                                           
a rimandare la questione istituzionale (cfr. S. Colarizi, Storia dei partiti nell’Italia repubblicana, cit., pp. 55-

58). La “svolta di Salerno” è stata al centro di un dibattito storiografico piuttosto acceso, avviatosi a partire 

dagli studi di Elena Aga Rossi e Victor Zaslavsky, e che ha visto partecipare, tra gli altri, anche Aldo Agosti. 

Secondo Rossi e Zaslavsky la storia del Partito comunista italiano andrebbe completamente riletta e 

reinterpretata a partire dall’apertura degli archivi sovietici e dai documenti in essi conservati, i quali 

permetterebbero di mettere completamente da parte la tesi secondo la quale il Partito comunista italiano sarebbe 

stato autonomo da quello sovietico e l’idea che Togliatti avrebbe dato al partito un carattere “nazionale” in 

seguito al suo rientro in Italia. Infatti, secondo Rossi e Zaslavsky la “svolta di Salerno” fu decisa da Stalin e 

non da Togliatti. Tesi quest’ultima che metterebbe in discussione un’interpretazione storiografica ben 

consolidata: quella dell’autonomia di Togliatti, appunto. (cfr. E. Aga-Rossi, V. Zaslavsky, Togliatti e Stalin. Il 

PCI e la politica estera staliniana negli archivi di Mosca, il Mulino, Bologna 1997; per la posizione di Agosti 

sulla tesi di Rossi e Zaslavsky cfr. Introduzione a A. Agosti, Togliatti. Un uomo di frontiera, UTET, Torino 

2003, pp. XVI-XVIII). Per una ricostruzione storica del Partito comunista italiano, con un’attenzione 

particolare al progetto togliattiano, si rimanda a A. Agosti, Storia del PCI, Laterza, Roma-Bari 2000 e al 

pioneristico lavoro di P. Spriano, Storia del Partito Comunista Italiano. Vol. V La Resistenza, Togliatti e il 

partito nuovo, Einaudi, Torino 1977. 
9 G. Quazza, Resistenza e storia d’Italia, Feltrinelli, Milano 1976, p. 188. 
10 S. Bellassai, La morale comunista, cit., p. 47. A proposito dell’importanza dell’organizzazione interna del 

partito, così si esprimeva su “Rinascita” Pietro Secchia: «La migliore delle linee politiche può essere destinata 

all’insuccesso, se un partito non dispone di un’organizzazione capace di applicarla e di realizzarla. 

L’organizzazione non è fine a sé stessa. Essa deve essere lo strumento più efficace per la realizzazione della 

politica del partito, per la mobilitazione delle larghe masse popolari, per il raggiungimento degli obiettivi che 

di volta in volta il partito si pone. Nulla si può realizzare, neppure la più semplice delle iniziative politiche se 

non per mezzo dell’organizzazione. Impossibile perciò fare una netta distinzione tra politica e organizzazione» 

(Pietro Secchia, L’arte dell’organizzazione, “Rinascita”, n. 2, dicembre 1945). 
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infine, l’educazione politica dei più giovani11. Per quanto riguarda il primo fronte – 

il rapporto tra militante e partito – l’ideale prospettato dai comunisti coincideva con 

una militanza caratterizzata da un impegno totalizzante. Infatti, nella visione 

comunista, «ogni aspetto del comportamento dei singoli, ogni momento della vita 

quotidiana è pertinenza del lavoro politico, è politica»12; la militanza – in quest’ottica 

– assumeva un significato specifico: non era mera partecipazione, ma corrispondeva 

a un vero e proprio lavoro di «trasformazione del sé» e della propria individualità, 

secondo i rigidi dettami del codice etico del partito. A tal proposito Flores e Gallerano 

aggiungono che «il partito non è solo strumento di emancipazione ma di 

cambiamento interiore, è una fede e una ideologia che illuminano di luce nuova la 

comprensione del reale»13. L’impegno che era richiesto al militante era assoluto e 

onnipervasivo: «l’iperattivismo, lo spirito di sacrificio, l’emulazione, l’anti-

individualismo, l’attaccamento al partito, la serietà» erano gli elementi che dovevano 

animare il “buon compagno” in quella che si configurava come una scelta di vita. In 

occasione di un discorso del 1946 rivolto alle donne comuniste, Togliatti stesso fornì 

indicazioni molto precise sulle caratteristiche che dovevano contraddistinguere il 

militante: conoscenza e profondo rispetto della linea del partito, lavoro tenace e 

profonda abnegazione, fino al punto di sacrificare completamente la propria 

individualità e personalità14. Ogni militante era considerato un attivista e, in quanto 

tale, era tenuto a dedicare la propria intera esistenza al partito. Tuttavia è necessario 

sottolineare che lo “slancio pedagogico” che caratterizzava il partito, finalizzato a 

modificare l’universo morale dei militanti, si scontrava con un limite piuttosto 

importante: i modelli e gli schemi morali dovevano essere trasmessi alle masse in 

forme il più possibile accessibili e condivisibili, il che spesso si traduceva nello sforzo 

di assecondare il linguaggio e i valori diffusi, impedendo così una autentica rottura 

con la tradizione e con i modelli consolidati15. 

Questa contrasto si rilevava anche nella concezione comunista della famiglia, che 

costituiva il secondo e fondamentale ambito di intervento del partito nuovo 

togliattiano. I militanti comunisti – anche per controbattere alle insinuazioni dei loro 

                                                           
11 Riprendiamo qui lo schema interpretativo proposto da S. Bellassai (cfr. S. Bellassai, La morale comunista, 

cit.). 
12 Ibidem. 
13 M. Flores, N. Gallerano, Sul PCI. Un’interpretazione storica, il Mulino, Bologna 1992, p. 161. 
14 Si tratta di un discorso che Togliatti rivolse alle delegate comuniste alla Conferenza dell’Unione delle donne 

italiane, a Roma, l’8 settembre 1946. Il discorso completo, intitolato L’unione delle donne deve essere 

unicamente lo strumento di lotta di tutte le donne per la conquista dei loro diritti e della libertà, è contenuto 

in P. Togliatti, L’emancipazione femminile, Editori Riuniti, Roma 1973 e riproposto da S. Bellassai, La morale 

comunista, cit., p. 50. 
15 È un fenomeno che si riscontra soprattutto nella stampa comunista di larga diffusione, come in “Vie Nuove” 

o “Noi donne”; come osserva Bellassai «nella scelta di toni austeri e moraleggianti, nell’uso insistito e finanche 

ostentato del “buon senso”, nella continua riproposizione di stereotipi popolari e immagini di “normalità”, nello 

sforzo cioè di perseguire una mediazione tra il vecchio e il nuovo, ha certamente un ruolo notevole l’esigenza 

di rassicurare a fronte della martellante propaganda anticomunista» (S. Bellassai, La morale comunista, cit., p. 

116). 
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avversari, che li accusavano di essere i fautori del libero amore – difendevano con 

decisione l’istituzione familiare che, nelle parole del segretario Togliatti, costituiva 

un «centro di solidarietà umana elementare»16. L’esaltazione del sacrifico, 

dell’austerità, della serietà e dell’anti-individualismo che, come si è visto, erano 

centrali nella condotta del singolo militante, hanno lo stesso peso anche nella 

concezione comunista della famiglia, che doveva essere improntata ad una «sana 

moralità proletaria»17 e a un ferreo rigore. Si trattava di una visione della famiglia 

tradizionalista che tendeva a «disegnare un equilibrio tra partito, famiglia e società 

civile», recuperando una vecchia idea del nucleo familiare come «cardine dell'ordine 

morale e civile» e, allo stesso tempo, valorizzandolo come centro «propulsivo della 

mobilitazione organizzativa»18. 

Più complessa, e in parte non priva di contraddizioni, la questione del rapporto tra 

i generi che costituiva la quarta sfera di intervento del partito nuovo. All’interno del 

partito l’immagine del sano compagno comunista corrispondeva a quella dell’uomo 

operaio, sano, forte e virile; un ideale, quest’ultimo, costruito in opposizione e in netto 

contrasto all’immagine dell’uomo borghese, rappresentato come fisicamente debole 

e inetto. Insieme alla presa di distanza dall’uomo borghese, l’ideale comunista di una 

mascolinità vigorosa intendeva inoltre marcare un confine nitido rispetto alla 

femminilità e all’omosessualità. Per quanto riguarda la rappresentazione della donna 

nella cultura comunista, essa presentava senza dubbio alcuni aspetti inediti rispetto al 

modello tradizionale. In effetti nel partito nuovo la partecipazione delle donne alla 

vita sociale, politica ed economica fu fortemente incoraggiata: a Togliatti, in 

particolare, stava a cuore il tema della presenza pubblica femminile. Tuttavia, 

malgrado alcuni importanti segnali di discontinuità, anche nella concezione 

comunista il vecchio modello patriarcale aveva un peso non trascurabile. Nella 

visione del partito, infatti, «una buona comunista è prima di tutto una buona madre, 

una brava moglie e una lavoratrice cosciente»19. Pure tra i comunisti il timore più 

diffuso era che l’irrompere della modernità potesse condurre a un superamento del 

ruolo di moglie e madre, tradizionalmente assegnato alle donne. Essi intendevano 

inoltre contrastare lo stereotipo della donna sovietica mascolinizzata, risultato di una 

insana emancipazione che produceva la rinuncia alla femminilità e ai suoi tratti 

distintivi20. Quindi, malgrado il tema dell’emancipazione femminile fosse centrale 

nell’agenda politica del partito nuovo, occorre notare che, soprattutto all’interno delle 

relazioni familiari, resisteva ancora tenacemente il ruolo preponderante del capo 

famiglia.  In effetti, per i comunisti, compiti come la cura dei bambini e delle faccende 

                                                           
16 P. Togliatti, L’emancipazione femminile, Editori Riuniti, Roma 1973, p. 39.  
17 S. Bellassai, La morale comunista, cit., Ivi, p. 147. 
18 Ivi, p. 33. 
19 Ivi, p. 292. 
20 Ivi, p. 227. 
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domestiche dovevano continuare a essere prerogativa esclusiva delle donne; in 

ambito privato e familiare pochi erano autenticamente disposti a mettere in 

discussione il primato maschile, malgrado la stampa comunista – soprattutto quella 

femminile – si sforzasse di far deflagrare gli stereotipi maschilisti e le immagini più 

tradizionali delle donne. Nel 1950 su “Noi donne”, ad esempio, la direttrice della 

rivista esponeva in maniera chiara l’obiettivo principale del periodico, e cioè «far 

conoscere il tipo di donna nuova sorta dalla guerra di liberazione e dalle lotte per la 

pace e per il lavoro; dobbiamo far conoscere e amare la donna onesta, sana, forte e 

coraggiosa che non è né elegante, né profumata, né contessa, ma che porta stretto nel 

pugno l’avvenire del mondo»21. Prese di posizione di questo genere attiravano 

perplessità e sospetti da parte degli uomini del partito, anche perché si era sempre più 

diffusa la convinzione che l’emancipazione delle donne fosse più il risultato delle 

influenze dell’American way of life che non un’autentica rivendicazione di equità e 

di diritti da parte delle compagne22. È questo un fattore di fondamentale importanza 

perché attirava sulle compagne femministe il sospetto di voler inseguire il sogno 

borghese, dissipando così energie che invece dovevano essere impiegate per 

combattere il capitalismo. 

La quarta sfera d’azione del partito nuovo riguardava l’educazione dei giovani. A 

questo scopo, nel 1949, i comunisti crearono l’Associazione pionieri d’Italia (API), 

il cui principale obiettivo era quello di educare le giovani generazioni alla 

democrazia, attraverso lo sport e le attività ricreative e culturali. Sebbene nel 1954 

l’API avesse raggiunto circa 140.000 iscritti – di età compresa tra i sette e i quattordici 

anni – i gruppi più importanti dell’Associazione, in realtà, erano concentrati quasi 

esclusivamente nel cuore della cintura rossa – tra Emilia-Romagna, Toscana e centro-

nord – e nelle città più grandi, mentre nel resto d’Italia l’organizzazione non era 

presente. Lo scopo dichiarato dell’associazione era quello di sottrarre i più giovani 

dall’influenza clericale e di educarli ai valori della neonata democrazia. «L’onestà, la 

giustizia, il sentimento della continuità con le generazioni e le lotte del passato, il 

senso di appartenenza al di fuori del quale non c’è futuro»23 erano i principi che 

venivano trasmessi ai giovani dall’Associazione. Essa però non ebbe particolare 

successo, probabilmente perché sottovalutata dal partito e perché fortemente 

osteggiata dalle potenti, e ben più radicate, organizzazioni cattoliche. L’accusa più 

diffusa che muovevano i cattolici all’Api era di pervertimento sessuale dell’infanzia; 

già nel 1950 il cardinale di Milano Alfredo Idelfonso Schuster accusava i comunisti 

di istituire «delle scuole di corruzione dove i bambini vengono sistematicamente 

                                                           
21 M. A. Macciocchi, Un soffio di morale nuova, in “Noi donne”, n. 19, 7 maggio 1950, p. 3. Il pezzo è riporato 

da S. Bellassai, La morale comunista, cit., p. 254. 
22 S. Bellassai, La morale comunista, cit., p. 277. 
23 Ivi, 349. 
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iniziati al vizio»24 e, con il passare del tempo, accuse dello stesso tenore furono 

formulate con sempre maggiore frequenza, gettando ombre sull’operato di coloro che 

offrivano un contributo all’interno dell’organizzazione. 

Nella costruzione del partito nuovo, infine, Togliatti assegnava un ruolo centrale 

agli intellettuali25, come del resto si evince chiaramente dalle parole che il segretario 

scrisse su “La Rinascita” in occasione della pubblicazione del primo numero della 

rivista26. Secondo Togliatti, il partito aveva «prima di tutto il dovere di dare ai 

migliori militanti della classe operaia e del popolo la possibilità di conquistare le 

nozioni teoriche indispensabili non solo a comprendere le ragioni di tutto ciò che 

diciamo e facciamo, ma ad applicare in tutti i campi con spirito d’iniziativa la politica 

che meglio risponde agli interessi della loro classe, del popolo e del paese»27. La 

conquista di nozioni teoriche da parte dei militanti – che permetteva loro di sviluppare 

la coscienza di classe e di averne piena consapevolezza –   non poteva che passare 

attraverso il coinvolgimento attivo degli intellettuali nella vita culturale del partito. 

Come evidenzia Agosti, Togliatti era «consapevole di dover attrarre soprattutto la 

generazione intellettuale ribelle degli anni ‘30, una generazione che aveva risentito 

più dell’influenza di Gentile che di quella di Croce, formatasi in un rapporto di 

autentica e perfino entusiastica adesione al fascismo e diventata solo molto 

gradualmente insofferente nei suoi confronti»28; e fu proprio a quella generazione di 

intellettuali che il segretario rivolse la sua attenzione: «li cercava, li avvicinava, li 

lusingava con la sua disponibilità, li stupiva con la sua vasta cultura e con l’aggiornata 

conoscenza dei loro dibattiti, li affascinava con la sua lucidità»29, invitandoli a 

mettere a disposizione della società il proprio sapere. “Rinascita” divenne per molti 

di questi intellettuali uno spazio di discussione, che non escludeva toni talvolta anche 

accesi e polemici nel dibattito e nel confronto con le altre riviste culturali. Un esempio 

particolarmente emblematico è rappresentato dallo scontro che si verificò a partire 

dalla primavera del 1946 tra il partigiano e futuro deputato comunista Mario Alicata 

e la rivista milanese il “Politecnico”30. Alicata rimproverava al “Politecnico” di aver 

                                                           
24 Citato in ivi, p. 329. 
25 L’influenza del pensiero di Gramsci su questo punto è decisiva. Infatti, come ricorda Aldo Agosti, la 

questione degli intellettuali «ha un rilievo fondamentale tanto nella analisi di Gramsci della storia d’Italia 

quanto nella sua teoria politica dell’“egemonia”. È proprio se dimostra la capacità di guadagnarsi l’adesione 

non solamente dei suoi “intellettuali organici” (quelli cioè che sono espressione diretta dei suoi interessi), ma 

di strati assai più vasti di intellettuali, che una classe di governo dimostra di essere non soltanto “dominante” 

ma “dirigente”: cioè di svolgere un ruolo «realmente progressivo, che fa avanzare realmente l’intera società» 

(A. Agosti, Le stecche del busto: Togliatti, il PCI e gli intellettuali (1944-1947), in “Laboratoire Italien”, 12, 

2012, pp. 17). 
26 Il primo numero della rivista uscì a Salerno, nel mese di giugno del 1944, con il titolo “La Rinascita”; pochi 

mesi dopo la sede della rivista fu spostata a Roma e il titolo del settimanale divenne semplicemente “Rinascita”. 
27 Programma della rivista “La Rinascita”, I giugno 1944. Citato da A. Agosti, Le stecche del busto, cit., p. 17. 
28 Ivi, p. 20. 
29 Ivi, p. 25 
30 Il “Politecnico” fu fondato a Milano nel 1945 da Elio Vittorini e Antonio Banfi. Si presentava come un 

settimanale di approfondimento culturale, con una vocazione fortemente antiaccademica e attenta alle tendenze 
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tradito la sua missione originaria – quella cioè di favorire il dialogo tra gli intellettuali 

laici e quelli cattolici – privilegiando piuttosto il ricorso a temi astrusi, sganciati dalla 

realtà e dai problemi delle masse popolari, nonché l’utilizzo di un linguaggio 

eccessivamente astratto; la provocazione lanciata da Alicata non passò sotto silenzio 

e fu Vittorini stesso a replicare. Secondo lo scrittore siciliano, la politica era 

essenzialmente cronaca – cioè attenzione al particolare – mentre la cultura era storia 

– rivolgeva cioè la propria attenzione all’universale. Per Vittorini cultura e politica, 

pur essendo strettamente legate fra loro, dovevano restare due attività autonome e ben 

distinte: la cultura non doveva subire le influenze della politica, e quest’ultima non 

poteva pretendere di orientare la ricerca della verità che contraddistingueva gli 

uomini di cultura. Chi si occupava di politica poteva certamente occuparsi di cultura, 

ma senza avere la pretesa di interferire in quel campo con altre finalità, esercitando 

pressioni o intimidazioni. Lo scrittore siciliano così non si limitava soltanto a 

rispondere all’attacco di Alicata, ma coglieva l’occasione per formulare una critica al 

partito comunista e al modo in cui esso concepiva il proprio rapporto con la cultura, 

accusandolo tra le righe di negare libertà di espressione agli intellettuali.  

Dinnanzi a questo grave richiamo Palmiro Togliatti sentì l’esigenza di intervenire. 

Lo fece attraverso una lettera pubblicata su “Rinascita”, mosso innanzitutto dal fine 

di smentire le allusioni sulla «nostra intolleranza, sul soffocante controllo che noi 

pretenderemmo esercitare sopra le attività intellettuali», ma anche per muovere delle 

osservazioni ai fondatori della rivista. Dal punto di vista di Togliatti politica e cultura 

non erano affatto attività differenti, lo testimoniava il fatto che entrambe si 

muovevano all’interno della storia. Data questa fondamentale premessa, agli 

intellettuali, spettava pertanto un compito fondamentale: rinnovare la cultura italiana 

affinché essa potesse favorire le trasformazioni sociali che erano necessarie per il 

progresso del Paese. L’intervento di Togliatti riprese poi in parte le critiche già 

espresse da Alicata alla rivista milanese, la quale, anche a parere del segretario, 

avrebbe tradito le promesse iniziali lasciandosi sedurre da «una strana tendenza a una 

specie di ‘cultura’ enciclopedica, dove una ricerca astratta del nuovo, del diverso, del 

sorprendente, prendeva il posto della scelta e dell’indagine coerenti con un 

obiettivo»31. Il segretario individuava nell’attività culturale promossa dal 

“Politecnico” un coacervo di suggestioni esterofile e di temi disparati, privo di una 

coerenza di fondo, finalizzato esclusivamente a produrre un effetto sorprendente ma 

altrettanto spaesante per il lettore. Dal punto di vista di Togliatti, la rivista milanese, 

perdendosi in uno sperimentalismo e in uno stile poco chiari, finiva così per 

sacrificare lo scopo più nobile della cultura: ovvero l’emancipazione delle masse. 

                                                           
culturali straniere. Le pagine del periodico ospitavano articoli che esploravano temi eterogenei come la 

psicoanalisi, l’esistenzialismo, il surrealismo e i movimenti letterari e artistici americani.  
31 P. Togliatti, Lettera a Elio Vittorini, “Rinascita”, III, 10 ottobre 1946, pp. 284-285. 
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L’intervento di Togliatti, nonostante i toni pacati, finì per segnare una rottura 

irreparabile con Vittorini e Banfi. Le pubblicazioni del “Politecnico” terminarono nel 

1947 pochi mesi dopo la pubblicazione della lettera del segretario comunista32. 

 

 

 

I.3 La Democrazia cristiana 

La Democrazia cristiana nacque a Milano, nel settembre del 1942, nell’abitazione 

di Enrico Falck, magnate e presidente della società “Acciaierie e Ferriere Lombarde 

Falck”33. Il nucleo originario che diede vita al partito era piuttosto eterogeneo; infatti 

ne facevano parte dirigenti del vecchio Partito popolare, diversi cattolici antifascisti 

guidati da Pietro Malvestiti, ma anche giovani progressisti34. La Democrazia cristiana 

– sotto la guida sicura di Alcide De Gasperi, ex esponente del Partito popolare – si 

appoggiò sin dall’inizio sulla «articolatissima organizzazione della chiesa cattolica» 

e «sulla sua forte e radicata presenza in tutti i settori della società italiana»35. Durante 

gli anni difficili della guerra, ma anche nel periodo immediatamente successivo, la 

chiesa fornì assistenza materiale e supporto morale agli italiani; fattore quest’ultimo 

che le consentì di penetrare sempre più a fondo nel tessuto sociale, sviluppando non 

solo una certa autorevolezza, ma anche una notevole capacità di «aggregare 

consenso»36 intorno a sé. La Democrazia cristiana riuscì a diventare un grande partito 

proprio grazie al sostegno del Papa e dei cattolici; fu infatti l’appoggio della Santa 

Sede a trasformarla da un «laboratorio di discussione» a un vero «partito di massa»37. 

In effetti «senza il legame con la chiesa – ha osservato Ventrone – sarebbero state 

certamente molto minori le sue capacità di coinvolgere sia le masse, sia di estendere 

la sua influenza nelle sfere extrapolitiche», dal momento che «essa mancava di un 

proprio “sistema ideologico” autonomo»38. Per diffondersi sul territorio, rispetto al 

Partito comunista – che, come si è visto, partiva da un vertice estremamente coeso e 

                                                           
32 Tuttavia, secondo Aldo Agosti «la sospensione […] della pubblicazione del “Politecnico”, può essere 

interpretata come il risultato di un intervento censorio del PCI solo a prezzo di una certa forzatura (benché 

probabilmente l’editore, che era Einaudi, non volesse inimicarsi un committente tanto importante). Cfr. A. 

Agosti, Le stecche del busto, cit., p. 30. 
33 P. Ginsborg, Storia d’Italia. 1943-1996, cit., p. 53. 
34 Ibidem. Come ricorda Ginsborg, il Partito popolare di Sturzo si disgregò nel 1926 a causa di forti dissidi 

interni determinati in parte dalla decisione di Papa Pio XI di avviare rapporti con Mussolini, ma anche a causa 

della repressione fascista (cfr. ibidem). La Democrazia cristiana attirò a sé gli ex esponenti del partito popolare, 

ma anche del Movimento Guelfo, i cristiano-sociali, la Sinistra cristiana e i dirigenti dell’Azione cattolica. Il 

grande partito cattolico presentava al suo interno differenti anime, «assai disomogenee tra loro per estrazione 

sociale, politica, culturale e persino generazionale» tenute però insieme dall’abilità e dalla lungimiranza del 

suo leader, Alcide De Gasperi, coadiuvato dal sostegno di Giovanni Battista Montini, sostituto della Segreteria 

di Stato vaticana e futuro papa Paolo VI. (S. Colarizi, Storia dei partiti nell’Italia repubblicana, cit., p. 36). 
35 A. Ventrone, La cittadinanza repubblicana, cit., pp. 46-47. 
36 Ivi, p. 47. 
37 P. Ginsborg, Storia d’Italia, cit., p. 55. 
38 Ivi, p. 51. 
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organizzato, e si diffondeva nelle differenti parti del paese mediante un movimento 

di penetrazione territoriale – la Democrazia cristiana privilegiò l’utilizzo delle 

organizzazioni cattoliche. Fra queste l’Azione cattolica ebbe senza dubbio un ruolo 

di primo piano. La storica organizzazione infatti fece confluire i suoi trecentomila 

membri nel nuovo partito, garantendogli così un solido supporto. All’Azione cattolica 

si aggiunsero poi, nel 1944, la Coldiretti, organizzazione che riuniva gli imprenditori 

agricoli cattolici, e le tante sedi delle Associazioni cristiane dei lavoratori italiani 

(Acli), che radunavano invece gli operai cattolici. La Coldiretti, in particolare, 

«sfruttò abilmente la tradizionale ostilità del contadino meridionale verso lo Stato, e 

lo avvisò che sotto un regime comunista tutta la terra sarebbe stata immediatamente 

nazionalizzata»39. Anche le parrocchie ebbero un ruolo decisivo: esse divennero 

luoghi in cui gli attivisti si riunivano, discutevano e organizzavano l’attività politica 

locale, coadiuvati dal parroco che fungeva da coordinatore di base. Il grande partito 

cattolico, insomma, traeva legittimità e consensi poggiandosi sugli organismi di una 

potente e ben radicata istituzione esterna: la chiesa40. Occorre precisare che 

quest’ultima forniva alla Democrazia cristiana non solo il supporto delle sue 

organizzazioni, ma anche un saldo sostrato ideologico e, di conseguenza, un universo 

valoriale di riferimento. Il partito infatti si fece promotore dei valori del cattolicesimo, 

nella ferma convinzione che l’identità cattolica e quella italiana fossero indissolubili, 

secondo una prospettiva che era stata già tracciata nell’Ottocento da Vincenzo 

Gioberti. 

Nazione, famiglia, comunità, esaltazione della civiltà latina e del cristianesimo 

divennero i miti del nuovo partito cattolico. Il mito della civiltà latina, in particolare, 

rappresentò uno dei solidi pilastri della costruzione del partito. Tuttavia è essenziale 

sottolineare che l’esaltazione della Roma antica e della sua civiltà si muovevano in 

un orizzonte molto diverso rispetto a quello tracciato dalla retorica mussoliniana. 

Infatti, mentre per i fascisti la latinità era simbolo di autorità, vigore, ordine e forza, 

per i democristiani essa era essenzialmente emblema di una civiltà fondata sul diritto 

e, insieme, il luogo a partire dal quale si era poi diffusa la spiritualità del 

cristianesimo. L’identità latina dell’Italia – nella visione democristiana – era un 

elemento irrinunciabile, mediante il quale sarebbe stato possibile non solo rinnovare 

e fornire un solido radicamento all’identità stessa degli italiani, ma anche conferire 

alla nazione un posto speciale nella civiltà occidentale41.  

                                                           
39 Ivi, p. 56. 
40 Ventrone sottolinea che qualcosa di simile avvenne anche per il Partito comunista italiano, la cui fonte di 

legittimazione esterna era rappresentata dall’Urss. La differenza sostanziale però era che, nel caso della 

Democrazia cristiana, l’istituzione che le forniva legittimità pur essendo esterna al partito era presente e ben 

radicata nella nazione (cfr. A. Ventrone, La cittadinanza repubblicana, cit., p. 52). 
41 Cfr. P. Acanfora, Miti e ideologia nella politica estera della DC. Nazione, Europa, Comunità atlantica 

(1943-1954), il Mulino, Bologna 2013. 
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Nella costruzione ideologica del partito, fu altrettanto importante il cosiddetto 

“Codice di Camaldoli”. Redatto a partire dalle riflessioni di un gruppo di giovani 

appartenenti al Movimento Laureati, il Codice fu ideato in occasione di un incontro 

che si tenne nel cenobio di Camaldoli, in Toscana, nel luglio del 194342. Il testo ebbe 

una lunga gestazione, anche in virtù dell’ambizioso obiettivo che si poneva: rendere 

i principi della dottrina cattolica applicabili alla realtà. Dal punto di vista degli 

ideatori del Codice, infatti, l’immenso e prezioso patrimonio della dottrina della 

Chiesa non poteva essere inteso soltanto come un freddo corpus di definizioni astratte 

e riservate a pochi eletti, ma occorreva tradurre quelle enunciazioni in azioni concrete, 

performative e, soprattutto, alla portata di tutti. Il magistero della Chiesa andava 

trasformato in «viva materia della storia umana», e i principi cattolici dovevano 

rappresentare non soltanto «norma di vita, ma specifica forma di vita individuale e 

sociale»43. Si tratta di una visione che, prima del gruppo di Camaldoli, era stata 

promossa da Papa Pio XII, il quale aveva esortato i cattolici a intervenire attivamente 

nella realtà sociale, al fine di orientarne il corso mediante la diffusione dei principi 

cristiani44. Il pontefice, dunque, aveva invitato per primo i fedeli a mettere la 

spiritualità e la contemplazione – che pure continuavano a mantenere un ruolo 

centrale nella visione cattolica – al servizio dell’azione. Gli orrori della guerra – tra 

tutti lo sterminio degli ebrei – avevano sollecitato questo importante passaggio da una 

spiritualità contemplativa, che aveva dominato indiscussa tutto l’Ottocento e parte 

del Novecento, ad una «spiritualità dell’azione»45. Il codice di Camaldoli recepiva 

pienamente questo passaggio e, per primo, si proponeva di renderlo effettivo 

attraverso la pubblicazione di un documento ufficiale e di ampia diffusione.  

Il Codice si componeva di un’introduzione e di sette titoli. L’introduzione forniva 

la cornice teorica di riferimento, che coincideva sostanzialmente con la teoria del 

personalismo comunitario, formulata da Emmanuel Mounier già a partire dagli anni 

Trenta del Novecento. Ispirandosi alla teoria del filosofo francese, gli estensori del 

Codice evidenziavano la centralità della persona umana e il suo netto primato rispetto 

                                                           
42 Il testo fu pubblicato nella primavera del 1945 con il seguente titolo Per la comunità cristiana. Principi 

dell’Ordinamento sociale a cura di un Gruppo di studiosi amici di Camaldoli. Il documento fu redatto da 

Giuseppe Capograssi, Ludovico Montini, Gesualdo Nosego, Sergio Paronetto, Pasquale Saraceno e Ezio 

Vanoni. Il gruppo fu coadiuvato da due teologi: Emilio Guano, vice assistente del Movimento Laureati, e 

Ulpiano López, gesuita e docente dell'Università Gregoriana di Roma. Per un’accurata ricostruzione del 

contesto in cui fu elaborato il Codice di Camaldoli si rimanda a: G. Maggi, Una proposta di cattolici per l’Italia 

dopo il fascismo: il “Codice di Camaldoli”, in “Humanitas”, n.4-1982, pp. 669-670; P. E. Taviani, La svolta 

di Camaldoli, in “Civitas”, a. XXV, luglio-agosto 1984, pp. 3-7; M. Falciatore, Il Codice di Camaldoli, in 

“Civitas”, a. XXIX, luglio-agosto 1988, pp. 3-6; A. A. Persico, Il Codice di Camaldoli. La DC e la ricerca 

della “terza via” tra Stato e mercato (1943-1993), Guerini e Associati, Milano 2014.  
43 Per la comunità cristiana. Principi dell’ordinamento sociale a cura di un gruppo di studiosi amici di 

Camaldoli, Studium, Roma 1945, p. VII. 
44 È in questo orizzonte che si colloca, ad esempio, il radiomessaggio Alla vigilia del Santo Natale pronunciato 

dal Papa e diffuso da Radio Vaticana il 24 dicembre del 1942. 
45 A. Giovagnoli, La cultura democristiana tra Chiesa cattolica e identità italiana, Laterza, Roma-Bari 1991, 

p. 94.   
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allo Stato. Si trattava di una posizione densa di significato in quanto era funzionale a 

marcare una forte presa di distanza rispetto alla concezione dello Stato etico, che 

aveva guidato i regimi nazifascisti e comunisti, i quali avevano posto in primo piano 

l’istituzione statale. Il personalismo comunitario di Mounier, inoltre, forniva valide 

argomentazioni da contrapporre all’individualismo, nemico della persona, e quindi 

particolarmente avverso ai principi cristiani. Infatti la teoria del filosofo francese 

coniugava il primato della persona umana con il suo carattere sociale e relazionale46. 

Il Codice fu articolato in novantanove enunciati, che riguardavano sette temi 

specifici: lo Stato, la famiglia, l’educazione, il lavoro, i beni materiali e l’attività 

economica e, infine, la vita internazionale. L’ossatura dell’intero codice era fondata, 

oltre che sul primato della persona, su due nozioni che rimanevano costantemente 

presenti nei differenti ambiti tematici: quella di bene comune e quella di armonia 

sociale. I redattori del documento fornirono una definizione precisa di società e 

chiarirono il fine verso il quale essa doveva essere sempre orientata: «la società non 

è una unità numerica o la semplice somma di individui che la compongono; è invece 

l'unione organica di uomini, famiglie e gruppi determinata dallo stesso fine, il bene 

comune e dall'effettiva convergenza delle volontà umane verso la sua attuazione»47. 

La società organizzata nell’istituzione statale era invece definita «un’unità d’ordine», 

e «i suoi componenti, gli esseri umani, conservano ciascuno una propria entitativa 

consistenza e rispettiva autonomia nell’operare»48. Anche lo stato, così come la 

società, doveva tutelare le specificità dei singoli e contribuire al perseguimento del 

bene comune; la sua sovranità non era affatto illimitata, ma legata al perseguimento 

dei suoi fini. Il bene comune era caratterizzato da una natura relazionale, vale a dire 

che esso si realizzava soltanto all’interno della comunità; per questa ragione la 

persona non poteva fare a meno della società e dello Stato per potersi realizzare nella 

maniera più compiuta. Tuttavia, i redattori del Codice sottolineavano che né la società 

né lo Stato potevano negare la libertà della persona, che rimaneva in ogni caso una 

prerogativa da tutelare «fino all’estremo limite della compatibilità col bene 

comune»49. I cittadini dovevano essere attivamente coinvolti nelle decisioni prese per 

il raggiungimento del bene comune, al contrario dei sudditi che subivano 

passivamente le decisioni prese dall’alto, senza la possibilità di esprimere il proprio 

parere; concetto che alludeva alla condizione vissuta dagli italiani durante il 

ventennio fascista e da coloro i quali vivevano in Stati totalitari50. Per poter essere 

                                                           
46 Il Codice esordisce con queste parole: «l’uomo è un essere essenzialmente socievole: le esigenze del suo 

spirito e i bisogni del suo corpo non possono essere soddisfatti che nella convivenza» (cfr. AA.VV., Per la 

comunità cristiana: principi dell’ordinamento sociale a cura di un gruppo di studiosi amici di Camaldoli, 

Studium, Roma 1945). 
47 Enunciato n. 3 in ivi.  
48 Enunciato n. 4 in ivi. 
49 Enunciato n. 13 in ivi. 
50 Cfr. enunciato n. 21 in ivi. 



25 

 

cittadini a pieno titolo era necessario fornire il proprio contributo alla società, fino al 

limite di «sacrificare sé stessi anche fino a rimettervi la propria terrena esistenza, 

quando fosse necessario per il bene generale della comunità»51. Particolarmente 

interessanti sono gli enunciati dedicati alla famiglia, definita «istituzione naturale, di 

origine divina […] il primo sussidio dato agli uomini per il perfezionamento della 

propria personalità»52. La famiglia alla quale i redattori del Codice si riferivano era 

la famiglia fondata sul matrimonio, ossia sull’ «unione giuridica e spirituale di 

persona a persona», un’ unione indissolubile che aveva come «fini oggettivi in primo 

luogo la procreazione e l'educazione della prole, e subordinatamente il mutuo aiuto 

ed il rimedio alla concupiscenza»53. La procreazione era ammessa soltanto all’interno 

del vincolo matrimoniale, mentre il divorzio, invece, era considerato inammissibile 

perché «contrario alla legge naturale e divina e ai fini stessi del matrimonio»54. La 

famiglia doveva fondarsi esclusivamente sull’amore coniugale, che implicava il 

«coraggio della rinunzia alla indipendenza personale» e la fede «nella mutua 

donazione corporale e spirituale»55. Quella cristiana, in particolare, «fecondata e 

vivificata dalla grazia, liberata da ogni egoismo, elevata sul piano dei valori 

spirituali» rappresentava la «via più naturale ed efficace» affinché si potesse 

realizzare un «profondo rinnovamento delle coscienze e del costume morale»; 

presupposto, quest’ultimo, considerato indispensabile per l’armonia della società, ma 

anche per la «conquista della pace fra i popoli»56. La «corruzione e l’abbassamento 

del costume morale privato e pubblico», secondo gli estensori del Codice, sarebbero 

stati l’effetto della crisi dell’istituto familiare; per porre rimedio a questa crisi il 

documento proponeva la riscoperta e la valorizzazione dei principi cristiani, 

considerati i soli in grado di garantire la solidità della famiglia e di arginare le sue 

degenerazioni57. In linea con il tradizionale modello patriarcale, all’interno del nucleo 

familiare era affermata ancora una volta l’autorità paterna e il riconoscimento del 

padre come unico «capo naturale della famiglia»58. Nel documento si prendeva 

posizione anche rispetto alla questione dei figli illegittimi, puntualizzando che la 

distinzione tra questi e quelli legittimi non era soltanto una distinzione di carattere 

giuridico, ma trovava «il suo fondamento naturale nell'istituto del matrimonio», per 

cui «la pienezza dei diritti familiari» apparteneva di fatto soltanto ai figli legittimi59. 

Ogni forma di controllo sulle nascite era considerata illecita; dal punto di vista dei 

                                                           
51 Enunciato n. 25 in ivi. 
52 Enunciato n. 21 in ivi. 
53 Enunciato n. 23 in ivi. 
54 Ibidem. 
55 Enunciato n. 24 in ivi. 
56 Ibidem. 
57 Enunciato n. 25 in ivi. 
58 Enunciato n. 29 in ivi. 
59 Enunciato n. 30 in ivi. 
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redattori del Codice, infatti, «la legge morale secondo la quale è illecito e contro 

natura qualsiasi uso del matrimonio che artificialmente privi l'atto della sua naturale 

destinazione alla procreazione» non prevede «alcuna eccezione, qualunque sia la 

pretesa giustificazione di bene privato o pubblico»60. È la legge morale, in effetti, che 

si occuperebbe di regolare la procreazione, essa «non si oppone, anzi spinge i genitori 

a regolare, mediante una virile e cristiana continenza, la nascita dei figliuoli, 

adattandola alle necessità della sistemazione ed educazione della prole»61. I redattori 

esortavano infine l’intervento delle autorità contro «ogni forma di propaganda e di 

diffusione pubblica concernente la limitazione antinaturale delle nascite»62. Nel 

dibattito sulla famiglia all’interno dell’Assemblea Costituente, come si vedrà, 

ritroveremo molti degli argomenti relativi all’istituto familiare presenti nel Codice di 

Camaldoli, a testimonianza della sua enorme influenza non soltanto sulla costruzione 

ideologica ed etica della Democrazia cristiana, ma anche sulla Costituzione 

repubblicana.  

Il documento si soffermava diffusamente anche sul tema dell’educazione. 

Famiglia, scuola e Chiesa erano riconosciute come le istituzioni educatrici per 

eccellenza. La famiglia era considerata «prima cellula sociale, principale energia 

educatrice e primo ambiente naturale e necessario»63; è all’interno dei essa che la 

persona sviluppa le proprie capacità e avvia quindi il processo di completamento del 

sé. All’azione educativa della famiglia si affiancava poi quella della scuola la quale, 

precisano i redattori, «resta sempre un’ausiliare della famiglia e non ha un potere 

originario, ma delegato dalla famiglia stessa»64. Rilevante è poi la definizione 

dell’insegnante come «mandatario e collaboratore del padre di famiglia»65; come si 

può intuire da una simile considerazione, anche nell’ambito dell’educazione dei figli 

era la figura maschile a prevalere, mentre risultava del tutto assente quella femminile. 

A completare l’educazione, accanto alla famiglia e alla scuola, si inseriva infine la 

Chiesa, definito «l'ambiente educativo più strettamente e più armoniosamente 

congiunto con quello della famiglia cristiana»66. Secondo gli estensori del codice, 

«alla Chiesa […] si deve riconoscere il diritto di vigilare sull’educazione religiosa e 

morale e sull’insegnamento della religione dei suoi figli»67; ma la sua azione 

formativa poteva estendersi anche oltre, includendo anche i non fedeli, « essendo tutti 

gli uomini chiamati ad entrare nel Regno di Dio ed a conseguire l'eterna salvezza ed 

                                                           
60 Enunciato n. 28 in ivi. 
61 Ibidem. 
62 Ibidem. 
63 Enunciato n. 35 in ivi. 
64 Enunciato n. 38 in ivi. 
65 Ibidem. A completamento di questa definizione si inserisce l’enunciato n. 50 che definisce il buon maestro 

come «colui che si ispirerà agli esempi del Divino Maestro e ricaverà dalla miniera sempre nuova del Vangelo 

le risorse pedagogiche per la sua attività didattica». 
66 Enunciato n. 39 in ivi.n 
67 Ibidem. 
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essendo la Chiesa costituita da Gesù per comunicare a tutte le genti la dottrina del 

Vangelo»68. I redattori del documento evidenziavano poi la concordanza tra diritti 

individuali, famiglia, scuola e primato morale della Chiesa: «i diritti dei singoli, della 

famiglia e dello stato non sono in opposizione, ma in perfetta armonia colla 

sopraeminenza spirituale della Chiesa»69. Non solo vi sarebbe una perfetta armonia, 

ma la formazione del cittadino riceverebbe «grandissimo giovamento» 

dall’educazione cristiana. Alla luce di questa presunta sopraeminenza spirituale della 

Chiesa, si riconosceva alle autorità ecclesiastiche il controllo e la guida 

dell’insegnamento della religione cattolica in «ogni grado della scuola frequentata da 

cattolici», dal momento che «alla Chiesa è stato affidato dal suo Fondatore il mandato 

di insegnare la verità della fede, e d'altra parte lo stato non può essere maestro di 

dottrina religiosa»70. Uno degli enunciati dedicati all’educazione si scagliava in 

maniera piuttosto decisa contro la scuola laica, considerata una scuola incompleta, 

«programmaticamente deficiente»; essa era definita «assurda» e «contraddittoria in 

termini», poiché «“scuola” dice educazione totale dell'uomo, e “laica” dice 

volutamente ignoranza, trascuratezza e disinteresse dell'aspetto più nobile che ci sia 

da educare nell’uomo: la sua vita spirituale e religiosa»71. Secondo i redattori del 

Codice, in relazione alla vita religiosa, sia i fanciulli che gli adolescenti sono in 

possesso dei «preziosi germi vitali», che un’educazione laica e formalistica finirebbe 

per soffocare, privilegiando piuttosto «nausee e ribellioni»72. Particolare cura doveva 

inoltre essere dedicata al culto della patria, considerata «come comunità spirituale, 

politica, culturale, alla quale ci unisce la nascita come ai genitori, e dalla quale, come 

dai genitori, riceviamo taluni elementi costituivi del nostro essere sociale»73; il 

patriottismo, declinato in questo senso, si configurava quindi come una vera e propria 

virtù morale.  

Gli estensori del documento decisero poi di dedicare congruo spazio al tema della 

“educazione alla castità”. Riportiamo di seguito l’intero enunciato, che riteniamo 

interessante ai fini del nostro discorso: 

 

Riprovato il metodo così detto dell'iniziazione sessuale specie se collettivamente 

impartita, l’istruzione personale sulle intimità della vita sessuale e l’educazione e 

direzione dei singoli giovani alla consapevole e virile virtù della castità, appartiene 

di pieno diritto ai genitori ed a coloro che ne fanno le veci, in rapporto alla loro 

corrispondenza alla missione familiare. Questo compito delicatissimo richiede nei 

                                                           
68 Ibidem. 
69 Ibidem. 
70 Ibidem. 
71 Enunciato n. 41 in ivi. 
72 Enunciato n. 43 in ivi. 
73 Enunciato n. 45 in ivi. 
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genitori ed educatori della gioventù, soprattutto nei convitti, una accurata 

preparazione, una comprensione amorosa e sollecita per le inquietudini dei giovani, 

una oculata vigilanza per allontanare da un lato dai giovani tutti quei precoci stimoli 

ed eccitamenti ambientali che vengono a turbare la serenità della loro vita e 

dall’altro per soddisfare con sincerità e verità, ma con cauta prudenza, i dubbi e il 

desiderio di apprendere che l'età a mano a mano va suscitando nella mente dei 

giovani, ispirando loro quell’avversione alla colpa e quel rispetto sacro per il 

mistero della vita che il concetto cristiano della castità e dei fini del matrimonio 

comportano.74 

 

Sebbene la presenza di un enunciato dedicato al tema della sessualità in un 

documento pensato per una larga diffusione fra i cattolici rappresenti senz’altro un 

elemento di novità e di rottura rispetto al passato, occorre tuttavia rilevare che gli 

argomenti e le posizioni in esso espresse dagli estensori si collocavano pienamente 

nel solco della tradizione. A emergere in primo piano infatti sembra essere non tanto 

la constatazione dell’urgenza nei giovani di una maggiore consapevolezza rispetto ai 

temi della sessualità, bensì l’esigenza di conservare la castità, definita non a caso una 

«virtù». A tal fine ai redattori del documento non sembrò affatto inopportuno 

legittimare il ricorso ad una «oculata vigilanza» – seppur mossa da una 

«comprensione amorosa» –  come strumento lecito per allontanare i più giovani da 

«precoci stimoli ed eccitamenti ambientali». La curiosità nei confronti della 

sessualità, il desiderio di una maggiore coscienza rispetto ad essa, dovevano essere 

messi a distanza e considerati soltanto come attentati ai principi cristiani. La sana 

alternativa alla curiosità morbosa, generatrice di colpa, era il concetto cristiano di 

castità, che andava accuratamente coltivato e preservato. Il Codice si soffermava poi 

sull’educazione della donna che, secondo gli estensori, richiedeva un’attenzione 

particolare. L’educazione femminile doveva essere distinta da quella maschile e 

doveva tenersi possibilmente in istituti diversi; qualora ciò non fosse stato possibile 

sarebbe stato opportuno separare le classi femminili da quelle maschili75. Il 

documento sembrava poi lasciar intendere una certa apertura quanto alla possibilità 

per le donne di poter accedere a tutte le professioni e le carriere aperte agli uomini. 

In realtà si trattava di un’apertura apparente in quanto si precisava che «la funzione 

speciale della donna come moglie e come madre nella famiglia e di riflesso nella 

società deve avere un posto primario nella sua educazione, e richiede perciò 

l’istituzione di corsi speciali che indirizzano le giovani alla direzione della famiglia 

ovvero ai mestieri più convenienti alla natura psico-fisiologica della donna»76. Nella 

                                                           
74 Enunciato n. 51 in ivi. 
75 Enunciato n. 52 in ivi. 
76 Ibidem. 
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sezione dedicata al lavoro gli estensori tornarono sulla questione del lavoro femminile 

puntualizzando: «l’impiego della donna fuori della propria casa […] può infatti 

compromettere lo sviluppo e la vita stessa della famiglia e con esso l'instaurazione di 

un sano ordinamento sociale, del quale l'integrità della famiglia è condizione prima». 

Si poneva pertanto come necessaria la tutela della missione che ogni donna era 

chiamata a svolgere tra le pareti domestiche poiché, proprio da questa missione 

sarebbe dipeso l’equilibrio dell’intera società e dunque anche il perseguimento del 

bene comune. Negli enunciati dedicati al lavoro non manca l’attacco alla moderna 

organizzazione dell’attività industriale, la cui automazione finirebbe per rendere il 

lavoro monotono, mortificando così l’iniziativa del lavoratore, «le molteplici facoltà 

di cui Dio lo ha dotato»77 e, in sostanza, la sua personalità. Gli estensori del 

documento non risparmiarono allusioni critiche al comunismo; nello stesso contesto, 

infatti, essi sottolinearono che «inconvenienti non lievi derivano anche 

dall'accentramento nell'ambito di una sola organizzazione di grandi masse di 

lavoratori e dal collettivizzarsi della loro vita in una anonima uniformità»78. Una parte 

consistente del Codice fu infine dedicata all’economia che, come specificato in uno 

degli enunciati a essa dedicata, avrebbe dovuto essere guidata dal principio della 

giustizia sociale, vale a dire da «una equa ripartizione dei beni per cui non possa un 

individuo o una classe escludere altri dalla partecipazione ai beni comuni»79. Per 

garantire la giustizia sociale in ambito economico i redattori del documento 

ritenevano opportuno l’intervento dello Stato, il quale non avrebbe dovuto in nessun 

caso sostituirsi all’economia, ma avrebbe dovuto limitarsi a vigilarne il corso; 

l’economia pubblica si sarebbe dovuta ispirare al «principio fondamentale di 

procurare una utilità sociale maggiore di quella che i mezzi che l'alimentano 

avrebbero determinato se lasciati nelle mani dei singoli»80. Questa visione 

dell’economia pubblica guidò l’azione del futuro Ministro delle finanze Ezio 

Vanoni81, all’epoca tra i redattori del documento. Dall’analisi – seppur sommaria e 

incompleta – condotta su alcuni degli enunciati del Codice di Camaldoli appare 

evidente la forte influenza dei valori e dei principi della Chiesa, come del resto prova 

l’esplicito richiamo nel testo ai documenti pontifici82. La fonte principale di regole e 

princìpi è cioè esterna al partito e contribuisce a conferirgli un carattere specifico, che 

è stato definito «segmentale»83. Questo punto è senza dubbio uno di quelli che segna 

                                                           
77 Enunciato n. 56 in ivi. 
78 Ibidem. 
79 Enunciato n. 71 in ivi. 
80 Enunciato n. 88 in ivi. 
81 Su questo si rimanda a A. Magliuolo, Ezio Vanoni: la giustizia sociale nell’economia di mercato, Studium, 

Roma 1991; G. Vigna, Ezio Vanoni: il sogno della giustizia fiscale, Rusconi, Milano 1992; G. Marongiu, Ezio 

Vanoni: ministro delle finanze, Giappichelli, Torino 2016. 
82 Gli estensori del Codice fanno spesso riferimento alle encicliche sociali, ai radiomessaggi di Pio XII, ma 

anche alle encicliche di Pio XI, come Non abbiamo bisogno e Mit brennender Sorge.  
83 L’espressione è di Angelo Ventrone (cfr. A. Ventrone, La cittadinanza repubblicana, cit., p. 55). 
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una differenza radicale tra l’impostazione partitica della Democrazia cristiana e 

quella del Partito comunista, oltre che degli altri partiti laici. 

 

 

 

I.4 Pedagogie allo specchio: affinità e divergenze 

Alla luce dell’analisi condotta sin qui possibile rilevare alcune divergenze, ma 

anche alcune affinità, tra democristiani e comunisti. La prima differenza, e forse la 

più evidente, riguarda il diverso modo di concepire l’impegno politico. Nella visione 

comunista dominava un’idea di assolutizzazione della politica84. Il militante 

comunista operava una scelta di vita che implicava l’abbandono di tutte le abitudini 

borghesi, questa rinuncia rappresentava il presupposto indispensabile per preparare 

l’uomo nuovo e, quindi, l’avvento di una nuova società. In questo senso la scelta del 

partito assumeva un carattere totalizzante. Radicalmente diverso l’approccio 

democristiano: il militante infatti non abbandonava il proprio credo, al contrario si 

limitava a riconoscere e a ritrovare nel partito principi e valori che aveva già 

introiettato grazie all’educazione cattolica, e che costituivano l’ossatura 

dell’ideologia democristiana. Non vi era dunque un contrasto che implicava una 

radicalità di scelta, piuttosto vi era una continuità e una coincidenza di valori tra il 

patrimonio identitario personale e l’ideologia di partito. Un’altra fondamentale 

contrapposizione riguardava il carattere classista del Partito comunista italiano 

rispetto a quello interclassista della Democrazia cristiana. Come si è visto, il partito 

nuovo voluto da Togliatti aspirava ad essere un partito popolare e di massa, meno 

settario rispetto al suo passato, ma rimaneva comunque fortemente classista. Coloro 

i quali decidevano di aderire al partito, infatti, anche se provenivano da contesti 

sociali differenti, dovevano necessariamente accogliere la funzione preminente del 

movimento operaio, immedesimarsi in esso e, soprattutto, «identificarsi con la sua 

missione storica»85. Il partito dei cattolici, invece, era un’organizzazione politica 

interclassista, che presentava al suo interno componenti sociali molto diversificate, le 

quali rimanevano ben distinte fra loro, ma tenute insieme dalla condivisa fede 

cattolica.  

Le differenze tra i due grandi partiti si dispiegavano anche sul piano organizzativo. 

Quello comunista «poteva contare quasi esclusivamente – sottolinea Ventrone – sulle 

sue forze per radicarsi nel paese»86, motivo per il quale esso dovette fare affidamento 

                                                           
84 L’assolutizzazione della politica che caratterizzava il Partito comunista italiano, come nota Ventrone, aveva 

«radici roussoiane e giacobine» ed era un tratto distintivo del marxismo-leninismo (A. Ventrone, La 

cittadinanza repubblicana, cit., p. 56). 
85 Ibidem. 
86 Ibidem. 
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sulla propria ideologia e su una macchina organizzativa segnatamente efficiente. Non 

era così per la Democrazia cristiana poiché il centro di orientamento dei suoi militanti 

era in massima parte esterno al partito, e coincideva con le strutture organizzative 

della chiesa cattolica. La Democrazia cristiana, ad esempio, accettò di restare in 

seconda fila rispetto all’Azione cattolica, la quale estese la sua funzione originaria – 

che era pre-politica e che consisteva nel trasmettere i valori cristiani – a una mansione 

politica vera e propria, impegnandosi in effetti non solo nella sfera etica, ma anche 

nell’educazione civile degli italiani87. 

Diverse affinità si possono cogliere, invece, se si guarda alla vocazione pedagogica 

che caratterizzava entrambi i partiti. Formare ed educare il militante – e di 

conseguenza il buon cittadino –  erano obiettivi centrali sia per la Democrazia 

cristiana che per il Partito comunista, per i quali «il partito deve formare, oltre che la 

mentalità con una visione del mondo ben identificata, anche il linguaggio, il carattere, 

la condotta»88. Tuttavia, se l’obiettivo era uguale, radicalmente differenti erano i 

metodi impiegati per raggiungerlo. Il Partito comunista formava i propri militanti 

attraverso una macchina organizzativa e dirigistica particolarmente efficiente, 

trasformandosi in un interlocutore unico con i tesserati. La Democrazia cristiana, al 

contrario, delegava questa funzione alle parrocchie e alle diverse organizzazioni 

cattoliche, in primis l’Azione cattolica89. I due grandi partiti di massa si impegnarono 

molto per fornire ai propri iscritti vere e proprie regole morali e di condotta90. Le due 

morali – quella comunista e quella democristiana – erano dominate da un forte 

rigorismo che, come ha evidenziato Tonelli, «non presenta visibili caratteri 

distintivi»91. I comportamenti trasgressivi erano duramente condannati sia dai 

cattolici che dai comunisti, con la stessa risolutezza. Anzi, «in alcuni casi la serietà 

morale imposta dagli organi direttivi del Pci è ancora più rigida di quanto prescrivono 

le disposizioni cattoliche», poiché per i democristiani il peccato commesso era 

espiabile attraverso la confessione, e produceva come effetto la momentanea 

sospensione dei sacramenti e la condanna alla pena ultraterrena. Per i comunisti, la 

prospettiva era radicalmente diversa. I comportamenti trasgressivi, nei casi valutati 

più gravi, comportavano l’estromissione dagli organi dirigenti o l’allontanamento dal 

partito stesso poiché costituivano la prova di un fatto gravissimo: il tradimento della 

disciplina del partito92. E l’infedeltà non poteva passare sotto silenzio, ma andava 

duramente punita. Il rigore estremo del partito comunista era il risultato di una doppia 

esigenza, una di carattere interno, l’altra di carattere esterno, vale a dire: 

                                                           
87 Cfr. ivi, pp. 58-59. 
88 A. Tonelli, Per indegnità morale, cit., p. 5. 
89 Cfr. ivi, p. 6. 
90 Cfr. ivi, p. 8. 
91 Ibidem. 
92 Cfr. A. Tonelli, L’amore fra Prima e Seconda Repubblica. La politica degli affetti e gli affetti (ed effetti) 

nella politica, in “Società, Mutamento, Politica”, vol. 2, 2011, n. 4, p. 180. 
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Da un lato la necessità di contrastare l’offensiva delle forze cattoliche che 

descrivono i comunisti come fautori dell’immoralità e della disgregazione della 

famiglia, dall’altro la rassicurazione rivolta a gran parte dei propri iscritti cresciuti 

sull’educazione cattolica e sul patrimonio culturale ispirato ai costumi della civiltà 

contadina e popolare.93 

 

Per queste ragioni il Partito comunista vigilava con particolare attenzione sul 

comportamento dei propri iscritti, insinuandosi persino nella loro sfera più intima, 

quella affettiva e amorosa94. Dal vertice del partito fino alla base si estendeva una 

sorta di «ragnatela» che legava i militanti alla struttura e ne monitorava ogni aspetto 

della vita pubblica e privata95. Il Partito comunista non ammetteva errori o cedimenti 

da parte dei propri iscritti e, qualora questi avessero disatteso le norme previste dallo 

Statuto, si avviava un vero e proprio processo interno per indisciplina, il quale poteva 

comportare provvedimenti piuttosto perentori96. Il partito nuovo di Togliatti faceva 

così coincidere perfettamente l’affidabilità sul piano personale e privato con quella 

politica e qualora fosse venuta meno la prima non sarebbe stato possibile offrire il 

proprio contributo alla nobile causa del partito. Infatti, «per contribuire a realizzare 

[…] una società diversa, il comunista combattente deve puntare sul proprio 

“comportamento morale”, che funziona da attestato di affidabilità valido per l’attività 

politica e per l’accreditamento fuori dal partito»97.  

Nello Statuto del 1956 – approvato nel corso del VII Congresso nazionale – 

compariva un nuovo articolo, specificamente dedicato al costume di partito. 

L’articolo recitava: 

 

Ogni membro del Partito comunista deve comprendere che a lui guardano i 

compagni di lavoro e di studio, i vicini di casa, i conoscenti e i parenti, come ad un 

combattente per un mondo migliore, per una società più giusta e più sana. Egli deve 

perciò preoccuparsi costantemente di essere di esempio con la sua vita privata, con 

                                                           
93 Ibidem. 
94 A tal proposito basti evocare il caso di Teresa Noce che fu esclusa dagli organi direttivi perché chiese al 

partito di mettere in discussione la decisione del marito, Luigi Longo, di annullare (a sua insaputa) il 

matrimonio a San Marino. Per una ricostruzione della vicenda si rimanda a A. Tonelli, Gli irregolari. Amori 

comunisti al tempo della Guerra fredda, Laterza, Roma-Bari 2014, pp. 85-97 e A. Tonelli, L’amore fra Prima 

e Seconda Repubblica, cit. 
95 È Anna Tonelli che utilizza il termine ragnatela per descrivere il meccanismo di controllo dei comportamenti 

degli iscritti da parte dei vertici del partito (cfr. A. Tonelli, L’amore fra Prima e Seconda Repubblica, cit., p. 

181). 
96 L’articolo 42 dello Statuto del 1946 definiva già le sanzioni disciplinari previste per i militanti che 

mancavano di doveri nei confronti del partito; queste prevedevano in ordine: a) il richiamo orale; b) il biasimo 

scritto (con o senza retrocessione delle cariche); c) la sospensione da uno a sei mesi; d) la radiazione; e) 

l’espulsione (cfr. Art. 42, Sanzioni disciplinari in Statuto del Partito comunista italiano (approvato dal V 

Congresso Nazionale del PCI), Roma 1946, pp. 28-29). 
97 A. Tonelli, Gli irregolari, cit., p. 54. 
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la condotta verso la propria famiglia, i vicini, i compagni di lavoro, con il 

comportamento morale, l’onestà, lo spirito di solidarietà umana e sociale di cui dà 

prova. Ciò è tanto più necessario quanto più il compagno è conosciuto per l’attività 

che svolge e per le cariche che ricopre nella vita sociale e politica.98 

 

Lo Statuto del 1946 conteneva precisi riferimenti alle caratteristiche che avrebbe 

dovuto possedere il “buon” compagno; si  faceva infatti riferimento alla necessità, 

per ogni iscritto al partito, di «avere una vita privata onesta, esemplare»99 come 

condizione necessaria per «difendere il partito, in pubblico e in privato, contro ogni 

attacco, facendo con la parola e con l’esempio opera continua di proselitismo»100. Nel 

nuovo Statuto – approvato nel 1957 – i riferimenti alla condotta morale dei comunisti 

si precisavano ulteriormente. Un intero articolo era dedicato al costume di partito; 

l’accento era posto sul ruolo chiave svolto dal tesserato non solo in relazione al Pci 

ma, più in generale, in relazione all’intera comunità. In quanto esempio da cui trarre 

ispirazione, il compagno aveva una grande responsabilità che andava onorata 

mantenendo una condotta irreprensibile e una specchiata moralità. Il comportamento 

individuale, in quest’ottica, diventava «basilare per la militanza», un «valore da 

proteggere e da esibire o, viceversa, da condannare di fronte ad ogni possibile 

deviazione dall’unica strada percorribile»101. Il meccanismo di sorveglianza dei 

tesserati era molto efficace e seguito da organismi specifici: la Commissione centrale 

di controllo e la Commissione quadri, supportate dai Comitati esecutivi locali102, ma 

anche dai singoli compagni, tutti ugualmente coinvolti in questo importante compito. 

Al paradigma comunista del buon compagno si contrapponeva quello 

democristiano del buon cattolico. Anche per i democristiani, come per i comunisti, 

l’integrità morale era sovrapponibile all’affidabilità politica. Tuttavia, come si è più 

volte evidenziato, la Democrazia cristiana non disponeva di un sistema interno di 

educazione, né tantomeno di un sistema di sorveglianza dei propri iscritti; delegava 

questo delicato compito a organizzazioni esterne, ben radicate sul territorio, che 

diffondevano «veri e propri decaloghi contenenti regole e divieti precisi, funzionali a 

preparare un percorso di vita congeniale da estendere poi anche alla carriera 

politica103. Negli anni in cui Togliatti dedicava le proprie energie alla costruzione del 

partito nuovo, furono pubblicati un numero considerevole di testi, libri di cultura 

                                                           
98 Art. 52, Il costume di partito in Statuto del Partito comunista italiano (approvato dal VII Congresso 

Nazionale del PCI), Roma 1957, p. 103. 
99 Art. 9, Doveri degli iscritti al partito in Statuto del Partito comunista italiano (approvato dal V Congresso 

Nazionale del PCI), Roma 1946, p. 10. 
100 Ibidem. 
101 A. Tonelli, Gli irregolari, cit., p. 56. 
102 Cfr. Artt. 34-36-37 in Statuto del Partito comunista italiano (approvato dal VII Congresso Nazionale del 

PCI), Roma 1957, pp. 90-93. 
103 A. Tonelli, Per indegnità morale, cit., p. 10. 
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religiosa, manuali per giovani ma anche per adulti che finirono per costituire un 

autentico “sillabario della morale cristiana”, utile a rafforzare la vocazione educativa 

del partito cattolico e contemporaneamente capace di garantire alla Chiesa l’esercizio 

di un immenso potere sulla dimensione più privata della vita degli italiani104. Il 

sostegno della Chiesa alla Democrazia cristiana costituì senza dubbio uno dei suoi 

maggiori punti di forza, in quanto le consentì di legittimarsi agli occhi dell’intera 

comunità, ponendosi nel solco di una tradizione ben consolidata nel Paese: quella 

cattolica, appunto. Come ha efficacemente scritto Giovagnoli, la Democrazia 

cristiana si impegnò «a svolgere la sua azione politica con la coscienza religioso-

ideologica di dover adempiere, su mandato della Chiesa, a una missione storica al 

servizio del paese»105, elemento quest’ultimo che le assicurò da un lato una grande 

popolarità, ma anche la dipendenza dai vertici del Vaticano. L’assenza di 

un’elaborazione ideologica propria, infatti, guidò il partito ad avviare un processo di 

massificazione, a sviluppare cioè una cultura estremamente popolare ma del tutto 

priva di un saldo aggancio politico106. Il dominio su alcuni mezzi di comunicazione 

di massa – in particolare sulla televisione, a partire dalla metà anni Cinquanta –  le 

consentì di diffondere in maniera capillare la propria cultura e di renderla così sempre 

più accessibile. Il legame con il cattolicesimo e il supporto degli agrari – riuniti nella 

Coldiretti – e della grande industria fecero in modo che la Democrazia cristiana si 

attestasse su posizioni moderate e, in alcuni casi, conservatrici107. I democristiani 

infatti tenevano fede ad un modello di famiglia patriarcale e a una visione fortemente 

tradizionale della società, come avremo modo di vedere a breve. 

 

 

 

I.5 La famiglia nella Costituzione e nel IX Congresso per la moralità 

L’Italia del secondo dopoguerra era un paese lacerato. Alle pesanti macerie 

materiali si univano quelle morali: la ricerca di riferimenti identitari e simbolici 

nuovi, capaci di restituire senso di cittadinanza e di appartenenza ad un popolo 

profondamente disorientato, si poneva come una necessità non più differibile. 

L’azione dei grandi partiti di massa fu orientata proprio in questa direzione e si rivelò 

determinante. Non meno incisivo fu il lavoro svolto dai padri e dalle madri 

costituenti, eletti il 2 giugno 1946 per redigere la nuova Carta costituzionale. La legge 

                                                           
104 Cfr. ibidem. 
105 A. Giovagnoli, Le premesse della ricostruzione. Tradizione e modernità nella classe dirigente cattolica del 

dopoguerra, Nuovo istituto editoriale italiano, Milano 1982, p. 5. 
106 È questa la tesi di Carlo Bordoni che, a proposito della Democrazia cristiana parla di una “non-ideologia” 

massificante (cfr. Carlo Bordoni, Società e cultura di massa negli anni del centrismo, casa editrice G. D’Anna, 

Messina-Firenze 1981). 
107 Cfr. ivi, pp. 38-41. 
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fondamentale dello Stato avrebbe infatti dovuto delineare non soltanto l’ordinamento 

della Repubblica, ma anche i principi e i valori che la ispiravano, nonché i diritti e i 

doveri dei cittadini. Riunitasi per la prima volta il 25 giugno 1946, l’Assemblea 

Costituente – composta da 556 membri – elesse come presidente Giuseppe Saragat, 

socialista di lungo corso, a testimonianza del fatto che la collaborazione per l stesura 

della Carta era l’imperativo riconosciuto da tutti i partiti, al di là delle differenze 

ideologiche108.   

Il 15 luglio 1946 l’Assemblea Costituente deliberò l’istituzione di una specifica 

Commissione, composta da 75 membri e incaricata di redigere il progetto di 

Costituzione, che sarebbe poi stato discusso in Assemblea plenaria.  Il 23 luglio la 

Commissione dei 75 – presieduta da Meuccio Ruini, ex presidente del Consiglio di 

Stato – decise di suddividersi in tre ulteriori commissioni: si trattava delle cosiddette 

“Sottocommissioni”, composte da 18 componenti la prima e la terza e da 38 la 

seconda. Il 25 luglio la Commissione  definì gli argomenti destinati alle tre 

Sottocommissioni: la prima, presieduta dal democristiano Umberto Tupini, si sarebbe 

occupata degli articoli relativi ai diritti e ai doveri dei cittadini; la seconda, presieduta 

dal comunista Umberto Terracini, dell’organizzazione costituzionale dello Stato e, 

infine, la terza, presieduta dal socialista Gustavo Ghidini, dei lineamenti economici e 

sociali109. Il progetto elaborato dall’Assemblea, dopo mesi convulsi, fu sottoposto 

dapprima a una discussione generale e fu poi votato il 22 dicembre 1947: con 453 

voti favorevoli e 62 contrari la  nuova Costituzione italiana entrò in vigore il I gennaio 

1948110. 

All’interno della I parte della Carta costituzionale, nel Titolo II dedicato ai rapporti 

etico-sociali, trova spazio il discusso articolo 29 interamente dedicato alla famiglia. 

L’articolo, così come lo leggiamo oggi, si compone di due parti. Al primo comma 

leggiamo che «la Repubblica riconosce i diritti della famiglia come società naturale 

fondata sul matrimonio», al secondo che «il matrimonio è ordinato sull'uguaglianza 

morale e giuridica dei coniugi, con i limiti stabiliti dalla legge a garanzia dell'unità 

familiare»111. L’iter che portò alla definizione del testo finale fu complesso e 

particolarmente travagliato. Il dibattito che si generò in seno alla Costituente – dai 

toni molto accesi – testimonia non solo la centralità che l’articolo dedicato alla 

famiglia assumeva nella visione dei componenti dell’Assemblea, ma anche 

                                                           
108 G. Vecchio, P. Trionfini, Storia dell’Italia repubblicana (1946-2018), Monduzzi editoriale, Milano 2021, 

p. 35. 
109 Sulla stagione della Costituente si rimanda a E. Cheli (a cura di), La fondazione della Repubblica. Dalla 

Costituzione provvisoria alla Assemblea costituente, Il Mulino, Bologna 1979; R. Ruffilli (a cura di), Cultura 

politica e partiti nell’età della Costituente, Il Mulino, Bologna 1979; P. Scoppola, Gli anni della Costituente 

tra politica e storia, Il Mulino, Bologna 1980; P. Scoppola, La repubblica dei partiti. Evoluzione e crisi di un 

sistema politico 1945-1996, il Mulino, Bologna 1997, 202-211; G. A. Romeo, La stagione costituente in Italia 

(1943-47), Franco Angeli, Milano 1992. 
110 G. Vecchio, P. Trionfini, Storia dell’Italia repubblicana (1946-2018), cit. p. 36. 
111 Art. 29, Costituzione italiana. 
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l’importanza che esso rivestiva in relazione alla nuova società che si intendeva 

edificare sulle rovine della guerra. Alla famiglia e alla definizione del suo statuto si 

ancorava in una certa misura l’identità stessa del popolo italiano, che andava 

rifondato a partire da ciò che si riteneva essere la base della società, e cioè l’istituzione 

familiare intesa come comunità originaria di relazioni e nucleo fondante della stessa 

Nazione112. Per queste ragioni ci sembra utile ripercorrere il vivace dibattito che 

animò l’assemblea rispetto alla definizione del testo. 

L’articolo dedicato alla famiglia fu discusso e formulato dalla prima 

Sottocommissione della Costituente. Il confronto sul delicato tema iniziò il 30 ottobre 

e si concluse il 13 novembre 1946: quattordici intensi giorni di confronto e dibattito 

su un tema di particolare rilevanza. A relazionare e ad avanzare proposte 

sull’articolato relativo alla famiglia furono, rispettivamente, Leonilde (Nilde) Iotti in 

rappresentanza del Partito comunista113 e Camillo Corsanego per la Democrazia 

cristiana114. Nel suo intervento Iotti esordì sottolineando la grave crisi che la guerra 

aveva determinato anche all’interno della vita familiare, stravolgendone gli equilibri. 

Ma, a parere della deputata, occorreva ripartire da una lucida analisi della crisi 

dell’istituto familiare se si voleva risollevare il Paese intero e ricostituire un senso di 

solidarietà nazionale115. Sin dalle prime battute della relazione la famiglia, dunque, 

fu interpretata dalla giovane deputata come «vettore principale della ricomposizione 

sociale e ricostruzione morale del paese»116. Iotti proseguì poi la sua argomentazione 

evidenziando la fisionomia «antidemocratica» che la famiglia aveva assunto nella 

legislazione del passato; soprattutto per questa ragione era essenziale dare il giusto 

spazio all’interno della nuova carta costituzionale al tema della famiglia, al fine di 

marcare un forte segnale di discontinuità rispetto alla vecchia normativa117.  
                                                           

112 «Dopo i disastri del fascismo e della guerra – scrive Fiamma Lussana – bisognava ricostruire il paese 

cominciando dall’unità della famiglia» (F. Lussana, Famiglia e indissolubilità del matrimonio nel dibattito 

dell’Assemblea Costituente, in “Studi Storici”, aprile-giugno 2015, anno 55, n. 2, p. 506). 
113 Il gruppo comunista che elabora la proposta sugli articoli relativi alla famiglia è formato da Nilde Iotti, 

Palmiro Togliatti e dal latinista Concetto Marchesi. 
114 Camillo Corsanego è coadiuvato da Giorgio La Pira, Giuseppe Dossetti e Aldo Moro. 
115 «La guerra ha scosso e sconvolto i rapporti economici e sociali così profondamente come mai era avvenuto 

nella storia del nostro Paese. Una grave crisi travaglia la Nazione e ha le sue prime manifestazioni – e talora 

alcune delle più gravi – nel campo stesso della vita familiare […] naturale è d’altra parte che nella unità 

familiare cerchino i singoli il primo aiuto a uscire dalla tragica situazione in cui la guerra li ha lasciati, e che in 

essa e attorno ad essa prima e più agevolmente che in altre sfere si ricostituisca quell’atmosfera di solidarietà 

a cui tutta la rinascita della Nazione dovrà essere ispirata» Archivio storico della Camera dei deputati, 

Assemblea Costituente, Commissione per la Costituzione, I Sottocommissione, Relazione dell’on. Nilde Iotti 

sulla famiglia, p. 55. 
116 F. Lussana, Famiglia e indissolubilità del matrimonio nel dibattito dell’Assemblea Costituente, cit., p. 497. 
117 «Si impone un’opera di svecchiamento e rinnovamento democratico, conforme allo spirito che deve ispirare 

la nuova Costituzione e tutta la vita italiana del nuovo regime repubblicano. Nella vecchia legislazione e nel 

vecchio costume del nostro Paese la famiglia ha mantenuto sinora una fisionomia che si può definire per certi 

aspetti antidemocratica» Archivio storico della Camera dei deputati, Assemblea Costituente, Commissione per 

la Costituzione, I Sottocommissione, Relazione dell’on. Nilde Iotti sulla famiglia, p. 55. Nilde Iotti pensava, 

molto probabilmente al Codice civile del 1865 – cioè al cosiddetto Codice Pisanelli, codificazione dell’Italia 

unitaria – e al successivo Codice civile – approvato nel 1942. Nel Codice civile del 1865, fortemente 

influenzato dalla legislazione napoleonica, si introdusse una disciplina piuttosto rigida del matrimonio civile 
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Il ruolo di subalternità tradizionalmente assegnato alle donne costituiva, a parere 

della deputata, l’emblema di questa visione fortemente antidemocratica che, nel 

nuove orizzonte repubblicano, occorreva necessariamente rivedere118. Chiarite le 

premesse, Iotti condensava poi in cinque punti i principi ispiratori che avrebbero 

dovuto figurare negli articoli della Costituzione dedicati al tema: 1) la tutela delle 

condizioni economiche di ogni famiglia; 2) l’uguaglianza e parità tra i coniugi; 3) il 

diritto all’educazione e all’istruzione per la prole, a prescindere dalle condizioni 

sociali di partenza; 4) la piena uguaglianza tra figli legittimi e illegittimi; 5) il 

riconoscimento della maternità nella sua funzione sociale. Le proposte formulate da 

Nilde Iotti avevano come obiettivo principale quello di decostruire le rigide gerarchie 

imposte dal fascismo. Le donne italiane erano ora diventate delle cittadine, avevano 

la possibilità di esercitare il diritto di voto al pari degli uomini, e i tempi sembravano 

maturi affinché venisse loro riconosciuta pari dignità anche all’interno del contesto 

familiare. L’affermazione dei principi di parità e uguaglianza tra i generi assumevano 

dunque particolare rilievo nella proposta avanzata dai comunisti. 

La relazione di Camillo Corsanego, invece, si apriva con una riflessione che 

poneva l’accento sull’importanza del tema oggetto di confronto:  

 

C’è un argomento sul quale l’autentico popolo italiano, anche nei suoi strati più 

umili, ha concetti chiari, ben definiti e concreti: la famiglia. Quando affermiamo 

che la famiglia – istituzione naturale dotata di diritti innati, anteriori e superiori a 

qualsiasi legge positiva – è l’elemento primario e fondante della società, sentiamo 

di esprimere veramente il pensiero della maggioranza assoluta degli italiani.119 

 

Come evidenzia Vittorio Caporrella, è probabile che Corsanego con l’espressione 

«autentico popolo italiano» volesse alludere ai cittadini italiani di fede cattolica, 

                                                           
che stabiliva, tra le altre cose, una disparità piuttosto accentuata tra marito e moglie, resa evidente dall’istituto 

dell’autorizzazione maritale, che prevedeva l’autorizzazione del capofamiglia – cioè dell’uomo – qualora la 

donna desiderasse donare, alienare beni, cedere o riscuotere capitali. L’autorizzazione maritale fu abrogata nel 

1919 grazie alla Legge Sacchi (L. 17 luglio 1919 n. 1176, Norme circa la capacità giuridica della donna). E 

tuttavia, malgrado l’abolizione dell’autorizzazione maritale e l’introduzione del nuovo Codice civile nel 1942 

(R.D. 16 marzo 1942, n. 262) persisteva una forte disparità tra uomo e donna: infatti il nuovo Codice, in piena 

continuità con quello precedente, rafforzava il ruolo di supremazia del marito all’interno del matrimonio, 

considerandolo come unico garante della famiglia. In essa continuava dunque a riprodursi un modello 

autoritario, nel quale la donna aveva solo doveri e non godeva di nessuna libertà: era infatti il consorte che 

stabiliva il luogo di residenza, mentre la donna non poteva prendere posizione rispetto all’educazione dei figli 

e non aveva la possibilità di gestire beni. 
118 «La donna era ed è tuttora legata a condizione arretrate che la pongono in stato di inferiorità e fanno sì che 

la vita familiare sia per essa un peso e non fonte di gioia e aiuto per lo sviluppo della propria persona. Dal 

momento che alla donna è stata riconosciuta, nel campo politico, piena eguaglianza col diritto di voto attivo e 

passivo, ne consegue che la donna stessa dovrà essere emancipata dalle condizioni di arretratezza e di inferiorità 

in tutti i campi della vita sociale e restituita a una posizione giuridica tale da non menomare la sua personalità 

e la sua dignità di cittadina». Ibidem 
119 Archivio storico della Camera dei deputati, Assemblea Costituente, Commissione per la Costituzione, I 

Sottocommissione, Relazione del deputato Corsanego Camillo sulla famiglia, p. 53. 
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mentre con l’espressione «anche nei suoi strati più umili» è possibile volesse fare 

riferimento ai cittadini di orientamento socialista e comunista120. Fondamentale anche 

la precisazione rispetto alla famiglia che andava intesa come istituzione «naturale», 

che preesiste allo Stato e alle sue istituzioni121. Corsanego evocava poi il diritto 

romano e la civiltà cristiana che, nella sua visione, sarebbero state le fonti ispiratrici 

di una tradizione che ha fatto sì che la famiglia diventasse, nel corso del tempo, fattore 

determinante per «il progresso spirituale e materiale della società civile»122. Date 

queste premesse l’onorevole democristiano proponeva anch’egli, come già fatto da 

Nilde Iotti in rappresentanza del partito comunista, cinque articoli che condensavano 

la visione democristiana di famiglia: 1) la famiglia come unità naturale e 

fondamentale della società, dotata di diritti originari e inalienabili; 2) l’indissolubilità 

del matrimonio e la parità tra i coniugi, ma con la superiorità del capo famiglia in 

caso di conflitto di pareri; 3) l’educazione come diritto della famiglia; 4) la protezione 

morale e materiale della maternità da parte dello Stato; 5) la tutela delle condizioni 

economiche della famiglia da parte dello Stato.  

Se si escludono quelli dedicati alla protezione della maternità da parte dello Stato 

e alla tutela delle condizioni economiche della famiglia, i punti proposti 

dall’onorevole democristiano presentavano delle differenze sostanziali rispetto a 

quelli avanzati da Iotti. Fra questi uno dei più rilevanti riguardava la visione del 

rapporto tra i coniugi; l’uguaglianza tra di essi, nella visione di Corsanego, era 

assolutamente parziale; infatti, in caso di conflitto di pareri, a prevalere doveva essere 

sempre la posizione del capo famiglia. L’onorevole democristiano precisava che, pur 

riconoscendo la pari dignità dei coniugi all’interno dell’istituto familiare, «l’articolo 

non vuole sconvolgere la naturale gerarchia della famiglia, dove il padre deve 

condividere con la madre diritti e obblighi, ma, in caso di conflitto di pareri, deve 

mantenere il suo carattere di capo di famiglia»123. Anche sul piano dell’educazione le 

proposte di Corsanego e Iotti erano molto diverse; per Corsanego «spetta ai genitori 

come diritto e dovere l’educazione dei figli». E questo diritto si sarebbe realizzato 

                                                           
120 V. Caporrella, La famiglia nella Costituzione italiana. La genesi dell'articolo 29 e il dibattito della 

Costituente, "Storicamente", 6 (2010), no. 9, 

(https://storicamente.org/famiglia_costituzione_italiana#_ftnref9).    
121 Dossetti, in particolare, precisa che prima vengono i diritti «fondamentali della famiglia, del tutto pari a 

quelli della persona», poi quelli dello Stato (Archivio storico della Camera dei deputati, Assemblea Costituente, 

Commissione per la Costituzione, I Sottocommissione, Resoconto sommario della seduta di mercoledì 30 

ottobre 1946, Intervento di Dossetti, p. 334). 
122 Ibidem. Giuseppe Dossetti, sempre nel corso della seduta del 30 ottobre 1946, rafforza le dichiarazioni di 

Corsanego affermando «Per il mio partito, quello che si sta dibattendo è il problema fondamentale di tutta la 

Costituzione. Indubbiamente vi sono anche altre parti della Costituzione che ad esso stanno a cuore, ma questa 

assume un'importanza assolutamente eccezionale» (Archivio storico della Camera dei deputati, Assemblea 

Costituente, Commissione per la Costituzione, I Sottocommissione, intervento di Giuseppe Dossetti). 
123 Archivio storico della Camera dei deputati, Assemblea Costituente, Commissione per la Costituzione, I 

Sottocommissione, Relazione del deputato Corsanego Camillo sulla famiglia, p. 53. 
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nella «libera scelta delle scuole e delle persone alle quali potranno affidare l’incarico 

delicatissimo della formazione intellettuale e morale dei figli»124.  

Nella relazione di Nilde Iotti era assente il riferimento all’istituto del matrimonio 

che invece, nella relazione del deputato democristiano, era centrale. Corsanego 

giustificava la presenza del riferimento al matrimonio legandolo alla sacralità e 

all’inviolabilità che esso assumeva nella cultura degli italiani: «lo Stato difende 

l’unità e l’indissolubilità del vincolo coniugale, che ha per gli italiani carattere sacro 

e inviolabile, consortium omnis vitae»125. A ben vedere, l’articolato proposto dai 

cattolici rifletteva una visione della famiglia che non si distaccava molto dalla 

legislazione vigente: l’istituzione familiare, fondata sul matrimonio, si configurava 

come un’alleanza inviolabile e sacra, bastione di un modello patriarcale di 

organizzazione delle relazioni sociali126. Ma un aspetto ancora più interessante 

emerge esaminando la proposta del primo articolo avanzata da Corsanego, e riguarda 

la definizione della famiglia come unità naturale della società. L’articolo 29 della 

Costituzione, come abbiamo avuto modo di vedere, mantiene nella sua versione 

definitiva l’aggettivo naturale. La famiglia è infatti definita «società naturale fondata 

sul matrimonio». Questa definizione è il risultato della visione giusnaturalistica 

secondo la quale esistono diritti naturali e inalienabili che precedono il diritto 

positivo, cioè prodotto dagli uomini, e che sono superiori rispetto a quest’ultimo. 

Pertanto l’approccio giusnaturalistico rendeva possibile l’affermazione secondo la 

quale la Repubblica «riconosce» i diritti della famiglia, nel senso che essa non li crea, 

né li concede dall’alto –  dal momento che essi preesistono al diritto positivo e allo 

Stato –  ma si limita a constatarli e ad affermarli nella loro autonoma esistenza127. 

Tuttavia è importante evidenziare che nel testo costituzionale la famiglia, pur essendo 

definita società naturale – e dunque prestatuale – viene fondata sull’istituto del 

matrimonio – dunque su una istituzione giuridica – frutto del diritto positivo, non di 

quello naturale. Questo legame genera inevitabilmente una contraddizione, che era 

apparsa evidente già ai membri della prima sottocommissione128. Tuttavia, malgrado 

                                                           
124 Ibidem. 
125 Ibidem. 
126 La famiglia, intesa dai democristiani come alleanza sacra che dura tutta la vita, è strenuamente difesa da 

Corsanego, che utilizza questo argomento per arginare la possibilità che si possa introdurre in Italia il divorzio, 

definito «germe velenoso» che «rappresenta la dissoluzione della famiglia» (Archivio storico della Camera dei 

deputati, Commissione per la Costituzione, I Sottocommissione, Resoconto sommario della seduta di mercoledì 

30 ottobre 1946, Intervento del relatore Corsanego, p. 331). 
127 L’approccio giusnaturalista è impiegato dalla Democrazia cristiana per contrastare la teoria dei diritti riflessi 

– ossia la teoria che concepisce i diritti come emanazione dello Stato – e dunque per arginare il rischio di 

un’intrusione dello Stato nella sfera della famiglia, come era accaduto durante il ventennio fascista. In 

particolare, secondo Caporrella, adottando la prospettiva giusnaturalista La Pira intendeva «gettare le basi per 

affermare l'autonomia delle scelte familiari in base alla tradizione cattolica italiana, sancendo la libertà dei 

genitori di scegliere tra scuola pubblica o privata/confessionale per i figli». V. Caporrella, La famiglia nella 

Costituzione italiana, cit. 
128 «Di fronte al dissenso interno alla Sottocommissione sulle questioni “società naturale” e “indissolubilità del 

matrimonio”, si decise di far riunire il comitato incaricato della redazione dell'articolo (formato da Jotti, 
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l’ossimoro129, l’Assemblea votò l’articolo scegliendo di non sciogliere il legame tra 

la famiglia da intendersi come società naturale e l’istituzione del matrimonio130.  

Al di là delle differenze che è possibile individuare analizzando le proposte dei 

comunisti e quelle dei democristiani, ci sembra che almeno un dato accomuni 

entrambe le prospettive. Seppur con un impianto argomentativo molto diverso – 

centrato sull’idea di una radicale rottura con il passato nel caso di Iotti mentre, nel 

caso di Corsanego, orientato alla messa in evidenza di una continuità da difendere e 

preservare con la tradizione del diritto romano e della cristianità – entrambe le 

relazioni assegnavano un ruolo cruciale alla famiglia nel delicatissimo processo di 

ricostruzione etica dell’Italia. Questa scelta può essere adeguatamente compresa solo 

se la si colloca nel contesto del tempo, e in particolare se la si mette in relazione con 

la profonda crisi che si era venuta a delineare nel rapporto tra i generi nel corso dei 

due conflitti mondiali. Le due guerre, e in modo ancora più accentuato la seconda, 

avevano profondamente modificato i rapporti tra i sessi, alterando vecchi e 

consolidati equilibri. La donna – che la retorica fascista aveva esaltato come angelo 

del focolare, custode della casa e dedita alla cura del marito e della prole131 – negli 

anni convulsi della guerra si era misurata sempre più con ruoli e mansioni 

tradizionalmente assegnati agli uomini. Infatti, come ha osservato Fiammetta 

Balestracci, «durante il conflitto molte donne erano state collocate al posto degli 

uomini sui luoghi di lavoro e in famiglia, e con la guerra di liberazione anche sui 

luoghi di combattimento, rompendo con i sistemi normativi secolari basati sulla 

separazione degli spazi tra i sessi»132. Questo fenomeno produsse delle ricadute 

notevoli sulle dinamiche di genere e rappresentò probabilmente la spinta propulsiva 

più forte ad un rimescolamento dei ruoli di uomini e donne, determinando così una 

crisi del modello patriarcale tradizionale133. Va inoltre evidenziato che la guerra –  

con la sospensione delle regole che essa inevitabilmente comporta – aveva 

incentivato «il fiorire di desideri illegittimi, confluiti in relazioni con il nemico oppure 

                                                           
Corsanego e Dossetti) aggiungendo due componenti: Togliatti e Moro. I due avrebbero dovuto trovare un 

compromesso» Cfr. ibidem. 
129 Prendo in prestito il termine dal titolo di un saggio di Roberto Bin dedicato alla spinosa questione (R. Bin, 

Radice di un ossimoro, in “Studium Iuris”, 10 (2000), 1066 e ss.). 
130 Caporrella evidenzia che, in questa scelta, ebbero un peso notevole motivazioni di carattere propagandistico 

in vista delle elezioni che si sarebbero svolte l’anno seguente (cfr. V. Caporrella, La famiglia nella Costituzione 

italiana, cit.). 
131 Su questi temi si rimanda a M. Macciocchi, La donna “nera”, Feltrinelli, Milano 1976; P. Meldini, Sposa 

e madre esemplare. Ideologia e politica della donna e della famiglia durante il fascismo, Guaraldo, Rimini-

Firenze 1975; E. Mondello, La Nuova Italiana. La donna e la stampa nella cultura del ventennio, Editori 

Riuniti, Roma 1987; V. De Grazia, Le donne nel regime fascista, Marsilio editori, Venezia 1993. 
132 F. Balestracci, La sessualità degli italiani: politiche, consumi e culture dal 1945 a oggi, Carocci, Roma 

2020, p. 22. 
133 Come scrive Balestracci: «la società che convenzionalmente possiamo definire patriarcale, ossia organizzata 

da e mediamente in favore di uomini adulti di orientamento eterosessuale dislocati in prevalenza in aree 

produttive a carattere rurale, sorretta dal sistema giuridico liberal-nazionale, inasprito sotto il fascismo, da 

consuetudini secolari e in parte dalla Chiesa, subì, a seguito della successione delle due guerre mondiali […] 

un grave contraccolpo». Ivi, p. 21. 
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in rapporti non suggellati da vincolo matrimoniale oppure ancora in congiunzioni 

clandestine extraconiugali […] in un periodo che fu anche di liberazione dei sensi 

dopo decenni di comportamenti costrittivi»134. Tuttavia, con la fine del conflitto e il 

delinearsi progressivo della contrapposizione tra i due blocchi – quello occidentale e 

quello orientale – la tendenza dominante fu quella di un ritorno passato e ai vecchi 

valori, con un rilancio della famiglia tradizionale – tema sensibile e trasversale ai 

diversi schieramenti politici –  accompagnato da un più generale desiderio di 

stabilizzazione sociale135. È in questo orizzonte che si inseriscono le scelte dei padri 

e delle madri costituenti rispetto al tema della famiglia. Ristabilire l’ordine e le regole 

nel rapporto fra i generi, sottolineare la sacralità del vincolo matrimoniale, contrastare 

le relazioni clandestine diventarono assolute priorità nell’agenda politica del nostro 

Paese, e la «famiglia legittima fondata sul matrimonio» che entrava in vigore il I 

gennaio 1948 ne costituiva la prova più concreta.  

A rafforzare l’idea di un ritorno alla famiglia tradizionale, oltre al testo 

costituzionale, contribuirono anche i lavori del IX Congresso per la moralità, che si 

tenne a Roma nel giugno del 1949136. A promuovere il convegno, presieduto da 

Vittorio Emanuele Orlando, era stato il Comitato per la pubblica moralità137 che 

intendeva da un lato aprire un dibattito sui temi della famiglia, del sesso, della 

pornografia e dall’altro prospettare interventi efficaci volti ad una ricostruzione 

morale del popolo italiano. Infatti, come si è visto, la guerra aveva prodotto 

condizioni psicologiche e sociali tali da minacciare i valori tradizionali, 

determinandone una radicale crisi. Partendo da queste premesse, l’obiettivo 

dell’assise era provare a individuare strumenti efficaci per arginare questa decadenza, 

riaffermando i valori della tradizione. Il convegno, articolato in diverse sezioni, 

privilegiava un approccio di tipo medico, giuridico-sociale e pedagogico138. Gli 

argomenti tematizzati dai relatori erano piuttosto diversificati e spaziavano dalle 

deviazioni morali e sessuali, ai caratteri biologici della femminilità, passando per la 

delicata questione della prostituzione, in quel periodo particolarmente dibattuta139. 

                                                           
134 Ivi, p. 23. 
135 Come sottolinea Balestracci questo fenomeno non è una peculiarità italiana ma si colloca «nel quadro di un 

processo europeo […] in larga parte sostenuto dai discorsi della politica dei vincitori non scevri da peculiarità 

nazionali» (Ivi, p. 24). 
136 Per una accurata descrizione del convegno si rimanda a L. Azara, I sensi e il pudore. L’Italia e la rivoluzione 

dei costumi (1958-’68), Donzelli, Roma 2018, pp. 33-38. 
137 Il Comitato per la pubblica moralità era stato fondato a Torino da Rodolfo Bettazzi – matematico e fervente 

cattolico – che, nel 1894, aveva fondato anche una lega contro la pornografia. Per un profilo biografico di 

Bettazzi si rimanda a C. Casalegno, Vitalità spirituale a Torino, Effata editrice, Torino 2008.  
138 L. Azara, I sensi e il pudore, cit., p. 35. 
139 Si ricorda che, nell’agosto del 1948, la senatrice socialista Lina Merlin aveva presentato un disegno di legge 

sull’abolizione delle case chiuse; la proposta della senatrice aveva dato avvio ad un intenso dibattito non solo 

in Parlamento ma anche nell’opinione pubblica del Paese che, rispetto al tema, si era profondamente diviso. 

Su questi temi si rimanda a L. Azara, Lo Stato lenone. Il dibattito sulle case chiuse in Italia (1860-1958), Cens, 

Milano, 1997; Ead., L’uso «politico» del corpo femminile. La legge Merlin tra nostalgia, moralismo ed 

emancipazione, Carocci, Roma 2017; S. Bellassai, Un mondo senza Wanda. Opinione maschile e legge Merlin 
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Per far fronte alla crisi del costume morale del popolo italiano i relatori ritenevano 

essenziale riaffermare la centralità della famiglia. Essa era intesa come «scuola di 

moralità e socialità» e «contesto entro il quale si svolge l’intero processo di crescita 

di un individuo»140; è a partire dall’istituzione familiare che, secondo i relatori al 

convegno, si poteva mettere in atto un’educazione sessuale volta al recupero della 

purezza, e con essa dei valori tradizionali che erano stati gravemente minacciati dalla 

guerra. La famiglia alla quale pensavano i relatori era chiaramente la famiglia 

italiana: rigorosamente monogamica e indissolubile, fondata sul matrimonio – come 

tra l’altro sancito della nuova Carta costituzionale – e considerata depositaria e sintesi 

della tradizione.  

Se si confrontano le posizioni emerse nel corso del dibattito sull’articolo 29 

all’interno della I sottocommissione della Costituente con quelle espresse nel corso 

del Convegno sulla moralità non è difficile individuare delle affinità. In entrambi i 

casi a emergere è la centralità indiscussa della famiglia tradizionale, che occorre 

difendere, preservare dalla corruzione e considerare come un presidio insostituibile 

di edificazione morale. L’analisi del dibattito sulla famiglia così come i discorsi 

affrontati nel corso del convegno ci consentono di cogliere i segni evidenti di una 

importante operazione di rilancio della famiglia tradizionale da parte della cultura 

istituzionale italiana del tempo. Questa modello, tuttavia, si scontra con la realtà del 

Paese che sembra andare in una direzione piuttosto diversa. Infatti, «la “famiglia 

legittima” di coniugi con figli, entrata in vigore il I gennaio 1948 con la costituzione 

repubblicana, rappresentava un modello sociale in cui solo una parte della 

popolazione italiana poteva riconoscersi»141, soprattutto dopo il vertiginoso aumento 

delle separazioni e delle coppie irregolari causato dalla guerra. Inoltre il «riferimento 

alla “uguaglianza morale e giuridica dei coniugi” dell’art. 29 della Costituzione, 

smentito da svariati articoli dei codici penale e civile fascisti ancora in vigore, non 

combaciava affatto con la prassi consuetudinaria»142. Malgrado ciò, in un Paese in 

cui mancava un sentimento condiviso di appartenenza, scosso alle fondamenta, fare 

appello al concetto di famiglia tradizionale sembrò essere – ai democristiani, ma 

anche ai comunisti – una formula vincente. 

 

 

 

                                                           
(1948-1958), in “Genesis. Rivista della Società Italiana delle Storiche”, A. II (2003), n. 2, pp. 67-98; S. 

Bellassai, La legge del desiderio. Il progetto Merlin e l'Italia degli anni Cinquanta, Roma, Carocci 2006. 
140 L. Azara, I sensi e il pudore, p. 37. 
141 F. Balestracci, La sessualità degli italiani, cit., p. 30. 
142 Ibidem. 
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I.6 Il disegno di Legge Merlin. Una proposta divisiva  

A pochi mesi di distanza dall’entrata in vigore della nuova Carta costituzionale, il 

6 agosto dello stesso anno la neoeletta senatrice Angelina (Lina) Merlin143 presentava 

in Senato una proposta di legge dal titolo Abolizione della regolamentazione della 

prostituzione, lotta contro lo sfruttamento della prostituzione altrui e protezione della 

salute pubblica144. Come ha scritto Anna Garofalo, si trattava della «prima bomba» 

che scoppiava «in Parlamento lanciata da mani femminili» e che colpiva «non solo la 

chiusa cittadella degli egoismi ed appetiti maschili, ma enormi interessi finanziari di 

tenutari, di lenoni, di medici poco onesti»145. Attraverso il suo disegno di legge, la 

senatrice intendeva porre all’attenzione dei parlamentari la delicata questione della 

prostituzione e in particolare, abbracciando una prospettiva abolizionista, proporre la 

soppressione del sistema di regolamentazione istituzionale del fenomeno; 

l’abolizione di questo consolidato sistema avrebbe determinato la chiusura definitiva 

delle cosiddette “case di tolleranza”. La proposta Merlin divise il Parlamento e suscitò 

contrasti anche nell’opinione pubblica del Paese. Prima di soffermarci sugli 

argomenti e le posizioni assunte dai parlamentari rispetto alla proposta Merlin, può 

risultare utile volgere uno sguardo al passato e ripercorrere, seppur in maniera 

sommaria, la legislazione italiana sulla regolamentazione della prostituzione.  

In tema di prostituzione l’Italia vantava una tradizione giuridica piuttosto lunga, 

che risaliva al regolamento Cavour del 1859146, inizialmente approvato per il solo 

Regno di Sardegna, ma successivamente esteso all’intero Regno d’Italia147. La legge 

Cavour rappresentò il primo atto normativo che regolamentava nei dettagli la 

prostituzione e il suo esercizio; essa ne determinava le condizioni, le tariffe, i 

                                                           
143 Nata il 15 ottobre 1887 a Pozzonovo di Padova, Lina Merlin, dopo aver frequentato l’istituto magistrale, si 

laureò in Lingue e letterature straniere e si dedicò alla professione di insegnante. Si iscrisse al Partito socialista 

nel 1919 e orientò sin da subito il suo interesse politico nei confronti della condizione delle donne. Nel 1924 

creò a Padova un ricreatorio femminile, che fu però incendiato dai fascisti; nel 1926 rifiutò di prestare 

giuramento al regime e per questa ragione fu immediatamente allontanata dall’insegnamento. Considerata 

ormai una sovversiva, fu condannata a cinque anni di confino, che scontò in Sardegna. Dopo la dura esperienza 

del confino rientrò prima a Padova e poi a Milano, qui parteciperà attivamente alla Resistenza. Dal 1945 si unì 

al Psiup e scrisse articoli su “L’Avanti”; nel 1946 fu eletta all’Assemblea costituente e partecipò ai lavori della 

terza sottocommissione, insieme a Teresa Noce e Maria Federici; nel 1948 fu eletta al Senato della Repubblica 

e, in agosto, avanzò la proposta di legge sulla chiusura delle case di tolleranza. Per il profilo biografico della 

senatrice Merlin si rimanda all’autobiografia curata dalla stessa Lina Merlin (L. Merlin, La mia vita, Giunti, 

Firenze 1989), ma anche a T. Merlin, Lina Merlin: vita privata e impegno politico, Este editore, Milano 2017; 

A. M. Zanetti, La senatrice. Lina Merlin, un «pensiero operante», Marsilio, Venezia 2006. 
144 Atti parlamentari, Senato della Repubblica, I Legislatura, Documentazioni, Relazioni, Disegni di legge, n. 

63. 
145 A. Garofalo, L’Italiana in Italia, Laterza, Roma-Bari 1956, p. 91. 
146 Il regolamento Cavour si basava su due documenti precedentemente prodotti: le Istruzioni ministeriali sulla 

prostituzione del 20 luglio 1955, stilate da Casimiro Sperino e promulgate dal ministro degli Interni Urbano 

Rattazzi, e il Regolamento sulla prostituzione per la città di Torino del 1857 (L. Azara, Il corpo delle donne al 

servizio della nazione. Vecchie e nuove istanze regolamentiste della prostituzione, in “Genesis. Rivista della 

Società Italiana delle Storiche, a. XVIII, n. 1, 2019, Viella, Roma 2019, p. 92).  
147 L. Azara, I sensi e il pudore, cit., p. 4.  
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guadagni della tenutaria, le imposte che spettavano allo Stato, ma anche le forme 

attraverso le quali la polizia doveva sorvegliare le prostitute e i controlli sanitari ai 

quali dovevano periodicamente sottoporsi le stesse. Il regolamento specificava che le 

“case di tolleranza” – così soprannominate per la prima volta poiché “tollerate” e 

regolamentate dallo Stato – non potevano essere ubicate in prossimità di chiese, 

luoghi di culto o edifici pubblici, ma soltanto in zone specifiche, lontane dallo 

sguardo pubblico148.  

Sebbene la cornice normativa tracciata dal regolamento Cavour rimanesse 

immutata nelle sue linee generali fino a metà del Novecento – cioè fino a quando Lina 

Merlin avanzò la sua proposta di legge –, con il regolamento Crispi, emanato nel 

1888149, furono introdotte alcune innovazioni che miravano a un ridimensionamento 

delle discriminazioni che colpivano le prostitute. Anche in Italia infatti, come nel 

resto d’Europa, si era diffuso un timido movimento abolizionista150. Le rivendicazioni 

di questo movimento vennero in parte recepite dal regolamento Crispi, che stabiliva 

ad esempio di applicare il trattamento sanitario per le malattie veneree non soltanto 

alle prostitute, ma a tutta la popolazione più povera; in questo modo si cercava di 

agire anche sul luogo comune, particolarmente radicato all’epoca, che identificava le 

prostitute come untrici. Inoltre, il nuovo regolamento prevedeva l’eliminazione della 

registrazione obbligatoria per chi esercitava il meretricio, mantenendo l’obbligo di 

registrazione soltanto per il luogo fisico che ospitava le prostitute. Inoltre, secondo le 

norme stabilite da Crispi, la polizia avrebbe dovuto offrire supporto alle donne che 

desideravano abbandonare il mestiere, facilitandone il reinserimento nella società. 

Veniva anche introdotto il divieto di balli, feste e somministrazione di cibo o bevande 

nelle case di tolleranza. Rimaneva immutato invece il principio – fissato 

originariamente da Cavour –  secondo il quale la prostituzione doveva essere 

esercitata in luoghi isolati, per non offendere la sensibilità dei cittadini e per 

preservare il comune senso del pudore. Le finestre delle case che ospitavano le 

                                                           
148 Regolamento del servizio di sorveglianza sulla prostituzione, 15 febbraio 1860 (L. Azara, Il corpo delle 

donne al servizio della nazione, cit., p. 92). Negli stessi anni in cui Cavour promulgava il suo regolamento 

sulla prostituzione in tutta Europa si andava progressivamente affermando un approccio di tipo regolamentista 

che si contrapponeva a quello abolizionista. In Gran Bretagna, ad esempio, i provvedimenti regolamentisti 

approvati in Parlamento fra il 1864 e il 1869 furono fortemente contestati dai liberali e dalle femministe, guidate 

da Josephine Butler. Nel 1875 Butler creò la Federazione abolizionista internazionale, con l’obiettivo di 

diffondere le idee abolizioniste in tutta Europa. (Cfr. M. Gibson, Stato e prostituzione in Italia 1860-1915, Il 

Saggiatore, Milano 1995, p. 53). 
149 Regolamento sulla prostituzione e Regolamento sulla profilassi e sulla cura delle malattie sifilitiche, 29 

marzo 1888, in “Gazzetta ufficiale del Regno d’Italia”, n. 176, 26 luglio 1888, pp. 4198-4200. 
150 Molti esponenti della “Sinistra storica” ma anche molti medici progressisti abbracciarono una prospettiva 

abolizionista in tema di prostituzione. Secondo gli abolizionisti le ragioni che spingevano le donne a prostituirsi 

erano di natura economica e sociale: la prostituzione cioè era determinata dalla povertà. Nella prospettiva degli 

abolizionisti, quindi, agendo in maniera risoluta sul fattore scatenante – vale a dire la miseria – si sarebbe 

potuto arginare efficacemente il fenomeno. (Cfr. M. Gibson, Stato e prostituzione in Italia 1860-1915, cit., p. 

64). 
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prostitute dovevano infatti essere oscurate da doppi tendaggi oppure avere le persiane 

rigorosamente serrate, da qui l’espressione “case chiuse” 151. 

Nel 1891 il regolamento Nicotera152 sostituì quello Crispi e segnò un ritorno alla 

rigida regolamentazione fissata da Cavour. I controlli della polizia all’interno delle 

case di tolleranza venivano intensificati, così come i controlli sullo stato di salute 

delle prostitute; le verifiche da parte della polizia si estendevano anche alle donne che 

esercitavano la prostituzione privatamente, cioè non all’interno delle case di 

tolleranza registrate. L’obiettivo era quello di limitare l’esercizio clandestino della 

prostituzione, estendendo però, in questa maniera, il potere discrezionale delle 

autorità153. Il rigore delle norme fissate nel regolamento Nicotera venne ulteriormente 

rafforzato durante il ventennio fascista. Con il Testo Unico leggi di Pubblica 

Sicurezza del 1926154 si definivano delle norme precise alle quali i tenutari delle case 

di tolleranza dovevano attenersi. La norma intensificava la discrezionalità della 

polizia, che poteva sospendere o revocare definitivamente l’autorizzazione concessa 

al tenutario qualora nei locali dove si esercitava il meretricio si minacciasse l’ordine 

pubblico o venisse meno il rispetto della pubblica morale e del costume. L’azione di 

controllo esercitata dallo Stato per mezzo della polizia riguardava ora non soltanto le 

prostitute che esercitavano il meretricio all’interno dei bordelli, ma anche quelle che 

lo esercitavano privatamente o per strada. La legislazione prodotta durante il 

fascismo, dunque, si collocava in piena continuità con le norme fissate nel corso della 

seconda metà dell’Ottocento, inasprendo ancora di più il regime di sorveglianza. 

L’approccio regolamentista si caratterizzava, come si è constatato attraverso il 

rapido excursus sulla legislazione, per un razionalismo estremamente rigido, figlio 

della tradizione positivista che dominava l’ultimo scorcio dell’Ottocento. Questo 

razionalismo esacerbato assumeva la forma di una vigilanza serrata nei confronti del 

fenomeno della prostituzione. Infatti, come ha suggerito Azara, lo Stato esercitava un 

doppio controllo sulla prostituzione: uno di tipo amministrativo-poliziesco e l’altro 

di tipo igienico-sanitario155. Queste due particolari forme di controllo si legavano a 

una precisa immagine della prostituta, concepita da un lato come un pericolo morale, 

dall’altro come un pericolo sociale in quanto, a causa della sua attività promiscua, 

poteva rappresentare il veicolo di contagio per eccellenza delle malattie veneree tra 

la popolazione. Per arginare questi rischi lo Stato riteneva indispensabile la stretta 

sorveglianza non solo dei luoghi nei quali la prostituta esercitava il meretricio, ma 

anche della prostituta stessa, considerata – anche sulla scorta delle teorie positiviste 

                                                           
151 Ivi, p. 6. 
152 Regolamento sul meretricio nell’interesse dell’ordine pubblico, della salute pubblica e del buon costume, 

27 ottobre 1891, in “Gazzetta ufficiale del Regno d’Italia”, n. 253, 29 ottobre 1891, pp. 4214-4218. 
153M. Gibson, Stato e prostituzione in Italia 1860-1915, cit., p. 86.  
154 Testo Unico leggi di Pubblica Sicurezza, 6 novembre 1926, n. 1848. 
155 Cfr. L. Azara, Il corpo delle donne al servizio della nazione, cit., p. 95. 
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formulate a partire dalla seconda metà dell’Ottocento – un soggetto caratterizzato da 

una natura deviante e immorale. Al fine di tutelare l’equilibrio della società, dunque, 

l’intervento statale nei bordelli – attuato attraverso la polizia – e sul corpo delle 

prostitute – mediante le visite mediche periodiche –, si traduceva di fatto in una 

limitazione consistente delle libertà personali. Le tesi di Cesare Lombroso, diffuse in 

particolare attraverso il libro La donna delinquente, la prostituta e la donna normale 

pubblicato nel 1893156, fornirono ulteriori argomenti a sostegno della tesi che 

supportava l’idea della natura deviante della prostituta, e giustificarono l’intervento 

regolativo dello Stato in tema di prostituzione. Le dimensioni del cranio, il peso del 

cervello, la brevità degli arti, l’instabilità del carattere durante il ciclo mestruale, nella 

visione di Lombroso, erano segnali della naturale inferiorità della donna prostituta, 

sia dal punto di vista biologico che da un punto di vista psicologico. Nel dibattito 

ottocentesco sulla prostituzione si mescolano e soprappongono discorsi di natura 

diversa, sociale, politica ma anche sanitaria. Inoltre, «l’attitudine dello Stato italiano 

a vecchie e nuove forme di regolamentazione – scrive Bellassai – sottende una 

concezione patriarcale la quale, muovendo dalla convinzione che esista 

un’insopprimibile pulsione sessuale maschile il cui sfogo richiede l’individuazione 

di donne “naturalmente” inclini  alla  prostituzione,  ha  legittimato  la  costruzione  

di  un  vero  e  proprio mercato del sesso»157. Questa attitudine sopravviverà per un 

lungo periodo e riemergerà con particolare forza in occasione della proposta di legge 

Merlin. È esattamente contro questa attitudine paternalistica che la senatrice socialista 

si scagliò158.  

L’obiettivo principale del disegno di legge Merlin non era quello di eliminare il 

fenomeno della prostituzione stricto sensu159, ma di abolire l’intervento statale, che 

contraddiceva quanto formalizzato all’interno dell’allora neonata Costituzione. La 

regolamentazione statale della prostituzione, in effetti, violava palesemente alcuni 

articoli della nuova carta costituzionale. Nei bordelli le prostitute, come si è visto, 

erano schedate e registrate dalla polizia in appositi elenchi, costrette a visite mediche 

anche contro la loro volontà, private della libertà personale; inoltre, qualora avessero 

voluto abbandonare il mestiere, lo stigma sociale che le colpiva avrebbe condizionato 

fortemente il loro effettivo reinserimento nella società. Questa condizione violava il 

principio di uguaglianza e pari dignità, sancito dall’articolo 3 della Costituzione160, 

                                                           
156 C. Lombroso, G. Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, Editori L. Roux e C., 

Roma 1893. 
157 S. Bellassai, Un mondo senza Wanda, cit., p. 96. 
158 Ivi. 
159 A tal proposito, Azara evidenzia «consapevole che il portato della sua legge non ambiva a debellare la 

prostituzione in quanto fenomeno sociale, Lina Merlin intendeva, piuttosto, abbattere il dispositivo 

regolamentista ottocentesco, che aveva prodotto la feroce codificazione della discriminazione di alcuni gruppi 

sociali e della disuguaglianza di genere» L. Azara, Il corpo delle donne al servizio della nazione, cit., p. 97. 
160 «Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di 

razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali. È compito della Repubblica 



47 

 

ma anche il  principio sancito dall’articolo 32, il quale impedisce alle leggi che 

tutelano la salute di violare i limiti imposti dal rispetto della dignità umana161. Insieme 

ai due principi succitati la regolamentazione statale della prostituzione violava anche 

l’articolo 41 della carta costituzionale, il quale stabilisce che l’iniziativa economica 

privata non può «recare danno alla salute, alla sicurezza, alla libertà, alla dignità 

umana»162.  

È sulla base di queste premesse – e non con la presunzione o l’intento di debellare 

la prostituzione come fenomeno sociale –  che la senatrice Merlin decise di avanzare 

la sua proposta di abrogazione delle case chiuse. Il progetto originario, dunque, si 

muoveva secondo una duplice direzione: da un lato intendeva colpire l’arbitrio della 

polizia e delle autorità sanitarie e, dall’altro, mirava a rivendicare la dignità e la libertà 

della donna. L’articolato proposto inizialmente da Merlin rifletteva queste priorità163, 

ma fu sostanzialmente modificato dalla I commissione permanente del Senato 

(Interni) cui venne affidato il progetto di legge della senatrice. La I commissione, 

infatti, operò una riscrittura della legge «in senso decisamente meno “femminista”»164 

e decise di stralciare la sezione dedicata agli aspetti igienico-sanitari – che nel 

progetto della senatrice erano stati definiti – e di assegnarla a un’altra commissione 

(la XI – Sanità).  

All’indomani dell’approvazione del disegno di legge da parte della I commissione 

permanente del Senato – il I luglio 1949 – si iniziarono a delineare le prime prese di 

posizione, all’interno e fuori dal Parlamento. I medici posero sin da subito la 

questione sanitaria al centro del dibattito, fornendo un argomento forte al fronte 

antiabolizionista: la preoccupazione era che la chiusura delle case di tolleranza 

potesse spingere le ex prostitute a esercitare il mestiere per strada, senza sottoporsi a 

opportune visite mediche, e che ciò potesse inevitabilmente scatenare una vera e 

propria emergenza sanitaria nazionale165. Tra le fila degli antiabolizionisti si 

                                                           
rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei 

cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori 

all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese» (art. 3, Costituzione italiana). 
161 «La Repubblica tutela la salute come fondamentale diritto dell’individuo e interesse della collettività, e 

garantisce cure gratuite agli indigenti. Nessuno può essere obbligato a un determinato trattamento sanitario se 

non per disposizione di legge. La legge non può in nessun caso violare i limiti imposti dal rispetto della persona 

umana» (art. 32, Costituzione italiana). 
162 Art. 42 della Costituzione italiana. 
163 L’articolo 1 colpiva lo sfruttamento della prostituzione, l’articolo 2 vietava la registrazione delle donne che 

esercitavano il meretricio, l’articolo 3 colpiva coloro i quali dirigevano o amministravano bordelli, traendo 

profitti dallo sfruttamento della prostituzione, l’articolo 4 configurava il lenocinio come reato anche se 

esercitato su donne maggiorenni e consenzienti (cfr. Proposta di legge di iniziativa della senatrice Angelina 

Merlin, Senato, I Legislatura, Documentazioni, Relazioni, Disegni di legge, n. 63, p. 28). 
164 S. Bellassai, La legge del desiderio, cit., p. 20. 
165 Ivi, p. 20. Questo timore sarà ribadito più e più volte dagli antiabolizionisti, lungo tutto l’iter parlamentare 

della legge. Ancora il 24 gennaio 1958, a pochi giorni dalla sua approvazione, l’onorevole Rubino – del gruppo 

monarchico – la definiva un «attentato alla incolumità pubblica» (Atti parlamentari, Camera dei deputati, II 

Legislatura, Discussioni, vol. XLIV, seduta del 24 gennaio 1958, intervento di Rubino del gruppo monarchico, 

p. 39315 citato in Ivi, p. 22). 
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collocavano i monarchici, i saragattiani di Unità socialista, ma anche i rappresentanti 

del Movimento sociale italiano e quelli del Partito liberale. Essi individuavano nella 

sopravvivenza delle case chiuse un efficace strumento per contrastare la diffusione 

delle malattie veneree, oltre che un valido dispositivo di contenimento 

dell’immoralità e della licenziosità. In una visione fortemente patriarcale e sbilanciata 

completamente sulle esigenze degli uomini, le case chiuse assolvevano ad una 

funzione sociale ben precisa: permettevano il libero sfogo degli istinti maschili, ma 

in spazi isolati, lontani dallo sguardo pubblico e facilmente controllabili dalle autorità 

di sicurezza e dal personale sanitario. La chiusura delle case di tolleranza, nella 

prospettiva di chi era contrario all’approvazione della legge, avrebbe quindi causato 

non solo problemi di ordine sanitario, ma anche di ordine pubblico e morale come «il 

dilagare dell’omosessualità, dell’onanismo, dell’indecenza nelle strade, delle malattie 

veneree e psichiche da inibizione degli istinti»166. Come risulta evidente da questi 

brevi cenni, gli antiabolizionisti polarizzarono il confronto soprattutto sulle 

implicazioni sanitarie del fenomeno della prostituzione. Questa propensione, come 

ha opportunamente evidenziato Azara, «va considerata nell’ambito di un’operazione 

di ridimensionamento generale della questione (che invece la proposta di legge 

presentava in tutta la sua drammaticità), una strategia volta ad alleggerire il tema di 

tutte le sue implicazioni più sgradevoli e più intime, dietro lo scudo della neutralità 

asettica della scienza»167. Proprio le implicazioni più sgradevoli del fenomeno erano 

invece al centro degli argomenti sostenuti dal fronte abolizionista, che supportava il 

progetto Merlin. Favorevoli alla legge erano i repubblicani, i comunisti, i socialisti e 

i democristiani, in un clima in cui «la battaglia  assunse sempre di più i toni di una 

crociata laica»168. Gli antiabolizionisti provarono più volte a far naufragare il 

progetto, individuando presunti vizi di forma e boicottando con ogni mezzo il testo. 

Malgrado ciò, il primo articolo della legge fu approvato il 7 dicembre 1949; più lenta 

fu l’approvazione degli articoli successivi che si estese per ben 3 anni, fino al 5 marzo 

1952. La fine della della legislatura, tuttavia, impedì l’approvazione definitiva alla 

Camera. Lina Merlin fu rieletta in Senato nel 1953 e con grande tenacia ripresentò la 

legge che, solo grazie all’intervento della deputata democristiana Gigliola Valandro, 

venne infine approvata il 28 febbraio 1958169.  

 Dal progetto iniziale erano passati ben dieci anni, l’abolizione della prostituzione 

di Stato e la conseguente chiusure delle case di tolleranza sembravano fare da 

preludio a cambiamenti rilevanti. In effetti la chiusura delle case di tolleranza segnava 

                                                           
166 A. Pattuzzi, Il piacere e la colpa. Cattolici e sesso in Italia (1930-1980), Mimesis, Milano 2020, p. 47. 
167 L. Azara, I sensi e il pudore, cit., p. 14. 
168 V. Serafini, Prostituzione e legislazione repubblicana: l'impegno di Lina Merlin, in “Storia e problemi 

contemporanei”, ottobre 1997, Edizioni Quattro Venti CLUEB, Bologna 1997, p. 113. 
169 Ivi, p. 114. 
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«il tramonto di un’intera epoca nei rapporti fra uomini e donne»170. La legge Merlin 

diventò l’emblema di un cambiamento decisivo, che si spingeva ben oltre la mera 

questione legislativa. La questione prostituzionale finì infatti per diventare un 

«campo discorsivo» in cui si confrontavano «differenti concezioni delle identità 

maschile e femminile, della sessualità, dei corpi, della morale pubblica, della stessa 

democrazie, e, in definitiva, dell’organizzazione sociale nel suo complesso»171. Il 

confronto sulla legge Merlin aveva infatti un valore simbolico particolarmente forte: 

lo scontro fra le due parti assumeva i contorni di un conflitto tra la vecchia concezione 

del potere tra i generi – con la subordinazione delle donne al potere e al controllo 

maschili – e una nuova e diversa visione, che ridimensionava l’autorità maschile e 

rivalutava l’indipendenza e la libera scelta del femminile. La forte misoginia che 

trapelava dagli interventi in Parlamento degli antiabolizionisti corrispondeva a un 

preciso «atteggiamento politico di reazione a processi di modernizzazione sul piano 

sociale e culturale, i quali mutavano profondamente i termini dell’equilibrio di potere 

fra uomini e donne»172. Questa profonda misoginia, che emerge con particolare 

evidenza in occasione della proposta di legge Merlin, ha radici profonde la cui origine 

andrebbe ricercata nel periodo compreso tra la fine dell’Ottocento e il primo 

Novecento; in questa fase prese avvio la «prima grande crisi moderna della 

mascolinità»173, che coincise con il momento in cui le donne iniziarono a occupare 

ruoli nella sfera pubblica borghese, grazie anche alle rivendicazioni di diritti civili e 

politici formulate dai primi movimenti femministi. L’emergere di questo nuovo 

protagonismo femminile 

 

Creò nell’opinione pubblica maschile […] il senso di una catastrofe incombente 

della virilità (e dunque della stessa civiltà occidentale), il cui frutto culturale più 

appariscente era senz’altro un’aspra misoginia mediante la quale gli uomini 

tentavano di bollare come “contronatura” questa luciferina superbia femminile. 

Irriducibile a rientrare nello stereotipo di angelo del focolare o in quello di 

splendido animale da alcova, la Nuova Donna fu chiamata sterile, lesbica, frigida, 

mascolina e, naturalmente, isterica: era una donna “tipo tre”, come poi si disse 

durante il fascismo, era la nuova specie che avrebbe condannato in breve tempo 

all’estinzione il povero maschio decaduto dal trono.174 

 

La violenta misoginia descritta da Bellassai, visse un rilancio nell’Italia di fine 

anni Quaranta, mescolandosi alle teorie lombrosiane sulla natura degenerata della 

                                                           
170 S. Bellassai, Un mondo senza Wanda, cit., p. 67. 
171 Ibidem. 
172 Ivi, p. 71. 
173 Ivi, p. 72. 
174 Ivi, pp. 72-72. 
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donna delinquente o prostituta. Rileggendo alcuni passaggi degli interventi in Senato 

dell’onorevole Pieraccini, contrario alla proposta di legge Merlin, non è difficile 

cogliere l’eco di certe teorie.  

 

Non voglio assimilare la prostituta alla delinquente in maniera assoluta, ma è tutto 

un materiale di scorie sociali, che si raccoglie nelle carceri o in queste case di dolore 

e di vergogna. Le prostitute sono per lo più delle minorate intellettuali, o morali, o 

nella volizione; ora primeggia una di queste qualità negative, ora primeggia l’altra. 

Che poi si tratti di donne degenerate è provato dal fatto (che risulta anche a lei, 

onorevole Merlin) del pervertimento sessuale vergognoso di costoro.175 

 

Gli argomenti utilizzati da Pieraccini non costituiscono un caso isolato; diversi 

senatori ricorsero agli stesse tesi per esprimere la propria contrarietà alla legge 

Merlin176. Questo atteggiamento costituisce una testimonianza del fatto che la 

battaglia portata avanti dal fronte regolamentista fu «una battaglia difensiva»177. Gli 

antiabolizionisti in effetti intendevano tutelare il vecchio modello di società – e con 

esso il vecchio modello di articolazione delle relazioni fra i generi – fondato sulla 

netta e incontrastabile superiorità maschile. In Italia, le prime e timide rivendicazioni 

emancipazioniste delle donne, collocabili tra la fine dell’Ottocento e il primo 

Novecento, erano state bloccate dall’avanzata del fascismo che, come si è visto, aveva 

promosso un modello di femminilità tradizionale. Con la caduta del fascismo e la fine 

della guerra le istanze del femminismo si riaffacciarono sulla scena pubblica, 

provocando le dure reazioni delle frange politiche più reazionarie. L’ostilità nei 

confronti della legge Merlin rappresenta un esempio particolarmente significativo di 

questo fenomeno, ed è proprio in quest’ottica che essa assume i contorni di una 

battaglia difensiva. Gli attacchi alla legge Merlin rappresentarono quindi un tentativo 

                                                           
175 Atti Parlamentari, Senato della Repubblica, I Legislatura, Discussioni, IX, seduta del 16 novembre 1949, 

intervento del senatore Pieraccini, p. 11965. 
176 Per ragioni di spazio non è possibile, in questa sede, soffermarsi sui singoli interventi del fronte 

antiabolizionista. Un’accurata descrizione è fornita da L. Azara nel volume I sensi e il pudore. L’Italia e la 

rivoluzione dei costumi (1958-68), al quale si rimanda (cfr. in particolare pp. 8-22). Sandro Bellassai fa notare 

che è possibile rintracciare echi lombrosiani anche negli interventi dei senatori favorevoli al progetto di legge 

Merlin. Tra questi particolarmente emblematico è il caso del senatore Monaldi, un medico, che diventerà 

ministro della Sanità nell’anno in cui la legge Merlin sarà approvata. Monaldi, scrive Bellassai «nel corso del 

dibattito parlamentare respinge come troppo drastiche le teorie lombrosiane; ma afferma rispettosamente di 

non voler apparire critico nei confronti degli “eminenti scienziati di ogni genere ai quali io tributo qui un 

doveroso omaggio” e in particolare dei padri del concetto di “pazzia morale” che lo stesso senatore utilizza 

ampiamente a proposito della prostituta. Se quindi critica l’impostazione per cui ogni tratto psichico e morale 

della meretrice sia da ricondurre a fattori congeniti, pure non esclude né sottovaluta il ruolo di questi ultimi: 

nel “complesso biopsichico della prostituta [...] convergono in pari tempo attributi atavici, ereditari e 

connaturati, quel complesso di attributi che diciamo idiotipici, e insieme con quegli attributi che diciamo 

fenotipici e che sono frutto di acquisizione”. La chiave di tutto, dichiara Monaldi, è l’“istinto sessuale”, che 

lasciato libero a sé stesso può condurre alla fatidica follia morale; come accade alla “cosiddetta prostituta nata 

che a questo istinto tutto il resto sacrifica”» (S. Bellassai, Un mondo senza Wanda, cit., p. 79. 
177 Ivi, p. 71. 
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di difesa del sistema di valori tradizionale, che presentava le prime ma già ben visibili 

crepe178. I processi di modernizzazione che si avviarono in Italia tra la fine degli anni 

Quaranta e i primi anni Cinquanta coinvolsero anche l’identità degli uomini, 

mettendola radicalmente in discussione, e produssero una tenace forma di resistenza 

maschile al cambiamento. La percezione diffusa del periodo è che 

 

Già l’esercizio del diritto di voto, all’indomani della guerra, ha segnato 

indelebilmente un passo enorme sulla strada dell’effettiva parità politica e sociale delle 

donne agli uomini. Agli occhi di chi guarda a questo processo complessivo con 

profonda preoccupazione, la legge Merlin costituirebbe quindi il secondo grave colpo 

ai danni della supremazia maschile nella società, dato che per la maggior parte degli 

uomini ogni passo avanti compiuto dal genere femminile equivale a un passo indietro, 

uguale e contrario, cui è costretto il genere maschile179. 

 

È in quest’ottica che occorre leggere le posizioni del fronte antiabolizionista; la 

prospettiva della chiusura delle case di tolleranza, in effetti, veniva percepita da molti 

uomini come una vittoria del movimento emancipazionista delle donne, e dunque 

come una sconfitta per il modello patriarcale di organizzazione della società. Il 

contenimento e la sorveglianza maschili sul fenomeno della prostituzione erano 

infatti funzionali alla conservazione del primato dell’uomo sulla donna e alla 

perpetuazione della dipendenza di quest’ultima dall’arbitrio maschile, al contrario la 

vittoria del fronte abolizionista avrebbe segnato l’indebolimento dell’autorità 

maschile e la sua inevitabile umiliazione180. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
178 «Se da più parti – ha scritto Bellassai – si giudica tanto negativamente, in questo periodo, ogni minimo 

scostamento da un sistema di valori incentrato sulle più tradizionali identità di genere, è anche perché si 

percepisce sempre più chiaramente un progressivo declino di quei valori nella stessa società italiana attuale» 

(Ivi, p. 87). 
179 Ivi, p. 89. 
180 Crf. Ibidem. 
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II. L’irruzione del sesso nel dibattito pubblico 

L’americanizzazione, i cattolici, i primi scandali 

 

 

Come tutte le altre funzioni naturali dell’uomo, la 

sessualità è uno di quei fenomeni che ciascuno 

conosce e che fanno parte della nostra vita; abbiamo 

già visto come essa venga a poco a poco gravata di 

sentimenti di pudore e di imbarazzo socialmente 

indotti, al punto che perfino la sua menzione in 

società è sempre più fortemente limitata da una serie 

di regole e di divieti. Le funzioni stesse, così come la 

loro menzione, vengono tenute sempre più nascoste. 

N. Elias, La civiltà delle buone maniere (1969), trad. it. Giuseppina 
Panzieri, il Mulino, Bologna 1982, p. 339. 

 
Non v’è dubbio che la civiltà odierna intende 

permettere le relazioni sessuali solo sulla base di un 

legame unico e indissolubile tra un uomo e una 

donna, non accetta la sessualità come fonte di piacere 

fine a sé stessa, disposta a tollerarla solo come mezzo 

finora insostituito per la propagazione della specie. 

S. Freud, Il disagio della civiltà (1930), trad. it. Ermanno 
Sagittario, in IDEM, Il disagio della civiltà e altri saggi, 

Boringhieri, Torino 1971, p. 257. 

 

 

II.1 Un’Italia che cambia 

In Italia la legge n. 75 del 20 febbraio 1958, promossa dalla deputata Lina Merlin, 

inaugurò una stagione caratterizzata da tendenze riformatrici, soprattutto per quanto 

atteneva alle norme che regolavano la morale sessuale e i rapporti familiari. I tentativi 

di rinnovamento partirono, oltre che dagli esponenti politici più sensibili a quanto si 

muoveva in questo campo in ambito internazionale, anche da giornalisti e gruppi di 

intellettuali laici, e riguardavano, in particolare, le norme che regolavano i rapporti 

familiari e la morale sessuale1. Nell’arco di un decennio – tra il 1948 e il 1958 – fu 

presentato in Parlamento un numero considerevole di progetti per l’introduzione di 

nuove leggi e per l’abrogazione di norme già esistenti, ritenute ormai anacronistiche. 

Fu proposta, ad esempio, l’abolizione dell’art. 553 del codice penale, che vietava la 

diffusione e la propaganda dei metodi anticoncezionali2; furono avanzati due disegni 

                                                           
1 Cfr. F. Balestracci, La sessualità degli italiani, cit., pp. 30-32.  
2 L’articolo 553, intitolato Incitamento e pratiche contro la procreazione era stato inserito nel Titolo X (Dei 

delitti contro la integrità e la sanità della stirpe) del Codice penale elaborato da Alfredo Rocco. L’articolo 

recitava: «chiunque pubblicamente incita a pratiche contro la procreazione o fa propaganda a favore di esse è 

punito con la reclusione fino ad un anno o con la multa fino a lire ottantamila. Tali pene si applicano 

congiuntamente se il fatto è commesso a scopo di lucro». L’articolo dichiarato illegittimo dalla Corte 
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di legge per l’introduzione del divorzio3, furono proposte norme sull’obbligatorietà 

del riconoscimento della maternità, sulla tutela dei figli naturali e sulla ricerca della 

paternità4 e si tentò di introdurre modifiche all’art. 559, che riguardava l’adulterio 

femminile e criminalizzava la donna in caso di relazione extraconiugale5; furono 

inoltre approvate delle disposizioni relative alle generalità contenute negli estratti, 

negli atti e nei documenti, che consentirono la cancellazione dell’offensiva sigla 

«NN» per i figli di genitori ignoti6. 

Lo stesso fermento che animava una parte del Parlamento attraversava anche la 

società civile. Nel 1952 nacque l’AIED (Associazione italiana per l’educazione 

demografica) che si prefiggeva come obiettivo la diffusione dell’educazione sessuale 

in Italia. Fra i più attivi sostenitori dell’associazione vi fu anche Luigi De Marchi che, 

tra il 1955 e il 1956, fondò a Roma le prime cliniche per la contraccezione. Qualche 

anno prima della nascita dell’AIED, nel 1948, don Paolo Liggeri istituì a Milano i 

primi consultori familiari, che avrebbero dovuto preparare le coppie al matrimonio. 

Pur essendo ispirata ai principi cattolici, «l’attività educativa di don Liggieri col 

tempo si qualificò come sempre più progressista», tanto da essere ritenuta «persino 

trasgressiva» da alcuni cattolici. La società «chiamava i cattolici a uscire allo 

scoperto, verificare e mettere a punto la propria dottrina, confrontarla con le 

conoscenze scientifiche, con le trasformazioni del discorso pubblico sul sesso»7, e i 

cattolici non furono certo colti impreparati. Essi intuirono da subito l’importanza del 

dibattito pubblico sulla sessualità e vi intervennero provando ad orientarlo secondo i 

valori che gli erano propri. Editoria e stampa cattoliche furono molto attive su questo 

fronte. La storica rivista  gesuita “Civiltà cattolica”8, ad esempio, si adoperava per 

                                                           
costituzionale il 16 marzo 1971 era sopravvissuto al ventennio mussoliniano e restò in vigore nella Repubblica, 

fatto questo particolarmente emblematico poiché «mostra come norme e regolamentazioni nate durante il 

fascismo avessero ricevuto dalla politica e dal diritto una semantica aggiornata che, pur affermando 

discontinuità di culture e di significati, ribadiva nei fatti una linea di continuità nel modo di concepire il diritto 

della riproduzione e della maternità; linee di continuità risalenti ben oltre il fascismo e che chiamavano in causa 

un sottofondo organicistico, il modo con il quale il diritto italiano aveva pensato la famiglia e le sue relazioni» 

(E. Betta, Note sulla storia dell’articolo 553 del Codice penale italiano in E. Betta, D. L. Caglioti, E. Papadia, 

Forme del politico tra Ottocento e Novecento: studi di storia per Raffaele Romanelli, Viella, Roma 2012, p. 

132). 
3 La prima proposta fu avanzata dal deputato socialista Renato Sansone il 26 ottobre 1954, ma non fu discussa. 

A questa prima proposta ne seguì una seconda, il 12 giugno 1958, avanzata da Sansone e Giuliana Nenni, ma 

anche questa volta la proposta dei due socialisti non fu discussa. Per un’accurata ricostruzione delle proposte 

di legge del 1954 e del 1958 e, più in generale, del lungo percorso che portò alla legge sul divorzio in Italia si 

rimanda a: D. De Vigili, La battaglia sul divorzio. Dalla costituente al referendum, Milano, Franco Angeli, 

2000; G. Scirè, Il divorzio in Italia. Partiti, Chiesa, società civile dalla legge al referendum (1965-1974), 

Mondadori, Milano 2007. 
4 Cfr. F. Balestracci, La sessualità degli italiani, cit., p. 32. 
5 L’articolo 559 del Codice penale, rubricato come Adulterio, recitava quanto segue: «la moglie adultera è 

punita con la reclusione fino a un anno. Con la stessa pena è punito il correo dell’adultera. La pena è della 

reclusione fino a due anni nel caso di relazione adulterina. Il delitto è punibile a querela del marito» 
6 Cfr. F. Balestracci, La sessualità degli italiani, cit., p. 32. 
7 Ivi. 
8 Fondata nel 1850, “La civiltà cattolica” costituiva l’organo ufficioso della Santa Sede e aveva un grandissimo 

seguito tra i cattolici (cfr. F. De Dante, Storia della “Civiltà cattolica”. Il laboratorio del Papa, Studium, 
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recensire tutte le opere che affrontavano questioni attinenti alla sessualità; 

“Aggiornamenti sociali”, rivista fondata nel 1950 a Milano dal “Centro studi sociali”, 

seguiva con grande attenzione i dibattiti parlamentari e le ricerche relative alla 

sessualità, restituendone il racconto ai propri lettori9. “Il Regno”10, quindicinale 

italiano fondato nel 1956 dai dehoniani a Bologna, e “Rocca”, rivista 

dell’associazione Pro Civitate Christiani di Assisi, invece, esploravano le opinioni 

dei lettori attraverso la strumento della posta. La rivista milanese “Studi cattolici”11, 

nel febbraio 1958, decise di dedicare un intero numero al tema Fidanzamento e 

matrimonio. Negli stessi anni, le più importanti case editrici cattoliche, come 

Dehoniane, Ave, Vita e pensiero, Queriniana, Claudietti e Marietti arricchirono il 

proprio catalogo di saggi dedicati a sensibilizzare i propri lettori sulle questioni 

sessuali12.  

Non mancarono le iniziative anche sul fronte laico, sempre molto attento ai 

cambiamenti della società civile. Riviste di area liberale o radicale come “Il Mondo”, 

“Il Ponte”, “L’Espresso”, ma anche di area socialista o comunista come “Vie Nuove” 

o “Noi donne” pubblicarono con sempre maggiore frequenza articoli sulla sessualità, 

sul divorzio o sull’aborto a firma di giornaliste e giornalisti che si fecero «pionieri di 

una nuova morale»13, tra gli altri: Gabriella Parca, Anna Garofalo, Maria Antonietta 

Maciocchi, Enzo Rava, Gianni Toti, Giovanni Cesareo e Gianni Corbi14.  

Sebbene la morale tradizionale fosse difesa con particolare zelo dalla polizia e 

dalla censura, nel giro di pochi anni iniziarono a verificarsi le prime ma significative 

rotture che determinarono cambiamenti decisivi sul piano del costume nazionale, 

tanto da far ritenere che tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta si possa 

collocare «la prima transizione etico-culturale dell’Italia repubblicana»15. I fattori che 

favorirono questa transizione furono diversi: il raggiunto benessere garantito dal 

miracolo economico, l’espansione dei consumi, gli spazi di libertà personale 

conquistati dalle donne, la diffusione dei media e, a monte di tutti questi fenomeni, il 

processo di americanizzazione. Infatti, seppur attraversata da non poche 

contraddizioni, l’americanizzazione facilitò il processo di laicizzazione della società 

italiana, favorendo l’acquisizione di nuovi modelli identitari e di comportamento, che 

                                                           
Roma 1990; G. De Rosa, La civiltà cattolica. 150 anni al servizio della Chiesa, La Civiltà Cattolica, Roma 

1999). 
9 Sulla rivista “Il gallo” cfr. I. Vaccarini, Aggiornamenti sociali. Cinquantanni di storia 1950-2000, Centro 

culturale S. Fedele, Milano, 2000. 
10 Su “Il Regno” si rimanda a G. Benvenuti, Informare i cattolici. La rivista Il Regno (1966-1971), Bonhoeffer 

edizioni, Reggio Emilia, 1980. 
11 La rivista era stata fondata nel 1956 e si proponeva di offrire ai lettori il punto di vista cattolico su temi di 

attualità. Tra i collaboratori della rivista vi era anche Giulio Andreotti. 
12 A. Pattuzzi, Il piacere e la colpa, cit., p. 23. 
13 F. Balestracci, La sessualità degli italiani, cit., p. 34. 
14 Ibidem. 
15 Ivi, p. 42. 
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finirono per ridisegnare le idee degli italiani e delle italiane sul sesso. Per queste 

ragioni è necessario soffermarsi più diffusamente su questo fenomeno. 

 

 

 

II.2 L’americanizzazione politica e culturale dell’Italia  

Dopo il referendum istituzionale del 2 giugno 1946 e la concomitante elezione dei 

membri dell’Assemblea Costituente, Alcide De Gasperi, a capo di un governo di 

ampia coalizione, decise di non rompere l’alleanza con i partiti di sinistra. Si trattò di 

una precisa scelta politica, finalizzata a scongiurare fratture e a mantenere una 

situazione di equilibrio in uno dei momenti più delicati della storia dell’Italia 

repubblicana: nei mesi successivi, infatti, tutte le forze politiche avrebbero dovuto 

collaborare fattivamente alla stesura della nuova carta costituzionale16. La situazione 

però cambiò all’indomani delle elezioni amministrative, che si tennero nel novembre 

1946 e nelle quali la Democrazia cristiana registrò perdite di consenso piuttosto 

importanti17. A partire da quel momento De Gasperi iniziò a subire forti pressioni 

interne affinché interrompesse l’esperienza governativa con i socialisti e i 

comunisti18. In questo particolare contesto si inserisce la visita del presidente del 

Consiglio negli Stati Uniti, avvenuta nel gennaio 1947, a distanza di pochi mesi dai 

deludenti risultati delle elezioni. L’ipotesi secondo la quale questo evento abbia 

segnato, anche simbolicamente, il momento di rottura con le sinistre, risulta 

suggestiva ma rischia di essere fuorviante. Infatti, l’estromissione delle sinistre 

dall’esecutivo a guida democristiana avvenne soltanto nel maggio del 1947, a ben 

quattro mesi di distanza dalla visita di De Gasperi negli Stati Uniti, e soprattutto solo 

in seguito alla firma del trattato di pace all’enunciazione della cosiddetta «dottrina 

Truman», presentata per la prima volta da Harry Truman il 12 marzo 1947, in 

occasione di un discorso tenuto al Congresso degli Stati Uniti19. Il I maggio del 1947 

George Marshall – segretario di Stato americano – contattò l’ambasciatore americano 

a Roma e lo invitò a esortare il presidente del Consiglio dei ministri italiano a liberarsi 

dei comunisti e dei socialisti. De Gasperi comprese allora che la possibilità di 

                                                           
16 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. Società e politica 1943-1948, Einaudi, Torino 1989, pp. 

131-133. 
17 «A Roma i suoi voti caddero da 218 000 a 103 000, a Napoli da 89 000 a 29 000. Nello stesso tempo l’Uomo 

Qualunque consolidò le sue posizioni nel Sud, a Roma ottenne più voti della Dc e fece progressi significativi 

al Nord» (Ivi, p. 134). 
18 «Nessuno fu più ostinato del Papa. Pio XII mandò il cardinale Montini a convincere il presidente del 

Consiglio, e il 22 dicembre, durante un’infiammata omelia in piazza San Pietro, lanciò nuovamente di fronte a 

200 mila fedeli l’antico grido di battaglia: “o con Cristo o contro Cristo; o con la sua chiesa o contro la sua 

Chiesa”» (Ibidem). 
19 Così Ginsborg (cfr. ivi, p. 145). Sulla crisi del maggio 1947 e sulla scelta di De Gasperi di estromettere le 

sinistre si rimanda anche a G. Formigoni, De Gasperi e la crisi politica italiana del maggio 1947, in “Ricerche 

di Storia Politica”, n. 3, 2003. 
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usufruire dei sostegni economici statunitensi previsti dall’European Recovery 

Program era strettamente connessa a una netta scelta anticomunista e il 31 maggio 

costituì un nuovo governo – il quarto –  senza la partecipazione delle sinistre.  

L’infuocata campagna elettorale che si svolse in Italia in occasione delle elezioni 

politiche dell’aprile 1948 riprodusse in maniera emblematica il conflitto bipolare in 

corso: il confronto fra i democristiani e i partiti di sinistra, uniti nel Fronte 

Democratico Popolare, fu uno scontro fortissimo, dai toni aggressivi, presentato dalla 

DC come una sorta di crociata contro il nemico ateo e materialista. Nelle settimane 

concitate che precedettero le elezioni si diffusero stereotipi e luoghi comuni che 

avrebbero a lungo caratterizzato il conflitto ideologico tra comunismo sovietico e 

capitalismo americano, con ricadute significative nella vita politica nazionale20.  

Le elezioni del 18 aprile 1948 – grazie anche al decisivo supporto della Chiesa e 

degli Stati Uniti21 – segnarono la schiacciante vittoria della Democrazia cristiana, che 

ottenne il 48,5% dei voti e la maggioranza assoluta alla Camera, con 305 seggi su 

57422; ma marcarono anche l’inizio di quella conventio ad excludendum23 che 

caratterizzò per diversi decenni il sistema politico italiano. Il 4 aprile 1949 – a un 

anno di distanza dalle elezioni politiche del 1948 – l’Italia sottoscrisse il Trattato del 

Nord Atlantico, collocandosi così ufficialmente nell’orbita degli Stati Uniti24. E 

tuttavia l’influenza americana non si limitava soltanto alle questioni politiche, ma 

coinvolgeva una dimensione molto più ampia, che toccava i consumi, le culture, i 

costumi, i valori e le sensibilità degli italiani25. È importante evidenziare che questo 

                                                           
20 Cfr. A. Ventrone, La cittadinanza repubblicana, cit., pp. 254-259. 
21 Come evidenzia Ginsborg «l’intervento americano lasciò senza fiato per la sua ampiezza, la sua astuzia, il 

suo flagrante disprezzo per tutti i principi di non ingerenza negli affari interni di un altro paese». In effetti, nei 

mesi della campagna elettorale gli Stati Uniti distribuirono aiuti all’Italia per 176 milioni di dollari; l’arrivo 

delle navi americane cariche di cibo e medicine fu ampiamente pubblicizzato al fine di orientare l’opinione 

pubblica. Il 20 marzo 1948 George Marshall annunciò che se i comunisti avessero vinto le elezioni gli aiuti 

americani destinati all’Italia sarebbero stati sospesi. (Cfr. P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, 

cit. p. 152). 
22  Ivi, p. 156. 
23 L’espressione si deve al giurista Leopoldo Elia che la impiegò per descrivere una peculiarità del sistema 

politico italiano, e cioè la «presenza di una convenzione, in base alla quale uno o più partiti sono considerati al 

di fuori dell’area utilizzabile per il sostegno parlamentare ad un Gabinetto. […] tale intesa ad excludendum 

assume il carattere di una vera e propria regola del giuoco, vincolante tutti gli operatori costituzionali, e non 

già di una clausola puntuale, contenuta in un singolo contratto di coalizione». L. Elia, Governo (forme di), in 

Enciclopedia del Diritto, vol. XIX, Giuffré, Milano 1970, pp. 634-675. 
24 L’adesione dell’Italia alla NATO non fu scontata, ma seguì un percorso piuttosto accidentato. Sul piano 

internazionale, ad esempio, la Gran Bretagna, non era favorevole all’adesione dell’Italia nel trattato; sul piano 

interno De Gasperi dovette misurarsi con l’opposizione del Partito socialista dei lavoratori italiani (poi Partito 

socialdemocratico italiano) di Giuseppe Saragat e delle correnti più a sinistra della Democrazia cristiana. Su 

questi temi si rimanda a M. Del Pero, L’alleato scomodo. Gli Usa e la Dc negli anni del centrismo (1948-

1955), Roma, Carocci 2001; A. Liberti e L. Cortesi, 1949: il trauma della NATO. Il dibattito alla Camera 

sull’adesione dell’Italia al Patto Atlantico, Edizioni Cultura della pace, Firenze 1989; R. Quartararo, Italia e 

Stati Uniti. Gli anni difficili 1945–1952, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1986; C. Spagnolo, La 

stabilizzazione incompiuta. Il Piano Marshall in Italia (1947-1952), Roma, Carocci 2001;  
25 Silvio Lanaro, ad esempio, definisce l’atlantismo un «sistema di principi», un vero e proprio «humus 

culturale» (S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana. L’economia, la politica, la cultura, la società dal 

dopoguerra agli anni ’90, Marsilio, Venezia 1992, p. 158). 
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fenomeno non fu affatto estemporaneo. Al contrario ebbe una lunga gestazione, il cui 

inizio può essere fissato tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento26, quando 

la stampa iniziò a diffondere in Italia la narrazione dell’attraente modernità 

dell’America. Proprio nel 1900 “La Domenica del Corriere”, settimanale di grande 

successo, inaugurò una rubrica intitolata Americanate, dedicata alla cultura 

d’oltreoceano. Nella rubrica comparivano due figure simbolo di grande impatto: la 

donna nuova e il miliardario, incarnazioni della libertà e della piena capacità di 

autodeterminazione di ogni individuo. A rafforzare il mito americano contribuì poi la 

diffusa emigrazione che si realizzò in quegli anni. Le lettere e il denaro che gli 

emigrati inviavano ai parenti rimasti in Italia, insieme ai racconti dei rimpatriati, 

consolidarono nell’immaginario degli italiani l’idea dell’America come della terra 

promessa, dove tutto diventava possibile. Negli anni Trenta del Novecento il mito 

statunitense si diffuse anche negli ambienti intellettuali, grazie soprattutto all’efficace 

mediazione di Cesare Pavese27, che nel 1930 pubblicò un saggio nel quale 

approfondiva l’opera del drammaturgo statunitense Sinclair Lewis. Pavese aveva già 

dedicato la sua tesi di laurea alla raccolta di poesie Leaves of Grass di Walter 

Whitman, e aveva poi continuato a coltivare la sua passione di americanista 

traducendo romanzi nord-americani e indagandone le innovazioni stilistiche ed 

espressive. Nel clima asfittico del Ventennio, lo studio e l’approfondimento della 

letteratura statunitense assunse il valore di un’opposizione all’autarchia culturale 

imposta dal fascismo28, alimentando in parte il mito – già sufficientemente diffuso – 

di un’America libera e felice.  

Questa narrazione si dispiegò in maniera ancora più evidente nel periodo del 

“miracolo economico”29, ovvero in quella fase di grande sviluppo che l’Italia visse 

                                                           
26 Cfr. C. Dall’Osso, Voglia d’America. Il mito americano in Italia tra Otto e Novecento, Donzelli, Roma 2007. 
27 Cfr. D. Fernandez, Il mito dell’America negli intellettuali italiani dal 1930 al 1950, Caltanisetta editore, 

Roma 1969. 
28 In un articolo pubblicato su “L’Unità” il 3 agosto 1947, Pavese scriveva: «verso il 1930, quando il fascismo 

cominciava a essere “la speranza del mondo”, accadde ad alcuni giovani italiani di scoprire nei suoi libri 

l’America, una America pensosa e barbarica, felice e rissosa, dissoluta, feconda, greve di tutto il passato del 

mondo, e insieme giovane, innocente. Per qualche anno questi giovani lessero tradussero e scrissero con una 

gioia di scoperta e di rivolta che indignò la cultura ufficiale, ma il successo fu tanto che costrinse il regime a 

tollerare, per salvare la faccia. [...] Per molta gente l’incontro con Caldwell, Steinbeck, Saroyan, e perfino col 

vecchio Lewis, aperse il primo spiraglio di libertà, il primo sospetto che non tutto nella cultura del mondo 

finisse coi fasci. Va da sé che, per chi seppe, la vera lezione fu più profonda. Chi non si limitò a sfogliare la 

dozzina o poco più di libri sorprendenti che uscirono oltreoceano in quegli anni ma scosse la pianta per farne 

cadere anche i frutti nascosti e la frugò intorno per scoprirne le radici, si capacitò presto che la ricchezza 

espressiva di quel popolo nasceva non tanto dalla vistosa ricerca di assunti sociali scandalosi e in fondo facili, 

ma da un’ispirazione severa e già antica di un secolo a costringere senza residui la vita quotidiana nella parola. 

[...] A questo punto la cultura americana divenne una sorta di grande laboratorio dove con altra libertà e altri 

mezzi si perseguiva lo stesso compito di creare un gusto uno stile un mondo moderni che, forse con minore 

immediatezza ma con altrettanta caparbia volontà, i migliori tra noi perseguivano» (C. Pavese, Ieri e oggi, in 

“L’Unità”, 3 agosto 1947.  Ristampato in C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 

1959, p.193-196). 
29 L’espressione si deve al quotidiano inglese “Daily Mail” che per primo la impiegò, in una corrispondenza 

del 25 maggio 1959 da Roma (cfr. V. Castronovo, L’Italia del miracolo economico, Laterza, Roma-Bari 2010). 
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tra la seconda metà degli anni Cinquanta e la prima dei Sessanta, quando il reddito 

nazionale netto passò dai 17.000 miliardi del 1954 ai 30.000 del 1964, mentre quello 

pro capite passò da 350.000 a 571.000 lire. Negli stessi anni, gli occupati nel settore 

industriale passarono dal 32% al 40%, quelli impiegati nel settore dei servizi dal 28% 

al 35%, mentre si realizzò un deciso ridimensionamento degli occupati 

nell’agricoltura: nel 1954 erano 8 milioni, nel 1964 meno di 5 milioni30. Nel 

quinquennio compreso tra il 1958 e il 1963 la media del tasso annuo di crescita 

raggiunse il 6,3%31. A trainare la crescita non fu soltanto la domanda interna, ma 

anche l’esportazione; crebbero notevolmente l’industria meccanica e quella 

petrolchimica; inoltre il Mercato Comune consentì al nostro Paese di esportare  – 

soprattutto nei paesi con un reddito pro capite più elevato – le merci prodotte in 

Italia32. All’esportazione dei tradizionali prodotti del made in Italy – quelli tessili e 

alimentari – si affiancarono i beni di consumo durevoli, come le lavatrici, i frigoriferi, 

le automobili, i televisori, le macchine da scrivere e i prodotti in plastica33. Tra il 1958 

e il 1963 l’Italia realizzò dunque una transizione decisiva: da paese con un’economia 

prevalentemente agricola divenne un moderno paese industriale. 

  Questi cambiamenti non coinvolsero soltanto l’economia, ma anche i costumi 

degli italiani: con il raggiunto benessere emersero infatti nuovi desideri e aspirazioni, 

nuovi modi di vivere e di pensare. Si trattava di un fenomeno nuovo, che fu 

intercettato dalla sensibilità di molti intellettuali34. Tra gli altri Giorgio Bocca, che al 

tema dedicò una lunga inchiesta intitolata significativamente La fabbrica dei nuovi 

                                                           
30 I dati sono ripresi dal Sommario di statistiche storiche (1926-1985) dell’Istat e riportati in G. Crainz, Storia 

del miracolo italiano. Culture, identità, trasformazioni fra anni Cinquanta e Sessanta, Donzelli, Roma 2005, 

p. 87. 
31 «Un livello mai ottenuto prima nella storia dello Stato unitario» (P. Ginsbog, Storia d’Italia dal dopoguerra 

a oggi, cit. p. 256) 
32 È fondamentale evidenziare che la firma dei Trattati di Roma (1957) sebbene non relegò in secondo piano 

l’importanza della domanda interna e della spesa pubblica, assegnò senza dubbio un ruolo preponderante 

all’interscambio commerciale. L’accordo fra Italia, Francia, Germania Federale, Belgio, Olanda e 

Lussemburgo prevedeva infatti la riduzione delle barriere doganali sino alla loro abolizione completa entro i 

12-15 anni, la libera circolazione di merci, lavoratori e capitali, la creazione di politiche condivise e comuni 

nel campo dell’agricoltura e dei trasporti, l’armonizzazione delle politiche economiche. Su questi temi si 

rimanda a V. Castronovo, Storia economica d’Italia. Dall’Ottocento ai giorni nostri, Torino, Einaudi 1995. 
33 P. Ginsborg, Storia d’Italia 1943-1996, cit., p. 257. 
34 Già nel 1957 Italo Calvino pubblicava sulla rivista letteraria “Botteghe oscure” La speculazione edilizia (il 

romanzo sarà poi pubblicato nel 1963 da Einaudi nella collana “Coralli”). Nel 1961 su “Tempi moderni” lo 

scrittore pubblicò un intervento intitolato La Belle époque inattesa nel quale si soffermava diffusamente sul 

cambio di abitudini, valori e mentalità degli italiani in seguito al miracolo economico (cfr. I. Calvino, La belle 

époque inattesa, in “Tempi moderni”, luglio-settembre 1961). A questo intervento seguì poi, nel 1963, la 

pubblicazione di Marcovaldo ovvero le stagioni in città, raccolta di novelle con al centro le vicissitudini di un 

manovale che si confronta con i problemi economici e una realtà in continua trasformazione. Negli stessi anni 

anche Pier Paolo Pasolini si confrontava con questi temi, realizzando reportage giornalistici di grande impatto 

(La lunga strada di sabbia, pubblicato sulla rivista “Successo” nel 1959, Viaggio per Roma e dintorni, 

pubblicato su “Vie Nuove” nel 1958, L’Italia sta marcendo pubblicato su “Vie Nuove” nel 1962) e articoli sul 

“Corriere della sera” (raccolti poi negli Scritti corsari e nelle Lettere luterane). Anche Alberto Arbasino dedicò 

un romanzo al boom economico, pubblicato nel 1963 e intitolato Fratelli d’Italia. 
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italiani35. Il giornalista mise bene a fuoco tutti gli elementi che stavano concorrendo 

a ridefinire l’identità nazionale: i flussi migratori interni, le innovazioni sul piano 

produttivo, i mutamenti nel modo di lavorare e di abitare, le nuove e caotiche realtà 

urbane che si andavano formando, ma anche le novità che furono introdotte sul piano 

delle comunicazioni di massa e dei consumi. Bocca intuì che allo straordinario 

sviluppo economico del Paese si stava accompagnando una decisa mutazione 

antropologica. Infatti, le trasformazioni che attraversarono l’Italia in quegli anni 

produssero l’erosione delle identità del passato, delle strutture culturali più 

tradizionali e dei sistemi valoriali legati a un mondo rurale ormai superato; si creò 

così un vuoto che le grandi subculture affermatesi negli anni Quaranta – quella 

cattolica e quella comunista, in particolare – non furono in grado né di intercettare né 

di colmare.  

Al contrario, la cultura importata dagli Stati Uniti si rivelò efficace a riempire 

questo vuoto e a offrire agli italiani un nuovo orizzonte di valori in un momento 

caratterizzato da vorticosi cambiamenti36. Le condizioni che hanno effettivamente 

favorito la penetrazione dell’american way of life in Italia vanno dunque ricercate 

nella crisi delle vecchie norme e dei vecchi costumi e nell’incapacità del sistema 

culturale tradizionale di fornire risposte alle nuove esigenze degli italiani. È ancora 

Giorgio Bocca, nel libro La scoperta dell’Italia, pubblicato nel 1963, a parlare di 

un’Italia americanizzata, completamente ammaliata dagli Stati Uniti: «Italia boom! 

sconvolta, trasformata, ipnotizzata dal benessere e dai suoi miti. Quelli prestati 

dall’America come Arcadia e come favole»37. In Italia – negli stessi anni in cui Bocca 

pubblicava i suoi articoli e i suoi libri – si stava realizzando ciò che circa trent’anni 

prima si era verificato in America: vale a dire la diffusione su larga scala dei trasporti 

privati. Si trattava di una analogia che non sembrava affatto casuale e che forniva agli 

osservatori più acuti dell’epoca un valido sostegno alla tesi dell’inarrestabile 

americanizzazione dell’Italia. Fra il 1959 e il 1963, infatti, «la fabbricazione di 

autoveicoli quintuplicò, salendo da 148.000 a 760.000 unità»38. Al possesso 

dell’automobile si legava la possibilità della mobilità e, quindi, di una maggiore 

libertà; in questo senso l’automobile «più di ogni altra cosa […] rappresentava la 

rottura con un senso di ineluttabilità della vita e l’apertura di un orizzonte di valori e 

                                                           
35 Pubblicata da “Il Giorno” nel settembre 1963. Una sintesi dell’inchiesta è in G. Crainz, Storia del miracolo 

italiano, p. X. 
36 Cfr. S. Gundle e M. Guani, L’americanizzazione del quotidiano. Televisione e consumismo nell’Italia degli 

anni Cinquanta, in “Quaderni storici”, vol. 21, n. 62 (2), agosto 1986. Gundle precisava: «gli Stati Uniti hanno 

esercitato la loro massima influenza in periodi in cui le vecchie norme e i vecchi costumi sono stati infranti o 

comunque non erano più in grado di fornire sostegno. Questo vale ugualmente per la ricostruzione del 

dopoguerra (in particolare nella Germania e nell’Italia sconfitte), per il periodo della ripresa economica negli 

anni ’50, per l’emergere di una società permissiva negli anni ’60 e ‘70 e anche per la controcultura radicale 

associata al movimento studentesco» (Ivi, p. 565).  
37 G. Bocca, La scoperta dell’Italia, Laterza, Roma-Bari 1963, p. 7. 
38 V. Castronovo, Storia economica dell’Italia. Dall’Ottocento ai giorni nostri, cit., p. 148. 
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di possibili esperienze al di là di quelli offerti dalla piccola comunità con la sua fitta 

rete di rapporti»39.  

Il modello americano forniva agli italiani un’immagine di opulenza diffusa, alla 

portata di tutti, capace di appianare i conflitti e di garantire benessere economico a 

tutti i cittadini, senza distinzione di sesso o di condizioni sociali di partenza. Esso 

inoltre si contraddistingueva per il prevalere della cultura visiva su quella stampata, 

sia nell’ambito dell’informazione che in quello dell’intrattenimento, peculiarità che 

lo rendeva fruibile a tutti, a prescindere dal livello di istruzione posseduto. Inoltre, 

l’esaltazione del movimento, della velocità e del cambiamento che lo 

caratterizzavano si traducevano, sul piano individuale, con la percezione di una 

maggiore mobilità sociale. Questi valori risultavano particolarmente attraenti per 

coloro i quali vivevano in una società fondata su culture particolariste e centrata su 

valori tradizionali, come lo era ancora quella italiana nei primi anni Cinquanta40. Le 

nuove generazioni e le donne furono sicuramente gli attori sociali più attratti dal 

modello americano, dal momento che esso forniva un valido supporto anche in una 

prospettiva di emancipazione dai ruoli più tradizionali41.  

Una parte della storiografia ha paragonato l’influenza esercitata dall’America sulle 

altre nazioni a quella che un impero, nella sua fase di espansione, esercita sui territori 

conquistati. Infatti, secondo alcuni studiosi, gli Stati Uniti avrebbero fondato la loro 

influenza e la loro autorità  sull’esportazione di un mercato dei consumi in grado di 

produrre una forte omogeneizzazione culturale42. Tuttavia questo tipo di approccio, 

per quanto possa risultare efficace sul piano descrittivo, rischia di rivelarsi 

semplicistico, dal momento che trascura le contraddizioni che caratterizzarono il 

complesso fenomeno dell’americanizzazione. In effetti il modello americano 

esportato si inseriva sempre in un contesto reale, con caratteristiche proprie, nella 

maggior parte dei casi radicalmente diverse da quelle in cui esso era nato e in cui si 

era originariamente sviluppato; esso diventava pertanto oggetto di variazioni, 

adattamenti e trasformazioni che potevano riguardare non solo le sue funzioni, ma 

anche la sua stessa natura. Infatti «sono le caratteristiche della società ricevente che 

svolgono il ruolo principale non solo nel dar forma alle influenze americanizzanti e 

nello stabilire il loro ruolo, ma anche nel fissarne il grado di estensione»43. Questo 

assunto si rivela particolarmente vero nel caso italiano, dove «l’influenza delle forze 

                                                           
39 S. Gundle e M. Guani, L’americanizzazione del quotidiano, cit., p. 572. 
40 Cfr. ivi, p. 562. 
41 F. Romero, Storia della guerra fredda. L’ultimo conflitto per l’Europa, Einaudi, Torino 2009, p. 89. 
42 Seguono questa linea interpretativa gli studi di Herbert Schiller, Ernesto Galli Della Loggia, Victoria De 

Grazia (cfr. H. Schiller, Mass Communications and American Empire, Augustus M. Kelley Publishers, New 

York 1969; E. Galli Della Loggia, Il mondo contemporaneo, Il Mulino, Bologna 1982; V. De Grazia, La sfida 

dello «star system»: l’americanismo nella cultura di massa in Europa. 1920-1965, in “Quaderni Storici”, n.s., 

n. 1, 1985, pp. 95-133; Ead., L’impero irresistibile. La società dei consumi americana alla conquista del 

mondo, Einaudi, Torino 2020). 
43 S. Gundle e M. Guani, L’americanizzazione del quotidiano, cit., p. 568. 
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cattoliche tanto nello stato che nella società civile fu abbastanza forte da limitare o da 

plasmare in modo decisivo le innovazioni più americanizzanti nella società italiana 

degli anni ‘50»44. Per questa ragione piuttosto che parlare di un generico processo di 

americanizzazione del Paese, sarebbe più opportuno parlare di una via italiana 

all’americanizzazione. Infatti, sebbene il suo richiamo fosse forte e diffuso, in Italia 

l’american way of life incontrò non poche resistenze, soprattutto da parte dei gruppi 

più tradizionalisti, che si sforzarono di controllarne sia l’influenza che gli effetti. La 

Chiesa percepiva nel processo di americanizzazione culturale una seria minaccia ai 

valori cattolici, quei valori che le avevano consentito fino a quel momento di 

mantenere un indiscusso primato morale.  

Agli occhi del mondo cattolico il consumismo americano si configurava infatti 

come un nemico silenzioso ma estremamente pericoloso, capace di intaccare la 

morale tradizionale, di alterare i rapporti tra i generi e di insinuarsi nelle delicate 

questioni attinenti alla sfera sessuale45. Ad allarmare i cattolici contribuivano i 

movimenti per il controllo delle nascite nati in America fin dall’inizio del 

Novecento46 e, insieme a questi, anche le prime ricerche scientifiche relative alla 

sessualità, che si erano diffuse a partire dalla fine degli anni Quaranta. Come si vedrà, 

si trattava di lavori pioneristici ai quali tuttavia va riconosciuto il merito di aver messo 

in discussione gli stereotipi e i tabù più consolidati sulla sessualità. La forza 

dirompente di queste ricerche, che tanto avevano scosso la società americana, 

giungeva in Europa e anche in Italia, contribuendo ad avviare un dibattito pubblico 

sul sesso. 

 

 

 

II.3 La rivoluzione di Kinsey 

Nel 1948 – mentre in Italia la senatrice Lina Merlin presentava in Parlamento la 

sua proposta di legge per la chiusura delle case di tolleranza – un biologo americano, 

Alfred Kinsey, fondatore dell’omonimo istituto presso l’Università dell’Indiana47, 

                                                           
44 Ivi, p. 569. 
45 Su questi temi si rimanda a P. Scoppola, La nuova cristianità perduta, Studium, Roma 1985. 
46 Nel 1914, negli Stati Uniti, era nato il movimento del birth control (Movimento per il controllo delle nascite 

negli Stati Uniti d’America). Guidato da un gruppo di donne – tra le altre Emma Goldmann, Mary Dennett e 

Margaret Sanger – il movimento si batteva affinché venisse riconosciuto alle donne il diritto alla contraccezione 

e all’educazione sessuale. (Cfr. P. W. Coates, Margaret Sanger and the Origin of the Birth Control Movement, 

1910–1930: The Concept of Women’s Sexual Autonomy, Edwin Mellen Press, New York 2008; R. L. Rosen, 

Reproductive Health, Reproductive Rights: Reformers and the Politics of Maternal Welfare, 1917–1940, Ohio 

State University Press, Columbus 2003; 
47 L'Istituto Kinsey per le ricerche su sesso, genere e riproduzione – tutt’ora attivo – fu fondato da Alfred 

Kinsey nel 1947 con il nome Institute for Sex Research. L’interesse del biologo per la sessualità maturò sul 

finire degli anni ’30, in seguito allo straordinario successo che ebbe un corso dedicato ai temi della famiglia e 
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pubblicava un libro intitolato Sexual Behaviour in the Human Male48. Frutto di una 

ricerca condotta su un campione di circa 18.000 persone, il testo scandalizzò 

l’America puritana di fine anni Quaranta. Attraverso interviste somministrate a 

persone provenienti da ceti sociali differenti, il biologo, supportato da un nutrito 

gruppo di collaboratori, riuscì a entrare nella vita intima dei cittadini americani, 

indagandone desideri, fantasie, attitudini e inclinazioni con un approccio 

rigorosamente scientifico, e sospendendo qualsiasi valutazione di tipo morale. Grazie 

alla sua ricerca Kinsey dimostrò che la sessualità era un fenomeno estremamente 

complesso e mutevole, che rifuggiva da qualsiasi tentativo di rigida categorizzazione. 

Infatti, i risultati delle interviste – elaborati attraverso una scala numerica 

appositamente creata –  testimoniavano che il comportamento sessuale della stessa 

persona poteva subire delle variazioni importanti nel corso del tempo; proprio questa 

peculiarità, secondo Kinsey, costituiva la prova tangibile che l’identità sessuale di un 

individuo non era affatto un dato stabile e definitivo. Le interviste, inoltre, fecero 

emergere la diffusione su larga scala di pratiche considerate all’epoca veri e propri 

tabù, come la masturbazione, i rapporti orali e anali, nonché i rapporti extraconiugali. 

Al volume del 1948, dedicato alla sessualità maschile, seguì nel 1953 una seconda 

pubblicazione, dedicata questa volta alla sessualità femminile49. I risultati di questa 

nuova indagine confermarono quanto già precedentemente provato con le ricerche 

sulla sessualità maschile, e cioè che: 

L’omosessualità e l’eterosessualità di un individuo non sono due qualità nettamente 

ed assolutamente distinte. […] I maschi non si dividono in due gruppi distinti, gli 

eterosessuali e gli omosessuali […] Non tutte le cose sono nere e non tutte sono 

bianche. È un principio fondamentale della tassonomia che raramente nella natura 

si riscontrano categorie nettamente separate. Soltanto la mente umana inventa le 

categorie e tenta di costringere i fatti in caselle separate. Il mondo vivente 

rappresenta una continuità in tutti i suoi aspetti. Quanto più presto noi impareremo 

questa nozione applicandola al comportamento sessuale dell’uomo, tanto prima 

comprenderemo chiaramente quella che è la realtà del sesso50. 

 

Kinsey metteva in discussione l’idea che l’eterosessualità costituisse la norma e 

che tutte le altre forme di espressione della sessualità umana non fossero lecite. La 

                                                           
della sessualità. A partire da quel momento Kinsey consacrò la sua attività di ricerca allo studio della sessualità 

umana (cfr. J. H. Jones, Alfred C. Kinsey. A Life, W. W. Norton & Company, New York). 
48 Alfred C. Kinsey, Wardell R. Pomeroy, Clyde E. Martin, Sexual Behaviour of the American Man, Saunders, 

Philadelphia 1948. Il libro verrà pubblicato in Italia nel 1950, con una prefazione curata da Cesare Musatti (Il 

comportamento sessuale dell’uomo, Bompiani, Milano 1950). 
49 Alfred C. Kinsey, Wardell R. Pomeroy, Clyde E. Martin, Paul H. Gebhard, Sexual Behaviour of the American 

Woman, Saunders, Philadelphia 1953 (trad. it. Il comportamento sessuale della donna, Bompiani, Milano 

1956). I due lavori sono noti come “rapporti Kinsey”. 
50 A. C. Kinsey, W. B. Pomeroy e C. E. Martin, Il comportamento sessuale dell’uomo, cit., pp. 628-629. 



63 

 

sessualità sarebbe fortemente condizionata da fattori culturali e sociali, e anche per 

questa ragione essa poteva mutare nel corso del tempo51. È facile intuire l’effetto che 

posizioni di questo tenore produssero sulla società americana del tempo, 

probabilmente non ancora pronta ad accogliere idee così innovative. La forza 

esplosiva degli argomenti sostenuti teoricamente e dimostrati empiricamente da 

Kinsey spinse un comitato della camera di rappresentanza degli Stati Uniti ad avviare 

un’indagine sul biologo, sospettato di intrattenere rapporti con il Partito comunista. 

La pesante accusa formulata nei suoi confronti – nel pieno clima della guerra fredda 

e del maccartismo –  spinse la Fondazione Rockefeller, che inizialmente ne aveva 

sostenuto con entusiasmo i lavori, a revocare i finanziamenti concessi52. Nonostante 

ciò il successo degli studi di Kinsey varcò la soglia degli Stati Uniti e giunse anche 

nel vecchio continente, in linea con quel processo di americanizzazione culturale che 

stava diffondendosi in Europa. 

Ad esempio, nel Regno Unito Eustace Chesser53, uno psichiatra scozzese di origini 

russe, pubblicò nel 1956 un voluminoso libro intitolato The Sexual, Marital and 

Family Relationships of the English Woman54. Lo studio, influenzato dai metodi di 

indagine sviluppati da Kinsey in America, presentava e interpretava le risposte fornite 

da un campione di 65.00 donne sposate e single a un questionario predisposto da 

Chesser e distribuito a 1.500 medici di famiglia. Gli obiettivi che guidavano la ricerca 

dello psichiatra erano molteplici: scoprire gli atteggiamenti verso il matrimonio e le 

relazioni sessuali delle donne inglesi, ma anche provare a tracciare l'associazione tra 

alcune esperienze infantili e queste relazioni, al fine di scoprire i fattori legati ai 

sentimenti di felicità o infelicità provati dalle donne all’interno del matrimonio. Come 

quella di Kinsey, anche la ricerca di Chesser si caratterizzava per un approccio 

scientifico rigoroso: lo psichiatra scozzese formulò sei differenti questionari, tre 

destinati alle donne sposate e tre a quelle single, e condusse una dettagliata analisi 

                                                           
51 Come evidenzia Schelsky, «Kinsey, nella sua raccolta di dati statistici sulle manifestazioni fisiche della vita 

sessuale maschile nella società nord-americana, ha potuto dimostrare che nel comportamento sessuale esistono 

differenze, a seconda del ceto sociale, persino nelle abitudini dell’atto sessuale. Nella sua opera si può 

ugualmente trovare la documentazione di un analogo influsso differenziante esercitato dall’educazione, dalla 

religione o dall’appartenenza alla popolazione contadina o urbana, ecc.» (H. Schelsky, Il sesso e la società, 

Garzanti, Milano 1970, p. 74.) 
52 Per una descrizione accurata della vicenda si rimanda a J. Gathorne-Hardy, Kinsey. Sex the Measure of All 

Things: A Life of Alfred C. Kinsey, Indiana University Press, Bloomington 2000 (capitolo 10) e J. H. Jones, 

Alfred C. Kinsey. A Life cit. 
53 Nato ad Edimburgo da una famiglia di immigrati russi, Eustace Chesser (1902-1973) pubblicò nel 1940 un 

libro dal carattere divulgativo intitolato significativamente Love Without Fear: dopo aver venduto 5000 copie 

il volume fu ritirato dal commercio e lo psicologo fu accusato di oscenità. Chesser avrebbe potuto dichiarare 

la propria colpevolezza o pagare una multa per risolvere la questione, ma decise di farsi processare da una 

giuria. Nel corso del processo – che si concluse con l’assoluzione dell’imputato – alcuni medici testimoniarono 

a favore dello psicologo e sottolinearono l’utilità della sua pubblicazione. Cfr. L. A. Hall, Eustace Chesser. 

1902-1973, Oxford Dictionary of National Biography, ed. online (https://www.oxforddnb.com/).  
54 E. Chesser, The Sexual, Marital and Family Relationships of the English Woman, Hutchinson, London 1956. 
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statistica delle risposte, che furono restituite al lettore anche attraverso un apparato di 

grafici e tabelle.  

Nel 1960 anche la Francia, influenzata dagli studi di Kinsey, vedrà pubblicata la 

sua ricerca sulla sessualità delle donne francesi, intitolata La Française et l’Amour55. 

L’occasione che generò la pubblicazione dello studio è piuttosto curiosa. Il produttore 

Robert Woog e lo sceneggiatore Jacques Rémy maturarono l'idea di realizzare un film 

che indagasse il comportamento delle donne francesi rispetto ai temi più scottanti 

legati all’amore e alla sessualità; a tal fine Woog e Rémy contattarono una prestigiosa 

società di sondaggi, l’Institut français d'opinion publique, il quale predispose un 

questionario che, attraverso una équipe di psicologi, fu somministrato a circa 1 000 

donne francesi, di età compresa tra i 15 e i 50 anni. Le domande del questionario 

erano centrate su sette differenti temi, ognuno dei quali corrispondeva idealmente a 

una diversa fase della vita femminile: l’infanzia e il risveglio della curiosità sessuale; 

l’adolescenza, con le sue incertezze e inquietudini; la verginità; il matrimonio e le sue 

derive come l’adulterio o il divorzio e, infine, la solitudine. Il film realizzato da Woog 

e Rémy riproponeva la stessa articolazione del questionario: si componeva infatti di 

sette episodi dedicati agli stessi temi, girati da sette differenti registi, con la voce 

narrante di Jacques Bernard, che restituiva continuità alle diverse parti della 

pellicola56. Il film ebbe uno straordinario successo di pubblico, registrò oltre tre 

milioni spettatori57. Successivamente il produttore e lo sceneggiatore della pellicola 

decisero di pubblicare i questionari sulla base dei quali era stato costruito il film. 

Tuttavia, prima dell’uscita de La Française et l’Amour nelle sale e della 

pubblicazione dell’omonimo volume, i rapporti Kinsey erano già stati oggetto di 

analisi da parte di un’importante personalità della cultura francese del tempo: George 

Bataille. Il filosofo mise radicalmente in discussione l’approccio scientifico di 

Kinsey; la sessualità secondo Bataille non poteva essere osservata e analizzata come 

se fosse un oggetto: essa era qualcosa di irriducibile, attraversata da componenti 

irrazionali, che non potevano essere misurate scientificamente58.  

                                                           
55 J. Rémy e R. Woog, La Française et l’Amour: Un Enquète de l’Institut Français d’Opinion Publique, 

Laffont, Paris 1960. 
56 La Française et l'Amour (Francia, 1960). Di seguito i sette episodi di cui si compone la pellicola con i 

rispettivi registi: L’Enfance di Henri Decoin; L’Adolescence di Jean Delannoy; La Virginité di Michel 

Boisrond; Le Mariage di René Clair; L’Adultère di Henri Verneuil; Le Divorce di Christian-Jaque; La Femme 

seule di Jean-Paul Le Chanois. 
57 La Française et l'Amour, JP-Boxoffice, (https://www.jpbox-office.com/fichfilm.php?id=9410). 
58 A tal proposito Bataille precisa «nulla è così difficile da osservare dall'esterno come il fatto sessuale. 

Prendiamo a mo’ d’esempio i “Rapporti Kinsey”, in cui l’attività sessuale è trattata in forma statistica, alla 

stregua di un dato esteriore. Gli autori dei suddetti rapporti non hanno realmente osservato dall’esterno nessuno 

degli innumerevoli fatti riferiti. I fatti sono stati osservati “dall’interno” da coloro i quali li hanno vissuti. Se 

risultano formulati metodicamente, ciò accade per il tramite di “confessioni”, delle quali i pretesi osservatori 

si sono fidati» (G. Bataille, L’erotismo, Mondadori, Milano 1969, p. 233). 
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In Italia i lavori del biologo americano furono tradotti e pubblicati dall’editore 

Bompiani in temi relativamente brevi59. Dei due rapporti Kinsey discussero 

soprattutto i cattolici, preoccupati dei rischi connessi alla diffusione delle tesi esposte. 

Nei censimenti redatti dal Segretariato per la moralità dell’Azione cattolica, infatti, i 

lavori del biologo erano additati come prodotti culturali pericolosi in quanto avversi 

alla morale cattolica60. Al contrario dei cattolici, Cesare Musatti, che curò la 

prefazione dell’edizione italiana del volume dedicato alla sessualità maschile, intuì 

ed evidenziò da subito l’importanza scientifica, ma anche la portata culturale 

dell’impresa di Kinsey. Secondo Musatti, la ricerca del biologo americano 

testimoniava che «non esiste uno schema fisso della normalità sessuale: e la 

fenomenologia sessuale, entro un ambito che non vi è motivo per qualificare 

abnorme, è estremamente varia, e sfuma nella anormalità vera e propria, o nelle sue 

diverse forme, per gradi insensibili»61. A recepire il valore degli studi di Kinsey in 

Italia, insieme a Musatti, fu anche uno psicologo: Luigi De Marchi62. Seguendo il 

percorso tracciato dal biologo americano, De Marchi pubblicò nel 1959 un volume 

intitolato Sesso e civiltà: dalla crisi della sessuofobia alla riforma sessuale63.  

Con il sostantivo “sessuofobia”, che significativamente compariva nel titolo, De 

Marchi identificava il timore e la conseguente condanna della sessualità, in tutte le 

sue forme. Nel volume lo psicologo sosteneva che le civiltà potessero essere 

suddivise in due grandi categorie: quelle non sessuofobiche e quelle sessuofobiche. 

Alla prima, che a parere di De Marchi sarebbe quella più vasta, appartenevano le 

civiltà antiche dell’Egitto, della Grecia e dell’India, ma anche quelle contemporanee 

rimaste estranee alla religione cristiana, come la Polinesia e l’Africa. Alla seconda 

categoria, invece, appartenevano tutte le civiltà di derivazione cristiana, o che 

comunque erano entrate in contatto con essa. Lo psicologo proponeva un’analisi 

storica di queste civiltà, facendo emergere quanto fossero profondamente influenzate 

dalla pedagogia e dalla letteratura cristiane, il cui tratto distintivo, secondo De 

Marchi, sarebbe una concezione fortemente fobica e censoria del sesso. L’excursus 

storico di De Marchi metteva in evidenza la sessuofobia dominante nel periodo 

medievale, poi nell’epoca moderna, caratterizzata da una visione sado-masochistica 

della sessualità – in particolare nel periodo del romanticismo – e sopravvissuta fino 

all’epoca contemporanea. Alla base delle tendenze più distruttive dell’uomo, secondo 

De Marchi, vi sarebbero un senso di frustrazione e di rabbia repressa generati dalla 

                                                           
59 Bompiani pubblica il volume dedicato alla sessualità maschile nel 1950 (Il comportamento sessuale 

dell’uomo, Bompiani, Milano 1950). 
60 Cfr. A. Pattuzzi, Il sesso e la colpa, cit. pp. 21-22.  
61 C. Musatti, Prefazione in A. Kinsey, Il comportamento sessuale dell’uomo, Bompiani, Milano 1950, p. X. 
62 Dotato di una personalità eclettica e provocatoria, Luigi De Marchi (1927-2010) fu tra i fondatori dell’AIED 

(Associazione italiana per l'educazione demografica); associazione che avrà un ruolo cruciale in diverse 

battaglie per l’ottenimento di diritti civili fondamentali (divorzio, contraccezione).  
63 L. De Marchi, Sesso e civiltà: dalla crisi della sessuofobia alla riforma sessuale, Laterza, Roma-Bari 1959. 
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sessuofobia cristiana imperante. A parere dello psicologo, se si fosse promossa una 

sessualità libera, svincolata dai tabù e dalle proibizioni imposte del cristianesimo, si 

sarebbe potuto agire efficacemente anche sulle tendenze distruttive dell’uomo, che 

causavano violenza individuale e sociale. L’espressione “riforma sessuale” che 

compariva nel titolo del volume e che faceva riferimento alla seconda parte di cui 

esso si componeva, sottolineava la necessità di attuare una liberalizzazione dei 

costumi sessuali, soprattutto in Italia, dove il peso dei tabù imposti dal cristianesimo 

aveva prodotto, più che in altri paesi, forme di inibizione particolarmente radicate e 

forti64. 

Non è difficile immaginare le forti reazioni che le idee di De Marchi provocarono 

negli ambienti cattolici. Ad esempio, su “La civiltà cattolica” – storica rivista della 

Compagnia di Gesù, fondata nel 1850 – comparve una durissima recensione del 

volume. L’autore esordiva ironicamente con queste parole: «l’unico merito 

dell’autore di questo libro sta nell’aver introdotto un termine nuovo, ma di non 

difficile composizione: sessuofobia, sessuofobo; altri meriti francamente non ci è 

riuscito di scorgerne»65. La tesi sulla quale De Marchi costruì il suo volume – vale a 

dire l’idea della sessuofobia cristiana – non solo era smentita, ma giudicata 

«totalmente errata»; le considerazioni più caustiche del recensore riguardavano la 

proposta di riforma sessuale avanzata dallo psicologo. A tal proposito l’autore della 

recensione scriveva: «il De Marchi è libero di fare tutte le proposte che crede; non 

può però pretendere che lo si pigli sul serio […] il libro dà l’impressione di un’opera 

raccogliticcia e mancante di senso critico nell’uso delle fonti di cui si serve»66. Gli 

attacchi riguardavano anche il metodo e l’approccio dello psicologo, liquidato come 

superficiale, «frutto solo di letture scarse e affrettate», e si spostavano poi sul piano 

personale: «invaso dal sacro fuoco del suo giovanile entusiasmo, il nostro apostolo 

del libero amore non s’accorge di seminare sciocchezze storiche, letterarie e 

psicologiche quasi a ogni pagina»67. L’autore della recensione non risparmiò il suo 

biasimo nei confronti del professore Calogero, che aveva curato la prefazione del 

volume ed esaltato il coraggio, ma anche la serietà e l’utilità della ricerca di De 

Marchi. Il recensore scriveva: «ce ne dispiace per il prof. Calogero […] il volume 

non è né serio né utile, e più che di coraggio bisognerebbe parlare di sfrontatezza»68. 

I mordaci giudizi espressi nei confronti del lavoro di Luigi De Marchi ben 

sintetizzano l’atteggiamento di chiusura che caratterizzava le gerarchie cattoliche 

                                                           
64 De Marchi, nel presentare le sue idee, si ricollegava alle tesi già esposte da Freud ne Il disagio della civiltà. 

Cfr. S. Freud, Il disagio della civiltà (1930), trad. it. Ermanno Sagittario, in IDEM, Il disagio della civiltà e 

altri saggi, Boringhieri, Torino 1971. 
65 G. De Rosa, recensione a L. De Marchi, Sesso e civiltà. Dalla crisi della sessuofobia alla riforma sessuale, 

Laterza, Roma-Bari 1959, in “La civiltà cattolica”, vol. II, anno 112°, 1961, p. 298. 
66 Ibidem. 
67 Ibidem. 
68 Ibidem. 
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rispetto all’introduzione di categorie interpretative che si allontanavano da quelle più 

tradizionali, soprattutto se queste riguardavano temi – come ad esempio la sessualità 

–  rispetto ai quali i cattolici sentivano di esercitare ancora un’indiscutibile influenza 

e un incrollabile primato. 

 

 

II.4 I cattolici, il sesso e i media 

Nel momento in cui in Italia, grazie anche alle novità che provenivano dagli Stati 

Uniti, si avviava un dibattito pubblico sulla sessualità, sul soglio pontificio dominava 

l’austera figura di Pio XII, al secolo Eugenio Maria Giuseppe Giovanni Pacelli69. 

L’età pacelliana fu caratterizzata da una forte ossessione moralistica70, che si 

sviluppava su diversi fronti; essa riguardava la stampa, lo spettacolo in tutte le sue 

espressioni – teatro, cinema, televisione – e le nuove mode. Tuttavia, prima di 

soffermarci sulla battaglia per la moralità condotta dal pontefice e sulle forme che 

essa assunse, riteniamo utile fare un passo indietro e ripercorrere le posizioni in tema 

di sessualità elaborate dal predecessore di papa Pacelli: Pio XI. 

Pio XI – al secolo Ambrogio Damiano Achille Ratti71 – redasse l’enciclica Casti 

connubii72, l’unica, dopo quella di Leone XIII, dedicata specificamente ai temi del 

matrimonio della sessualità73. Il documento fu diffuso il 31 dicembre 1930 non solo 

in latino, come era tradizione, ma anche nelle principali lingue moderne: francese, 

inglese, italiano, tedesco e spagnolo, a testimonianza del fatto che esso fosse pensato 

per raggiungere il più ampio numero possibile di persone. Quest’ultimo aspetto è 

rilevante: infatti, fino a quel momento, la posizione cattolica riguardo la sessualità 

era stata relegata alla sola dimensione teologica, e usualmente riservato ai soli 

sacerdoti che ne avrebbero poi condiviso i contenuti privatamente con i fedeli, nello 

spazio sicuro e riservato del confessionale. Con la Casti connubii Papa Ratti decise 

di rompere questa lunga tradizione, rivolgendosi all’umanità intera per esprimere la 

                                                           
69 Il pontificato di Eugenio Maria Giuseppe Giovanni Pacelli durò dal 12 marzo 1939 – giorno 

dell’incoronazione – al 9 ottobre 1958. 
70 Sul pontificato di Pio XII si rimanda a: E. Buonaiuti, Pio XII, Editori riuniti, Roma 1964; A. Riccardi, Le 

chiese di Pio XII, Laterza, Roma-Bari 1984; F. Mazzonis, La Chiesa di Pio XII: dalla riconquista alla diàclasi, 

in Storia della società italiana, XXXI, Teti editore, Milano 1989, pp. 129-228; 
71 Il pontificato di Ambrogio Damiano Achille Ratti durò dal 12 febbraio 1922 – giorno dell’incoronazione – 

al 10 febbraio 1939. 
72 Il titolo completo dell’enciclica era Casti connubii, De matrimonio christiano in ordine ad condiciones, 

necessitates, deordinationes praesentes familiae et societatis (Enciclica Casti connubii, Acta Apostolicae 

Sedis, 22, Città del Vaticano, Typis Poliglottis Vaticanis, 1930, pp. 539-592. L’enciclica è consultabile online 

al seguente indirizzo: https://www.vatican.va/content/pius-xi/it/encyclicals/documents/hf_p-

xi_enc_19301231_casti-connubii.html) 
73 L’enciclica Arcanum Divinae fu redatta da Papa Leone XIII nel 1880. Nel documento il pontefice esaltava 

il matrimonio cristiano come sacramento, condannava il matrimonio civile e il divorzio. Cfr. Lettera enciclica, 

Arcanum Divinae, 10 febbraio 1880 (https://www.vatican.va/content/leo-xiii/it/encyclicals/documents/hf_l-

xiii_enc_10021880_arcanum.html). 
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posizione ufficiale della Chiesa cattolica rispetto al tema oggetto del sesto 

comandamento: «Non commettere atti impuri». Le ragioni di questa scelta vanno 

ricercate nel particolare contesto storico in cui il documento vide la luce. I processi 

di modernizzazione e di secolarizzazione della morale coniugale che, a partire dalla 

fine dell’Ottocento, si erano progressivamente affermati in tutto il mondo occidentale 

destavano la preoccupazione dei religiosi, che coglievano in questi fenomeni i segnali 

d’allarme di una società che ritenevano ormai avviata alla dissoluzione. A queste 

preoccupazioni si aggiunse poi il timore causato dal declino demografico che si 

verificò all’indomani del primo conflitto mondiale74. Dinnanzi a questo scenario Pio 

XI rilanciò l’idea di restaurare il modello di famiglia tradizionale e cristiana, fondata 

sul matrimonio e finalizzata alla procreazione. Peraltro, questa iniziativa del papa si 

sposava perfettamente con la politica demografica del fascismo, tesa a contrastare il 

declino demografico con una decisa azione di incremento delle nascite, impedendo 

l’aborto e l’utilizzo di contraccettivi75. L’enciclica fu pubblicata a circa dieci mesi di 

distanza dalla firma dei Patti lateranensi che, come è noto, definirono i rapporti tra lo 

Stato e la Chiesa e, tra le altre cose, garantirono anche il riconoscimento degli effetti 

civili del matrimonio canonico.  

La Casti connubii era articolata in quattro parti: la prima era dedicata alla natura 

del matrimonio, la seconda ne descriveva i benefici, la terza gli errori teorici e pratici 

che, soprattutto in epoca moderna, si commettevano contro la sacra unione e infine la 

quarta individuava i rimedi per correggere tali errori. Il testo – riprendendo quanto 

enunciato cinquanta anni prima da Leone XIII nell’Arcanum divinae – ribadiva la 

natura sacra del vincolo matrimoniale, in quanto unione stabilita da Dio, e non dagli 

uomini76. La Chiesa cattolica pertanto era la «sola custode della dottrina sui temi della 

morale sessuale e l’unica interprete della “legge naturale” »77. L’enciclica fu redatta 

                                                           
74 Per un’accurata ricostruzione del contesto storico in cui fu redatta l’enciclica si rimanda a L. Pozzi, La Casti 

connubii, il magistero e la legge naturale: note sulla storia della genesi del documento pontificio, in 

“Cristianesimo nella storia”, n. 3, 2013, pp. 799-822. 
75 Si ricorda che il Codice penale – promulgato da Vittorio Emanuele III con Regio Decreto n. 1398 del 19 

ottobre 1930 ed emanato dal ministro di Grazia e Giustizia Alfredo Rocco – prevedeva, all’interno del Titolo 

X (“Dei delitti contro l’integrità e la sanità della stirpe”), l’articolo 553, intitolato “Incitamento a pratiche 

contro la procreazione”. L’articolo recitava quanto segue: «chiunque pubblicamente incita a pratiche contro la 

procreazione o fa propaganda a favore di esse è punito con la reclusione fino a un anno o con la multa fino a 

lire quattrocentomila». In realtà, il reato di informazione contraccettiva era stato precedentemente introdotto 

nel Testo Unico delle leggi di Pubblica Sicurezza, del 1926. L’articolo 112 infatti vietava scritte, disegni o 

immagini «offensivi del sentimento nazionale, del pudore o della pubblica decenza, o che divulgano, anche in 

modo indiretto o simulato o sotto pretesto terapeutico o scientifico, i mezzi rivolti a impedire la procreazione 

o a procurare l’aborto o che illustrano l’impiego dei mezzi stessi o che forniscono, comunque, indicazioni sul 

modo di procurarseli o di servirsene». Con il Codice Rocco si introduceva, inoltre, il reato di aborto (artt. 545-

548) all’interno della categoria dei delitti contro l’integrità e la sanità della stirpe. 
76 «Il matrimonio non fu istituito né restaurato dagli uomini, ma da Dio; non dagli uomini ma da Dio, autore 

della natura, e da Gesù Cristo, Redentore della medesima natura, fu presidiato di leggi e confermato e 

nobilitato. Tali leggi perciò non possono andar soggette ad alcun giudizio umano e ad alcuna contraria 

convenzione, nemmeno degli stessi coniugi. Questa è la dottrina della Sacra Scrittura, questa la costante ed 

universale tradizione della Chiesa» (Pio XI, Enciclica Casti connubii, 31 dicembre 1930). 
77 A. Pattuzzi, Il piacere e la colpa, cit., p. 17. 
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mentre era in vigore il Codice del diritto canonico stabilito da Papa Benedetto XV e 

diffuso il 27 maggio 1917. Il Codice – noto anche come codice pio-benedettino – 

stabiliva che i fini del matrimonio erano tre: il bonum prolis (la procreazione ed 

educazione dei figli), il muutum auditorium (il sostegno morale) e il remedium 

concupiscentiae (rimedio del desiderio carnale)78. La Casti connubii fu influenzata 

moltissimo dai questi principi, sia nei suoi contenuti che nella sua impostazione 

generale. Uno dei punti nevralgici del documento riguardava non a caso la 

procreazione e l’educazione cristiana della prole. Ogni forma di piacere sessuale che 

non fosse destinata alla procreazione era considerata un grave peccato e, in quanto 

tale, oggetto di ferma condanna, «poiché l’atto del coniugio è, di sua propria natura, 

diretto alla generazione della prole, coloro che nell’usarne lo rendono studiosamente 

incapace di questo effetto, operano contro natura, e compiono un’azione turpe e 

intrinsecamente disonesta»79. 

Poco oltre, Pio XI, ribadiva: 

 

Pertanto, essendovi alcuni che, abbandonando manifestamente la cristiana dottrina, 

insegnata fin dalle origini, né mai modificata, hanno ai giorni nostri, in questa 

materia, preteso pubblicamente proclamarne un’altra, la Chiesa Cattolica, cui lo 

stesso Dio affidò il mandato di insegnare e difendere la purità e la onestà dei 

costumi, considerando l’esistenza di tanta corruttela di costumi, al fine di preservare 

la castità del consorzio nuziale da tanta turpitudine, proclama altamente, per mezzo 

della Nostra parola, in segno della sua divina missione, e nuovamente sentenzia che 

qualsivoglia uso del matrimonio, in cui per la umana malizia l’atto sia destituito 

della sua naturale virtù procreatrice, va contro la legge di Dio e della natura, e che 

coloro che osino commettere tali azioni, si rendono rei di colpa grave.80 

 

A queste riflessioni seguivano poi considerazioni particolarmente forti contro il 

divorzio – considerato nemico del matrimonio cristiano e ostacolo alla sua 

restaurazione81 – e contro l’emancipazione delle donne dai ruoli più tradizionali. 

L’enciclica condannava poi, per le stesse ragioni, la contraccezione. In particolare, 

per comprendere fino in fondo quest’ultimo aspetto, è importante tenere in 

considerazione che la Casti connubi puntava anche a porsi come risposta alla 

                                                           
78 «Matrimonii finis primarius est procreatio atque educatio prolis; secundarius mutuum adiutorium et 

remedium concupiscentiae» Codex Iuris Canonici, Titulus VII, De matrimonio, Can. 1013. §1. 
79 Pio XI, Enciclica Casti connubii, 31 dicembre 1930. 
80 Ibidem. 
81 «Ma ciò che soprattutto impedisce la restaurazione e la perfezione del matrimonio stabilito da Cristo 

Redentore, è, come avvertimmo, Venerabili Fratelli, la sempre crescente facilità dei divorzi. Anzi, gli odierni 

fautori del neopaganesimo, per nulla fatti saggi dall’esperienza, vanno sempre più acremente contestando la 

sacra indissolubilità del coniugio e le leggi che la sostengono, e affermano doversi dichiarare lecito il divorzio, 

e che una legge nuova e più umana venga a sostituire leggi antiquate e sorpassate» (Ibidem). 
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Conferenza di Lambeth, mediante la quale la chiesa anglicana aveva autorizzato il 

ricorso alle pratiche contraccettive82. Infine, la parte conclusiva dell’enciclica 

invitava i vescovi e i membri dell’Azione cattolica a diffondere il più possibile i 

principi del matrimonio cristiano, con l’esortazione però a evitare in qualsiasi modo 

di scivolare nell’educazione sessuale, pratica considerata inopportuna83. L’enciclica 

era caratterizzata da un rigorismo piuttosto accentuato. L’obiettivo di papa Ratti era 

senz’altro ribadire le idee più tradizionali dei cattolici rispetto alla sessualità e al 

rapporto tra i generi, e tuttavia radicalmente diversa era la forma attraverso la quale 

il papa decise di riaffermare tali posizioni. La Chiesa aveva intuito che «non era più 

nella pratica del confessionale […] che sarebbe riuscita a garantirsi una qualche 

influenza sulle coscienze e sulla società, quanto nell’insegnamento diretto del papa 

alle masse di fedeli»84. Anche per questa ragione la Casti connubi segnò un momento 

di svolta: a partire dalla divulgazione di questa enciclica, infatti, la Chiesa iniziò a 

indirizzarsi direttamente ai credenti, fornendo norme morali precise alle quali doversi 

attenere per essere considerati dei buoni cristiani. Ad accogliere pienamente il nuovo 

corso inaugurato da papa Ratti fu proprio il suo successore, papa Pio XII, il quale 

affrontò la questione della sessualità coniugale e del controllo delle nascite, rilanciò 

con forza il valore della verginità e del celibato, si confrontò in maniera ambigua e 

contradditoria con la modernizzazione e gli strumenti che essa offriva.  

Il 29 ottobre 1951 il papa prese parte al congresso dell’Unione Cattolica Italiana 

Ostetriche. In questa particolare occasione il pontefice pronunciò un celebre discorso, 

che è stato riconosciuto come periodizzante e carico di implicazioni85. Esso era 

articolato in un’introduzione e quattro parti, ciascuna delle quali dedicata a un tema 

specifico86; la seconda parte – indirizzata al tema dell’inviolabilità della vita umana 

– restituiva la posizione ufficiale della Chiesa rispetto alla delicata questione 

dell’interruzione di gravidanza. Il pontefice chiariva sin da subito che «“uomo” è il 

                                                           
82 La conferenza di Lambeth riunisce ancora oggi tutti i vescovi anglicani ed è convocata dall’arcivescovo di 

Canterbury. L’incontro si tiene, ogni dieci anni, nel Lambeth Palace di Londra. Nel 1930 la conferenza dichiarò 

legittimo il ricorso ai metodi contraccettivi, anche attraverso mezzi differenti dalla volontaria continenza. (Cfr. 

E. Betta, De usu imperfecto matrimonii. Il Sant’Uffizio e il controllo delle nascite, in “Quaderni storici”, 

fascicolo 1, aprile 2014, pp. 141-182). 
83 L’educazione sessuale era stata duramente condannata in una precedente enciclica, intitolata Divini illius 

magistri (promulgata da Pio XI il 31 dicembre 1929. L’enciclica è consultabile online al seguente indirizzo: 

https://www.vatican.va/content/pius-xi/it/encyclicals/documents/hf_p-xi_enc_31121929_divini-illius-

magistri.html). 
84 A. Pattuzzi, Il piacere e la colpa, cit., p. 19. 
85 Ivi, p. 24. 
86 Di seguito i titoli delle quattro sezioni del discorso che riflettono perfettamente la concezione del mestiere 

delle ostetriche secondo il pontefice: “Il vostro apostolato professionale si esercita in primo luogo per mezzo 

della vostra persona”, “Il secondo aspetto del vostro apostolato è lo zelo nel sostenere il valore e la inviolabilità 

nella vita umana”, “Un terzo aspetto del vostro apostolato professionale si potrebbe denominare quello 

dell'assistenza della madre nel compimento pronto e generoso della sua funzione materna”, “L'ultimo aspetto 

del vostro apostolato riguarda la difesa così del retto ordine dei valori come della dignità della persona umana”. 
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bambino, anche non ancora nato, allo stesso grado e per lo stesso titolo che la madre», 

e precisava che il diritto alla vita è stabilito solo ed esclusivamente da Dio: 

 

Ogni essere umano, anche il bambino nel seno materno, ha il diritto alla vita 

immediatamente da Dio, non dai genitori, né da qualsiasi società o autorità umana. 

Quindi non vi è nessun uomo, nessuna autorità umana, nessuna scienza, nessuna 

“indicazione” medica, eugenica, sociale, economica, morale, che possa esibire o 

dare un valido titolo giuridico per una diretta deliberata disposizione sopra una vita 

umana innocente, vale a dire una disposizione, che miri alla sua distruzione, sia 

come a scopo, sia come a mezzo per un altro scopo, per sé forse in nessun modo 

illecito.87 

 

L’argomentazione impiegata da Pio XII era serrata e escludeva qualsiasi possibilità 

di contraddittorio: il diritto alla vita era una concessione di Dio e questo assunto, così 

forte, rendeva assolutamente illecito qualunque intervento dell’uomo sulla vita 

umana. Partendo da questo enunciato Pio XII ribadiva che, a prescindere dalle 

possibili motivazioni, «la diretta distruzione della cosiddetta “vita senza valore”, nata 

o non ancora nata […] non si può in alcun modo giustificare». Riprendendo poi 

quanto già sostenuto da Pio XI nell’enciclica Casti connubii, papa Pacelli confermava 

che «ogni attentato dei coniugi nel compimento dell'atto coniugale o nello sviluppo 

delle sue conseguenze naturali, attentato avente per scopo […] di impedire la 

procreazione di una nuova vita, è immorale»88. 

Nel discorso trovavano spazio anche delle riflessioni relative al tema del piacere 

sessuale. Il papa rendeva esplicite le sue preoccupazioni rispetto alle «ondate 

incessanti di edonismo» che minacciavano tutto il mondo e rischiavano di insinuarsi 

anche nella vita matrimoniale, mettendo così in discussione il fine primario per il 

quale Dio aveva creato l’unione tra uomo e donna: la procreazione. L’edonismo, che 

Pacelli definiva «anticristiano», inculcava nei consorti «la brama di rendere sempre 

più intenso il godimento nella preparazione e nella attuazione della unione 

coniugale», riducendo il rapporto matrimoniale al «concepimento dell’atto stesso» e 

al piacere che a esso era connesso. Ma, secondo il papa, il fedele doveva opporsi con 

forza a queste derive, poiché «la gravità e la santità della legge morale cristiana non 

ammettono una sfrenata soddisfazione dell’istinto sessuale e di tendere così soltanto 

al piacere e al godimento». Il fedele autentico – animato dalla legge morale cristiana 

– era in grado di esercitare il pieno controllo dei propri istinti poiché era un «uomo 

                                                           
87 Pio XII, Discorso alle partecipanti al congresso dell’Unione Cattolica Italiana Ostetriche, 29 ottobre 1951 

in Discorsi e radiomessaggi di sua Santità Pio XII, vol. XIII, Tipografia poliglotta Vaticana, Città del Vaticano 

1952, (consultabile online al seguente indirizzo: https://www.vatican.va/content/pius-

xii/it/speeches/1951/documents/hf_p-xii_spe_19511029_ostetriche.html). 
88 Ibidem. 



72 

 

ragionevole», capace di non appiattire la propria esistenza sulla ricerca sfrenata del 

piacere sessuale, che tuttavia non era misconosciuto89. Malgrado ciò, il papa 

sottolineava che i consorti avrebbero comunque dovuto essere in grado di mantenersi 

entro i «limiti di una giusta moderazione». Infatti, ricorrendo a una metafora curiosa, 

precisava che marito e moglie, «come nel gusto dei cibi e delle bevande, così in quello 

sessuale, essi non debbono abbandonarsi senza freno all’impulso dei sensi», e 

concludeva che «l’uso della naturale disposizione generativa è moralmente lecito 

soltanto nel matrimonio, nel servizio e secondo l’ordine dei fini del matrimonio 

medesimo»90. Esortando le ostetriche a svolgere la loro missione lasciandosi ispirare 

dai principi della morale cristiana, il papa colse l’occasione per esprimere la posizione 

ufficiale della Chiesa rispetto a questioni sensibili, lanciando così un monito a tutti i 

fedeli91. Rispetto ai temi dell’inviolabilità della vita umana e del piacere sessuale le 

posizioni di Pio XII si mantenevano dunque in linea con la tradizione, ripresentando 

lo schema già proposto da Pio XI nella Casti connubi.  

Il 25 marzo 1954 Pio XII diffuse l’enciclica Sacra virginitas. Il documento nacque 

dalla volontà del pontefice di sottolineare – contro le derive del tempo presente – il 

sacro valore della verginità e della castità non solo per coloro i quali erano consacrati, 

ma anche per i laici92. In opposizione a coloro i quali esaltavano il valore del 

matrimonio sulla castità, papa Pacelli ristabiliva l’ordine tradizionale, anteponendo 

la castità al vincolo matrimoniale e considerandola la via maestra per aspirare alla 

perfezione, e dunque al divino. Il matrimonio, infatti, ostacolava la devozione, 

dissipando le energie da dedicare a Dio. Energie che, invece, scegliendo la castità, 

non solo erano orientate nella giusta direzione, ma potevano produrre «iniziative 

veramente mirabili nel campo della religione e della carità», come peraltro 

testimoniato dalla “falange” «di vergini e di apostoli che, dai primi tempi della chiesa 

fino ai giorni nostri, hanno rinunciato al matrimonio per consacrarsi più liberamente 

e più completamente alla salvezza del prossimo per amore di Cristo»93. Sebbene 

                                                           
89 «Quello stesso Creatore, che nella sua bontà e sapienza ha voluto per la conservazione e la propagazione del 

genere umano servirsi dell’opera dell’uomo e della donna, unendoli nel matrimonio, ha disposto anche che in 

quella funzione i coniugi provino un piacere e una felicità nel corpo e nello spirito. I coniugi dunque nel cercare 

e nel godere questo piacere, non fanno nulla di male. Essi accettano quel che il Creatore ha loro destinato» 

Ibidem. 
90 Ibidem. 
91 Un anno prima del discorso alle ostetriche Pio XII si era rivolto ai farmacisti invitandoli a non vendere 

contraccettivi (cfr. Pio XII, Grandezza e responsabilità della funzione del farmacista in Discorsi e 

radiomessaggi di sua Santità Pio XII, vol. XII, Tipografia poliglotta Vaticana, Città del Vaticano 1961). 
92 «La castità perfetta è la materia di uno dei tre voti che costituiscono lo stato religioso ed è richiesta nei 

chierici della chiesa latina ordinati negli ordini maggiori e nei membri degli istituti secolari, ma è praticata pure 

da numerosi laici, uomini e donne che, pur vivendo al di fuori dello stato pubblico di perfezione, rinunziano 

completamente […] al matrimonio e ai piaceri della carne […] vi sono, però, oggi alcuni che, allontanandosi 

in questa materia dal retto sentiero, esaltano tanto il matrimonio da anteporlo alla verginità; essi disprezzano 

la castità consacrata a Dio e il celibato ecclesiastico». Pio XII, Enciclica Sacra virginitas, 25 marzo 1954 

(consultabile online al seguente indirizzo: https://www.vatican.va/content/pius-

xii/it/encyclicals/documents/hf_p-xii_enc_25031954_sacra-virginitas.html) 
93 Ibidem. 
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l’enciclica fosse redatta a metà degli anni Cinquanta, la Chiesa mostrava di essere 

ancora legata allo schema tradizionale che, in una precisa scala di valore, anteponeva 

la scelta del celibato al matrimonio94. Continuava a sopravvivere, inoltre, la 

concezione dualistica del corpo e dell’anima, considerati poli in costante conflitto e 

tensione fra loro95. La castità era una virtù difficile, ma essa permetteva di esercitare 

un «perfetto dominio sui sensi del corpo», condizione indispensabile affinché l’anima 

potesse «condurre una vita spirituale tranquilla e libera». Secondo il pontefice, coloro 

i quali sostenevano che l’istinto sessuale – espressione per eccellenza della debolezza 

di spirito – fosse l’inclinazione più naturale dell’uomo trascuravano un altro istinto, 

ben più forte e radicato in ogni essere umano: l’istinto di conservazione. Riprendendo 

la tesi già sostenuta da Tommaso d’Aquino, il quale aveva individuato questo istinto 

come quello più «profondamente radicato nell’animo umano», Pio XII sottolineava 

che l’inclinazione sessuale assumeva un valore secondario rispetto all’istinto di 

conservazione. Era la ragione, definita dal papa un «privilegio singolare della nostra 

natura», a intervenire «per regolare tali istinti fondamentali e nobilitarli dirigendoli 

santamente»96. 

Il pontefice si scagliava poi verso chi supportava la tesi secondo la quale i 

sacerdoti, per poter comprendere pienamente le inquietudini e i dubbi dei fedeli, 

dovessero necessariamente misurarsi con la realtà che questi vivevano, e non fuggire 

da essa. In molti, infatti, sostenevano che i giovani chierici avrebbero dovuto 

«frequentare i cinematografi, persino quando si tratta di pellicole proibite dai censori 

ecclesiastici; sfogliare qualsiasi rivista, anche oscena; leggere qualsiasi romanzo, 

anche se messo all'Indice o proibito dalla stessa legge naturale», poiché «le masse di 

oggi vivono unicamente di tali spettacoli e di tali libri; e, chi vuole aiutarle, deve 

capire il loro modo di pensare e di vedere». Per il papa questo metodo formativo era 

«funesto», poiché fondato su un ragionamento «confuso» e fallace. Pertanto i giovani 

chierici, 

 

Per essere formati alla vita spirituale e alla perfezione sacerdotale e religiosa, 

devono venire segregati dal tumulto secolaresco, prima di essere inseriti nella lotta 

della vita; restino pure a lungo nel seminario o nello scolasticato per ricevervi 

un’educazione diligente e accurata, imparando poco alla volta e con prudenza a 

                                                           
94 Cfr. A. Pattuzzi, Il piacere e la colpa, cit., p. 33. 
95 «È vero, purtroppo, che le facoltà del nostro corpo e le passioni, sconvolte in seguito al primo peccato di 

Adamo, tendono al dominio non solo dei sensi ma anche dell’anima, offuscando l’intelligenza e debilitando la 

volontà. Ma la grazia di Gesù Cristo, principalmente attraverso i sacramenti, ci viene data proprio perché, 

vivendo la vita dello spirito, teniamo a freno il corpo (cf. Gal 5, 25; 1 Cor 9, 27). La virtù della castità non 

pretende da noi l’insensibilità agli stimoli della concupiscenza, ma esige che la sottomettiamo alla retta ragione 

e alla legge di grazia, tendendo con tutte le forze a ciò che nella vita umana e cristiana vi è di più nobile» (Pio 

XII, Enciclica Sacra virginitas, cit.). 
96 Ibidem. 



74 

 

prendere contatto con i problemi del nostro tempo […] Quale giardiniere 

esporrebbe alle intemperie delle giovani piante esotiche, col pretesto di 

sperimentarle? Ora, i seminaristi e i giovani religiosi sono pianticelle tenere e 

delicate, da tenersi ben protette e da allenare progressivamente alla lotta.97 

 

Il «tumulto scolaresco» di cui parlava il pontefice era causato dall’irruzione della 

modernità e dei suoi vizi – nel caso specifico attraverso le pellicole, le riviste e i 

romanzi – nella società tradizionale. Tuttavia è opportuno sottolineare che il rapporto 

che il pontefice intrattenne i processi di modernizzazione fu complesso e non privo 

di ambiguità. Infatti, se da un lato Pio XII condannava con fermezza la 

modernizzazione e le conseguenze che essa stava producendo sulla società, dall’altro 

si serviva degli strumenti che essa offriva, anche al fine di garantire una diffusione 

più capillare dei precetti e dei valori della morale cattolica. Inoltre il pontefice non 

disdegnava affatto il riferimento ai divi più popolari, proponendo ai fedeli confronti 

e paragoni spesso sorprendenti tra le figure più importanti della storia del 

cristianesimo e i grandi miti della modernità. Nel 1947, ad esempio, nel corso di 

un’udienza tenuta in piazza San Pietro con gli uomini di Azione cattolica, accostò la 

figura di San Paolo a quella del ciclista Gino Bartali, all’epoca grande personaggio 

della cultura popolare98. La battaglia per la moralità condotta da papa Pacelli non si 

limitava solo a interventi su temi rispetto ai quali i cattolici ritenevano di possedere 

un primato, ma si estendeva anche a altri ambiti, come ad esempio lo sport99, il cinema 

e la televisione.  

In Italia l’avvento della TV generò un dibattito molto acceso tra gli intellettuali; 

all’interno di questo dibattito gli storici della televisione hanno individuato tre 

                                                           
97 Ibidem. 
98 «La dura gara, di cui parla S. Paolo, è in corso; è l'ora dello sforzo intenso. Anche pochi istanti possono 

decidere la vittoria. Guardate il vostro Gino Bartali, membro dell'Azione cattolica; egli ha più volte guadagnato 

l'ambita “maglia”. Correte anche voi in questo campionato ideale, in modo da conquistare una ben più nobile 

palma: Sic turrite ut comprehendatis (1 Cor. 9, 24)» (Pio XII, Udienza agli uomini di Azione cattolica in Piazza 

S. Pietro, 7 settembre 1947 in Discorsi e radiomessaggi di Sua Santità Pio XII, vol. IX, Tipografia Poliglotta 

Vaticana, Città del Vaticano 1948 (consultabile online al seguente indirizzo: 

https://www.vatican.va/content/pius-xii/it/speeches/1947/documents/hf_p-xii_spe_19470907_uomini-azione-

cattolica.html) 
99 «Nell’intensivo uso ed esercizio del corpo occorre tener conto di questo fatto. Come vi è una ginnastica e 

uno sport, che con la loro austerità concorrono a raffrenare gl’istinti, così si hanno altre forme di sport che li 

risvegliano, sia con forza violenta, sia con le seduzioni della sensualità. Anche dal lato estetico, col piacere 

della bellezza, con l’ammirazione della ritmica nella danza e nella ginnastica, l’istinto può insinuare il suo 

veleno negli animi. Vi è inoltre nello sport e nella ginnastica, nella ritmica e nella danza, un certo nudismo, 

che non è né necessario né conveniente. Non senza ragione, or sono alcuni decenni un osservatore del tutto 

imparziale ebbe a dire: «Ciò che in questo campo interessa la massa, non è la bellezza del nudo, ma il nudo 

della bellezza». Dinanzi ad una tale maniera di praticare la ginnastica e lo sport il senso religioso e morale 

oppone il suo Veto» (Pio XII, Discorso ai partecipanti al congresso scientifico nazionale italiano dedicato 

alle attività ginnico-sportive, 8 novembre 1952. Consultabile online al seguente indirizzo: 

https://www.vatican.va/content/pius-xii/it/speeches/1952/documents/hf_p-xii_spe_19521108_gran-

cuore.html).  
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differenti orientamenti100: quello rappresentato dagli intellettuali di sinistra, quello 

del fronte laico o “tecnico” e infine quello dei cattolici. La sinistra, influenzata anche 

dalle posizioni degli studiosi della Scuola di Francoforte, esprimeva un rifiuto 

piuttosto netto del nuovo medium di massa101, mentre il fronte laico mostrava  

un’attitudine più neutrale e accoglieva in maniera imparziale il suo avvento102; i 

cattolici, invece, intuirono sin dall’inizio la portata rivoluzionaria del mezzo, 

individuando in esso un potenziale «strumento per la crescita del popolo di Dio»103. 

La televisione avrebbe potuto assolvere a un’importante funzione pedagogica: 

educare gli italiani ai valori cristiani, favorendo la diffusione di una sana moralità. Il 

I gennaio 1954, Pio XII, in occasione dell’avvio delle prime trasmissioni televisive, 

diffuse un’esortazione apostolica ai vescovi, intitolata I rapidi progressi. Nel 

documento il pontefice definiva la televisione un «meraviglioso mezzo offerto dalla 

scienza e dalla tecnica all’umanità», che avrebbe incentivato le persone a riscoprire 

il valore della vita domestica allontanandone dai pericoli del mondo esterno104; inoltre 

esso avrebbe giovato alla diffusione del messaggio evangelico, come testimoniato dai 

risultati raggiunti in questo senso nelle nazioni dove era stato già introdotta105. Dal 

punto di vista del pontefice, grazie alla televisione si sarebbero rinsaldati «ancor più 

i vincoli spirituali della grande famiglia cristiana», e sarebbe arrivata agli uomini «per 

opera di questo meraviglioso strumento, una maggior conoscenza, un miglior 

approfondimento, ed una più vasta dilatazione del regno di Dio nel mondo106». 

L’entusiasmo del papa, tuttavia, non era completamente scevro da preoccupazioni; la 

televisione, infatti, avrebbe invaso lo spazio intimo del focolare domestico, sarebbe 

penetrata «in ogni casa e luogo, in qualsiasi ora, recandovi non solo i suoni e le parole, 

                                                           
100 Su questi temi si rimanda a: G. Crapis, La parola imprevista. Intellettuali, industria e società all’avvento 

della televisione in Italia, Edizioni Lavoro, Roma, 1999; F. Colombo, La cultura sottile. Media e industria 

culturale in Italia dall’Ottocento agli anni Novanta, Bompiani, Milano 1998; A. Grasso, Storie e culture della 

televisione italiana, Mondadori, Milano 2013; A. Grasso e M. Scaglioni (a cura di), Schermi di Autore. 

Intellettuali e televisione, Rai Eri, Roma 2002. 
101 Il 9 gennaio 1954, a distanza di pochi giorni dall’inizio della programmazione ufficiale RAI, “L’Unità” 

scriveva: «la tv sarà un privilegio riservato a pochi eletti, ma di invidiarli francamente non ci sentiamo e questo 

per la semplicissima ragione che abbiamo seguito i programmi che la tv italiana offre agli abbonati. 

Francamente verrebbe voglia di chiamare privilegiati quelli che nella rete non sono caduti e hanno fatto a meno 

della tv» (“L’Unità”, 9 gennaio 1954). 
102 Del fronte laico facevano parte il gruppo del “Movimento Comunità” di Adriano Olivetti (cfr. F. Colombo, 

La cultura sottile. Media e industria culturale in Italia dall’Ottocento agli anni Novanta, Bompiani, Milano 

1998). 
103 G. Crapis, La parola imprevista. Intellettuali, industria e società all’avvento della televisione in Italia, cit., 

p. 19. 
104 A tal proposito Pio XII scriveva: «mentre […] in questi ultimi tempi il cinematografo, lo sport, nonché 

le dure necessità del lavoro quotidiano tendono ad allontanare sempre più dalla casa i membri della famiglia, 

turbando in tal modo il naturale svolgimento della Vita domestica, come non rallegrarci nel vedere la 

Televisione contribuire efficacemente a ricostruire questo equilibrio, offrendo all’intera famiglia possibilità di 

prendere insieme onesto svago, lontano dai pericoli di compagnie e luoghi malsani?» (Pio XII, Esortazione 

apostolica, I rapidi progressi. Consultabile online al seguente indirizzo: https://www.vatican.va/content/pius-

xii/it/apost_exhortations/documents/hf_p-xii_exh_19540101_rapidi-progressi.html). 
105 Cfr. ibidem. 
106 Ibidem. 
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ma anche la concretezza e la mobilità delle immagini». A destare le inquietudini del 

pontefice era soprattutto la possibilità che, attraverso la programmazione televisiva, 

gli italiani – in particolar modo i più giovani – potessero entrare in contatto con 

pellicole e rappresentazioni teatrali che «in numero ancora troppo limitato sono in 

grado di soddisfare pienamente alle esigenze della morale cristiana». Per arginare 

questo rischio Pio XII chiamava in causa da un lato le autorità pubbliche, che 

avrebbero dovuto esercitare un attento controllo affinché «in nessuna maniera» 

venisse recata «offesa o turbamento a quell’aura di purezza e di riservatezza che deve 

circondare il focolare domestico», ma anche i vescovi e i sacerdoti. Questi ultimi 

avrebbero dovuto impegnarsi nell’educare i fedeli a «una coscienza retta dei doveri 

cristiani circa l’uso della Televisione»107, capace di avvertirne le grandi potenzialità 

ma anche gli insidiosi pericoli.  

L’intervento del pontefice in campo cinematografico fu ancora più risoluto108. 

L’americanizzazione aveva introdotto anche in Italia la “moda del sesso” e il papa si 

mobilitò da subito per frenarne la diffusione109. Come già aveva intuito il suo 

predecessore110, Pio XII comprese l’importanza della settima arte e il suo valore 

pedagogico. Il pontefice tenne due importanti discorsi nei quali condensò le sue idee 

sul cinema. Il primo, rivolto ai rappresentanti dell’industria cinematografica italiana, 

fu pronunciato il 21 giugno 1955 ed era strutturato in due parti: una prima dedicata 

all’analisi del cinema, della sua importanza e dei pericoli ad esso connessi e una 

seconda nella quale il pontefice forniva alcune indicazioni sulle caratteristiche che 

avrebbe dovuto possedere il film ideale. Constatato il grande fascino che la 

cinematografia esercitava sulle persone, soprattutto tra le classi sociali più umili «per 

le quali il cinema costituisce sovente l’unico svago dopo il lavoro» e tra i giovani che 

nel cinema vedevano un mezzo «rapido e dilettevole» per soddisfare la «sete di 

conoscenze ed esperienze che la loro età promette», Pio XI sottolineava quanto 

importante fosse l’intervento censorio dell’autorità pubblica su alcune pellicole, 

                                                           
107 Ibidem. Pio XII invitava le autorità pubbliche a fissare delle norme che potessero regolare i contenuti delle 

trasmissioni televisive, con lo scopo di scongiurare derive immorali: «amiamo, anzi, sperare che, per quanto 

riguarda i programmi degli spettacoli, opportune norme saranno emanate, dirette a fare servire la Televisione 

alla sana ricreazione dei cittadini, ed a contribuire altresì in ogni circostanza alla loro educazione ed elevazione 

morale» (Ibidem). 
108 Su questo tema Lanaro scrive: «la sfida principale con cui la chiesa si erge di fronte al “moderno” – per 

catturarlo e offrirlo all’eterno – è forse il tentativo di addomesticare la nascente civiltà del visivo e del sonoro; 

e il cinematografo è il canale di comunicazione su cui essa concentra i suoi massimi sforzi» (S. Lanaro, Storia 

dell’Italia repubblicana, cit., p. 100). 
109 Cfr. T. Subini, La via italiana alla pornografia. Cattolicesimo, sessualità e cinema (1946-1986), Le 

Monnier, Firenze 2021, pp. 12-23. 
110 Il 29 giugno 1936, papa Pio XI diffuse l’enciclica Vigilanti cura. Destinata all’Episcopato degli Stati Uniti, 

fu la prima enciclica dedicata interamente al cinema. Nel documento il pontefice sottolineava che l’arte 

cinematografica non doveva limitarsi alla produzione di film destinati al solo svago, ma avrebbe dovuto 

impegnarsi a produrre opere capaci di «illuminare gli spettatori e positivamente indirizzarli al bene» (cfr. Pio 

XI, Vigilanti cura, 29 giugno 1936. Consultabile online al seguente indirizzo: 

https://www.vatican.va/content/pius-xi/it/encyclicals/documents/hf_p-xi_enc_29061936_vigilanti-cura.html). 
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capaci di diffondere influssi pericolosi e di offendere il «patrimonio civile e morale 

del popolo»111. Il pontefice invitava poi i rappresentanti dell’industria 

cinematografica a produrre «in luogo di spettacoli irrilevanti o pervertitori, visioni 

buone, nobili, belle», le quali potevano risultare comunque «avvincenti senza esser 

torbide». Il cinema, secondo Pio XII, doveva esprimere soprattutto il rispetto verso 

l’uomo, «con la dignità e l'altezza che il Creatore gli diede quando lo fece a sua 

immagine e somiglianza». Pertanto il film ideale, in rapporto al suo fruitore, cioè allo 

spettatore, doveva essere in grado di comunicare «il senso della realtà, ma di una 

realtà veduta con gli occhi di chi sa più di lui, e trattata con la volontà di chi 

fraternamente si pone quasi accanto allo spettatore per poterlo, se è il caso, aiutare e 

confortare112».  

Il secondo discorso, pronunciato il 28 ottobre 1955, riprendeva in parte quanto già 

esposto nel primo, approfondendone però alcuni punti. Se nel primo il pontefice 

aveva fatto emergere i caratteri del film ideale in relazione allo spettatore, in questo 

secondo discorso il film ideale era considerato in rapporto all’oggetto, ossia al suo 

contenuto, e nella sua relazione con la comunità, intesa nelle sue forme principali: 

ossia la famiglia, lo Stato e la Chiesa. Pio XII esordiva evidenziando l’urgenza di una 

riflessione sul cinema, contro coloro i quali consideravano questa riflessione 

marginale e priva di importanza113: il cinema sollevava importanti questioni di 

carattere morale che necessitavano della cura e dell’attenta «vigilanza» della Chiesa 

«e dei suoi pastori». Premesso ciò il pontefice passava in rassegna le principali 

tipologie di film in relazione al contenuto (film educativi, film d’azione, film 

d’argomento religioso, film che offrivano una rappresentazione del male) e ribadiva 

il valore pedagogico che essi potevano avere se ispirati al rispetto per la dignità 

dell’uomo, per il sacro valore della famiglia «alveo del genere umano» e «capolavoro 

della somma sapienza e bontà del Creatore», e al rispetto dello Stato e della Chiesa. 

Dal punto di vista del pontefice la società moderna spingeva in molti casi a 

disprezzare la famiglia e ad esprimere un certo scetticismo nei confronti di questa 

                                                           
111 Il pontefice precisava: «la vigilanza e la reazione dei pubblici poteri, pienamente giustificate dal diritto di 

difendere il comune patrimonio civile e morale, si manifestano con varie forme: con la censura civile ed 

ecclesiastica dei film, e se occorre, con la loro proibizione; con le liste dei film pubblicate da apposite 

commissioni esaminatrici, che li qualificano, secondo il merito, per notizia e norma del pubblico» (Pio XII, Ai 

rappresentanti dell’industria cinematografica italiana, 21 giugno 1955. Consultabile online al seguente 

indirizzo: https://www.vatican.va/content/pius-xii/it/apost_exhortations/documents/hf_p-

xii_exh_25101955_ideal-film.html). 
112 Ibidem. 
113 «Certamente il cinema, essendo per sua natura arte e svago, sembra che dovrebbe rimanere contenuto quasi 

ai margini della vita, retto, beninteso, dalle comuni leggi che regolano le ordinarie attività umane; ma poiché, 

di fatto, è divenuto per la presente generazione un problema spirituale e morale d'immensa portata, non può 

essere trascurato da coloro che hanno a cuore la sorte della parte migliore dell'uomo e del suo avvenire» (Pio 

XII, Ai rappresentanti dell’unione internazionale degli esercenti cinema e della federazione internazionale dei 

distributori di film, 28 ottobre 1955. Consultabile online al seguente indirizzo: 

https://www.vatican.va/content/pius-xii/it/apost_exhortations/documents/hf_p-xii_exh_25101955_ideal-

film.html). 
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fondamentale istituzione, e diversi film avevano contribuito a trasmettere questo tipo 

di mentalità114. Contro queste derive il film ideale avrebbe dovuto, al contrario, 

diffondere «il concetto, naturalmente retto e umanamente nobile, della famiglia», 

offrendo allo spettatore una rappresentazione della «felicità dei coniugi, genitori e 

figli» nonché dei notevoli vantaggi derivanti dall’essere «stretti dal vincolo degli 

affetti nel riposo e nella lotta, nella gioia e nel sacrificio»115. Analogamente alla 

famiglia anche lo Stato era considerato dal papa un’istituzione naturale, quindi 

«voluta e data dal Creatore»; pertanto i cattolici dovevano rispettarlo e a riconoscerne 

il valore e l’autorità. Il disorientamento che attraversava le società moderne rischiava 

invece di determinare grande sfiducia e «ripugnanze affettive» nei confronti dello 

Stato. Ma, secondo Pio XII, anche in questo campo il cinema «con l’efficacia che gli 

è propria» avrebbe potuto intervenire «per impedire correnti dissolvitrici», ridestando 

l’attenzione« su quanto di buono sia caduto in desuetudine» e facendo riscoprire il 

valore di ciò «che è stato falsamente valutato»116. Infine, per quanto concerne la 

Chiesa, il papa sottolineava che essa, a differenza della famiglia e dello Stato, non 

traeva origine dalla natura, ma poggiava «sulla positiva fondazione del Redentore» 

che, proprio in essa avrebbe «depositato la sua verità e la sua grazia, affinché sia agli 

uomini luce e forza nel cammino terreno verso la patria celeste». Dal punto di vista 

di Pio XII, la particolare configurazione della Chiesa, che recava in sé traccia del 

soprannaturale, trascendeva completamente le possibilità offerte dai mezzi espressivi 

a disposizione dell’uomo. Se pertanto un film avesse voluto occuparsi di vicende 

relative alla Chiesa, avrebbe dovuto riconoscere a fondo questa particolare 

configurazione, al fine di «assicurarle il rispetto e la venerazione di cui è degna»117, 

operando con «cognizione, con tatto religioso, con semplicità e decoro»118.  

Nel 1957 – un anno prima di morire – Pio XII tornò nuovamente a parlare di 

cinema, televisione e radio nell’enciclica Miranda prorsus119. Si tratta di un’ulteriore 

testimonianza dell’«ossessione spasmodica, multiforme, martellante, quasi 

ossessiva»120 che papa Pacelli nutriva per i mezzi di comunicazione di massa, e che 

attraversò tutto il suo pontificato. L’attitudine di Pio XII nei confronti della 

modernità, a tratti molto contraddittoria, costituisce un esempio significativo di 

                                                           
114  «È certamente deplorevole che taluni film si accordino con l’ironia e con lo scetticismo verso l’istituto 

tradizionale della famiglia, con l’esaltare le sue traviate realtà, e soprattutto lanciando sottili e frivoli spregi 

alla dignità degli sposi e dei genitori» (Ibidem). 
115 Ibidem. 
116 Ibidem. 
117 Ibidem 
118 Ibidem. 
119 Pio XII, lettera enciclica Miranda prorsus, 8 settembre 1957 (consultabile online al seguente indirizzo: 

https://www.vatican.va/content/pius-xii/it/encyclicals/documents/hf_p-xii_enc_08091957_miranda-

prorsus.html). 
120 S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, cit., p. 109. 
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«modernizzazione reazionaria»121, categoria che è stata impiegata da alcuni studiosi 

per descrivere l’atteggiamento assunto dai cattolici dinnanzi ai processi di 

modernizzazione. Secondo questi studiosi, rispetto alle novità introdotte dalla 

modernizzazione, il cattolicesimo avrebbe operato «una apertura selettiva», 

accogliendone cioè alcuni aspetti – in particolare quelli offerti da certe innovazioni 

tecnologiche – ed escludendone altri, mirando a un «tentativo di ammodernamento 

organizzativo più che culturale e religioso»122. Inoltre, le ingerenze e gli 

sconfinamenti del pontefice in ambiti tradizionalmente trascurati dai cattolici 

testimoniano in maniera chiara quel fenomeno di compenetrazione tra Chiesa e Stato 

che si realizzò in Italia, nel periodo postfascista. Al processo di democratizzazione, 

infatti, si accompagnò un processo di clericalizzazione piuttosto consistente, tanto da 

dare luogo a una sorta di: “regime clericale”123, categoria storiografica utile per 

descrivere le politiche adottate dalla Chiesa rispetto alle questioni di costume124. 

 

 

 

II.5 Italia oscena. I primi scandali  

La battaglia per la moralità portata avanti con grande determinazione dalla Chiesa 

trovò un solido sostegno nelle autorità governative, oltre che in ampi settori della 

magistratura. Questa collaborazione tra la Chiesa e le istituzioni determinò un clima 

di sorveglianza inflessibile sulla morale125, ben esemplificato da alcuni celebri 

scandali legati alla sfera dell’intimità e all’esibizione del corpo – o anche di parti del 

corpo –  femminile. 

Nel 1947 una rivista che aveva pubblicato in copertina una riproduzione della 

Maya desnuda del pittore spagnolo Francisco Goya fu condannata per oscenità; nel 

1949, invece, Mario Scelba, allora Ministro dell’interno, proibì un manifesto che 

riproduceva la Nascita di Venere del Botticelli126. Il 20 luglio 1950 l’onorevole e 

futuro presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro rimproverò in un ristorante 

romano la signora Edith Mingoni in Toussan perché si era tolta il bolerino che 

indossava su un abito a bretelle, lasciando così scoperte le spalle. Scalfaro rivolse alla 

                                                           
121 L’espressione è di Renato Moro (cfr. R. Moro, Il “modernismo buono”. La modernizzazione cattolica tra 

fascismo e postfascismo come problema storiografico, in “Storia contemporanea”, a. XIX, n. 4, 1988). 
122 Ivi, p. 714. 
123 T. Subini, La via italiana alla pornografia. Cattolicesimo, sessualità e cinema (1946-1986), cit., p. 15.  
124 Infatti «se non è certo esistito un “regime clericale” in grado di mettere in crisi gli assetti democratici del 

Paese, è vero che nello specifico ambito dello spettacolo e in particolare della rappresentazione della sessualità 

si assiste a un controllo di tipo clericale che il termine “regime” (da intendersi in senso traslato) inquadra 

perfettamente». Ivi, p. 16. 
125 M. Barbanti, La classe dirigente cattolica e la “battaglia per la moralità” 1948-1960. Appunti sul “regime 

clericale”, in “Italia contemporanea”, n. 189, dicembre 1992, p. 607. 
126 Entrambi gli episodi sono riportati in F. Ceccarelli, Il letto e il potere. Storia sessuale della prima 

Repubblica, Longanesi, Milano 1994. 
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donna queste parole: «È uno schifo! È una cosa indegna e abominevole! Lei manca 

di rispetto al locale e alle persone presenti. Se è vestita in quel modo è una donna 

disonesta. Le ordino di rimettere il bolerino». Al rimprovero di Scalfaro si 

aggiungeva il commento dell’onorevole Umberto Sampietro: «è una bestia vestita 

così!». Edith Mingoni querelò Scalfaro e Sampietro, la vicenda fu seguita dalla 

stampa nazionale e alla Camera furono presentate persino delle interrogazioni 

parlamentari sui fatti. Il padre della Mingoni, un colonnello dell’aeronautica militare, 

sfidò Scalfaro a duello, ma la sfida fu respinta127.  

È in questo clima di intransigenza e rigore morale che si inserisce lo scandalo che 

travolse il popolare ciclista Fausto Coppi. Nel 1948, Coppi, già sposato con Bruna 

Ciampolini, conobbe Giulia Occhini, moglie di Enrico Locatelli, un medico 

appassionato di ciclismo. La donna, al fine di ottenere un autografo da regalare al 

marito, entrò in contatto con il ciclista e nel giro di poco tempo tra i due nacque una 

relazione. Lo scandalo scoppiò nel 1953 quando Coppi e Occhini andarono a 

convivere stabilendosi in una villa a Novi Ligure. La separazione tra il ciclista e 

Bruna Ciampolini avvenne nel 1954 e fu consensuale, mentre Locatelli, marito della 

“dama bianca” – così soprannominata perché era stata vista vestita di bianco in un 

evento sportivo – denunciò la donna per adulterio. A seguito della denuncia i 

carabinieri fecero irruzione nel cuore della notte nella villa di Novi Ligure ed 

eseguirono la prova del “letto caldo”: esaminarono cioè lenzuola e materassi per 

accertarsi che i due giacessero nello stesso letto. Giulia Occhini fu arrestata e portata 

nel carcere di Alessandria, dove trascorse quattro giorni prima di essere trasferita in 

domicilio coatto ad Ancona, ospite di una zia. A Coppi, invece, fu ritirato il 

passaporto. Nella primavera del 1955 il processo si chiuse con la condanna di 

entrambi gli imputati: due mesi di carcere per il ciclista, tre per la dama bianca per 

aver abbandonato il tetto coniugale128. Questi alcuni passi della dura requisitoria che 

pronunciò in tribunale il pubblico ministero, Teonesto Aragnetti:  

 

Fausto Coppi è un ingenuo, un buon uomo vissuto nelle campagne, di famiglia 

modesta, che con la fama e la ricchezza è venuto a contatto di un mondo da cui si è 

lasciato incantare. Ha vinto molte battaglie ciclistiche, ma ha perso quella 

dell’amore. Oggi crede di aver conquistato la signora Locatelli, ma non si accorge 

che è la donna a sedurre l’uomo. La bella Giulia ha atteso al varco l’uomo che non 

era soltanto un asso del ciclismo mondiale ma anche un asso di denari. Fausto Coppi 

e Giulia Occhini sono dei fedifraghi […]. Coppi non si illuda di poter comprare col 

denaro l’affetto di una famiglia. Non voglio infierire contro Coppi perché lo 

                                                           
127 La vicenda è riportata in J. Foot, L’Italia e le sue storie 1945-2019, Laterza, Roma-Bari 2019, p. 109-111. 
128 Per una ricostruzione dell’intera vicenda si rimanda a: A. De Stefano, Giulia e Fausto. La storia segreta 

dell’amore scandaloso che spaccò l’Italia, Rizzoli, Milano 2011. 
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considero una vittima di quella adescatrice che è la signora Locatelli. Ma poiché 

essi non hanno mostrato alcuna resipiscenza, per cui sarebbe ingiusto concedere il 

beneficio della condizionale, chiedo per Fausto Coppi la condanna a 2 mesi di 

reclusione e a Giulia Occhini chiedo siano inflitti 3 mesi di reclusione.129 

 

Le parole di sdegno del pubblico ministero erano rivolte soprattutto a Giulia 

Occhini, considerata una donna astuta e calcolatrice, mentre il giudizio nei confronti 

del ciclista sembrava decisamente più indulgente. La dama bianca subì violenti 

attacchi anche da parte dell’opinione pubblica e da una parte della stampa: subito 

dopo la sentenza, fuori dal tribunale, ricevette insulti e sputi da diverse donne, persino 

il papa prese posizione rispetto alla vicenda130. Tuttavia molte giornaliste 

solidarizzarono con Occhini, fra queste Anna Garofalo. Partendo da un’analisi del 

film Il seduttore131, la giornalista sviluppò una riflessione più ampia sulla condizione 

di subalternità alla quale erano ancora confinate le donne nella società italiana del 

tempo. La vicenda che colpì la “dama bianca”, a parere di Garofalo, costituiva una 

testimonianza significativa in questo senso. La giornalista precisava:  

 

In Italia i seduttori piacciono e si è pieni di indulgenza nei loro riguardi. Assai severi 

si è, invece, per le seduttrici o, anche più semplicemente, per le donne che osino 

gettare un occhio oltre il chiuso delle pareti coniugali. Il trattamento riservato alla 

“dama bianca”, condannata al domicilio coatto, come un’adescatrice notturna, 

mentre il suo “partner”, tutto sommato, continua gli allenamenti su pista, dimostra 

in modo lampante la teoria dei due pesi e delle due misure.132 

 

Un altro episodio che destò scandalo nell’Italia degli anni Cinquanta fu la relazione 

tra Ingrid Bergman e Roberto Rossellini. Impressionata dalla visione di Roma città 

aperta e di Paisà, Bergman scrisse una lettera a Rossellini nella quale dichiarava la 

propria disponibilità a lavorare per lui. Fu l’inizio di un sodalizio artistico e di un 

                                                           
129 F. Ivaldi, Coppi condannato a due mesi di reclusione, in “l’Unità”, 15 marzo 1955. 
130 Bartolo Paschetta, collaboratore di Luigi Gedda, scrisse una lettera a Fausto Coppi a nome del papa 

esprimendosi con queste parole: «Caro Fausto, ieri il Santo Padre mi ha fatto sapere che era addolorato delle 

notizie pubblicate sui giornali sul tuo conto, e voleva da me ragguagli in proposito, in quanto Lui, che ti vuole 

molto bene e apprezza le tue qualità sportive, si rifiuta di credere vera la cosa. Mi incarica di farti sapere che 

prega per te e confida in te [. . .]. Senza voler forzare le tue decisioni e senza pretesa che il mio consiglio possa 

mutare di colpo i tuoi piani, non posso esimermi dall’invitarti a riflettere bene sulle conseguenze di una 

decisione affrettata [. . .]. Capisco che la cosa si presenta per te molto difficile, però, caro Fausto, ricordati che 

non impunemente si violano certe leggi e impegni liberamente presi [. . .]. Caro Fausto, io spero ancora che 

presto potrò dare al santo Padre la conferma della infondatezza delle notizie dei giornali [. . .]. Io continuo a 

pregare e sperare che Iddio illumini te e lei e colla pace delle vostre coscienze, si ricostituiscano nella pace e 

nell’amore due famiglie minacciate di distruzione» (la lettera è riportata in G. Moroni, Fausto Coppi uomo 

solo, Editrice Italia letteraria, Milano 1992, pp. 10-119). 
131 Il seduttore, regia di Franco Rosi (Italia, 1954). 
132 A. Garofalo, La moglie del seduttore, in “Cinema Nuovo”, annata III, numero 47, 25 novembre 1954, p. 

351. 
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amore molto contrastato, dal quale nacquero tre figli Robertino, Isabella e Isotta. La 

relazione adulterina tra la diva e il regista scandalizzò non solo l’Italia ma anche gli 

Stati Uniti, dove Bergman aveva girato diversi film, interpretando spesso il ruolo di 

donna ingenua e pura, e generando così un contrasto netto tra l’immagine 

cinematografica e la sua condotta di vita, giudicata immorale133. La vicenda fu 

raccontata in Italia da diverse riviste, tra le altre anche dalla popolarissima “Oggi”, 

che si sforzò di normalizzare l’immagine della diva, dedicandole diverse copertine in 

cui veniva ritratta sempre in compagnia dei figli: il fine era fornire ai lettori una 

visione dell’attrice più rassicurante e materna134. La rivista, infatti, evidenziando la 

maternità di Bergman come «vocazione primaria della donna», mirava a annullare 

«la carica sovversiva della sua sessualità scandalosa», riconfigurando la celebrità 

della diva «in un contesto culturale dominato da un ritorno al materno»135. 

Negli stessi anni in cui Bergman viveva la sua storia d’amore con Roberto 

Rossellini, un’altra relazione adulterina suscitava la curiosità morbosa degli italiani e 

riempiva le pagine di riviste come “Noi donne”, “Così” e, anche in questo caso, 

“Oggi”: quella tra il produttore Carlo Ponti e l’attrice Sophia Loren. Il primo incontro 

tra Ponti e Loren avvenne nel 1950, quando l’attrice aveva solo sedici anni, mentre il 

produttore era già sposato con Giuliana Fiastri, dalla quale aveva avuto due figli. Nel 

1956 Ponti si recò in Messico, dove riuscì a ottenere il divorzio dalla moglie e, un 

anno dopo, sposò per procura Sophia Loren. Il matrimonio in Messico suscitò la 

reazione avversa di tutto il mondo cattolico che non si limitò ad accusare la coppia di 

bigamia, ma chiese persino il boicottaggio dei film in cui compariva l’attrice136. La 

relazione tra il produttore e la diva avviò un dibattito pubblico particolarmente 

acceso, che vide schierarsi in maniera piuttosto netta le riviste. Quelle di area 

cattolica, come “Così” e “Famiglia cristiana”, attaccarono esplicitamente la coppia, 

altre, come “Noi donne”, invece, partendo dall’analisi della vicenda, colsero 

l’occasione per denunciare l’arretratezza della legislazione italiana rispetto al diritto 

di famiglia e di conseguenza l’urgenza di procedere con un aggiornamento delle leggi 

rispetto a questi temi137. Come nel caso della “dama bianca” anche nella vicenda 

Loren-Ponti a pagare il prezzo più alto fu, ancora una volta, la donna: Sophia Loren, 

accusata di aver sedotto il produttore e di averne turbato l’equilibrio familiare, fu 

                                                           
133 S. Gundle, Saint Ingrid at the Stake: Stardom and Scandal in the Bergam-Rossellini Collaboration in D. 

Forgacs, S. Lutton, G. Nowell-Smith, Roberto Rossellini: Magician of the Real, BFI, London 2000. 
134 «Dal momento della sua unione con Rossellini […] l’attrice viene rappresentata quasi esclusivamente in 

chiave materna, tramite un apparato fotografico che diventa centrale nella riconfigurazione della star persona 

di Ingrid Bergman da diva hollywoodiana immorale, portatrice di un’alterità radicale in termini di femminile 

e materno, a sposa e madre felice in Italia» M. E. D’Amelio, Ingrid mamma felice e Sophia nei guai: maternità, 

divismo e scandali mediali sulle pagine di Oggi 1949-1959, in “Schermi. Storie e culture del cinema e dei 

media in Italia”, v. 4, n. 8 (2020), p. 20.  
135 Ivi, p. 23. 
136 Ivi, p. 25. 
137 Un’analisi approfondita delle reazioni che la stampa ebbe rispetto al caso è presente in Ivi. 
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considerata la sola responsabile della vicenda. L’accanimento dei cattolici fu 

particolarmente forte; l’attrice, infatti, finì per incarnare il simbolo di un mondo e di 

un’Italia in transizione, che si stava inesorabilmente spostando su posizioni morali 

più moderne, lontane dal rigido conservatorismo dei benpensanti138. La rivista 

“Oggi”, come già accaduto nel caso Bergman, tentò di riabilitare l’attrice agli occhi 

dell’opinione pubblica proponendo ai lettori la narrazione di una maternità 

rassicurante, che potesse sostituire all’immagine scandalosa della donna adulterina 

quella della madre completamente dedita alla cura dei propri figli; questa 

riabilitazione avvenne sia sulla rivista, che raccontò agli italiani i dolori più intimi, 

gli aborti e le gravidanze difficili affrontate da Sophia Loren, ma anche al cinema139. 

Nel film La Ciociara140 l’attrice interpretò il ruolo – che le valse l’Oscar – di una 

madre tormentata, costretta ad assistere impotente allo stupro della figlia.  

Nel 1963 anche la popolare cantante Mina, come accaduto a Ingrid Bergman e 

Sophia Loren, fu travolta da uno scandalo. La cantante ebbe un figlio dall’attore 

Corrado Pani, già sposato con Renata Monteduo. Malgrado Pani fosse separato dalla 

moglie da tempo, la relazione con Mina fu percepita dall’opinione pubblica come un 

rapporto irregolare, reso ancora più scandaloso dalla nascita di un figlio. Inizialmente 

la coppia aveva deciso di far nascere il bambino nel Regno Unito, per poter aggirare 

la legge italiana che impediva ad un uomo già sposato di poter riconoscere un figlio 

nato da una relazione extraconiugale. La stampa però scoprì che Mina era incinta e la 

cantante diede alla luce il bambino in Italia, fatto quest’ultimo che impedì a Corrado 

Pani di attribuire al figlio appena nato il proprio cognome. Per evitare l’accusa di 

concubinato141 la cantante e l’attore furono poi costretti a vivere in albergo e, seppure 

per un breve periodo, Mina fu allontanata dalla reti nazionali. Stessa sorte toccò a 

Carla Gravina, che ebbe un figlio da Gian Maria Volonté, e a Stefania Sandrelli che, 

nel 1964, ebbe una figlia da Gino Paoli, all’epoca già sposato142. Le scelte di vita di 

questi personaggi dello spettacolo – molto distanti dalla morale tradizionale – 

evidenziavano le ormai evidenti crepe dell’istituto familiare, nonché la crisi della 

rigida distinzione dei ruoli in base al genere. Fenomeni, questi ultimi, che furono al 

centro di diverse inchieste giornalistiche, saggi e film di quel periodo. Nel 1954, 

persino su una rivista femminile di area cattolica come “Annabella”, era comparso un 

                                                           
138 Cfr. ivi, p. 28. 
139 Ivi, p. 29. 
140 Regia di Vittorio De Sica (1960). 
141 L’articolo 560 del Codice Penale recitava: «il marito, che tiene una concubina nella casa coniugale, o 

notoriamente altrove, è punito con la reclusione fino a due anni. La concubina è punita con la stessa pena. Il 

delitto è punibile a querela della moglie». L’articolo fu dichiarato costituzionalmente illegittimo dalla Corte 

Costituzionale con la sentenza n. 147 del 3 dicembre 1969. 
142 F. Balestracci, La sessualità degli italiani, cit. p. 46. 
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articolo intitolato Si può vivere bene senza un uomo che circoli per la casa?143. 

Qualche anno dopo, nel 1959, la giornalista Gabriella Parca raccolse in un volume 

intitolato Le italiane si confessano le lettere inviate da diverse donne alla Piccola 

posta ospitata su due settimanali a fumetti144. Dai racconti di queste donne emergeva 

una condizione di sottomissione e dipendenza, ma anche un forte desiderio di riscatto; 

diverse lettere, inoltre, scandalizzarono i lettori per i loro contenuti considerati 

scabrosi, in quanto affrontavano in maniera esplicita questioni legate alla sessualità. 

Nel giro di poco tempo Le italiane si confessano divenne un caso letterario, 

richiamando su di sé l’attenzione dell’opinione pubblica, dei cattolici, degli 

intellettuali e anche dei registi. Cesare Zavattini si ispirò proprio al testo di Parca per 

il suo film Le italiane e l’amore, del 1961. La pellicola, strutturata in undici episodi, 

affrontava alcune delle questioni sollevate nelle lettere, riproponendo quanto era stato 

fatto in Francia un anno prima da Woog e Rémy nel film La Française et l’Amour. 

Sempre nel 1961 “Rinascita”, settimanale del Partito comunista italiano, dedicava un 

intero numero – intitolato La donna italiana – alle donne e al loro faticoso ingresso 

nel mondo del lavoro145. Il numero ospitava articoli firmati da Nilde Jotti146, Miriam 

Mafai147, Camilla Ravera148, Ines Pisoni149 e Giuliana Ferri. Quest’ultima, in un 

articolo intitolato significativamente Nascita e realtà di una famiglia nuova – si 

soffermava diffusamente sulla necessità di ripensare la famiglia italiana e i rapporti 

tra i coniugi150; il vivo interesse che gli italiani mostravano verso le inchieste di 

costume, a parere di Ferri, testimoniava la crisi che stava colpendo «uno degli aspetti 

più delicati della vita umana: il comportamento dell’uomo verso i suoi simili; 

dell’uomo verso la donna, della donna verso l’uomo, dei grandi verso i piccoli»151. 

La faticosa ricerca di un nuovo modo di relazionarsi, secondo la giornalista, dava 

voce a un’esigenza di adeguamento «al proprio tempo» e di superamento del vecchio, 

«con tutte le sue leggi, i suoi comandamenti, i suoi imperativi». Ferri coglieva un 

cambiamento decisivo che si stava realizzando all’interno delle dinamiche familiari: 

«i rapporti nella famiglia non sono più quelli tradizionali: è cambiata la donna, di 

                                                           
143 L. B. Piccoli, Si può vivere bene senza un uomo che circoli per la casa?, in “Annabella”, 18 luglio 1954 

citato in S. Casamassima, Immagini dell’America. Mass media e modelli femminili nell’Italia del secondo 

dopoguerra, 1945-1960, FrancoAngeli, Milano 2007, p. 120. 
144 G. Parca, Le italiane si confessano, Parenti, Firenze 1959. Il volume ebbe sette edizioni, l’ultima nel 1962 

e fu poi riedito da Feltrinelli nel 1964. Nelle edizioni curate da Feltrinelli il testo si arricchì delle prefazioni di 

Pier Paolo Pasolini e Cesare Zavattini. 
145 Cfr. La donna italiana, in “Rinascita”, anno XVIII, n.3, 1961.  
146 N. Jotti, Da Turati all’elaborazione del PCI, in ivi, pp. 227-233 
147 M. Mafai, La battaglia per il diritto di voto, in ivi, pp. 270-274 
148 C. Ravera, Torino 1914-1917: pane e pace!, in ivi, pp. 238-244 
149 I. Pisoni, Parità salariale e diritto al lavoro, in ivi, pp. 188-192 
150 G. Ferri, Nascita e realtà di una famiglia nuova, in ivi, pp. 287-290. 
151 Ivi, pp. 287. 
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conseguenza sta cambiando anche l’uomo. Genitori e figli si chiedono qualcosa di 

diverso»152.  

Il cinema, soprattutto in questa fase, si caratterizzò come un «agente di storia»153, 

rappresentando sul grande schermo la crisi della famiglia tradizionale e dei suoi 

codici. Film di grande successo come Rocco e i suoi fratelli154, Il bell’Antonio155, I 

dolci inganni156, La giornata balorda157, Divorzio all’italiana158 raccontavano una 

società molto lontana dallo stereotipo della famiglia tradizionale ed evidenziavano 

l’inadeguatezza del sistema sociale e normativo159. Pier Paolo Pasolini, tra marzo e 

novembre del 1963, attraversò l’Italia e realizzò una serie di interviste che 

confluirono poi in Comizi d’amore (1965), film inchiesta sulle idee degli italiani e 

delle italiane in tema di sessualità, amore, erotismo e fedeltà. Il film – intitolato 

inizialmente Cento paia di buoi – avrebbe dovuto alternare sequenze dedicate alle 

interviste ad altre dedicate invece ad approfondimenti da parte di intellettuali, 

psicanalisti ed esperti di sessualità. Il progetto originario fu però rivisto e Pasolini 

decise di eliminare la parte di approfondimento dotto, lasciando così maggiore spazio 

alle risposte degli intervistati. La pellicola fu strutturata in quattro diverse parti – 

intitolate Ricerche – ciascuna delle quali era organizzata in differenti capitoli e 

tematizzava problemi specifici relativi alla morale sessuale160. Pasolini intervistò 

giovani, donne, uomini di diversa formazione, estrazione sociale e area geografica, 

realizzando così un ritratto puntuale delle differenti tendenze che attraversavano 

l’Italia; le interviste «pur rompendo il tabù di relegare il privato solo fra le pareti 

domestiche» rivelavano tuttavia «le difficoltà e i timori a parlare esplicitamente di 

sesso e fedeltà»161. La pellicola fu vietata ai minori di diciotto anni e fu oggetto di 

discussioni in Parlamento. 

Insieme alla stampa e al cinema, anche la televisione diede un contributo decisivo 

nel mettere in discussioni vecchi stereotipi e tabù, in particolare per quanto riguardava 

l’esibizione del corpo femminile. Nel gennaio 1961 le sorelle Alice ed Ellen Kessler 

– portate in Italia dal ballerino e coreografo Don Lurio – si fecero notare nel 

programma Rai di Antonello Falqui “Giardino d’inverno”. Nell’autunno dello stesso 

                                                           
152 Ivi, pp. 287. 
153 Cfr. P. Ortoleva, Cinema e storia: scene dal passato, Loescher, Torino 1991. 
154 Regia di Luchino Visconti (1960). 
155 Regia di Mauro Bolognini (1960). 
156 Regia di Alberto Lattuada (1960). 
157 Regia di Mauro Bolognini (1960). 
158 Regia di Pietro Germi (1960). 
159 F. Balestracci, La sessualità degli italiani, cit. p. 43. 
160 Di seguito i titoli delle quattro parti di cui si compone il film: Fritto misto all’italiana, Schifo o pietà, La 

vera Italia? Dove ci si chiede se davvero all’uomo interessi qualcos’altro che vivere, Dal basso e dal profondo. 

Per l’analisi della pellicola, anche da un punto di vista cinematografico, si rimanda a: S. Parigi, Odore d’Italia. 

I reportage di Pasolini nell’epoca del boom economico, in “Imago. Studi di cinema e media”, 18, 2, 2018, pp. 

25-44; M. Giori, Parlavo vivo a un popolo di morti: Comizi d'amore, cinema-verità e film a tesi, in “Studi 

pasoliniani. Rivista internazionale”, 6, 2012, pp. 99-112. 
161 A. Tonelli, Comizi d’amore. Politica e sentimenti dal ’68 ai Papa boys, Carocci, Roma 2007, p. 9. 
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anno le gemelle si esibirono sulle note del brano Da-Da-Umpa, nella sigla di apertura 

del celebre programma “Studio uno”, mostrando le gambe. L’episodio non passò 

inosservato ai dirigenti Rai che le obbligarono a indossare delle calze coprenti in 

nylon, affinché la visione delle gambe nude non turbasse troppo gli animi degli 

italiani. Qualche anno prima, nel 1956, un episodio simile aveva provocato la 

chiusura de “La piazzetta”, uno dei primi varietà televisivi. Il programma andava in 

onda alle 21:50, dopo l’edizione principale del Telegiornale e del quiz Lascia o 

raddoppia. Tra i numeri del varietà era previsto uno in cui Alba Arnova mostrava ai 

telespettatori le sue abilità nella danza, accompagnata da due ballerini. Nel corso della 

terza puntata del programma, Arnova si esibì indossando un corpetto nero e delle 

calze color carne, queste però, trasmesse sui televisori, diedero ai telespettatori 

l’impressione delle gambe nude. Fu il primo scandalo della televisione italiana, la 

ballerina infatti, sebbene non avesse le gambe nude, generò comunque l’impressione 

della nudità, risultando provocatoria agli occhi del pubblico italiano. L’incidente 

provocò la sospensione del programma e compromise la carriera della ballerina italo-

argentina, che fu abbandonata dalla sua compagnia in quanto ritenuta l’unica 

responsabile dell’increscioso episodio162. 

 

 

                                                           
162 Per una accurata ricostruzione della vicenda si rimanda a L. Barra, Gambe nude su pubblica "Piazzetta"? 

Intorno a un caso di censura mancata della tv delle origini (1956), in “Schermi. Storie e culture del cinema e 

dei media in Italia”, v. 5, n. 9, 2021, pp. 37-55.  
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III. L’omosessualità nel secondo dopoguerra 

Rimozione, scandalo e panico morale 

 

 

Ne ho conosciuti migliaia come te, dopo l’ultima 

guerra, che credevano di essere dadaisti o surrealisti, 

e non erano che puttane. Vedrai, dopo questa guerra, 

quanti giovani crederanno d’essere comunisti. 

Quando gli alleati avranno liberato l’Europa, sai che 

troveranno? Una massa di giovani delusi, corrotti, 

disperati, che giocherebbero a fare i pederasti come 

giocherebbero al tennis. 
 

C. Malaparte, La pelle, Mondadori, Milano 1991, p. 71 (prima ed. 
Aria d’Italia, Roma-Milano 1949). 

 

 

Cambiare i disgraziati che nascono invertiti è 

impossibile, ma si può impedire a coloro che nascono 

sani di diventare pervertiti. 
 
Giovanni Carbone, L’educazione sessuale dei giovani, in “Le Ore”, 

anno VIII, n. 396, 13 dicembre 1960. 

 

Ogni perversione sessuale, ed in primo luogo la 

condotta omosessuale che si impone per la sua 

diffusione, va a nostro avviso perseguita d’ufficio, 

come delitto a sé stante e come origine di altri delitti 

contro la società.  
 
Bruno Romano (Disegno di legge per la criminalizzazione 
dell’omosessualità n. 2990/1961).  

 

 

III.1 Un vecchio stereotipo. L’omosessualità come pericolo sociale 

In Italia nel secondo dopoguerra, e per buona parte degli anni Cinquanta, 

l’omosessualità restò un tabù. In realtà tutti i comportamenti sessuali diversi da quello 

eterosessuale, e non finalizzati alla riproduzione, erano stati sostanzialmente esclusi 

dai dibattiti ufficiali, sia istituzionali che cattolici1. Tuttavia ciò non vuol dire che non 

vi fosse attenzione nei riguardi di questo tipo di condotte, tutt’altro; l’omosessualità 

maschile, in particolare, era oggetto di un rigido controllo e, in assenza di un articolo 

specifico del codice penale che la considerasse reato, veniva comunque perseguita 

mediante reati non specifici, legati perlopiù alla morale pubblica e al buon costume. 

L’omosessuale, infatti, era percepito come una minaccia alla stabilità sociale, 

secondo uno stereotipo che si era ampiamente consolidato nel ventennio fascista, ma 

che affondava le sue radici in un ideale preciso di mascolinità diffusosi a partire dalla 

                                                           
1 Cfr. F. Balestracci, La sessualità degli italiani, cit., pp. 51-52. 
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cultura settecentesca. Come ha dimostrato Mosse ne L’immagine dell’uomo2 il 

modello di mascolinità moderna iniziò a prendere forma in Europa intorno alla fine 

del XVIII secolo. In un periodo di crescita industriale, di messa in discussione dei 

vecchi valori e delle vecchie gerarchie – ossia di modernizzazione – l’immagine 

idealizzata di un uomo contraddistinto da una volontà decisa e in un corpo scolpito 

risultava particolarmente rassicurante, e contribuiva a dare una sensazione di perfetto 

equilibrio. Questo particolare tipo di mascolinità, inoltre, diventava simbolo di 

un’armoniosa sintesi tra l’espressione dell’autorità e la capacità di esercitare un pieno 

autocontrollo sui propri istinti. Secondo Mosse nell’elaborazione di questo prototipo, 

la cultura di fine Settecento – grazie soprattutto all’opera intellettuale dello storico 

dell’arte Johann Joachim Winckelmann – si ricollegava all’ideale dell’atleta greco, 

incarnato dalle sculture classiche e reso immortale dai versi dei poeti dell’Ellade.  

L’idea che le virtù intime dell’uomo, come il coraggio, la determinazione, la forza 

di volontà e l’autocontrollo, trovassero espressione in un corpo maschile muscoloso 

e ben proporzionato si radicò sempre di più nei secoli successivi. Ad esempio nel 

corso dell’Ottocento, con la diffusione dei nazionalismi e anche attraverso la 

strumentalizzazione – nella seconda metà dell’Ottocento – delle teorie darwiniane 

sulla sopravvivenza del più forte, l’ideale settecentesco di una mascolinità vigorosa 

fu esasperato fino a diventare normativo. In effetti il positivismo scientifico contribuì 

a produrre una biologizzazione e naturalizzazione anche della differenza di genere, 

fornendo una solida base scientifica alla tesi della presunta superiorità del maschio 

occidentale3.  Il corpo sano e naturalmente robusto dell’uomo incarnò allora quello 

che Mosse definiva un idealtipo, al quale si opponeva un controtipo4. La mascolinità 

idealtipica si caratterizzava inoltre per un pieno controllo dell’emotività; infatti la 

capacità di saper dominare i sentimenti era considerata una caratteristica virile, in 

grado di testimoniare – e quindi anche di legittimare – l’autorità pubblica del maschio 

e la sua piena credibilità nella società civile. Ad essa si contrapponeva in modo 

piuttosto rigido l’emotività femminile, considerata utile solo nella dimensione del 

privato, ad esempio all’interno del nucleo familiare. Ma non era solo il femminile a 

incarnare il controtipo. Ebrei, zingari e omosessuali finirono per rappresentare una 

minaccia alla solidità dell’idealtipo, potenzialmente in grado di generare una crisi 

della mascolinità5. Lo spettro di questa crisi produsse – soprattutto a inizio Novecento 

– un’esaltazione della cultura bellicista, percepita come la sola in grado di assicurare 

                                                           
2 G. Mosse, L’immagine dell’uomo. Lo stereotipo maschile nell’epoca moderna, Einaudi, Torino 1997. 
3 Nel 1856 fu pubblicato il Saggio sull’ineguaglianza delle razze umane del francese Joseph Arthur de 

Gobineau. Il libro di De Gobineau stabilì una rigida gerarchizzazione delle differenze e assegnò un ruolo di 

supremazia alla “razza bianca”, testimoniata, secondo il filosofo francese, dai progressi della civiltà occidentale 

e anche da fattori estetici (come ad esempio la proporzione delle membra e la regolarità dei tratti del volto). 
4 G. Mosse, L’immagine dell’uomo, cit., p. 232.  
5 Cfr. L. Benadusi, Il nemico dell’uomo nuovo. L’omosessualità nell’esperimento totalitario fascista, 

Feltrinelli, Milano 2005, pp. 39-52. 
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al maschio la possibilità di ricostituire la propria virilità e di dare prova della propria 

forza e del proprio valore6. In quest’ottica, la riaffermazione della mascolinità, la 

rigida distinzione dei ruoli, la condanna dell’omosessualità, assumevano un 

significato politico preciso: mediante queste misure, infatti, si intendeva rafforzare la 

nazione e garantire la sicurezza della società. Sebbene sia possibile rintracciarne i 

segni già in epoca prefascista, è nel corso del ventennio che questa visione si affermò 

in maniera più compiuta7. 

In Italia, infatti, il fascismo puntò a realizzare una “rivoluzione antropologica”, 

finalizzata a modellare l’identità di tutti gli italiani e di tutte le italiane, tanto nella 

sfera pubblica quanto in quella privata, secondo modelli di mascolinità e femminilità 

molto precisi. L’italiano nuovo doveva essere aggressivo, autoritario, marziale, 

muscoloso, virile, audace, seduttore e disposto a sacrificarsi per la patria. Per il 

regime lo spirito guerriero dell’antica Roma doveva rivivere nell’uomo nuovo, nella 

cui fisicità dovevano riflettersi l’autorità e la potenza dello stato fascista. Insieme a 

un modello preciso al quale uniformarsi, il regime fornì agli italiani anche un modello 

da denigrare, e rispetto al quale prendere nettamente le distanze8. I confini tra 

normalità e anormalità venivano così tracciati in maniera piuttosto decisa9 e resi 

facilmente individuabili a tutti grazie ai mezzi di propaganda utilizzati dal fascismo. 

Stampa, radio, cinema ebbero infatti l’importante ruolo di diffondere su larga scala il 

modello di mascolinità propugnato dal regime. A questo modello rigidamente 

codificato si opponevano quelli che erano considerati i nemici dell’uomo nuovo, 

tratteggiati come «non uomini», ossia «persone dal fisico gracile e efebico, dai tratti 

delicati, dal modo di fare timido e gentile, dalle movenze flessuose, facili alla 

commozione, timorosi e teneri con il gentil sesso»10. Questi «non uomini» 

                                                           
6 A. Ventrone, La seduzione totalitaria. Guerra, modernità, violenza politica (1914-1918), Donzelli, Roma 

2003, p. 185. 
7 Cfr. L. Benadusi, Il nemico dell’uomo nuovo, cit. pp. 14-16. 
8 «Il regime cercava […] tramite l’immagine dell’uomo nuovo e dello stereotipo maschile a essa connesso, di 

favorire la propria autorappresentazione e di rimarcare la differenza con chi non si conformava a tale modello». 

Cfr. ivi, pp. 31-32). 
9 Nel celebre saggio La volontà di sapere il filosofo francese Michel Foucault individuava un momento di 

cesura preciso, realizzatosi sul finire dell’Ottocento, con la medicalizzazione dell’orientamento sessuale: «La 

sodomia – quella degli antichi diritti civile o canonico – era un tipo particolare di atti vietati; il loro autore ne 

era soltanto il soggetto giuridico. L’omosessuale del XIX secolo invece è diventato un personaggio: un passato, 

una storia, ed un’infanzia, un carattere, una forma di vita […] il sodomita era un recidivo l’omosessuale ormai 

è una specie» (M. Foucault, Storia della sessualità. La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano 2011, pp. 42-43. 

Un contributo fondamentale nella distinzione tra normalità e anormalità sarebbe dunque derivato dalla 

medicalizzazione realizzatasi a partire dalla seconda metà dell’Ottocento. Per quanto riguardava 

l’omosessualità, in particolare: «psichiatri, medici e psicologi, una volta posti di fronte al sodomita, erano 

indotti a non giudicare più solo una condotta immorale, ma a studiare e analizzare una persona con 

un’inclinazione deviante. Dall’indagine sul comportamento vizioso, si passava a quella sull’individuo vizioso, 

sulla sua natura, sul suo corpo e sulla sua anima, alla ricerca delle caratteristiche dell’anormalità» (L. Benadusi, 

Il nemico dell’uomo nuovo, cit., p. 36). Su questi temi si rimanda anche a L. Benadusi, Il lecito e l’illecito. 

Nascita della sessuologia e invenzione delle perversioni nell’Italia tra Otto e Novecento, in “Zapruder”, 6, 

gennaio-aprile 2005, pp. 28-43.  
10 L. Benadusi, Il nemico dell’uomo nuovo, cit., p. 34. 
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coincidevano con i cosiddetti pederasti, i quali incarnavano, utilizzando il lessico di 

Mosse, un vero e proprio controtipo, da contrastare e escludere dalla società. Infatti, 

nella visione fascista l’omosessuale «turbava l’ordine nazionale, metteva in 

discussione i valori fondamentali della nuova morale fascista; ledeva il prestigio 

internazionale con atti universalmente considerati perversi; rischiava di svolgere una 

pericolosa opera di corruzione nei confronti di chi lo avvicinava»11. Infine, fatto 

questo considerato gravissimo, egli si sottraeva «al dovere della procreazione che era 

il fondamento della potenza nazionale»12. Da questi elementi emerge un aspetto 

peculiare: il fascismo attribuiva all’omosessualità un’evidente valenza politica. Il 

“pederasta” era un pericolo non solo per la società, ma anche per l’integrità dello 

stato. Malgrado ciò il regime decise di non criminalizzare l’omosessualità. Il nuovo 

codice penale, predisposto dal guardasigilli Alfredo Rocco, non prevedeva questo 

tipo di reato; in realtà, nel progetto preliminare del codice, tra le offese al pudore e 

all’onore sessuale, era stato inserito originariamente un articolo, il 528, che 

criminalizzava chi fosse colpevole di relazione omosessuale13. Ma il regime, nella 

versione definitiva del codice, decise di eliminare questo articolo per una ragione 

precisa: inserire un articolo sull’omosessualità equivaleva a riconoscere l’esistenza 

di persone omosessuali in Italia. Elemento quest’ultimo che avrebbe minato 

l’immagine dell’uomo nuovo fascista, non solo nel paese ma anche all’estero: «punire 

le relazioni omosessuali avrebbe significato dare all’estero la sensazione che in Italia 

questa pratica fosse così diffusa da richiedere l’intervento della legge penale; mentre 

un popolo virile come quello italiano non doveva neanche essere sfiorato da questo 

“pericoloso vizio”»14. Il presidente della commissione Appiani, incaricata di 

formulare pareri sul progetto del nuovo codice penale, così si esprimeva sulla 

questione: «La previsione di questo reato non è affatto necessaria perché per fortuna 

e orgoglio dell’Italia il vizio abominevole che ne darebbe vita non è così diffuso tra 

noi da giustificare l’intervento del legislatore; nei congrui casi può ricorrere 

l’applicazione delle più severe sanzioni relative ai diritti di violenza carnale, 

corruzione di minorenni o offesa al pudore […] È noto che per gli abituali e i 

professionisti del vizio, per verità assai rari, e di impostazione assolutamente 

straniera, la Polizia provvede fin d’ora, con assai maggior efficacia, mediante 

l’applicazione immediata delle sue misure di sicurezza e detentive»15. Per contrastare 

                                                           
11 Ivi, p. 126. 
12 Ibidem. 
13 «Articolo 528 – Relazioni omosessuali: Chiunque […] compie atti di libidine su persona dello stesso sesso, 

ovvero si presta a tali atti, è punito se dal fatto derivi pubblico scandalo, con la reclusione dai sei mesi ai tre 

anni. La pena è della reclusione da uno a cinque anni: se il colpevole, essendo maggiore di anni ventuno, 

commetta il fatto su persona minore di anni diciotto; se il fatto sia commesso abitualmente, o a fine di lucro» 

(citato in ivi, p. 107) 
14 Ivi, p. 114. 
15 Traggo la citazione da ivi., p. 115. 



91 

 

la pederastia erano dunque sufficienti gli interventi della polizia e il ricorso a quelle 

che Erving Goffman ha definito «istituzioni totali»16, e cioè confino, carcere e 

manicomio. Gli omosessuali, così come gli oppositori politici e i cosiddetti devianti 

erano considerati «i virus nocivi o i malati infettivi, contro i quali bisognava agire 

con una drastica terapia risanatoria»17. Le istituzioni totali fornivano un doppio 

vantaggio: permettevano da un lato di allontanare dalla società gli individui 

considerati devianti e, dall’altro, consentivano di agire efficacemente su di essi, 

provando a curarli e a rigenerarli.  

Il confino di polizia, introdotto il 6 novembre 1926 mediante l’approvazione del 

Testo Unico delle Leggi di Pubblica Sicurezza, si rivelava particolarmente efficace 

in questo senso18. Esso prevedeva l’obbligo di risiedere in un luogo diverso da quello 

di residenza – stabilito dal ministero dell’Interno – per un periodo che poteva variare 

da sei mesi a cinque anni, eventualmente prorogabili se il confinato non avesse dato 

prova di ravvedimento. I luoghi erano spesso paesini situati nell’Italia meridionale – 

la Calabria, ad esempio, anche per via del suo isolamento geografico determinato 

dalla carenza di infrastrutture, fu la regione con il maggior numero di sedi di confino19 

–  oppure isole20. Mediante la misura del confino «si poteva facilmente privare della 

libertà chiunque fosse anche solo sospettato di svolgere un’attività contraria al 

fascismo»21.  Il confino costituiva uno degli strumenti più utilizzati per contrastare la 

“pederastia”. Gli omosessuali costretti al confino erano, nella maggior parte dei casi, 

di bassa estrazione, vivevano in uno stato di emarginazione molto forte e 

manifestavano apertamente il proprio orientamento sessuale22. Molti di loro erano 

prostituti e esibivano atteggiamenti femminili. Quest’ultimo particolare era molto 

rilevante; infatti, durante il fascismo, «la repressione colpiva quasi esclusivamente i 

pederasti passivi, perché la morale pubblica era messa in discussione dal loro 

comportamento in aperta violazione al canone di virilità fascista, che considerava la 

passività una caratteristica prettamente femminile. Verso l’omosessuale attivo, che 

esteriormente si comportava come un uomo “normale”, c’era maggiore 

                                                           
16 E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali. La condizione sociale dei malati di mente e degli altri internati, 

Einaudi, Torino 1968. 
17 L. Benadusi, Il nemico dell’uomo nuovo, cit., p. 128. 
18 In realtà il confino – trasformato e potenziato dal fascismo in confino di polizia e confino politico –  derivava 

dal vecchio domicilio coatto, una misura che era stata già stata istituita dal Regno di Sardegna contro gli oziosi 

e i vagabondi e poi ripresa dopo l’unificazione come misura per contrastare il brigantaggio (sull’argomento, 

cfr. in particolare G. Tosatti, La repressione del dissenso politico fra l’età liberale e il fascismo. 

L’organizzazione della polizia, in “Studi Storici”, gennaio-marzo 1997, pp. 203-213; P. Carucci, 

L’organizzazione dei servizi di polizia dopo l’approvazione del testo unico delle leggi di pubblica sicurezza 

nel 1926, in “Rassegna degli Archivi di Stato”, XXXVI, 1976, pp. 82-114).  
19 K. Massara, I confinati politici calabresi, in F. Cordova, P. Sergi (a cura di), Il confino politico in Calabria, 

Roma, Bulzoni 2005, pp. 309-316. 
20 Molti omosessuali furono mandati al confino nelle isole Tremiti e nelle Egadi. Cfr. G. Goretti, T. Giartosio, 

La città e l’isola. Omosessuali al confino nell’Italia fascista, Donzelli, Roma 2006. 
21 L. Benadusi, Il nemico dell’uomo nuovo, cit., p. 130. 
22 Ivi, p. 144. 
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indulgenza»23. La passività sessuale trasgrediva la rigida distinzione di genere operata 

dalla morale fascista: per questa ragione, dunque, l’omosessuale che assumeva delle 

caratteristiche riconducibili alla femminilità doveva essere assolutamente allontanato 

dalla società. Ciò che più destava preoccupazione era infatti il ruolo che il soggetto 

assumeva nell’atto sessuale: la passività era fortemente condannata poiché 

comportava la rinuncia alla virilità e la confusione con un ruolo che era ritenuto 

prettamente femminile. Per questa ragione il fascismo colpì soprattutto effemminati, 

travestiti e prostituti, individui cioè «i cui atteggiamenti e comportamenti in pubblico 

violavano lo stereotipo del maschio villoso, muscoloso, rigoroso nel vestire e attivo 

sessualmente»24. 

Gli omosessuali però venivano anche rinchiusi in carcere, per lo più dopo aver 

subito una condanna per oltraggio al pudore o adescamento. Nelle aule dei tribunali 

la condanna di un omosessuale diventava un’occasione per spiegare agli italiani quale 

fosse la regolare condotta sessuale da adottare: «i processi stabilivano I confini 

dell’eros, facendo una distinzione tra sesso lecito e illecito, normale e anormale, 

consueto e trasgressivo»25. I magistrati esprimevano una condanna non nei confronti 

di un crimine che era stato commesso, ma nei confronti dell’individuo e della sua 

condotta di vita; in effetti, «gli omosessuali sotto processo erano giudicati più per la 

loro condotta irregolare che per un’infrazione al codice penale26». Inoltre erano 

moltissimi i casi in cui rispetto al carcere si prediligeva il manicomio. Quest’ultimo 

infatti comportava, oltre alla segregazione, anche la terapia del turpe vizio. Diversi 

omosessuali erano infatti ritenuti incapaci di intendere e di volere, proprio a causa 

della loro perversione sessuale e per questa ragione si riteneva opportuno internarli 

nei manicomi giudiziari27.  

In sintesi si può affermare che per il fascismo l’omosessualità costituiva un 

problema nella misura in cui esibiva un modello giudicato sconveniente, che 

insidiava il canone di mascolinità rigidamente codificato dal regime28. La visione 

fascista dell’omosessuale oscillava così tra due poli opposti costituiti rispettivamente 

dalla perversione e dalla malattia. Infatti, come si è visto, in alcuni casi il pederasta 

era ritenuto un soggetto caratterizzato da perversioni, in altri invece era 

                                                           
23 Ivi, p. 148. 
24 Ivi, p. 279. 
25 Ivi, p. 187. 
26 Ivi, p. 188. 
27 Cfr. ivi, pp. 208-216. 
28 Gli omosessuali «davano scandalo, turbando la morale pubblica; erano dei corruttori dei giovani inesperti; 

ledevano il prestigio e l’integrità della razza, perché mettevano a repentaglio l’istituzione famigliare e 

contribuivano a far dilagare una perversione nefasta per la nazione» (ivi, p. 148). Il pederasta era identificato 

con un individuo effemminato, sessualmente passivo. Per verificare la passività sessuale si procedeva con una 

perizia medica che prevedeva l’analisi rettale. «Nei certificati medici – ha scritto Benadusi – i responsi sono 

vari e orribilmente dettagliati, si poteva infatti leggere: “pederasta occasionale non aduso al coito abituale”, 

oppure “adusato al coito preternaturale in modo abituale” o “non in modo abitudinario”; e ancora “ano 

imbutiforme”, “ano a cartoccio”, “ano mediamente sfiancato. Ragadi a tipo centripeto”, “sfinteri rilasciati”». 
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semplicemente considerato un individuo malato, che necessitava di cure. Questa 

oscillazione si rifletteva in parte negli strumenti che venivano impiegati per reprimere 

il cosiddetto turpe vizio.  

 

 

 

III.2 La rimozione dell’omosessualità 

Nel periodo compreso tra la Liberazione e la riorganizzazione di un sistema di 

controllo che marcasse, almeno in apparenza, una distanza rispetto a quello elaborato 

nel Ventennio da Mussolini, alcuni artisti provarono a presentare al pubblico opere a 

tema omoerotico. È il caso di Luchino Visconti che, nel 1945, decise di portare in 

scena Adamo, commedia in tre atti del francese Marcel Achard. L’opera aveva al 

centro la storia di Massimo, un uomo diviso tra l’amore per Caterina, la sua 

compagna, e un musicista, il maestro Saxel. Il protagonista della commedia non 

compariva mai sulla scena: lo spettatore veniva a conoscenza della sua forte 

attrazione per il musicista solo attraverso le conversazioni di Caterina con Saxel. 

Massimo, duramente provato dalla reazione della compagna dinnanzi alla sua 

confessione dell’amore per il musicista, diviso tra sentimenti contrastanti, decideva 

infine di suicidarsi. L’opera fu presentata per la prima volta da Visconti il 30 ottobre 

1945, al Teatro Quirino di Roma. Lo spettacolo fu replicato nella capitale l’11 

novembre, poi proposto a Milano 14 dicembre, dove fu ritirato due giorni dopo la 

rappresentazione. A Venezia la commedia diede vita a dibattiti accesissimi, tanto che 

il patriarca ne ordinò il sequestro, dopo la prima messa in scena del 15 gennaio 194629. 

A destare scandalo e a indignare il pubblico era l’omosessualità del protagonista. Così 

Massimo Bontempelli commentava l’opera: «era aspettata con curiosità, certamente 

morbosa quale il primo ingresso sui nostri palcoscenici della inversione sessuale 

mascolina: l’altro sesso era stato servito già con la mediocre Prigioniera di Bourdet. 

Non meno mediocre è questo Adamo, al quale il pubblico battagliò: consuetudine 

ottima, necessaria alla esistenza d’una vera vita teatrale; ma avrei voluto vederlo 

risorgere per qualche cosa di più degno, e soprattutto poggiare su un piano meno 

equivoco»30. Luchino Visconti replicò con queste parole: «L’omosessualità esiste, 

non dobbiamo tapparci gli occhi e fingere di non accorgersene»31. Con le sue parole 

il regista coglieva un fenomeno che continuò a caratterizzare l’Italia repubblicana per 

un lungo periodo: vale a dire l’occultamento dell’omosessualità. Tutte le disposizioni 

                                                           
29 Per approfondire si rimanda a M. Giori, Poetica e prassi della trasgressione in Luchino Visconti. 1935-1962, 

Libraccio, Milano 2011. 
30 M. Bontempelli, Prosa a Roma ovvero la vita intensa, novembre 1945 (consultato online al seguente 

indirizzo: https://alla-ricerca-di-luchino-visconti.com/2023/11/01/prosa-a-roma-ovvero-la-vita-intensa/).  
31 L. Visconti, Il mio teatro, a cura di Caterina d'Amico de Carvalho e Renzo Renzi, vol. I (1936-1953), 

Cappelli, Bologna 1979, p. 59. 
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adottate durante il fascismo per contrastare l’omosessualità e tutelare il pudore e il 

buoncostume continuarono in effetti a essere impiegate anche nella fase successiva. 

Infatti misure come confino (divenuto “soggiorno obbligato”), il foglio di via o la 

schedatura furono utilizzate per controllare, stigmatizzare e occultare 

l’omosessualità, in perfetta continuità con il periodo fascista32.  

Nel corso degli anni Cinquanta e per una parte del decennio successivo i governi 

democristiani, con la stretta collaborazione della chiesa cattolica, si adoperarono 

affinché il “turpe vizio” scomparisse completamente dalla percezione pubblica. Uno 

strumento particolarmente efficace al servizio di questa strategia di rimozione fu la 

rigida applicazione di un sistema di censura che colpiva la stampa, il cinema, il teatro 

e, successivamente, anche la televisione. Già a partire dal 1946, mediante un regio 

decreto33, si predisponeva il sequestro di giornali o di altre pubblicazioni che 

presentassero contenuti offensivi della morale o della pubblica decenza. La 

Presidenza del Consiglio dei Ministri dedicava un intero e voluminoso fascicolo alle 

cosiddette “Pubblicazioni immorali”, in cui erano segnalate con grande perizia riviste 

illustrate, opere d’arte e persino decalcomanie da applicare sulla carrozzeria delle 

moto o sopra calendari, considerate offensive del pudore e della morale pubblica34. 

Nel 1952 una circolare del Ministero dell’Interno interveniva sulla stampa 

«pornografica e immorale» e esortava una «assidua opera di vigilanza e repressione 

volta a stroncare definitivamente tale deprecato fenomeno»35. Per quanto riguardava 

la censura cinematografica restò sostanzialmente in funzione il sistema ereditato dal 

fascismo, con sottilissime modifiche di carattere formale36. Il Ministero della cultura 

popolare – il MinCulPop, istituito durante il regime e competente in materia di 

                                                           
32 M. De Leo, Queer. Storia culturale della comunità LGBT+, Einaudi, Torino 2021, p. 173. 
33 Regio decreto 31 maggio 1946, n. 561, Norme sul sequestro dei giornali e delle altre pubblicazioni. 
34 Mauro Giori ha ricordato che finirono sotto accusa persino i disegni di Salvador Dalì realizzati per la Divina 

commedia e commissionati dal Poligrafo di Stato (cfr. M. Giori, «La figura è equivoca. Però…». La censura 

cinematografica di fronte all’omosessualità, in “Arabeschi”, n. 6, 2015, p. 54). 
35 Traggo la citazione della circolare da ibidem. 
36 Il sistema di censura cinematografico fu istituito ufficialmente con la Legge n. 758 del 23 giugno 1913 

(Vigilanza sulle pellicole cinematografiche). La legge autorizzava il governo a esercitare il controllo sulla 

produzione delle pellicole cinematografiche, sia italiane che importate dall’estero. A questa prima e 

fondamentale legge seguirono poi altri interventi legislativi: il regio decreto n. 1953 (R.D. 9 ottobre 1919, n. 

1953) che autorizzava il ministro dell’interno a sottoporre a revisione i copioni delle pellicole e il regio decreto 

n. 531 (R.D. 22 aprile 1920, n. 531), che imponeva la verifica del copione del film prima dell’inizio delle 

riprese. Contestualmente nacquero le commissioni di censura, nominate dal ministero e si aggiunsero, tra gli 

elementi che avrebbero potuto determinare la censura della pellicola, l’offesa al pudore o all’esercito, il divieto 

di scene di sesso o anche di semplici allusioni alla sessualità. Con il regio decreto n. 3287 (R.D. 24 settembre 

1923) si introduceva inoltre il divieto di scene che potessero incitare l’odio fra le classi sociali. Il fascismo 

introdusse cambiamenti nella composizione delle commissioni di censura, nelle quali inserì membri del Partito 

nazionale fascista e rappresentati dell’Istituto Luce, nonché dell’Ente nazionale di cinematografia. Con il regio 

decreto n. 1506 (R.D. 28 settembre 1934) il sistema di censura cinematografica passa dal ministero dell’interno 

al Sottosegretariato di Stato per la stampa e la propaganda che, dal 1937 divenne poi Ministero della cultura 

popolare. Nacque quindi la Direzione generale della cinematografia, guidata da Luigi Freddi. L’azione censoria 

del fascismo era affiancata da quella esercitata dalla chiesa cattolica che, nel 1934, aveva creato il Centro 

cattolico cinematografico, il quale formulava pareri sulle pellicole. Per approfondire si rimanda a M. 

Argentieri, La censura nel cinema italiano, Editori Riuniti, Roma 1974. 
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censura cinematografica – fu soppresso con la Liberazione. Di conseguenza 

l’Assemblea costituente decise, mediante la legge n. 379 del 16 maggio 1947, di 

affidare il controllo preventivo sulle pellicole al nuovo Ufficio centrale per la 

cinematografia, che formulava i suoi giudizi previo parere delle commissioni di 

primo e di secondo grado, le quali continuarono la loro attività, sebbene con una 

composizione mutata. Malgrado la Costituzione avesse introdotto l’articolo 21, che 

tutelava la libera espressione, le organizzazioni cattoliche esercitavano sulle 

commissioni di revisione e di controllo delle pellicole forti pressioni, orientandone 

spesso i giudizi37; a tale proposito, è importante ricordare che, nel comma finale 

dell’articolo, si precisava: «sono vietate le pubblicazioni a stampa, gli spettacoli e 

tutte le altre manifestazioni contrarie al buon costume».  

Nel 1951 l’Ufficio centrale per la cinematografia si esprimeva su Amor non 

ho…però…però di Giorgio Bianchi, con protagonisti Renato Rascel e Gina 

Lollobrigida. La pellicola narrava la storia di Teodoro, un giovane animato da buoni 

sentimenti, vittima delle angherie del fratello Antonio, individuo senza scrupoli. 

Teodoro salvava Gina da un tentato suicidio, un gesto di disperazione compiuto in 

seguito alla notizia dell’arresto del compagno Andrea, coinvolto in una truffa. 

Antonio tentava poi di sedurre Gina, mentre Teodoro si impegnava per far liberare il 

compagno della donna. Il film si chiudeva con il ricongiungimento di Gina e Andrea, 

proprio grazie all’impegno di Teodoro che era riuscito a dimostrare l’innocenza 

dell’uomo. Il protagonista però era così costretto a rinunciare alle attenzioni della 

donna e a rimanere da solo. L’ufficio centrale autorizzava la diffusione della pellicola 

a patto che venisse tagliata una scena in cui compariva un “giovane invertito” che, 

rivolgendosi al protagonista, lo rimproverava con un: «brutalone!».  

La commissione scriveva:  

 

Revisionato il film il 5 dicembre 1951 si esprime parere favorevole alla pubblica 

programmazione a patto che 1) durante la scena di salvataggio di Gina, sul fiume, 

venga eliminata la parola “brutalone”, pronunciata dal giovane invertito; 2) 

vengano ridotte al minimo tutte le scene in cui Gina appare succinta, col seno 

eccessivamente scoperto; 3) nella scena XXI, nel parco dei divertimenti, venga 

eliminato il riferimento a Benedetto Croce, pronunciato dall’imbonitore.38 

 

I personaggi omosessuali presenti nelle pellicole, quando non completamente 

censurati come nell’esempio appena evocato, erano in genere personaggi già noti al 

pubblico, provenienti dal varietà o dall’avanspettacolo, dove il travestitismo e la 

                                                           
37 Cfr. M. Barbanti, La classe dirigente cattolica e la “battaglia per la moralità”, cit., p. 611. 
38 Presidenza del Consiglio dei Ministri, Ufficio Centrale per la Cinematografia, Domanda di revisione, 5 

dicembre 1951. Documento consultato online sul portale “Cinecensura” 

(https://cinecensura.com/manifesti/amor-non-ho-peropero/).  
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presenza di personaggi effemminati era sufficientemente tollerata39. Nella maggior 

parte dei film al personaggio omosessuale – sempre fortemente stereotipato –  erano 

assegnati ruoli secondari, a volte solo fugaci comparse. È quanto accadde in Vita da 

cani40, ad esempio. Il film raccontava la storia di un capocomico, Nino Martoni, 

interpretato da Aldo Fabrizi, e della sua compagnia d’avanspettacolo. Fra gli artisti 

della variegata compagnia figurava un coreografo omosessuale, la cui funzione 

nell’economia della trama era quasi esclusivamente quella di dare vita a equivoci, 

situazioni grottesche e comiche. In Totò a colori41 il protagonista, un musicista 

squattrinato che sognava la gloria, veniva ospitato in una lussuosa villa a Capri dove 

conosceva Fuffi, un gagà efebico e antipatico, interpretato dall’attore Galeazzo Benti. 

Qualcosa di analogo avveniva anche nel film Il più comico spettacolo del mondo42: il 

protagonista era un clown di nome Tottons, interpretato da Totò, costretto a non 

struccarsi mai per non rivelare la sua identità. Il film era composto da diversi sketch 

e, in uno di questi, compariva un parrucchiere di nome Lucio, omosessuale 

fortemente stereotipato con la erre moscia, francese e effemminato. Nel film Le 

vacanze del sor Clemente43 il protagonista, per non partecipare a una battuta di pesca 

subacquea organizzata dagli amici della moglie, fingeva di essere ammalato. Rimasto 

da solo nella villa, si dava alla pazza gioia insieme a un amico e al maggiordomo. 

Anche in questo caso il personaggio omosessuale era ritratto come effemminato e 

dalle movenze delicate e sinuose. Una visione meno standardizzata 

dell’omosessualità nel cinema di produzione italiana emerse soltanto nel 1959 con 

Europa di notte44 di Alessandro Blasetti, un viaggio nella vita notturna delle 

principali capitali europee, con riferimenti all’omosessualità e alla transessualità non 

macchiettistici e, per la prima volta, mossi da intenti documentaristici.  

Anche il teatro fu sottoposto a un rigido controllo. La censura sulle opere teatrali 

era esercitata dalla Direzione generale dello spettacolo della presidenza del Consiglio. 

Tra il 1947 e il 1949 i primi sottosegretari furono Paolo Cappa e Giulio Andreotti. La 

linea imposta da entrambi i sottosegretari, e in maniera ancora più inflessibile da 

Andreotti, fu quella di «respingere o rivedere drasticamente i copioni concernenti 

tematiche di carattere sessuale o comunque situazioni moralmente scabrose»45. La 

commedia Fior di pisello del francese Edouard Bourdet finì sotto le scure della 

censura; la pièce forniva un ritratto dell’alta società parigina, che conduceva una vita 

frivola tra parchi, appartamenti lussuosi e costumi sessuali ambigui. Fra i personaggi 

                                                           
39 M. Giori, Cattolici, cinema e omosessualità: il «turpe vizio» dalla rimozione al panico morale, in “Schermi. 

Storie e culture del cinema e dei media in Italia”, a. I, n. 1, 2017, p. 73.  
40 Vita da cani, regia di Mario Monicelli e Steno (Italia, 1950). 
41 Totò a colori, regia di Steno (Italia, 1952). 
42 Il più comico spettacolo del mondo, regia di Mario Mattoli (Italia, 1953). 
43 Le vacanze del sor Clemente, regia di Camillo Mastrocinque (Italia, 1955). 
44 Europa di notte, regia di Alessandro Blasetti (Italia, 1959). 
45 Ibidem. 
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figuravano anche diversi omosessuali. In un primo momento la rappresentazione 

ottenne il nulla osta dalla censura, ma poi questo fu revocato da Nicola De Pirro, 

Direttore Generale dello Spettacolo, su precisa indicazione del Sottosegretario Giulio 

Andreotti che ritirò l’autorizzazione, spiegando in una nota manoscritta le ragioni. 

Andreotti così si espresse: 

 

La tendenza intelligentemente “liberale” che è giusto sia sempre presente nelle 

commissioni di censura non può portare al nulla osta per questi lavori di morbosità 

innaturale, insipida e repellente. Questo clan di pallidi e rotondetti invertiti, alcuno 

dei quali è tale non per… natura ma per mimetismo, non può dire al pubblico 

italiano, che non mi par che abbia bisogno, che una parola di cruda amoralità […]. 

Per questi motivi prego ritirare senza indugi il nulla osta a Fior di pisello e questa 

misura, unita al veto di Le uova dello struzzo, dovrà servire di indirizzo e di monito 

per il futuro a noi e alle compagnie.46 

 

 Un altro celebre caso di censura, negli stessi anni, riguardò La governante, pièce 

di Vitaliano Brancati. L’opera metteva in scena la storia di una donna, Caterina Leher, 

governante francese al servizio dei Platania, una famiglia siciliana e borghese 

trapiantata a Roma. Caterina era una intransigente calvinista ritenuta da tutti un 

modello d’integrità morale. Viveva però segretamente la propria omosessualità, che 

sentiva essere una colpa, alla quale si aggiungeva quella di aver attribuito a una 

giovane cameriera dei Platania le proprie stesse tendenze, determinandone il 

licenziamento. Caterina si sentiva responsabile della morte della ragazza, coinvolta 

in un tragico incidente mentre ritornava al Sud. Per espiare i peccati decideva così di 

suicidarsi. Il Segretariato generale per la moralità nella relazione del 30 giugno 1952, 

sezione “Spettacolo”, scriveva:  

 

Vari giornali, e particolarmente quelli di sinistra, hanno salutato con vivi elogi il 

nuovo libro di Vitaliano Brancati Ritorno alla censura, contenente anche la 

commedia La governante dello stesso autore, alla cui rappresentazione è stato 

negato il nulla osta ministeriale. Il libro vuol essere una requisitoria contro la 

censura teatrale, e vi si ricorda quella fascista – con relativi ordini alla stampa da 

parte del MinCulPop – per deplorare quella democristiana. Vi si notano molti errori 

e incongruenze, e un’aspra animosità per il danno subito. Comunque la commedia, 

senza dubbio immorale, non sarebbe peggiore di molte altre correnti oggi sui 

                                                           
46 La nota di Giulio Andreotti è citata in M. Giori, «La figura è equivoca. Però…». La censura cinematografica 

di fronte all’omosessualità, cit., pp. 55- 56. 
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palcoscenici, se non fosse impostata su un caso di inversione sessuale, argomento 

su cui – a quanto si sa l’ufficio di revisione teatrale non transige.47 

 

Gli estensori della relazione non fornivano un parere sul valore artistico dell’opera, 

ma focalizzavano tutta l’attenzione sul “caso di inversione sessuale” al centro della 

commedia. Era questo l’elemento fondamentale che ne decretava l’immoralità e 

quindi il divieto assoluto di rappresentazione. Ma la strategia politica di imporre il 

silenzio mediante la censura si rivelò efficace solo in parte, dal momento che essa fu 

accompagnata da una esplosione di discorsi sul tema, stimolata soprattutto da alcuni 

casi di cronaca che destarono l’interesse dell’intera nazione.  

 

 

 

III.3 L’esplosione discorsiva. L’omosessualità fa scandalo 

L’omicidio di Antonio Versino, uno studente di vent’anni, fu un caso di cronaca 

nera che turbò moltissimo l’opinione pubblica italiana. Il 26 aprile 1951 a Torino, 

sotto i portici della centralissima piazza Statuto, il giovane studente veniva 

assassinato in pieno giorno con un colpo di pistola dal suo compagno, Giovanni 

Marinelli, un sarto di trentadue anni. I due si erano conosciuti due anni prima, in un 

cinema; da quel primo incontro era seguita una frequentazione assidua e, infine, una 

relazione. Dopo aver intrapreso la relazione con Marinelli, Antonio Versino aveva 

cominciato a lavorare in una fabbrica per rendersi indipendente e prendere le distanze 

dalla famiglia, che disapprovava il rapporto con il sarto. Malgrado ciò la madre del 

giovane intervenne in maniera risoluta nella vicenda: lo costrinse ad abbandonare il 

lavoro dopo aver scoperto un diario nel quale il giovane appuntava pensieri e 

riflessioni intorno alla propria omosessualità e al rapporto con il suo compagno48. 

Nonostante gli ostacoli la relazione si consolidò nel tempo. Versino per sfuggire alle 

persecuzioni familiari abbandonò Torino e si rifugiò in un convento sul lago 

Maggiore, ma la madre prese contatti con il responsabile dell’istituto, al quale spiegò 

le ragioni della fuga del giovane. Quest’ultimo fu così riaccompagnato nel capoluogo 

piemontese ma, giunto in città, non rientrò in famiglia e cercò rifugio a casa di 

Marinelli. I due, per vivere liberamente il loro amore, decisero di trasferirsi a Parigi, 

ospiti di un fratellastro del sarto. Ma ancora una volta la madre del giovane 

                                                           
47 Segretariato generale per la Moralità, relazione del 30 giugno 1952, Archivio dell’ISACEM, Fondo 

presidenza generale, Serie XII, busta 17 (consultato online, Database PRIN “Comizi d’amore”: 

https://sites.unimi.it/comizidamore/accedi/). 
48 «La madre lo ritirò avendo repertato un diario del figlio nel quale sembra fossero contenute chiare confessioni 

delle sue abitudini omosessuali e della sua relazione con il Marinelli, dal quale essa lo volle staccare. Quel 

diario fu poi distrutto» (A. Sacerdote, Omicidio di un omosessuale nella persona del suo “amico”, Tipografia 

G. Quartana, Torino, s.d, p. 17). 
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intervenne: lo raggiunse nella capitale francese e lo costrinse a rientrare in famiglia. 

I Versino, a quel punto, decisero di presentare un esposto alla Procura della 

Repubblica, formalizzando tre accuse nei confronti di Marinelli: ratto di minorenne, 

furto e plagio civile49. La denuncia per plagio civile nei confronti del sarto costituì un 

precedente rilevante, che anticipò quella formulata anni dopo nei confronti del poeta 

Aldo Braibanti. Si trattò infatti di un primo utilizzo del reato di plagio nei confronti 

di una persona omosessuale: «la denuncia per plagio – scriveva un giornalista de “La 

Stampa” –  si riferiva all’articolo 603 del codice penale compreso nel capitolo che 

tratta dei delitti contro la libertà individuale. In particolare queste disposizioni di 

legge puniscono con la reclusione da 5 a 15 anni chiunque sottopone una persona al 

proprio potere in modo da ridurla in totale stato di soggezione. Ed il Marinelli infatti 

si era imposto sul Versino piuttosto debole di volontà, rendendolo quasi uno 

schiavo»50. Il processo per plagio nei confronti di Giuseppe Marinelli ebbe luogo nel 

1950 e durò circa un anno; il 13 dicembre il sarto fu assolto: il giudice infatti stabilì 

che Marinelli non aveva sottoposto Versino al proprio potere, né lo aveva ridotto in 

uno stato di soggezione, pertanto – secondo il magistrato –  il desiderio di libertà e 

autonomia del giovane e il suo cambiamento non erano da imputare al legame con il 

sarto. L’ostinata avversione dei familiari spinse però Versino a prendere le distanze 

da Marinelli, ed è a partire da questo distacco che maturò poi l’omicidio.  

Tra i quotidiani nazionali “La Stampa” fu quello che seguì maggiormente la 

vicenda. Il 26 aprile “Nuova Stampa sera” pubblicava un articolo in prima pagina in 

cui forniva ai lettori una narrazione particolarmente dettagliata dei fatti. In chiusura 

del pezzo l’autore faceva qualche vago riferimento allo sfondo omosessuale della 

vicenda, scrivendo: «il Versino conduceva una vita non perfettamente regolare; circa 

un anno addietro si era allontanato da casa per essere più libero – a quanto pare – di 

frequentare le compagnie che gli erano solite, e da questa assenza non era tornato che 

da pochi giorni or sono. L’assassino dovrebbe appartenere pertanto a quell’ambiente 

di persone che la polizia controlla, anzi è probabilmente anch’egli uno “schedato”»51. 

Il giornalista non esitava a ipotizzare un legame tra l’azione criminosa e l’ambiente 

«di persone che la polizia controlla», ossia l’ambiente omosessuale. Il giorno 

successivo il quotidiano ritornava sulla vicenda, dedicando gran parte del pezzo alla 

                                                           
49 In un articolo pubblicato dal quotidiano “La Stampa”, dopo il delitto, si leggeva: «gli sventurati genitori 

ripeteranno certo all’autorità giudiziaria le accuse che avevano già rivolto al Marinelli in un precedente esposto 

presentato alla Procura della Repubblica. In esso si afferma che il Marinelli si era reso colpevole del ratto di 

minorenne, di furto e di plagio. La prima imputazione proveniva dal fatto che il losco individuo aveva convinto 

il giovane Versino ad abbandonare la famiglia. Ed erano infatti partiti insieme, per stabilirsi poi, dopo aver 

girovagato qua e là, in una pensione di via XX settembre. L’accusa di furto riguardava la sparizione dalla casa 

del Versino di alcuni oggetti preziosi che poi furono ritrovati in possesso dell’omicida. Questi però affermò 

che li aveva ricevuti in pegno o in regalo dall’amico quando ancora i loro rapporti erano molto stretti» La 

polizia svela le cause del delitto di Piazza statuto, in “La Stampa”, 30 aprile 1951, p. 2. 
50 Ibidem. 
51 Ore 10:46: uno studente ucciso a rivoltellate, in “Nuova Stampa sera”, 26 aprile 1951, prima pagina. 
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ricostruzione del vissuto di Marinelli. Il sarto era tratteggiato come una figura 

fortemente ambigua, già nota alle forze dell’ordine: «di mestiere, ufficialmente, sarto, 

ma probabilmente aveva scarsa dimestichezza con le forbici e l’ago. Lavorava di 

quando in quando, come la necessità o l’occasione gli imponevano. Conosciuto in 

questura, registrato, schedato, con tanto di fotografia: i suoi dati apparivano su di un 

tristo libro che elenca gli individui equivoci. E la polizia lo teneva d’occhio: “pessimo 

soggetto”»52. Il giornalista precisava che il nominativo del sarto era presente nel 

registro dove venivano inseriti gli “individui equivoci”, espressione impiegata al 

tempo per indicare le persone con orientamento omosessuale. Marinelli era dunque 

un “pessimo soggetto” innanzitutto perché omosessuale. All’ambiguità e immoralità 

di Marinelli l’articolista contrapponeva la purezza di Antonio: «di buona famiglia, il 

padre è impiegato, anch’egli stava per diventare perito industriale». A interrompere 

il normale percorso di vita del giovane era intervenuto poi il funesto incontro con il 

sarto. Il giornalista scriveva: «tra i due si stabiliscono, in breve, dei torbidi rapporti. 

Il ragazzo si lascia traviare, via via si allontana dagli studi, dalla famiglia. Muta 

d’animo, s’infosca, s’indurisce. Ad un certo momento, fugge. Il dramma corre verso 

la sua conclusione di sangue»53. L’autore del pezzo sembrava voler suggerire al 

lettore una connessione certa tra l’omosessualità e il tragico epilogo della storia. Nella 

stessa giornata anche il “Corriere della sera” pubblicava un articolo dedicato alla 

vicenda, con toni e contenuti assimilabili a quelli che caratterizzavano il pezzo 

pubblicato su “La Stampa”. Il giornalista del “Corriere della Sera” scriveva: «La 

torbida ed equivoca amicizia, che univa da tempo lo studente Antonio Versino di 

Loreno, di 22 anni, abitante in corso Regina Margherita 165, e il sarto Giovanni 

Marinelli, di 33, residente a Rivodora, si è conclusa stamane in modo tragico»54. In 

chiusura dell’articolo l’autore del pezzo evidenziava la condotta di vita disordinata e 

immorale di Marinelli: «il Versino, che era tornato a casa dei genitori dopo una nuova 

e prolungata assenza, s’incontrava poco prima delle undici in piazza Statuto con 

l’amico che l’aveva irretito e dal quale intendeva staccarsi […] Nel corso degli 

interrogatori il Marinelli ha confessato la vita infame che egli conduceva e i vincoli 

che lo univano al Versino»55. L’omosessualità e la condotta criminale, anche in 

questo caso, erano interpretati come due aspetti dello stesso fenomeno, secondo una 

visione precisa che stabiliva un nesso causalità.  

Questi aspetti si riscontrano anche in un altro caso di cronaca, che destò grande 

scalpore in Italia: l’omicidio dell’attore Ermanno Randi. Il I novembre 1951 Randi 

fu ucciso dall’amante Giuseppe Maggiore. La notizia dell’omicidio dell’attore destò 

                                                           
52 Uccide con una revolverata l’amico tra la folla, sotto i portici di piazza Statuto, in “La Stampa”, 27 aprile 

1951, p. 2. 
53 Ibidem. 
54 Tragico epilogo a Torino di una torbida amicizia, in “Corriere della Sera”, 27 aprile 1951, p. 4. 
55 Ibidem. 
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la curiosità morbosa degli italiani, anche perché Randi era particolarmente noto. Nel 

1950 aveva interpretato il ruolo del protagonista nel film I fuorilegge di Aldo 

Vergano, pellicola dedicata al fenomeno del banditismo in Sicilia; nel 1951 aveva 

recitato accanto a Gina Lollobrigida e Lamberto Picasso in Enrico Caruso, leggenda 

di una voce, film che ebbe un grande seguito e che gli garantì uno straordinario 

successo. L’attore fu ucciso a Roma, nel suo appartamento, da tre colpi di rivoltella 

sparati dal compagno al termine di una furiosa lite. Data la notorietà del personaggio, 

la notizia della sua morte fu diffusa dai principali quotidiani. Venerdì 2 novembre sul 

“Corriere della sera” veniva pubblicato un articolo dedicato all’omicidio, nel 

sommario del pezzo si leggeva: «la tragedia, che si è svolta ieri a Roma, alle prime 

luci dell’alba, sarebbe l’epilogo di una morbosa amicizia»56. Il giornalista ricostruiva 

quanto accaduto: l’attore, intorno alle cinque del mattino, era rientrato nel suo 

appartamento romano da Fiumicino, dove aveva appena terminato di girare una scena 

in cui si fingeva morto. Qui ad attenderlo un «amico» con il quale divideva 

l’appartamento, Giuseppe Maggiore.  Dopo un violento, Maggiore colpiva l’attore 

con tre colpi di rivoltella, uccidendolo. Un vigilie notturno che passava per viale 

Gorizia aveva assistito alla drammatica scena ed era intervenuto disarmando il 

commerciante, corso per strada ferito dopo aver tentato di suicidarsi. Il giornalista 

riportava poi la confessione di Maggiore e tracciava un breve profilo biografico 

dell’attore.  

Nella stessa giornata, nell’edizione della notte del “Corriere d’informazione”, 

compariva un articolo intitolato Il Maggiore premeditò l’uccisione di Randi57; il 

sommario del pezzo specificava: «i torbidi precedenti della tragedia – l’omicida 

ignora la morte dell’amico». L’articolista esordiva rievocando i fatti avvenuti, 

definendo l’amante di Randi un “amico” trascinato da “una torbida passione”: «la 

morte del giovane attore del cinema Ermanno Randi, ucciso ieri mattina a rivoltellate 

da un amico travolto da una torbida passione, ha suscitato una profonda 

sensazione»58. Poco dopo l’autore del pezzo si soffermava sull’omicida; Maggiore 

veniva delineato come un personaggio ambiguo, un ex commerciante di vini con 

velleità artistiche, che «amava qualificarsi artista lirico», e che, secondo l’autore del 

pezzo, probabilmente si era legato a Randi solo per interesse. Il giornalista dava poi 

ai lettori la notizia della confessione dell’omicida e le ragioni che lo avevano spinto 

al drammatico gesto: una insana gelosia nei confronti dell’attore. Infine, in chiusura 

del pezzo la ricostruzione dei rapporti tra i due. 

 

                                                           
56 L’attore cinematografico Randi ucciso a rivoltellate da un commerciante, in “Corriere della sera”, 2 

novembre 1951, p. 4. 
57 Il Maggiore premeditò l’uccisione di Randi, in “Corriere d’informazione”, edizione della notte, 2-3 

novembre 1951. 
58 Ibidem. 
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Ed ecco in breve i precedenti della torbida relazione conclusasi così tragicamente. 

I due si erano conosciuti a Palermo tre anni fa, quando il Randi svolgeva ancora 

ruoli secondari in film come Caccia tragica, Anni difficili, Riso amaro, Vespri 

siciliani. L’amicizia non sembrava dover avere allora alcun seguito. Il 

commerciante di vini partì per l’Argentina, e durante l’anno seguente, i due si 

scrissero valanghe di lettere. Intanto Ermanno Randi faceva rapidamente fortuna, 

nello spazio di due anni. La sua rivelazione si compì nella parte del bandito Giuliano 

nel film Fuorilegge, e i suoi contratti divennero assai vantaggiosi. Sono di questo 

periodo i film: Le due Madonne, La scogliera del peccato, Nido di Falasco, Lebbra 

bianca, Caruso. Il Maggiore, tornato in Italia il 14 dicembre dello scorso anno, andò 

ad abitare nell’appartamento dell’amico.59  

 

Sebbene il lettore riuscisse a comprendere perfettamente che tra Randi e Maggiore 

vi fosse una relazione omosessuale, il giornalista decideva di non farne mai esplicita 

menzione. Infatti l’articolista scriveva di una relazione torbida, di passioni insane tra 

i due e – come avevano già fatto i suoi colleghi –  definiva l’omicida un «amico» 

della vittima, senza mai fare riferimento all’orientamento sessuale dei protagonisti 

della vicenda, perfettamente in linea con la strategia di occultamento che, come si è 

visto, veniva ampiamente impiegata negli stessi anni dalla censura. 

Anche “l’Unità” il 2 novembre pubblicava un articolo dedicato all’omicidio 

dell’attore. Il titolo del pezzo recitava: L’attore Ermanno Randi ucciso a revolverate 

da un amico travolto da una torbida passione60. Gran parte dell’articolo era dedicato 

alla ricostruzione dettagliata dei fatti; anche in questo caso, come negli articoli 

pubblicati sul “Corriere della sera”, l’autore del pezzo decideva di fare riferimento a 

una “torbida passione” tra Randi e Maggiore e descriveva, almeno inizialmente, 

un’amicizia tra i due. Tuttavia una parte dell’articolo era dedicata alle affermazioni 

rilasciate dal reo confesso. In questi passaggi, riportando le dichiarazioni di 

Maggiore, emergeva con evidenza la natura del rapporto che esisteva tra i protagonisti 

della vicenda. Nel pezzo si leggeva: 

  

Il Maggiore ha ammesso di aver sparato contro l’amico sei colpi di pistola, tre dei 

quali sono andati a vuoto. “Non voleva più vivere con me” ha aggiunto 

laconicamente, “e conduceva una vita scandalosa, sempre a spasso con altri”. Poi 

ha consegnato al funzionario due lettere, una diretta ai genitori dell’attore, l’altra 

alla questura. La prima dice, fra l’altro: “Ho amato vostro figlio teneramente, e l’ho 

                                                           
59 Ibidem. 
60 L’attore Ermanno Randi ucciso a revolverate da un amico travolto da una torbida passione, in “l’Unità”, 2 

novembre 1951, p. 2. 
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conosciuto assai più intimamente di voi. Volevo portarlo sulla retta via, ma non ci 

sono riuscito. Vi chiedo perdono”.61 

 

Commentando le dichiarazioni di Maggiore, lo stesso articolista poco oltre 

decideva di parlare di una “relazione” che esisteva tra i due: «La loro relazione si era 

fatta sempre più stretta, finché, al ritorno del Maggiore da un viaggio in Argentina, 

avevano preso alloggio insieme nella garçonnière di via Apulia […] Negli ultimi 

tempi, però, i loro rapporti erano diventanti burrascosi, poiché l’attore rivolgeva le 

sue attenzioni verso altri amici»62. In questo caso il giornalista, sebbene con una certa 

reticenza, in chiusura del pezzo decideva di impiegare espressioni e termini meno 

ambigui per alludere alla relazione omosessuale tra l’attore e il commerciante. 

Un altro caso che scosse profondamente l’opinione pubblica italiana fu, nel 1952, 

il delitto di Viale Gorizia. Il 29 agosto un medico, Livio Caucci, veniva ritrovato 

privo di vita nella sua casa di Roma, situata in viale Gorizia. Caucci era nato a 

Mantova nel 1883, si era poi trasferito nella capitale dove aveva conseguito la laurea 

in Medicina e chirurgia nel 1908, specializzandosi in dermosifilopatie. Nel 1941 era 

stato accusato di corruzione di minorenne; l’accusa gli costò il confino ad Agropoli e 

la radiazione dall’Ordine dei Medici. Terminata la guerra tornò a Roma e aprì uno 

studio medico clandestino, che fu poi chiuso su ordine della Questura. Si trasferì poi 

a casa della sorella, situata in viale Gorizia.  

 Il 29 agosto 1952 l’anziano professore era stato trovato riverso sul pavimento con 

le mani e piedi legati e la testa imbavagliata. Sulla scrivania era stata rinvenuta una 

ricetta medica, parzialmente compilata, che conteneva una prescrizione per curare 

una malattia cutanea, e un foglio con un nominativo cancellato, che riportava i nomi 

dei pazienti da visitare. Dopo pochi giorni le indagini si concentrarono su Salvatore 

Lazzari, un giovane visitato dal medico per un eczema sulla coscia che, dopo un 

interrogatorio, confessò l’omicidio. Inizialmente Lazzari aveva dichiarato agli 

inquirenti di volere approfittare dell’omosessualità di Caucci per ottenere un consulto 

medico gratuitamente, ma il dottore si era ribellato e, dopo una violenta colluttazione, 

il medico aveva perso la vita. In un secondo momento emerse poi che Lazzari aveva 

coinvolto un’altra persona, Fernando Lisandri, il quale aveva colpito Caucci alla testa 

con un bastone di metallo e, successivamente, lo aveva imbavagliato causandone la 

morte per soffocamento. Dopo l’omicidio Lazzari e Lisandri rubarono alla vittima 

alcuni preziosi.  

Sin da subito i giornalisti dedicarono ampio spazio alla vicenda, riservando 

particolare attenzione alle abitudini di vita del medico, giudicate immorali. Su 

“l’Unità” il 30 agosto fu pubblicato un pezzo dedicato all’omicidio; il giornalista, 

                                                           
61 Ibidem. 
62 Ibidem. 
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interrogandosi su chi potesse essere il responsabile di un assassinio così efferato, 

scriveva: 

 

Il problema è ora questo: in quale ambiente va cercato l’assassino? L’esperienza ci 

insegna che una felice intuizione può essere decisiva in casi come questo. Un 

poliziotto che riesca a puntare subito su una sola pista, tralasciando tutte quelle false 

tracce che sono la disperazione dei detective, può risolvere rapidamente e 

felicemente anche un caso apparentemente molto intricato. Avremo questo lampo 

di genio? È quello che le prossime ore ci diranno. La polizia ha di fronte a sé un 

materiale molto ampio da studiare. Registri, agende, brogliacci e cartelle cliniche 

sono state sequestrate nello studio. Decine e decine di clienti della vittima potranno 

essere interrogati. Ma è proprio fra essi l’assassino? O non va piuttosto cercato fra 

le occasionali amicizie maschili delle quali, secondo alcuni, il medico non era 

schivo? Questo è il dilemma. Due cose, comunque, son quasi certe. […] Durante la 

giornata di ieri, come quasi sempre, del resto, accade dopo un assassinio, sono corse 

sul conto della povera vittima le voci più disparate. Si è detto che il dr. Caucci era 

una figura misteriosa, dall’ambiguo passato, uso a frequentare strani ambienti e ad 

intrattenere amicizie con giovani, anzi con giovinastri poco raccomandabili.63 

 

Il giornalista sembrava voler suggerire agli inquirenti una pista precisa per le 

indagini: l’assassino andava cercato negli “strani ambienti” che il medico frequentava 

regolarmente, dove cercava “amicizie maschili” e, in particolare, di “giovinastri poco 

raccomandabili” che si legavano a lui per interessi di natura economica. Infatti poco 

oltre precisava: «il genere di persone frequentate dal Caucci non era certamente di 

quelli che comunemente si definiscono “perbene”». Dopo aver ripetutamente fatto 

riferimento ai contesti ambigui e alle amicizie poco limpide che caratterizzavano 

l’entourage di Caucci, l’articolista dichiarava: «è doloroso dirlo, ma il vecchio 

professionista era molto noto a Roma, fin da trenta, quarant’anni fa, in tutti quegli 

ambienti dove usano riunirsi gli uomini che odiano le donne». Gli ambienti dove si 

riunivano “gli uomini che odiano le donne”: ecco i contesti strani ai quali il giornalista 

alludeva in apertura del pezzo, stabilendo però, ora, un nesso inequivocabile tra questi 

ambienti e l’assassinio. Per avvalorare la sua ipotesi, l’autore del pezzo precisava: «le 

indagini della squadra mobile hanno messo in luce particolari che ci è impossibile 

riferire. Su per le scale che conducevano allo studio del Caucci era un via vai continuo 

di giovani dai volti abbronzati e dai capelli visibilmente ossigenati, i quali 

ostentavano con il professionista una familiarità a prima vista inspiegabile. È in 

                                                           
63 Un noto medico trovato ucciso nel suo studio imbavagliato e con le mani e i piedi legati, in “l’Unità”, 30 

agosto 1952, p. 2. 
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questo ambiente torbido che la Mobile ha orientato le sue ricerche»64. In chiusura 

dell’articolo l’autore dichiarava: 

 

Fermare tutti coloro che hanno avuto rapporti di natura dubbia con il morto. 

Interrogare, vagliare alibi, posizioni personali, effettuare confronti con il portiere di 

viale Gorizia 43 […] la polizia non ha tralasciato di fermare individui “sospetti” fra 

tutti coloro che si sono raccolti davanti alla casa del delitto, a commentare 

l’accaduto. Con questo sistema, la Mobile è riuscita a identificare almeno due o tre 

di coloro che hanno visitato la vittima il giorno 28. I fermati hanno raggiunto la 

cifra, abbastanza alta, di quindici. Fra costoro, alcuni ammettono francamente di 

aver avuto rapporti con il Caucci, altri, forse per vergogna o per paura, negano 

disperatamente l’evidenza, aggravando così senza saperlo la loro posizione.65 

 

Sebbene non disponesse affatto di un quadro dettagliato e preciso dei fatti, il 

giornalista individuava un movente preciso per il delitto, che coincideva con il 

passato dell’uomo, con la sua immoralità, con i contesti che frequentava, in una parola 

con la sua omosessualità. Era l’omosessualità che ne aveva determinato la tragica 

fine. A distanza di qualche giorno dall’omicidio, il 4 settembre, sullo stesso 

quotidiano compariva un articolo intitolato: Il delitto di viale Gorizia scaturito da un 

torbido ambiente di corruzione. Dopo aver ripercorso i passaggi principali della 

vicenda, l’inchiesta fatta dagli inquirenti e fornito dettagli sulle identità dei 

responsabili dell’omicidio, l’autore dell’articolo – perfettamente in linea con i 

contenuti del pezzo pubblicato il 30 agosto – proponeva ai lettori una dettagliata 

interpretazione dei fatti, secondo una chiave di lettura molto precisa. Nel paragrafo 

conclusivo dell’articolo si leggeva: 

 

La morte del dr. Caucci, brusca e tragica conclusione di una esistenza vissuta nel 

vizio, ha però gettato uno sprazzo di luce su uno dei più loschi ambienti della nostra 

città, ha messo sotto gli occhi della popolazione una piaga ripugnante, ha costretto 

centinaia di persone ad occuparsi di un problema che, per solito, si preferisce 

ignorare. È un fatto. I retroscena del crimine di viale Gorizia hanno destato orrore 

e disgusto. I particolari intimi della vita del vecchio medico, taciuti per ragioni di 

decenza dalla stampa, sono corsi tuttavia di bocca in bocca ed ormai si può dire che 

tutta Roma li conosca. Il pugno con il quale lo sciagurato Lazzari ha schiacciato la 

milza del dr. Caucci è stato come un colpo di coltello inferto in un bubbone. E gli 

schizzi di pus sono saliti fino alle stelle.66 

                                                           
64 Il dr. Caucci non è stato ucciso ma è morto soffocato dal bavaglio, in “l’Unità”, 31 agosto 1952, p. 2. 
65 Ibidem. 
66 Il delitto di viale Gorizia scaturito da un torbido ambiente di corruzione, in “l’Unità”, 4 settembre 1952, p. 

2. 
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La morte del medico, sebbene tragica, rappresentava l’epilogo inevitabile di una 

intera vita vissuta nel “vizio”. L’episodio tuttavia doveva essere letto come spia di 

una diffusa e inarrestabile corruzione, di una “piaga ripugnante” che doveva essere 

affrontata in maniera chiara ed energica. Il giornalista paragonava il pugno che colpì 

la vittima nella milza all’effetto prodotto dalla lama di un coltello su un bubbone 

purulento, la cui fenditura determina la scarica violenta del pus, che colpisce qualsiasi 

cosa incroci. La condotta di vita della vittima era così depravata da impressionare 

persino la polizia: «gli stessi funzionari di polizia, usi a trattare per ragioni 

professionali, ogni genere di oscenità, ne sono rimasti impressionati». 

Nell’appartamento del medico la polizia aveva rinvenuto, tra le sue carte, un elenco 

che conteneva i nominativi di circa trecento giovani che, a secondo il giornalista, 

avevano intrattenuto rapporti intimi con Caucci. Da qui l’autore concludeva che: «se 

si pensa che il vecchio medico è noto in certi ambienti da trenta, quarant’anni, si deve 

pensare che egli è riuscito a corrompere alcune migliaia di persone». Caucci era 

dunque descritto come un corruttore di giovani, secondo uno stereotipo, all’epoca 

piuttosto consolidato, in base al quale l’omosessuale fosse dotato di una naturale 

inclinazione per la manipolazione, in particolare dei giovani. L’articolista, riferendosi 

ancora al vissuto della vittima e al suo orientamento sessuale, precisava: «la sua 

sfrenata passione era nota del resto alle autorità. Erano stati presi persino 

provvedimenti di polizia a suo carico: cinque anni di confino, allontanamento da una 

farmacia-ambulatorio di S. Lorenzo per ragioni di morale pubblica»67. Dal punto di 

vista del giornalista la vicenda era allarmante per due ordini di motivi; intanto perché 

mostrava i pericoli connessi all’omosessualità e alla natura manipolatoria degli 

omosessuali, poi perché rivelava l’età e l’estrazione sociale delle vittime del medico: 

per l’articolista infatti si trattava di giovani di buona famiglia.  

 

I funzionari della Mobile sono rimasti allibiti allorché si sono resi conto che, di tutti 

i giovani che vivevano intorno al Caucci, nessuno aveva mai avuto nulla a che fare 

con la Giustizia. Si trattava di giovani incensurati, tutti, o quasi, figli di persone 

perbene, di onesti lavoratori […] Le strade attraverso le quali costoro sono finiti 

nello studio del vecchio medico sono le più diverse e del resto la Mobile non ha 

avuto nemmeno il tempo di indagare a fondo la vita privata di ognuno dei fermati, 

per ovvie ragioni di tempo. Tutti, infatti, sono stati già rimessi in libertà, poiché con 

il delitto non avevano nulla a che fare. E la maggioranza, strano a dirsi, è stata 

accolta a braccia aperte, con lacrime e baci, e senza una parola di rimprovero, dai 

genitori, molti dei quali per una ironia del caso non si sono nemmeno resi 

                                                           
67 Ibidem. 
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esattamente conto della natura dei rapporti intercorsi fra i giovani figli e il vecchio 

medico.68 

 

L’autore del pezzo non nascondeva il proprio stupore nel constatare che nessuno 

dei giovani interrogati dalla polizia fosse stato poi ammonito dai genitori. Segno, 

secondo il giornalista, di un problema di educazione che riguardava le nuove 

generazioni. Una vicenda come quella del dottor Caucci testimoniava l’affievolirsi di 

ogni «forza morale» e la crisi che attraversava gli adolescenti, determinata 

«dall’insufficiente educazione impartita nelle scuole» e dalla «corruzione diffusa da 

certa stampa, da certi libri, da certi film che tutti deprechiamo». Il pezzo si chiudeva 

con questa riflessione: «la crisi profonda di rinnovamento ma anche il disfacimento, 

che la nostra società attraversa, si riflette sulle giovani coscienze. C’è chi ne esce 

rafforzato e preparato ai compiti di domani, c’è invece chi precipita, più per debolezza 

che per malizia, nel vortice della degenerazione, sudicia anticamera del delitto»69. 

Nelle considerazioni del giornalista non trovavano spazio riflessioni e parole di 

cordoglio per la vittima poiché la sua morte era considerata un destino inevitabile, 

connesso, ancora una volta, con un orientamento sessuale ritenuto anormale e quindi 

conseguentemente pericoloso. 

Il caso ebbe un’eco così grande da animare un dibattito sui rischi connessi 

all’omosessualità anche a livello istituzionale. Lo testimonia in maniera 

particolarmente efficace una circolare concepita nel 1952 dal ministro dell’Interno e 

firmata dal capo della polizia. Il documento, strumentalizzando l’emotività scatenata 

dal caso Caucci, provava a giustificare il ricorso a misure repressive più decise contro 

gli omosessuali e i luoghi da essi frequentati70. Nel documento si leggeva: 

 

L’omicidio consumato in Roma in persona del dr. Caucci […] ripropone ancora una 

volta all’attenzione degli organi responsabili il turpe fenomeno dell’omosessualità. 

Nel corso delle relative investigazioni è risultato, infatti, che tanto la vittima quanto 

gli uccisori – rapidamente assicurati alla giustizia – erano affetti da pervertimento 

sessuale […]. Pur nella carenza di norme dirette ad una specifica prevenzione e 

repressione del fenomeno, il Ministero, mentre auspica l’intervento di rigorose 

disposizioni legislative, ritiene che gli organi di polizia debbano compiere ogni 

sforzo, con i mezzi a loro disposizione, per porre argine al dilagare di una triste 

forma di perversione, nella quale, anche a prescindere da ovvie considerazioni di 

carattere morale, trovano origine […] crimini numerosi ed efferati. Né va trascurata 

l’esistenza, specie nelle grandi città, di zone e pubbliche località, anche centrali, 

                                                           
68 Ibidem. 
69 Ibidem. 
70 Cfr. M. Barbanti, La classe dirigente cattolica e la “battaglia per la moralità”, cit., p. 614. 
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nelle quali i pervertiti si danno abitualmente convegno, quasi compiacendosi di un 

osceno ed esibizionistico comportamento, nel quale possono spesso riscontrarsi 

estremi di reato. Mentre, pertanto, si rende necessaria una rigorosa e continua 

azione di repressione delle specifiche manifestazioni criminose determinate dal 

deprecato pervertimento, le SS.LL. vorranno anche prendere in esame e disporre 

l’attuazione di quelle opportune misure, sia pure indirettamente, valgano ad 

infrenare l’accennata scandalosa attività, colpendola nel proprio sordido 

ambiente71. 

 

L’omosessualità era descritta nei termini di un “turpe fenomeno”. Gli individui 

omosessuali erano caratterizzati da “pervertimento sessuale”, dunque considerati alla 

stregua di malati. Dinnanzi all’assenza di norme orientate al contenimento e alla 

repressione di quella che era considerata a tutti gli effetti una malattia, il Ministero 

invitava la polizia a adottare tutte le misure ritenute necessarie per arginare la “triste 

forma di perversione”. Dall’omosessualità, infatti, si originavano non soltanto 

condotte riprovevoli sotto un profilo morale, ma anche azioni criminose, che 

necessitavano di un pronto intervento al fine di garantire la sicurezza sociale. La 

circolare esortava quindi a un’azione repressiva ferma e risoluta in particolar modo 

nei luoghi dove “i pervertiti si danno abitualmente convegno”. A ben vedere 

l’obiettivo del documento non era quello di contenere dei reati, bensì quello di 

reprimere l’orientamento omosessuale in quanto considerato fonte di reato. Si 

suggeriva quindi alla polizia di agire negli ambienti dove gli omosessuali si 

incontravano, secondo una logica di “caccia al criminale”. È fondamentale 

evidenziare che, nel documento, si assimilavano tutti gli omosessuali alla 

prostituzione maschile.  

La circolare del Ministero degli interni inaugurava una stagione di controllo 

sociale pervasivo, motivata dalle istituzioni sulla base dell’esigenza di garantire 

maggiore sicurezza e maggiore tutela della moralità pubblica. Un esempio 

rappresentativo di questo nuovo corso era costituito dalla legge denominata Misure 

di prevenzione da adottarsi nei confronti delle persone pericolose per la sicurezza e 

per la pubblica moralità. La legge, approvata nel 1956 e voluta dal ministro 

dell’Interno Fernando Tambroni, prevedeva la possibilità di esercitare una 

sorveglianza speciale su categorie specifiche di persone, vale a dire: 

 

1)gli oziosi e i vagabondi abituali, validi al lavoro; 2) coloro che sono abitualmente 

e notoriamente dediti a traffici illeciti; 3) coloro che, per la condotta e il tenore di 

vita, debba ritenersi, sulla base di elementi di fatto, che vivano abitualmente, anche 

                                                           
71 Traggo la citazione della circolare del capo della polizia Giovanni D’Antoni da M. Barbanti, La classe 

dirigente cattolica e la “battaglia per la moralità”, cit., pp. 614-615. 
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in parte con il provento di delitti e con il favoreggiamento e che, per le 

manifestazioni cui abbiano dato luogo, diano fondato motivo di ritenere che siano 

proclivi a delinquere; 4) coloro che, per il loro comportamento siano ritenuti dediti 

a favorire o sfruttare la prostituzione o la tratta delle donne o la corruzione dei 

minori, ad esercitare il contrabbando, ovvero ad esercitare il traffico illecito di 

sostanze tossiche o stupefacenti o ad agevolare dolosamente l’uso; 5) coloro che 

svolgono abitualmente altre attività contrarie alla morale pubblica e al buon 

costume.72 

 

La legge aveva come obiettivo quello di fissare degli strumenti di intervento per 

affrontare il fenomeno della prostituzione73. Con la Legge del 1956 ai questori veniva 

riconosciuta la possibilità di adottare diverse misure di prevenzione nei confronti di 

persone individuate come “pericolose”; queste misure erano piuttosto diversificate e 

prevedevano: la diffida, il foglio di via obbligatorio, la sorveglianza speciale, il 

divieto o l’obbligo di soggiorno in determinati comuni o province. Omosessuali, 

prostitute e altre categorie di persone individuate in situazioni che potevano sembrare 

sospette furono così spedite al domicilio coatto. La legge, inoltre, prevedeva che i 

rapporti inviati mensilmente dal capo della polizia al Ministero degli interni 

dovessero includere una sezione specifica, nella quale venivano indicati il numero di 

omosessuali fermati, diffidati o denunciati sulla base della nuova norma74.   

L’approvazione della legge Merlin il 29 gennaio del 1958 e la sua entrata in vigore 

il 20 settembre dello stesso anno scatenarono poi un vero e proprio panico morale. Il 

timore più diffuso era che la chiusura delle case di tolleranza avrebbe potuto 

determinare un vertiginoso aumento delle malattie veneree e una crescita spropositata 

del numero di omosessuali. Nel mese di dicembre del 1958, tre mesi dopo l’entrata 

in vigore della norma, il Ministero degli Interni diffuse una circolare ai prefetti con 

la quale chiedeva di monitorare il numero di omosessuali e di prostitute individuate, 

nonché l’eventuale aumento di malattie veneree75. 

 

 

 

                                                           
72 Legge 27 dicembre 1956, n. 1423, Misure di prevenzione nei confronti delle persone pericolose per la 

sicurezza e per la pubblica moralità. 
73 Si ricorda infatti che, in quegli stessi anni, il progetto di legge Merlin veniva discusso in Parlamento e la sua 

approvazione sembrava ormai imminente. Essa inoltre era stata pensata anche per esercitare un controllo sui 

soggetti invischiati nella criminalità organizzata, ma fu ampiamente impiegata – invocando la tutela dell’ordine 

– per colpire coloro i quali violavano la morale pubblica.   
74 Cfr. A. Ponzio, “Ragazzi squillo”, “ballerini” e “battoni”. La prostituzione maschile nell’Italia post-Merlin 

in “Giornale di storia”, 34, 2020, p. 3. 
75 Ibidem. 



110 

 

III.4 Criminalizzare l’omosessualità. Due disegni di legge 

Nel gennaio del 1960 il Movimento Sociale Italiano presentò una proposta di legge 

che mirava a integrare l’articolo 527 del codice penale con un nuovo articolo, il 

527bis76. L’idea che muoveva i proponenti era quella di aggiungere nel codice, fra gli 

atti osceni, un articolo specifico che consentisse di introdurre in Italia la 

criminalizzazione dell’omosessualità. La proposta era formulata in questi termini: 

 

Chiunque ha rapporti sessuali con persona dello stesso sesso è punito con la pena 

della reclusione da sei mesi a due anni e con la multa da lire 10.000 a lire 100.000. 

Se dal fatto deriva pubblico scandalo la pena è aumentata. Se tra persone che hanno 

rapporti sessuali con persone dello stesso sesso vi siano uno o più minori di anni 

18, la pena sarà aumentata nei confronti del maggiorenne e dei maggiorenni.77 

 

L’articolo proposto dai missini mostrava una intransigenza superiore persino a 

quella del progetto preliminare del Codice Rocco. Infatti in quel caso la pena era 

subordinata al fatto che dall’omosessualità fosse derivato pubblico scandalo; nella 

proposta del Msi, invece, la criminalizzazione dell’omosessualità sussisteva a 

prescindere, sia nell’ambito pubblico che in quello più strettamente privato. Secondo 

i proponenti, dunque, l’atto omosessuale andava punito in quanto tale. Nel testo 

introduttivo del provvedimento i deputati ne spiegavano le ragioni. L’obiettivo 

dichiarato era quello di arginare un fenomeno che aveva destato la preoccupazione di 

coloro i quali avevano a cuore la «sanità morale del paese», e soprattutto quella delle 

giovani generazioni. Infatti troppi giovani, a parere dei proponenti, subivano il 

fascino di «pseudo scuole di rivoluzionamento sessuale col miraggio di emozioni 

nuove»78. Le istituzioni dovevano pertanto intervenire da un lato per proteggere i 

giovani dalla perversione omosessuale e, dall’altro, per difendere il modello di 

famiglia tradizionale e naturale. In questo senso i missini evidenziavano la coerenza 

tra il progetto di legge e la morale cattolica, impegnata anch’essa a difendere i valori 

della famiglia naturale contro le perversioni dell’omosessualità. Se l’omosessuale si 

configurava dunque come un nemico da combattere, l’omosessualità era delineata 

come un turpe vizio da estirpare. E il disegno di legge avrebbe agito proprio in questa 

direzione.  

Sempre nella parte introduttiva alla proposta di legge si legge: 

 

                                                           
76 Camera dei Deputati, Atti parlamentari, Proposta di legge n. 1920, Modifica e integrazione del titolo IX, 

capo II, del Codice penale, 22 gennaio 1960, pp. 1-3. La proposta di legge fu avanzata da: Clemente Manco, 

Giuseppe Gonnella, Ferruccio De Michieli Vitturi, Antonio De Vito, Wondrich Gefter, Arturo Michelini, 

Gianni Roberti, Pino Romualdi, Domenico Leccisi. 
77 Ibidem. 
78 Cfr. ivi, p. 1. 
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Esiste oggi in Italia una vera e propria letteratura del vizio; teorici di questa moderna 

degenerazione hanno avuto financo la temerarietà e l’audacia di elevare il vizio ad 

arte, sollecitando una vera e propria organizzazione con adesioni concettuali e 

filosofiche e per ciò stesso determinando il pericolo che siffatte perversioni non 

rappresentino soltanto una sia pur degenerata ansia di sensi ma una direzione 

psicologica e spirituale verso traguardi di chiara involuzione morale.79 

 

Ai “teorici della moderna degenerazione” e alla loro proposta di elevare il vizio a 

arte, occorreva contrapporre la «naturalezza dell’istinto», la sola in grado di ristabilire 

l’unità della famiglia, fortemente minacciata, e garantire la procreazione. La parte 

introduttiva del disegno di legge si chiudeva con un’accorata esortazione rivolta ai 

tutti i deputati: «Onorevoli colleghi, in una Nazione come la nostra ricca di dottrina 

e di civiltà, ma soprattutto depositaria della più alta morale che è quella cattolica, non 

può disattendersi il grido di allarme che si leva ormai da innumerevoli parti della 

pubblica opinione nell’interesse soprattutto delle giovani generazioni»80. Tuttavia, 

malgrado l’impegno profuso dai missini, il disegno di legge non fu mai discusso in 

Parlamento. 

A circa un anno di distanza dalla proposta dell’Msi, il 29 aprile 1961, Bruno 

Romano, deputato del partito socialdemocratico, fece un secondo tentativo di 

introduzione del reato di omosessualità. La proposta di legge avanzata da Romano 

era strutturata in quattro articoli. 

 

Articolo 1: Chiunque ha rapporti sessuali, o commette atti idonei al raggiungimento 

di una finalità sessuale con persona dello stesso sesso, è punito con la reclusione da 

sei mesi a tre anni e con la multa da lire 50.000 a lire 500.000. Se la persona che 

commette tale reato ha un’età compresa tra i diciassette ed i ventuno anni, la pena 

è ridotta della metà. Articolo 2: Chiunque, essendo maggiorenne, ha rapporti 

sessuali, o commette atti, idonei al raggiungimento di una finalità sessuale con 

persona dello stesso sesso la cui età sia inferiore ai diciassette anni, anche se 

quest’ultima persona sia consenziente, è punito con la reclusione da cinque a dieci 

anni. Se la persona che commette tale reato ha un’età compresa tra i diciassette ed 

i ventuno anni, la pena è ridotta della metà. Articolo 3: Le pene di cui ai precedenti 

articoli sono raddoppiate se l’attore ricorre alla violenza fisica o approfitta di 

soggetti inabili a resistere per condizioni morbose, o perché resi inabili con l’uso di 

stupefacenti, oppure di alcoolici, oppure di altre sostanze idonee a diminuire la 

capacità di intendere e di volere. Le pene sono del pari raddoppiate se l’attore abusi 

della sua condizione di autorità nei confronti del partner, o ricorra alla corruzione 

                                                           
79 Ibidem. 
80 Ibidem. 
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con danaro od altri beni, o se il fatto sia commesso in località aperta al pubblico e 

dia luogo, o possa dar luogo, a pubblico scandalo. Articolo 4: Chiunque a mezzo 

della stampa, della radio televisione, del teatro, del cinema, di convegni o riunioni 

dovunque tenuti e di ogni altro sistema di propaganda e diffusione, si renda 

promotore, organizzatore od esecutore di azioni e manifestazioni che abbiano come 

finalità l’apologia della condotta omosessuale è punito con la reclusione da cinque 

a dieci anni.81 

 

Romano, nella parte introduttiva del disegno di legge, spiegava le ragioni della sua 

proposta. Il primo argomento riguardava la presenza del reato di omosessualità in 

molti paesi del mondo; il deputato asseriva che ormai in diverse nazioni il legislatore 

applicava pene piuttosto severe contro le «deviazioni sessuali», ammettendo così «il 

diritto della società ad essere difesa dal dilagare della degenerazione e del vizio»82. 

Seguiva un’approfondita disamina dei motivi che, a parere di Romano, 

determinavano il sorgere del “vizio” omosessuale. Per il deputato l’omosessualità si 

caratterizzava come una scelta del soggetto, spesso favorita dal contesto o da interessi 

individuali; infatti nella relazione introduttiva dichiarava: «tale condotta è […] nella 

enorme maggioranza dei casi, dovuta ad una degenerazione volontaria del 

comportamento sociosessuale di un individuo, maschio o femmina che sia, favorita 

da condizioni ambientali e perfino da abbietti motivi di interesse»83. L’omosessualità 

era pertanto una «grave piaga sociale», che andava affrontata anche in Italia. Il 

deputato notava infatti che, mentre in passato il fenomeno era piuttosto circoscritto, 

nel presente sembrava «dilagare» in maniera inarrestabile: «mentre fino a pochi anni 

or sono il fenomeno sembrava costituire prerogativa di talune classi di intellettuali e 

di ricchi borghesi dediti al culto di ogni forma di decadenza, oggi viceversa il 

problema investe anche, in misura sempre più vasta, le classi medie e popolari, con 

conseguenze che devono indurre alle maggiori preoccupazioni»84.  

Secondo Romano il «problema sessuale» e quello delle «perversioni» in 

particolare, non potevano più essere trascurati. L’Italia avrebbe dovuto seguire 

l’esempio di quei paesi dove si agiva da un lato impartendo una «sana educazione 

sessuale» ai giovani, dall’altro attuando una «repressione delle deviazioni sessuali 

attraverso sanzioni generalmente severe». Il deputato dichiarava tutta la sua 

preoccupazione nei confronti di un fenomeno che, a suo dire, mirava a realizzare un 

pericoloso «sovvertimento delle finalità biologiche dell'individuo, dei valori della 

                                                           
81 Camera dei Deputati, Atti parlamentari, Proposta di legge n. 2990, Norme integrative del Codice penale per 

la repressione della condotta omosessuale, 29 aprile 1961, pp. 10. 
82 Ivi, p. 1. 
83 Ivi, p. 8. 
84 Ibidem. 
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famiglia e dello stesso ordine naturale della società»85. Dinnanzi a una rivoluzione 

sessuale di questo tipo non si poteva rimanere inermi, era necessario intervenire per 

fermare la «contaminazione organizzata da untori sempre più numerosi, cinici ed 

aggressivi»86. L’omosessualità era alla base di numerosi reati contro la società, 

perseguirla penalmente avrebbe dunque comportato un ridimensionamento di altri 

crimini come l’adescamento, la corruzione di giovani, la violenza morale e 

psicologica, la violenza fisica, la morbosità sessuale, i delitti. La novità del disegno 

di legge avanzato dal deputato del Psdi, rispetto a quello proposto un anno prima 

dall’Msi risiedeva, nell’articolo 4: il deputato socialdemocratico infatti inseriva nella 

sua proposta di legge la possibilità di condannare da cinque a dieci anni anche coloro 

i quali avrebbero fatto riferimenti all’omosessualità attraverso stampa, cinema, teatro 

o avrebbero organizzato incontri o convegni dedicati al “turpe vizio”. Un articolo 

dunque che colpiva in maniera inequivocabile la libertà di espressione. La proposta 

di Romano, come quella dei missini, non fu approvata.  

 

 

 

III.5 Feile, i balletti verdi e il delitto Donges 

In Italia, le proposte di legge per l’introduzione del reato di omosessualità 

coincisero con l’esplosione di alcuni scandali che destarono grande clamore e 

preoccupazione nell’opinione pubblica. Nell’aprile del 1960 – tre mesi dopo la 

proposta di legge missina – lo scultore tedesco Konstantin Feile veniva arrestato nella 

sua dimora romana situata in via Carso. Dopo settimane di indagini e pedinamenti, le 

forze dell’ordine avevano scoperto che Feile gestiva un giro di prostituzione maschile 

con la collaborazione di un attore canadese, Bendoin Mills, che nel frattempo aveva 

abbandonato la capitale e si era rigugiato nel Regno Unito. Nell’appartamento dello 

scultore erano state rinvenute numerose fotografie che ritraevano giovani nudi, i quali 

furono subito ribattezzati “ragazzi squillo”87; la vicenda divenne pertanto nota come 

lo “scandalo dei ragazzi squillo”.  

Il fatto ebbe una risonanza fortissima, grazie anche alla stampa che lo seguì con 

curiosità morbosa: “Lo Specchio”, “Meridiano d’Italia” e “Il Borghese” gli 

dedicarono numerosi articoli88. In un pezzo pubblicato su “Detective” – rivista 

anch’essa molto attenta al caso – si invitavano i deputati a prendere in seria 

considerazione la proposta di criminalizzazione dell’omosessualità avanzata dal 

Movimento sociale italiano; infatti la vicenda dello scultore tedesco mostrava, 

                                                           
85 Ivi, p. 10. 
86 Ibidem. 
87 Cfr. A. Ponzio, “Ragazzi squillo”, “ballerini” e “battoni”, cit., p. 7. 
88 Per una ricostruzione accurata delle reazioni della stampa al caso si rimanda a Ivi. 
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secondo l’autore del pezzo, come il “terzo sesso” stesse ormai diventando «il nemico 

più implacabile della salute nazionale, il corruttore più esecrabile della gioventù, la 

tara organica più avvilente che possa sopportare il corpo di una nazione» 89. Sulla 

stessa linea si muoveva anche “Il Borghese” che individuava nella chiusura delle case 

di tolleranza la ragione del dilagare dell’omosessualità non solo nelle grandi città, ma 

ormai in tutto il paese. Secondo la rivista di estrema destra le prostitute avevano 

aumentato notevolmente i prezzi e molti giovani si trovavano nella frustrante 

condizione di non poter dare libero sfogo ai propri desideri sessuali; questo li 

spingeva a intraprendere la strada dei “ragazzi squillo”: il sesso con altri uomini 

permetteva loro di ottenere quella gratificazione sessuale che un tempo, prima 

dell’approvazione della Merlin, riuscivano a procurarsi recandosi nei bordelli 

regolamentati dallo Stato90. Anche le riviste più progressiste dedicarono spazio alla 

vicenda, fornendo però una lettura del caso Feile molto diversa rispetto alla stampa 

di destra. “L’Espresso”, “Epoca”, “Vie Nuove” la interpretarono come «effetto delle 

spinte consumistiche prodotte dal boom economico»91; lo dimostrava il fatto che a 

prostituirsi non fossero più soltanto i borgatari raccontati da Paolini nei suoi romanzi, 

spinti da necessità materiali. Infatti, accanto a essi, vi erano ormai molti giovani di 

estrazione sociale borghese, che sceglievano di farlo perché mossi da pulsioni 

consumistiche. In seguito alla vicenda Feile le forze dell’ordine intensificarono le 

misure di monitoraggio dell’omosessualità e di contrasto alla prostituzione maschile. 

I luoghi frequentati in quegli anni da uomini alla ricerca di sesso occasionale e a 

pagamento – come cinema, giardini e gabinetti pubblici – furono presidiati con 

grande zelo dalla polizia92. 

A distanza di pochi mesi dal caso Feile un’altra vicenda a sfondo omosessuale 

turbò gli italiani: lo scandalo dei “balletti verdi”. Il termine balletti era impiegato 

all’epoca per riferirsi a scandali di natura sessuale, mentre il verde era il colore 

utilizzato per alludere all’omosessualità (ciò derivava dall’abitudine dello scrittore 

Oscar Wilde di portare un garofano di colore verde sul bavero della giacca). La 

vicenda divenne nota soltanto nel mese di ottobre del 1960, sebbene le forze 

dell’ordine avessero già avviato le indagini nell’estate dello stesso anno. In una 

cascina situata a Castel Mella, nel bresciano, si tenevano delle feste omosessuali, alle 

quali partecipavano molti minorenni93. La notizia ebbe un’eco fortissima e finì sulle 

                                                           
89 E. Polese, I genitori col volto tra le mani, “Detective. Settimanale di Cronaca”, 30 aprile 1960, p. 3. 
90 Cfr. A. Ponzio, “Ragazzi squillo”, “ballerini” e “battoni”, cit., p. 8. 
91 Ibidem. 
92 Ivi, p. 9. 
93 Per una accurata ricostruzione della vicenda si rimanda a S. Bolognini, Balletti verdi: uno scandalo 

omosessuale, Liberedizioni, Brescia 2000; A. Ponzio, “Ragazzi squillo”, “ballerini” e “battoni”, cit.; L. Irace, 

Analisi del presunto scandalo dei balletti verdi, Tipografia M. Pepe, Salerno 1967. 
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prime pagine dei principali quotidiani nazionali94, scatenando una vera e propria 

psicosi collettiva. Sulla stampa iniziarono a circolare indiscrezioni riguardo ai nomi 

delle persone che prendevano parte ai festini bresciani; tra gli altri furono indicati 

personaggi della cultura e del mondo dello spettacolo come Mike Buongiorno, Gino 

Bramieri, Dario Fo, Franca Rame, salvo poi scoprire che queste persone erano 

completamente estranee ai fatti. Peraltro la vicenda emerse in un periodo di grande 

fermento istituzionale, in quanto il 6 novembre del 1960 si sarebbero svolte in tutta 

Italia le elezioni amministrative. Lo scandalo dei balletti verdi venne dunque 

strumentalizzato per ragioni di carattere politico, in particolare dai socialisti e dai 

comunisti che lo utilizzarono strategicamente per gettare delle ombre sull’operato 

della Democrazia cristiana, partito alla guida della città di Brescia, ma anche del 

governo nazionale. Come ha evidenziato Alessio Ponzio, “Paese Sera”, “L’Avanti”, 

“l’Unità” e “Vie Nuove” non solo scrissero di orge omosessuali che si tenevano nel 

corso dei festini, con la partecipazione di politici democristiani e diversi sacerdoti, 

ma ipotizzarono persino l’esistenza di un florido mercato internazionale di droga e 

fotografie omosessuali, accusando il governo di voler coprire l’imbarazzante 

vicenda95. In effetti “Il Popolo”, che era l’organo ufficiale della Democrazia cristiana, 

prudentemente non diede spazio allo scandalo sulle sue pagine96, mentre “Il Corriere 

della Sera”, pur offrendo ai suoi lettori le cronache dei fatti, evitò accuratamente di 

utilizzare nei suoi pezzi termini come “sesso”, “sessualità”, “prostituzione” e 

“omosessualità”97. Le riviste e i quotidiani di estrema destra, invece, si servirono 

dello scandalo per sferrare l’ennesimo attacco all’omosessualità, e per sottolineare gli 

effetti deleteri che l’approvazione della legge Merlin stava provocando nell’intero 

paese, colpendo soprattutto le giovani generazioni. I balletti erano descritti come orge 

disgustose dove dominavano il vizio e la lussuria di personaggi ricchi che 

approfittavano dell’ingenuità dei giovani. «Il Secolo d’Italia» colse l’occasione per 

lanciare un durissimo attacco al Partito comunista italiano e a Pier Paolo Pasolini. 

Secondo il quotidiano, anziché occuparsi del caso dei balletti verdi, il partito avrebbe 

dovuto occuparsi dei loschi metodi impiegati da Pasolini e da altri omosessuali 

comunisti per adescare borgatari e sfruttarli sessualmente98. “Il Borghese”, attraverso 

gli articoli di Gianna Preda, avviò una campagna anti-omosessuale particolarmente 

violenta, proponendo ai lettori persino dei rimedi contro l’omosessualità. Secondo 

                                                           
94 Il 5 ottobre sul “Corriere d’informazione” compariva un articolo intitolato: Sessanta denunce a Brescia per 

uno scandalo di “Balletti” (in “Corriere d’informazione”, 5 ottobre 1960); anche “l’Unità” dava notizia ai suoi 

lettori con un pezzo intitolato: Industriali, divi e prelati coinvolti nello scandalo dei “balletti verdi” (in 

“l’Unità”, 5 ottobre 1960, p. 5); anche “La Stampa” annunciava sulle proprie pagine lo scandalo di Brescia: 

Sessanta denunce a Brescia per equivoci trattamenti (in “La Stampa”, 6 ottobre 1960, p. 7). 
95 Cfr. A. Ponzio, “Ragazzi squillo”, “ballerini” e “battoni”, cit., p. 11. 
96 «Parlare dei “balletti” poteva costare alla Democrazia Cristiana un calo in termini elettorali e, per questo 

motivo, il partito preferì evitare l’argomento» (Ibidem). 
97 Cfr. ibidem. 
98 Cfr. ivi, p. 12. 
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Preda era necessario impedire ai giovani di trascorrere del tempo nelle associazioni 

ricreative comuniste e in quelle religiose; infatti, secondo la giornalista, 

l’omosessualità accomunava marxisti e preti e trovava in questi luoghi gli spazi ideali 

di una pericolosa incubazione. I genitori dovevano inoltre supportare le regolari 

esperienze sessuali dei figli: ad esempio favorendo la passione dei giovani «per la 

domestica, per la figlia del vicino di casa o, nel caso estremo, per una ragazza liberata 

dalla senatrice»99. Le cronache del caso continuarono ad occupare le pagine dei 

giornali per diversi mesi, mentre il clamore dello scandalo scatenava continui annunci 

di scoperta di balletti verdi in altre città italiane. La vicenda si chiuse soltanto quattro 

anni dopo, il 29 gennaio 1964, con una sentenza che condannava sedici dei trentuno 

imputati a pene che variavano da un massimo di due anni e due mesi a un minimo di 

otto mesi100.  

L’omicidio di Norman Donges, un ex colonnello americano il cui corpo fu 

ritrovato senza vita il 31 ottobre 1960 nella sua auto posteggiata nella periferia di 

Roma, scatenò l’ennesima campagna mediatica contro l’omosessualità. Inizialmente 

si ipotizzò che l’uomo fosse stato assassinato per via di una sua presunta attività 

spionistica; in un secondo momento molti giornalisti avanzarono l’ipotesi che 

potessero esserci delle connessioni tra Donges e lo scandalo dei balletti verdi che 

negli stessi mesi, come si è visto, teneva banco sulle pagine dei principali quotidiani 

nazionali. Questa teoria fu poi smentita dal giudice per le indagini preliminari 

Giovanni Acai, impegnato nel caso dei balletti verdi, che si recò personalmente a 

Roma per verificare l’eventuale sussistenza di legami tra le due vicende. Pochi giorni 

dopo il ritrovamento del corpo di Donges, un ragazzo di diciassette anni, Orante 

Cardarelli, confessò l’omicidio. Il giovane si era trasferito insieme ai familiari a Roma 

dall’Abruzzo, pochi mesi prima dell’assassinio; per un breve periodo Cardarelli era 

stato in un riformatorio di Bologna, a causa di piccoli reati commessi. Nella capitale 

lavorava come aiuto cameriere e guadagnava uno stipendio mensile di 16.000 lire. Il 

giovane aveva conosciuto l’ex colonnello la sera stessa dell’omicidio, in Via Veneto. 

Donges gli aveva offerto da bere e poi gli aveva proposto di fare un giro in automobile 

per trascorrere del tempo insieme, lontano da occhi indiscreti, offrendogli 6.000 lire; 

pare però che, in un secondo momento, l’ex colonnello americano avesse dichiarato 

di non avere a disposizione la somma pattuita inizialmente. In uno scatto d’ira 

Cardarelli aveva quindi strangolato Donges. Una volta resosi conto di averlo ucciso, 

si mera messo alla guida dell’automobile per dirigersi verso la periferia della capitale; 

                                                           
99 Consigli contro i “Balletti Verdi”. Lettera a una madre, in “Il Borghese”, 20 ottobre 1960, p. 621 citato in 

Ivi, p. 13. 
100 Sedici persone condannate per i “balletti verdi” a Brescia, in “La Stampa”, 29 gennaio 1964, p. 9. 
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qui aveva abbondonato l’auto e il corpo senza vita dell’ex colonnello, dopo avergli 

sottratto 2.500 lire101.  

La vicenda fu approfondita da “L’Espresso” e da “Lo Specchio” che la 

interpretarono come la spia di un fenomeno ormai dilagante e fuori controllo: la 

prostituzione maschile. Per Luigi Locatelli, giornalista de “L’Espresso”, l’ex 

colonnello americano e il giovane abruzzese erano due figure rappresentative del 

mondo omosessuale: il primo incarnava il modello di un uomo adulto e ricco, che 

appagava i suoi desideri offrendo del denaro; il secondo, invece, incarnava l’archetipo 

del giovane alla ricerca di guadagno facile, vittima del consumismo come tanti altri 

giovani meridionali trapiantati in città, affamati di successo e affermazione sociale. 

Il giornalista invitava genitori, educatori, istituzioni, sociologi ed esperti a dedicare 

maggiore attenzione al triste fenomeno per individuarne le cause102. 

“Lo Specchio”, prendendo spunto dal caso Donge, condusse un’inchiesta intitolata 

I battoni, dedicata al fenomeno dalla prostituzione maschile nelle principali città 

italiane. La ricerca produsse due articoli: il primo si concentrava sulle città di Roma, 

Milano e Firenze; il secondo su Venezia, Bologna e Genova. Anche in questa 

inchiesta Cardarelli era rappresentato come il prodotto degenerato dell’Italia della 

“Dolce vita”, animato solo dal desiderio sfrenato di possedere, emblema di uno stile 

di vita malsano, diventato ormai una pericolosa moda fra i giovani. Anche in questo 

caso la rivista invitava i genitori a sorvegliare in maniera rigorosa i figli, dal momento 

che ormai le principali città italiane erano assediate da omosessuali che, spinti 

unicamente dal bisogno di soddisfare i propri desideri, corrompevano i giovani più 

ingenui103. 

Per la stampa il caso Feile, i balletti verdi e il caso Donges si trasformarono in 

occasioni per scrivere di omosessualità come di una malattia, capace di diffondersi in 

maniera velocissima in tutta la nazione, mettendo a rischio le generazioni più giovani, 

troppo fragili e prive ormai di punti fermi. Eppure, malgrado l’allarmismo scatenato 

dai giornali, il partito di governo, ossia la Democrazia cristiana, decise di non 

pronunciarsi rispetto all’argomento, adottando la ormai ben consolidata strategia del 

silenzio: «l’omosessualità era per la classe dirigente cattolica una questione morale 

più che legale. Non criminalizzare l’omosessualità – e non parlarne – era il modo 

migliore per reprimerla»104. Sebbene la campagna avviata dalla stampa contro 

l’omosessualità fosse particolarmente violenta, produsse un effetto positivo: 

                                                           
101 L’ex colonnello americano fu ucciso nel corso di un diverbio, in “Corriere della Sera”, 5 novembre 1960, 

p. 11. 
102 L. Locatelli, I corruttori solitari di Roma notte, “L’Espresso”, 13 novembre 1960 citato in A. Ponzio, 

“Ragazzi squillo”, “ballerini” e “battoni”, cit., p. 16. 
103 I battoni. Il mestiere di Orante Cardarelli, in “Lo Specchio”, 20 novembre 1960; I battoni. La trappola dei 

soldi facili in Lo Specchio, 27 novembre 1960. Entrambi gli articoli sono citati in A. Ponzio, “Ragazzi squillo”, 

“ballerini” e “battoni”, cit., p. 16. 
104 A. Ponzio, “Ragazzi squillo”, “ballerini” e “battoni”, cit., p. 22. 
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determinò infatti «l’uscita allo scoperto dell’omosessualità», permettendo agli 

omosessuali di maturare un grado maggiore di consapevolezza105. In effetti le 

cronache pubblicate sui giornali consentirono di apprendere il linguaggio, i 

comportamenti e i luoghi frequentati dagli omosessuali; diedero cioè un contributo 

decisivo nel processo di «alfabetizzazione degli italiani» in relazione 

all’omosessualità, nonostante essa fosse ancora interpretata come un comportamento 

deviante, in linea con la visione borghese che veniva veicolata dalla stampa del 

tempo. Come eviendenziato da Ponzio: «la maggiore circolazione di discorsi legati a 

genere e sessualità negli anni del miracolo economico favorì la nascita in Italia di 

quel tipo di identità omosessuale “moderna” – un po’ borghese e un po’ rivoluzionaria 

– che sarebbe uscita prepotentemente allo scoperto tra la fine degli anni Sessanta e i 

primi anni Settanta»106. Il caso Aldo Braibanti, al centro dei prossimi capitoli, segnò 

una tappa decisiva in questo processo. 

                                                           
105 Ivi, p. 23. 
106 Ivi, p. 24. 
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IV. Aldo Braibanti 
La vita, l’antifascismo, l’istruttoria per plagio 

 

 

Ho imparato forza e costanza dalle piantine selvatiche 

(le cosiddette erbacce) che riescono a bucare il 

cemento delle nostre città e rinascono non appena 

strappate da qualche virtuosa disinfestazione. 

Aldo Braibanti, intervista a Stefano Raffo (S. Raffo, Emergenze. 

Conversazioni con Aldo Braibanti, Vicolo del Pavone, Piacenza 
2003. 

 

Chiunque sottopone una persona al proprio potere, in 

modo da ridurla in totale stato di soggezione, è punito 

con la reclusione da cinque a quindici anni. 

Art. 603 Codice Penale (R.D. 19/10/1938 n. 1398). Dichiarato 

illegittimo dalla Corte Costituzionale con sentenza 9 aprile - 8 

giugno 1981, n. 96 (in G.U. 1ª s.s. 10/6/1981, n.   158). 

 

 

IV.1 L’infanzia e l’adolescenza. Tra Fiorenzuola e Parma  

Aldo Braibanti nacque il 17 settembre 1922 a Fiorenzuola d’Arda, un comune in 

provincia di Piacenza, da Ferruccio Braibanti e Elisa Soliani. La famiglia Braibanti 

era una famiglia borghese e laica – «illuminata e lontana da ogni caduta autoritaria e 

clericale»1 –  molto distante quindi dai principi dell’idealismo e dello spiritualismo 

che contraddistinguevano la cultura predominante nel ceto medio dell’epoca2. Il 

padre di Aldo esercitava la professione di medico condotto3 e offriva assistenza 

sanitaria gratuita ai pazienti recandosi personalmente presso le loro abitazioni situate 

all’interno del comune di Fiorenzuola, o nei dintorni della cittadina. Da bambino 

Aldo era solito accompagnare il padre in queste visite mediche itineranti e, 

spostandosi tra le campagne piacentine, ebbe un primo e fondamentale contatto con 

gli esseri viventi e la caratteristica flora di quei territori4. Il mondo naturale, ma anche 

                                                           
1 S. Raffo, Emergenze. Conversazioni con Aldo Braibanti, Vicolo del Pavone, Piacenza 2003, p. 45. 
2 «La cultura laica della famiglia lo preserva dall’idealismo e spiritualismo cattolico-borghese (aggravati 

dall’ideologia fascista) predominanti nell’educazione della sua generazione» (P. Bellocchio, Prefazione in ivi.) 
3 Il medico condotto, dipendente dal comune, offriva assistenza sanitaria ai poveri. La figura fu 

istituzionalizzata nel 1861, dopo l’Unità d’Italia e scomparve nel 1978, con l’approvazione della legge n. 833 

del 23 dicembre 1978, con la quale veniva istituita la figura del medico di famiglia (cfr. M. Simeoni, Il medico 

condotto in Italia, il passato presente. Un’analisi qualitativa, Franco Angeli, Milano 2009). Ferruccio 

Braibanti morì nel 1934, a causa di un’infezione contratta curando alcuni pazienti (cfr. Nota dell’editore in A. 

Braibanti, Il circo e altri scritti, Atta, Portofino Mare 1960, p. 271). 
4 «Mio padre, medico condotto, conduceva noi, i suoi figli, con sé nelle sue visite in campagna. Questo mi ha 

permesso di conoscere presto il mondo contadino, e di entrare in contatto diretto con la pianura emiliana, dove 
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il corpo dei malati ai quali il padre dedicava grande impegno e somministrava cure, 

attiravano la sua attenzione. Il fratello di Aldo, Lorenzo, seguì le orme paterne e 

intraprese gli studi in Medicina. Divenne celebre per aver introdotto in Italia il metodo 

Leboyer, noto anche come parto dolce o non-violento, volto a creare le condizioni 

affinché il parto fosse un’esperienza positiva e non traumatica, sia per la madre che 

per il bambino 5.  

Fin dalla più tenera età Aldo manifestò la sua passione per gli insetti sociali, nello 

specifico per le formiche. In un’intervista, rievocando la sua infanzia, affermava: 

«ancora fanciullo ho scoperto la culturazione delle formiche, che di primo acchito mi 

sono apparse come visitatori di un altro pianeta. Piano piano ho capito che le formiche 

mi sono venute incontro non come alternativa all’uomo, ma come compagne di 

viaggio»6. La passione per il mondo naturale e animale si consolidò con la lettura di 

un libro di Maeterlinck7, ricevuto in  dono dalla madre. Questa lettura lo influenzò 

profondamente, fino al punto da far maturare in lui una ingenua forma di animismo, 

priva però di riferimenti spirituali o agganci religiosi: «i sassi, i burattini, i tappi di 

bottiglia, le città segrete, le fantastiche carte geografiche, le immagini delle balene e 

degli elefanti (immagini che mi venivano dai miei primi libri), tutto questo si è 

organizzato presto in una sorta di rudimentale teatro virtuale»8. In età scolare iniziò a 

leggere i grandi poeti della tradizione italiana – Dante, Petrarca, Carducci, Pascoli e 

D’Annunzio – e, nel contempo, cominciò a cimentarsi con la scrittura delle sue prime 

opere. A questi anni risalgono infatti la redazione di uno scritto teatrale intitolato 

Amneris, la stesura di alcuni dialoghetti filosofici – fra questi Il veglio della montagna 

– e dei primi inni alla natura9, caratterizzati da «una visione della realtà […] più 

ingenuamente materialistica che panteistica»10. Inoltre, come egli stesso sottolineava: 

«in questi frammenti […] maturava nettamente un rifiuto di quel cattolicesimo e di 

quel fascismo che percepivo al di fuori del mio mondo familiare»11. A partire dal 

1937, e fino al 1940, frequentò il prestigioso Liceo classico “Gian Domenico 

Romagnosi” di Parma, un istituto che all’epoca era perfettamente inquadrato nel 

progetto di scuola voluto dal fascismo. Come è noto, la riforma Gentile – varata tra il 

                                                           
vivevo le mie avventure di Robinson in erba, e dove soprattutto scoprivo direttamente le affascinanti diversità 

biologiche, compreso il mondo delle formiche» (S. Raffo, Emergenze, cit., p. 45). 
5 Lorenzo Braibanti pubblicò diversi studi dedicati al metodo Leboyer, tra cui: L. Braibanti, P. Braibanti, 

Nascere meglio, Editori Riuniti, Roma 1980; L. Braibanti, Parto e nascita senza violenza: dalla gravidanza ai 

primi mesi di vita, Red, Como 1993. 
6 P. Bellocchio, Prefazione a S. Raffo, Emergenze, cit., p. 18. 
7 Maurice Polydore Marie Bernard Maeterlinck (Gand, 29 agosto 1862 – Nizza, 6 maggio 1949) fu poeta, 

drammaturgoe saggista belga. Scrisse diversi saggi naturalistici, dedicati agli insetti sociali: La vita delle api 

(1901), La vita delle termiti (1926), La vita delle formiche (1932). 
8 S. Raffo, Emergenze, cit., p. 45. 
9 Queste prime opere sono state sequestrate dai nazifascisti in seguito al secondo arresto di Braibanti (cfr. ivi, 

p. 46). 
10 Ivi, p. 45. 
11 Ibidem. 
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1922 e il 1924 – aveva modificato anche il sistema dell’istruzione superiore, 

istituendo un doppio canale di formazione. Un primo canale che prevedeva la scuola 

triennale di avviamento al lavoro e, insieme a questa, gli istituiti tecnici, e un secondo 

che, invece, era costituito dai tre licei – classico, scientifico e femminile –  che 

garantivano una solida formazione nelle diverse discipline12. Il liceo “Romagnosi”, 

dunque, rientrava nel secondo – e più elitario – percorso di formazione, quello che 

avrebbe dovuto plasmare la futura classe dirigente fascista. A partire dal 1935, anche 

al “Romagnosi”, come negli altri istituti superiori, si tenevano corsi di cultura 

militare, spesso associati a esercitazioni pratiche, che si svolgevano persino durante 

il regolare orario scolastico. Nella scuola si diffondevano materiali legati alla 

propaganda aeronautica e militare, si celebravano le ricorrenze legate alla 

“rivoluzione fascista”, si promuovevano le adunate degli squadristi, le mostre del 

legionario, della razza e delle terre d’oltremare, si effettuavano frequentemente cortei 

e cerimonie in divisa fascista13. Le carte conservate nell’archivio del liceo 

“Romagnosi” hanno rivelato un forte coinvolgimento degli studenti, finalizzato a 

modellare l’identità secondo il modello, propagandato dal regime, del perfetto 

cittadino-soldato, pronto a servire il proprio paese e a immolare la propria vita per il 

bene superiore della comunità14. All’interno della scuola, infatti, i giovani erano 

educati alla conformità e piena adesione ai doveri indicati dalla comunità totalitaria, 

e non alla libera costruzione del sé e del proprio spirito critico.  

Tuttavia, malgrado l’attività educativa fosse costruita in perfetta sinergia con le 

indicazioni fornite dal regime, nell’istituto erano presenti gruppi di studenti che mal 

sopportavano le imposizioni. Questi studenti spesso disertavano il sabato fascista, 

trasgredivano le regole e non prendevano parte alle grandi adunate. La scelta di non 

aderire alle iniziative promosse per celebrare il regime non era un fatto fortuito ma, 

al contrario, era il risultato della positiva influenza esercitata da alcuni docenti che 

                                                           
12 La riforma si componeva di diversi provvedimenti, diffusi in periodi differenti: Legge 3 dicembre 1922, n. 

1601 (Determinazione delle nuove tabelle organiche dell’amministrazione centrale e regionale del Ministro 

della pubblica istruzione e del personale ispettivo e didattico nelle scuole elementari); R.D. 16 luglio 1923, n. 

1753 (Ordinamento e attribuzioni del Ministero della pubblica istruzione); R.D. 31 dicembre 1923, n. 3126 

(Disposizione sull’obbligo dell’istruzione); R.D. I ottobre 1923, n. 2185 (Ordinamento dei gradi scolastici e 

dei programmi didattici dell’istruzione elementare); R.D. 6 maggio 1923, n. 1054 (Ordinamento della 

istruzione media e dei convitti nazionali), R.D. 30 aprile 1924, n. 756 (Norme regolamentari per gli alunni, gli 

esami e le tasse negli istituti medi di istruzione), R.D. 4 settembre 1924, n. 1533 (Regolamento peri concorsi 

a cattedra nei Regi istituti medi di istruzione e per le abilitazioni all’esercizio professionale dell’insegnamento 

medio) e R.D. 1 settembre 1925, n. 2009 (Regolamento per i convitti nazionali); R.D. 30 settembre 1923 n. 

2102 (Ordinamento della istruzione superiore),  e R.D. 6 aprile 1924, n. 674 (Approvazione del regolamento 

generale universitario). Per approfondire si rimanda a: D. Regazzini, Gentile, riforma (voce) in A. De 

Bernardi-Guarracino (a cura di), Dizionario del fascismo, Mondadori, Milano 1982, p. 322; J. Charnitzky, 

Fascismo e scuola. La politica scolastica del regime. 1922-1943, La Nuova Italia, Firenze 1994; K. Massara, 

Virgilio va in montagna. I licei classici nella Resistenza, Carocci, Roma 2023, pp. 23-36.   
13 Queste informazioni sono emerse dallo studio delle carte conservate nell’archivio del liceo classico 

Romagnosi, raccolte in parte nel volume AA. VV., Dalla scuola fascista alla lotta antifascista, MUP, Parma 

2007. 
14 Ivi, p. 28. 
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prestavano servizio nella scuola. La maggior parte dei docenti del “Romagnosi” 

apparteneva all’élite intellettuale parmense, tra questi vi erano anche Ferdinando 

Bernini15, Luigi Franco16 e Olimpio Febbroni17, attivamente impegnati nell’attività 

cospirativa antifascista. Questi docenti, insieme ad alcuni colleghi del Convitto 

Nazionale “Maria Luigia”, nonché a diversi studenti, organizzavano degli incontri di 

approfondimento culturale che presto si trasformarono in riunioni di natura politica, 

con un forte orientamento antifascista. Molti degli studenti che animavano questi 

incontri erano iscritti al corso B del liceo “Romagnosi”, nel quale insegnavano, 

appunto, i professori Bernini, Franco, Febbroni. Come ha ricordato Flaminio Musa18 

in classe il professore Bernini trasformava l’analisi e lo studio degli autori latini e 

greci o le riflessioni sui regimi oligarchici, costruiti sull’imposizione e sulla violenza, 

in occasioni per esaltare il valore della lotta attiva per la difesa della libertà19. Contro 

l’insensatezza delle guerre Bernini era solito dire ai suoi studenti che gli uomini erano 

meno saggi delle formiche, le quali avevano l’intelligenza di scansare gli ostacoli che 

incontravano lungo il loro cammino, al contrario degli uomini, disposti invece a 

battersi fra di loro ricorrendo alle armi pur di avere la meglio l’uno sull’altro20. Il 

professore Franco – insegnante di filosofia e storia – sfidava il regime presentando e 

discutendo in classe le teorie di Karl Marx.  

                                                           
15 Nato il 18 maggio 1891 a San Secondo Parmense da una famiglia borghese di tradizione democratiche, si 

formò alla Scuola Normale Superiore di Pisa. Malgrado fosse neutralista fu costretto a partire per il fronte. 

Terminata la prima guerra mondiale si dedicò all’insegnamento: prima al liceo d’Arpino e successivamente al 

Romagnosi. Convintamente antifascista fu costretto a rinunciare alla vita politica attiva negli anni della 

dittatura. Con la Liberazione ritornò l’impegno politico e fu dapprima eletto deputato nel gruppo socialista 

dell’Assemblea costituente, nel gruppo socialista, e poi Sottosegretario del Ministero della Pubblica Istruzione. 

Morì a Bologna il 12 marzo 1954. Per una attenta ricostruzione della biografia di Bernini cfr. Dalla scuola 

fascista alla lotta antifascista, cit., pp. 234-238. 
16 Nato a Vibo Valentia il 6 maggio 1906 da una nobile famiglia calabrese, si laureò nel 1930 in Lettere e 

filosofia all’Università di Roma. Insegnò lettere, filosofia e storia prima al Convitto Nazionale “Maria Luigia” 

e, a partire dal 1936, presso il liceo “Romagnosi”. Con i colleghi Bernini e Febbroni partecipò nel dicembre 

1941 a una riunione finalizzata a creare un nucleo cospirativo antifascista. Dal 1945 al 1948 fu preside reggente 

del “Romagnosi”. Morì il I luglio 1960. Cfr. ivi, nota 33, pp. 51-52. 
17 Nato il 19 marzo 1898 a Zibello, da una famiglia di umili origini. Si laureò prima in Lettere, nel 1930, e poi 

in Filosofia nel 1933, a Bologna. Insegnò presso l’Istituto magistrale di Parma e poi al liceo “Romagnosi”. 

Chiamato alle armi nel 1940 riuscì a ottenere il congedo a tempo indeterminato. Fu tra i promotori dell’attività 

cospirativa antifascista e partigiano. Nel 1946 fu eletto consigliere nel comune di Parma. Cfr. ivi, pp. 254-258. 
18 Flaminio Musa nacque il 21 giugno 1921 a Parma, in una famiglia antifascista e repubblicana. Frequentò il 

ginnasio a Chiavari e le classi liceali nel corso B del “Romagnosi”. Ebbe come insegnanti Bernini, don Cavalli, 

Luigi Franco e Febbroni. Una profonda amicizia lo legava a Aldo Braibanti. Partecipò attivamente alla 

Resistenza – salì in montagna l’I novembre 1943, assumendo come nome di battaglia “Marco”. Si laureò in 

Medicina e chirurgia nel 1946. Cfr. ivi, pp. 179-186. Sulla storia del liceo durante la dittatura cfr. K. Massara, 

Virgilio va in montagna, cit., pp. 122-131. 
19 Scrive Musa: «cita Tacito, ci insegna gli autori che ha scelto appositamente ed opera con e sulle traduzioni 

latine giorno per giorno, un lavoro umile, tenace per una educazione civica costante sulle forme di governo dei 

popoli antichi e ci fa sentire la parola democrazia» (F. Musa, La mia valle in Scuola e Resistenza, Ed. La 

Pilotta, Parma 1977, p. 110 cit. in AA.VV, Dalla scuola fascista alla lotta antifascista, cit., p. 185, nota 5). 
20 Ibidem. 
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Anche Aldo Braibanti frequentava il corso B21 del liceo “Romagnosi”. Nel 1939 

redasse e distribuì a scuola un “proclama” intitolato A tutti gli uomini vivi, nel quale 

si rivolgeva ai compagni con queste parole: 

 

Amici, 

già da qualche tempo coloro che la società ha eletto a nostri superiori sia nella 

scuola che nella vita abusando di tale loro dovere, congiurano di opprimerci 

moralmente e materialmente, mirando di fare di noi degli automi meccanici. Si tenta 

di uccidere in noi l’uomo per mezzo di principi insani, che oggi accuso morti e non 

più sostenibili. 

Amici, 

ormai negli animi nostri sento serpeggiare fremente il grido di protesta contro 

questa illogica tirannia, contraria al diritto divino di libertà, che è il diritto di ogni 

uomo, di ogni essere, di ogni cosa. Ed io accolgo questo grido non ancora represso 

e nel nome del bene comune, propongo che a tale iniquità risponda la nostra fraterna 

unione, la nostra compatta concordia. 

Amici, 

noi che siamo il cuore pulsante di ogni speranza, raccogliamo le nostre forze in 

un’unica forza mirante a riconquistare la nostra libertà, senza abbattere i principi 

più santi di giustizia e di onestà, senza sconvolgere inutilmente l’ordine e la pace. 

Oggi 27 novembre 1939, stringiamo noi uomini giovani e forti, la società più pura, 

più perfetta, più nobile di cui sia capace l’animo nostro. 

Amici, 

tale società, che per il suo stesso carattere sarà segreta, cercherà di sostituire agli 

isolati tumulti una rivolta prudente e perciò più effettiva, ordinata e perciò più 

travolgente. 

Per mezzo di accordi, riunioni, leggi prestabilite e convenzionali segni segreti, noi 

potremo così ottenere quello che un solo individuo mai potrebbe. Restando nei 

limiti della buona creanza, noi non saremo però per questo vili. Chi è vile o indegno, 

non accetti le mie condizioni di onore, libertà, prudenza, lavoro. Ma insieme 

continueremo a fare tutto il nostro dovere e ad ubbidire, quando l’ubbidire non 

urterà la nostra coscienza. Inizieremo insomma una reazione controllata e segreta, 

ma take che nessun appiglio nemico potrà intaccare, perché il compito che ci 

proponiamo è fondato su fiera rettitudine ed onesta giustizia. 

Firme di adesione.22 

 

                                                           
21 Archivio liceo classico “Romagnosi”, Registro degli studenti iscritti. 
22 A. Braibanti, A tutti gli uomini vivi in L. Leris, Antifascismo e resistenza nella bassa parmense, ANPI, Parma 

1975, pp. 136-137. Il documento è stato pubblicato anche in AA.VV, Dalla scuola fascista alla lotta 

antifascista, cit., pp. 183-184 e su “la Repubblica”, 12 aprile 2014.  
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L’invito di Braibanti fu accolto da molti studenti, tra cui Flaminio Musa che non 

solo sottoscrisse il proclama ma ne seguì l’esempio, diffondendo a distanza di un 

anno circa da quello di Braibanti un nuovo manifesto intitolato Agli spiriti amici 

liberati23. L’amicizia tra Musa e Braibanti continuò anche dopo gli anni del liceo, 

come testimoniato da una lettera conservata nell’archivio privato di Musa24. 

 Al termine del primo trimestre dell’anno scolastico 1939-’40, e in seguito alla 

diffusione del documento nella scuola, Aldo Braibanti, nonostante fosse uno studente 

con un profitto eccellente tanto da essere completamente esonerato dal pagamento 

delle tasse scolastiche, fu punito per il suo gesto con un “6” in condotta. Sempre nello 

stesso anno scolastico, ma nel II trimestre, conseguì lo stesso voto anche in “cultura 

militare”. Per risollevare il “6” ottenuto in condotta, i professori decisero di alzare a 

“8”, nel III semestre, il voto in “cultura militare”. Alla fine del III liceo, grazie al 

supporto dei suoi insegnanti antifascisti – Bernini, Franco, don Cavalli – ottenne voti 

altissimi in tutte le materie e un “9” in condotta25. Terminato il liceo Braibanti fu 

indirizzato verso gli studi umanistici. Si iscrisse alla Facoltà di Lettere e Filosofia 

                                                           
23 «Maturati, scorgo sui vostri volti la gioia luminosa di chi dopo aver asceso si trova libero sul culmine della 

montagna in faccia al sole nascente: dall’ardua vetta cui tendevamo le mani imperlate di sangue, una volta fatti 

periti della disciplina che avevamo abbracciato, esplicheremo la nostra attività a miglioramento e 

potenziamento della classe sociale: in nome di essa siamo saliti, perché s’aprano all’uomo sempre più vasti 

orizzonti, noi saliamo. Cresciuti come fratelli abbiamo attinto alle medesime fonti del sapere, le uniche che 

accomunino l’uomo: ci siamo aiutati, sorretti, amati. Questa nostra separazione, ricordo a una prima età, della 

nostra giovinezza ci commuove e non poco: ci ritroveremo? Io ne sono certo: ci ritroveremo perché l’immagine 

di ognuno di noi resta scolpita a caratteri indelebili nella memoria dell’altro, perché, se le condizioni politiche 

lo richiederanno, saremo un’anima sola e pregando e combattendo ogni amico si leverà in difesa dell’amico: 

ci ritroveremo perché nella vita occorrerà il nostro aiuto a qualcuno di noi per sopravvivere alla notte dei tempi. 

Ma forgiati da artefici ingegnosi di cui abbiamo ammirato la conoscenza, dalle larghe concezioni di vita, oggi 

noi costituiamo “l’uomo”. La Madre irradiata tende a noi le braccia dalla montagna e la nostra personalità 

diventa parte integrante della vita degli individui e dello Stato. Parma, 31 maggio 1940». Il testo del proclama 

di Musa è riportato nella sua interezza in AA.VV., Dalla scuola fascista alla lotta antifascista, cit., p. 184. 
24 «Caro Flaminio, ho ricevuto da pochi minuti la tua cartolina e te ne ringrazio. Mi affretto a risponderti per 

infinite ragioni: non ultima il desiderio che un uomo libero sente di poter comunicare con un uomo libero. E 

liberi noi siamo dal peso di una scuola ormai per noi troppo meschina e ristretta, liberi da un giogo servile, che 

mal si addice a cavalli selvaggi. Già noi siamo un poco come i cavalli selvaggi: corriamo all’impazzata e senza 

legge in terre senza confine. Ricordi le sere in cui abbiamo “lavorato”? sarà forse difficile raggiungere ancora 

tanto entusiasmo di pensiero, tanta sanità di sentimento. Ricordi? Un giorno ci assillava la mente l’idea di un 

giornale, un giorno limavamo insieme dei versi, un giorno sudavamo eroicamente sulla filosofia del veglio 

della montagna. Oppure tu mi parlavi della tua piccola Olga, me ne parlavi con calore, con ostinata fedeltà. È 

strano: tu mi hai insegnato a ricordare per sempre un essere che non conosco, una figura per me irreale. Ora 

tutto è finito, forse per sempre. Via, lascia che lo confessi, con tutti i suoi malanni e i suoi tormenti, la scuola 

ha portato con sé anche parte di noi, e a questi anni di giovinezza tornerà spesso il cuore e grata ci sarà anche 

la memoria dei nostri fremiti e delle nostre ire. È vero: già con occhio più benigno guardo quel periodo in cui 

ti giuro che ho molto sofferto: tu sai che io non sono nato per le vili volgarità dei più e la miseria del mondo 

presente mi feriva e mi angustiava. Basta: ora si para dinnanzi la vita: è finita la commedia e forse comincia la 

tragedia. È giunta l’ora di avverare le nostre promesse, di mantenere i nostri propositi. Non dobbiamo in nessun 

modo mancare a noi stessi, nemmeno ai nostri sogni. E per poter conseguire il fine, vi è un solo segreto: restare 

sempre giovani nel pensiero, mai cedere alla stanchezza senile o, peggio ancora, all’ignavia. […] ci attendono 

la gioia del pensiero, la luce della gloria e l’affetto degli uomini, la dolce lusinga d’amore delle donne […] 

scusa la lunga chiacchierata, ma io credo alla catarsi. Se non ti sei annoiato e se qualche volta ti senti, 

rispondimi. Ti prego di porgere i miei ossequi a tuo padre; a te un abbraccio fraterno. Aldo Braibanti». La 

lettera è riprodotta in in AA.VV., Dalla scuola fascista alla lotta antifascista, cit., pp. 180-181. 
25 Cfr. ivi, p. 185, nota 7. 
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dell’Università di Firenze, ed ebbe come punto di riferimento, su indicazione dei suoi 

insegnanti del “Romagnosi”, il professore Alemanno, membro del Partito d’Azione26.  

 

 

 

IV.2 Firenze. L’impegno politico e la Resistenza  

L’avversione di Aldo Braibanti nei confronti del fascismo, che si era già 

manifestata chiaramente fra i banchi di scuola, proseguì e si rafforzò ancora di più 

negli anni universitari. A Firenze, grazie alla mediazione del Professore Alemanno, 

entrò in contatto con i membri del movimento Giustizia e libertà – dal quale sarebbe 

poi nato il Partito d’Azione – e strinse rapporti con tre famiglie antifasciste che 

avevano aderito al movimento: Bussotti, Mattei e Meriano. Fu segnalato da alcuni 

professori vicini al regime e cacciato dall’università quando frequentava il secondo 

anno ma, grazie al supporto di alcune figure particolarmente influenti dell’ambiente 

culturale fiorentino, fu riammesso e continuò il percorso di studi intrapreso27. 

All’Università, dove frequentava i corsi di Filosofia, conobbe anche Teresa Mattei. 

Aldo e Teresa Mattei individuavano i colleghi universitari non impegnati 

politicamente o dichiaratamente antifascisti e si sforzavano di cooptarli e di 

organizzarli in gruppo. Questa attività cospirativa fu notata dagli studenti fedeli al 

regime, che non tardarono a denunciarla alle autorità.  

Nel 1943 Braibanti, che in quel periodo era nascosto in una pensione con alcuni 

compagni, fu scoperto, arrestato e condotto alle Murate, un ex monastero e carcere 

che durante la Seconda Guerra Mondiale fu utilizzato come punto di raccolta degli 

oppositori politici28. L’attività cospirativa proseguì anche durante la permanenza in 

carcere dove, insieme ad alcuni membri del Partito d’Azione, provò a organizzare 

                                                           
26 Un primo nucleo del partito d’Azione si formò a Firenze nel gennaio 1942, a partire da alcune riunioni che 

si tennero presso la sede della casa editrice “Nuova Italia” e che videro coinvolti il gruppo di “Giustizia e 

libertà” e quello dei liberalsocialisti fiorentini Tristano Codignola, Enzo Enriquez Agnoletti, Carlo Furno, 

Raffaello Ramat. Sul tema cfr. in particolare L. Lotti, M. P. Dradi, Il Partito d’azione, in E. Rotelli (a cura di), 

La ricostruzione in Toscana dal CLN ai partiti, vol. II: I partiti politici, Il Mulino, Bologna 1981, pp. 249-369; 

C. Novelli, Il Partito d'Azione e gli italiani. Moralità, politica e cittadinanza nella storia repubblicana, La 

Nuova Italia, Milano 2000; G. De Luna, Storia del Partito d’azione, Utet, Torino 2006. 
27 «Al primo e al secondo anno io e Teresa Mattei eravamo i grandi mattatori e riuscivamo a eludere il servizio 

segreto dei G.U.F. con inventiva e scaltrezza. I professori simpatizzati del regime mi additarono e mi 

cacciarono dalla facoltà quando frequentavo il secondo anno, ma fui prontamente sostenuto da esponenti di 

spicco, influenti nell’ambiente. Quindi uscii dalla porta ma rientrai dalla finestra e ripresi senza troppi scossoni 

gli studi» P. Pacini. Fuori tempo. Intervista ad Aldo Braibanti, Carmignani editrice, Santa Croce sull’Arno 

2016, p. 31. 
28 A differenza di quanto accadeva a Villa Triste, presso il carcere delle Murate gli oppositori politici non 

venivano torturati. Lo ricorda Francovich nel volume La Resistenza a Firenze, riportando le dichiarazioni del 

medico del carcere: «per chi veniva arrestato durante quei mesi, le “Murate”, in confronto a “Villa Triste”, 

rappresentavano una specie di paradiso. Se non altro, il detenuto veniva trattato secondo il regolamento 

carcerario. Il direttore di allora era il dott. Mazzarisi, che cercò di resistere alle continue pressioni degli scherani 

di Carità per prelevare prigionieri politici senza disposizione dell'autorità giudiziaria» (C. Francovich, La 

Resistenza a Firenze, La Nuova Italia, Firenze, 1962 pp. 163-164). 
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una rivolta che però non ebbe mai luogo. Il 25 luglio 1943 – con la deposizione di 

Benito Mussolini e la conseguente caduta del regime fascista – Aldo Braibanti fu 

scarcerato. Così il poeta ricordava l’episodio: «i poliziotti si affrettarono subito a 

togliersi il distintivo fascista che portavano fissato alla giacca o meglio a girarlo dalla 

parte opposta per poi mostrarlo di nuovo alla proclamazione della Repubblica di 

Salò»29.  

Una volta liberato, Braibanti fu accolto con grande entusiasmo dai compagni 

universitari e ritrovò anche Teresa Mattei. Riconquistata la libertà riprese i contatti 

con i membri del Partito d’Azione, sebbene già in questa fase maturasse in lui il forte 

desiderio di avvicinarsi alla classe operaia e di sposarne le istanze30. Decise così di 

abbandonare il vecchio partito e di aderire al Partito comunista clandestino, «non 

tanto per contrasti ideologici, quanto per il desiderio di far parte di uno schieramento 

più ampio, che portava su di sé il peso più grande della lotta»31. L’8 settembre 1943 

– data in cui Badoglio annunciò l’armistizio di Cassibile – segnò un momento 

decisivo per Aldo e per i suoi compagni: era infatti necessario decidere se rimanere a 

Firenze e aderire alla Resistenza oppure se spostarsi a Sud, nell’Italia liberata dagli 

alleati. Il gruppo formato da Aldo, Teresa Mattei32, Franco Sarfatti33, Adriana 

Seroni34, Renzo Gherardini35 e Renzo Bussotti36 decise di restare a Firenze e di 

combattere per la liberazione della città. Fu una scelta particolarmente coraggiosa, il 

divieto di associarsi fu aggirato improvvisando riunioni e incontri per strada, mentre 

le armi venivano trafugate dalle caserme. Braibanti e i compagni vi si recavano di 

notte, vestiti da fornai per eludere il coprifuoco. In un’intervista il poeta ha ricordato 

un episodio particolare: «avevamo rubato delle piccole bombe a mano fatte a forma 

di uova, così decidemmo di incartarle proprio come se fossero state uova fresche di 

gallina. Arrivati in Piazza Duomo, una compagna dalla fretta cadde e le bombe 

                                                           
29 P. Pacini. Fuori tempo, cit., p. 33. 
30 «Avevamo un crescente bisogno di un contatto con la classe operaia, ma visto che non c’era interesse in 

questo senso da parte del partito, decidemmo di cercare per conto nostro questi contatti» Ivi, p. 34. 
31 S. Raffo, Emergenze, cit., p. 37. 
32 Sull’attività antifascista di Teresa Mattei detta “Chicchi” e del fratello Gianfranco, partigiano suicidatosi 

nella prigione di via Tasso nel febbraio 1944, cfr. S. Panichi, Teresa Mattei, Pacini, Pisa 2014 e K. Massara, 

Virgilio va in montagna, cit., pp. 137-138. 
33 Franco Sarfatti era il nipote di Margherita Sarfatti, critica d’arte di fede ebraica e amante di Benito Mussolini. 

Margherita Sarfatti conobbe Mussolini nel 1912 e tra i due ebbe inizio una relazione. Con l’approvazione delle 

leggi razziali nel 1938 il rapporto si interruppe e Sarfatti lasciò l’Italia. 
34 Adriana Fabbri Seroni (1922-1984), giornalista particolarmente attiva per i diritti delle donne, fu deputata 

per il partito comunista italiano nel 1972. 
35 Renzo Gherardini (1923-2011) è stato insegnante di lettere per quasi quarant’anni a Firenze. Traduttore dal 

greco e dal latino, ha curato le versioni italiane delle Georgiche di Virgilio (1989) e del Pervigilium Veneris 

(2005). Ha pubblicato raccolte di testi poetici, fra le altre: Terra (1960), Alle ferme radici della terra (1987), 

Poemetti a Sezzate (1995), Una creatura (2004) e Il fiume della vita (2006). Si è occupato anche di linguistica 

e di studi sul fiorentino. 
36 Renzo Bussotti (1925-2017) fu incisore, pittore e ceramista. Frequentò l’Accademia di belle arti di Firenze 

e partecipò attivamente alla guerra partigiana per poi trasferirsi a Padova, dove continuò la sua attività artistica. 

Per la sua attività da partigiano, cfr. 

https://partigianiditalia.cultura.gov.it/persona/?id=5bf7e2af39112f272457ec84. 
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rotolarono fuori dalla borsa. Si avvicinò prontamente un soldato tedesco, uno 

dell’esercito e incrociando lo sguardo con quello pietrificato della ragazza, l’aiutò 

galantemente a rimettere a posto la borsa raccogliendo “le uova” da terra»37.  

All’interno del gruppo i compiti erano ben definiti: Teresa Mattei aveva l’incarico 

di reclutare le donne, mentre Aldo si occupava di assoldare gli uomini. Le azioni 

compiute consistevano essenzialmente in sabotaggi. Sebbene l’utilizzo delle armi 

contrastasse con i principi e i valori del pacifismo in cui Braibanti credeva 

fermamente, la durissima situazione che stava affrontando la città di Firenze e l’intera 

Italia centro-settentrionale autorizzava il ricorso allo scontro armato con i nemici: «è 

difficile fare la guerra da uomini che rifiutano la violenza: io sparavo sempre in aria 

o ai cingoli per cercare di non uccidere nessuno. Non ho mai ucciso nessuno, odiavo 

anche le armi, ma in certe condizioni si era costretti a farlo. Sono delle circostanze 

straordinarie della vita che ci obbligano, che interpellano la tua coscienza e ti 

chiamano a scegliere»38.  

Nei mesi complicati della Resistenza fiorentina Aldo Braibanti fu arrestato da 

Pietro Koch, che in quel periodo era capo, insieme a Mario Carità, di un reparto 

speciale della polizia repubblichina, la “Banda Carità”39. Braibanti fu rintracciato da 

Koch in una pensione di via Indipendenza e condotto con la forza a Villa Triste40. 

Qui i prigionieri venivano raccolti nel sotterraneo dell’edificio per essere poi 

interrogati, brutalmente torturati e, nella maggior parte dei casi, condannati a morte. 

Durante la permanenza a Villa Triste Aldo subì feroci percosse. Proprio in occasione 

di questo secondo arresto le sue opere furono sequestrate e bruciate dalla milizia 

fascista. La madre di Braibanti, Elisa Soliani, fu informata dell’arresto del figlio da 

Renzo Gherardini e decise di recarsi personalmente a Firenze. Giunta a Ville Triste, 

la donna chiese informazioni sulle condizioni di salute del figlio e le guardie 

carcerarie – su richiesta esplicita di Mario Carità – le mostrarono il berretto 

insanguinato di Aldo; Elisa Soliani protestò con grande coraggio, ma fu allontanata 

dal carcere. La permanenza a Villa Triste fu un’esperienza drammatica: «sentivo i 

compagni piangere, urlare per le percosse […] alcuni fascisti della milizia che non 

sopportavano tali inaudite violenze avevano manifestato il loro disagio […] furono 

mandati in punizione in prima linea a combattere contro gli alleati»41. Braibanti provò 

ad organizzare la fuga dal carcere con la complicità di una guardia, ma senza risultato. 

Riuscì a salvarsi grazie all’intervento di alcuni suoi professori dell’università, in 

                                                           
37 P. Pacini. Fuori tempo, cit., p. 35. 
38 Ivi, p. 36. 
39 Cfr. M. Griner, La banda Koch. Il reparto speciale di polizia. 1943-1945, Bollati Boringhieri, Torino 2000; 

R. Caporale, La Banda Carità. Storia del Reparto servizi speciali 1943-45, S. Marco litotipo, Lucca 2005. 
40 Villa Triste era il nome attribuito ai luoghi in cui i nazifascisti interrogavano e torturavano gli oppositori 

politici. Al momento dell’arresto Villa Triste a Firenze era ubicata in via Foscolo, successivamente la sede fu 

spostata in via Bolognese (P. Pacini. Fuori tempo, cit., p. 37).  
41 Ivi, pp. 38-39. 



128 

 

particolare Eugenio Garin, Eustachio Paolo Lamanna e Giuseppe De Robertis42. Ebbe 

così la possibilità di partecipare attivamente all’insurrezione partigiana che scoppiò 

in città nell’agosto del 1944 – la cosiddetta Battaglia di Firenze – che portò alla 

liberazione del capoluogo fiorentino dai nazifascisti. Dopo il 25 aprile del 1945, con 

la regolare ripresa dell’attività politica dei partiti, Aldo Braibanti, insieme a Teresa 

Mattei, entrò nel direttivo del Partito comunista italiano; entrambi erano responsabili 

della Gioventù Comunista toscana ed erano attivi, oltre che a Firenze, anche a Pisa e 

a Livorno. La militanza nel Partito comunista italiano non fu affatto pacifica, ma 

attraversata da forti incertezze e perplessità. Braibanti infatti notava che all’interno 

del partito convivevano due anime distinte, molto diverse tra loro. Da un lato una 

caratterizzata da un deciso accentramento «nel nome di adesioni spesso acritiche, al 

predominante stalinismo»43, dall’altro una componente libertaria, da sempre presente 

all’interno del movimento comunista. Queste due tendenze non comportarono rotture 

né scontri nel periodo della Resistenza ma, con la fine della guerra e dell’unità delle 

forze antifasciste, esse finirono per riemergere come componenti in forte attrito fra 

loro44. Iniziò in questa fase un processo di lenta disaffezione del poeta nei confronti 

della politica, che lo portò a privilegiare l’attività artistica e teatrale intesa non come 

fuga dalla realtà ma, al contrario, come forma alternativa e efficace di impegno 

politico e civile. 

 

 

 

IV.3 Castell’Arquato. L’arte ritrovata e l’incontro con Giovanni 

Nel 1947 Aldo Braibanti ritornò in Emilia Romagna e diede vita a un laboratorio 

artistico polivalente nel Torrione Farnese – noto anche come Torrione del Duca – di 

Castell’Arquato, comune piacentino che dista pochi chilometri da Fiorenzuola 

d’Arda. L’esperienza comunitaria di Castell’Arquato coinvolse tra gli altri il filosofo 

Roberto Salvadori45 i fratelli Renzo e Sylvano Bussotti46, Piergiorgio e Marco 

Bellocchio47 e attirò artisti provenienti da ogni parte d’Italia. Le attività del 

                                                           
42 V. F. Ghisi, Taci la formica ti ascolta in A. Braibanti, Le prigioni di Stato, Feltrinelli, Milano 1969 p. VI. 
43 Tale riflessione è in S. Raffo, Emergenze, cit., p. 37. 
44 Cfr. ibidem. 
45 Roberto G. Salvadori (1926 – 2014) è stato storico, filosofo e pittore italiano. Si laureò in filosofia morale a 

Firenze con Eugenio Garin e insegnò dapprima filosofia nelle scuole e poi storia moderna presso l’Università 

di Firenze. 
46 Sylvano Bussotti (1931-2021), fratello di Renzo, fu artista e compositore. La sua formazione come musicista 

si sviluppò tra Firenze, Parigi e gli Stati Uniti. Si dedicò anche alla pittura e al teatro e fu accademico presso 

la prestigiosa Accademia Nazionale di Santa Cecilia a Roma. 
47 Piergiorgio Bellocchio (1931-2022) è stato uno scrittore e critico letterario, fu tra i fondatori della rivista 

“Quaderni piacentini”, primo direttore di “Lotta continua” e direttore della casa editrice Gulliver di Milano. 

Marco Bellocchio (1939), fratello di Piergiorgio, è regista e sceneggiatore, ha ottenuto prestigiosi 
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laboratorio spaziavano dalla pittura, alla produzione di ceramiche, rami smaltati e 

assemblages, includendo anche esperimenti poetici, musicali, cinematografici e 

teatrali. Alcune delle opere pittoriche e delle ceramiche prodotte nel Torrione Farnese 

furono esposte in mostre ed esposizioni nazionali e internazionali48. Gli anni trascorsi 

a Castell’Arquato furono particolarmente fecondi per Aldo Braibanti. Dopo aver 

conseguito la laurea in Filosofia nel 195149, poté infatti ritrovare la condizione ideale 

per dedicarsi alla ricostruzione degli scritti e delle poesie che erano stati distrutti dai 

nazifascisti, ritornare allo studio del mondo naturale e all’osservazione delle formiche 

nei formicai, curare la scrittura delle prime pièces teatrali e avviare anche delle 

sperimentazioni cinematografiche50; inoltre diede avvio in questa fase a un 

esperimento cinematografico intitolato Pochi stracci di sole, opera rimasta 

incompiuta e solo successivamente rielaborata e ripresa in Orizzonte degli eventi e 

Morphing. 

L’esperienza artistica presso il Torrione Farnese durò complessivamente sei anni. 

Secondo la testimonianza di Renzo Bussotti a interromperla fu l’amministrazione 

comunale che sfrattò il gruppo di artisti, in difficoltà a sostenere i costi dell’affitto51. 

Ma, in un’intervista rilasciata a Gabriele Ferluga, Braibanti dichiarò che in realtà il 

comune di Fiorenzuola costrinse il gruppo ad abbandonare il Torrione adducendo 

come motivo la volontà di destinare il luogo ad un altro uso52. Probabilmente la 

motivazione vera era legata alle voci che circolavano nel paese rispetto alle attività 

che si svolgevano in laboratorio e alle sospette idee politiche che animavano i suoi 

componenti. Questo episodio contribuì a far crescere la disillusione di Aldo nei 

confronti della politica. Nel 1956, qualche anno dopo la chiusura del laboratorio 

artistico di Castell’Arquato, si recò a Roma per prendere parte ai lavori del VIII 

Congresso del Partito Comunista italiano, che si tenne nei giorni compresi tra l’8 e il 

14 dicembre. In questa occasione Braibanti fece un intervento particolarmente critico 

che gli provocò la mancata ammissione nel gruppo dei delegati. A quel punto il poeta 

                                                           
riconoscimenti nazionali e internazionali (Leone d’argento e d’oro a Venezia, Orso d’argento a Berlino, Palma 

d’oro onoraria a Cannes) e ha collaborato con Pasolini, Bertolucci, Lizzani. 
48 Per un’analisi puntuale del panorama artistico piacentino e per approfondire il contributo che il laboratorio 

polivalente creato da Braibanti diede all’arte piacentina si rimanda a S. Fugazza, Arte a Piacenza. Da Ghittoni 

a Bot da Cassinari a Braghieri, Officine Gutenberg, Piacenza 2019; F. Cogni, La voce dell’arte: scritti su arte 

e artisti, Mattioli 1885, Fidenza 2012; E. Gazzola, Nervosismi: vedute sull’arte piacentina, Nuova Editrice 

Berti, Parma 2009; F. Arisi, La pittura del Novecento a Parma, Tip.Le.Co., Piacenza 2006. 
49 Braibanti si laureò presso l’Università di Firenze con una tesi in Filosofia teoretica, dedicata al tema del 

grottesco, sotto la guida del professore Gaetano Chiavacci. La tesi è stata pubblicata nel volume Le prigioni di 

Stato, edito da Feltrinelli nel 1969. 
50 Parte delle opere teatrali scritte in questo periodo confluirono poi in un volume pubblicato nel 1960 (A. 

Braibanti, Il circo e altri scritti, Atta editore, Portofino Mare 1960). L’opera si componeva di quattro volumi: 

il primo conteneva le poesie scritte tra il 1940 e il 1960, il secondo e il terzo le pièces teatrali e il quarto alcuni 

saggi. 
51 La testimonianza è di Renzo Bussotti ed è contenuta ne volume La sentenza Braibanti, De Donato editore, 

Bari 1969, p. 93. 
52 G. Ferluga, Il processo Braibanti, cit., p. 14. 
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decise di recidere ogni legame con il Pci; restituì la tessera e si allontanò da qualsiasi 

forma di militanza politica: «da allora non ho mai più voluto far parte di nessuna 

organizzazione e non perché ce l’avessi con il Pci, ma perché la mia indole libertaria 

mi spingeva verso nuove forme di ricerca»53.  

Nel Lungo dialogo morale (ma solo per cenni)54 Braibanti forniva una descrizione 

puntuale delle ragioni che lo avevano mosso inizialmente a un impegno attivo nella 

vita politica e, successivamente, a un netto allontanamento da essa: 

 

Un equivoco tortuosissimo aveva fatto di un uomo d’arte l’esponente di un grande 

partito politico. Con esso e per esso aveva combattuto contro la tirannide, nelle sue 

file aveva vissuto come una nuova primavera della vita le dure vicende della 

Resistenza, ma poi non si era potuto staccare in tempo, e quando il partito si era 

schierato sul fronte della tecnica diplomatica e, nei quadri di una rachitica 

democrazia, aveva cominciato la sua fiacca e moderatamente spregiudicata scalata 

al potere, un confuso senso di omertà morale non gli aveva mai permesso di tornare 

ai suoi studi e alla difficile battaglia della poesia. Piano piano gli erano crollati 

intorno i suoi ideali sociali e morali, e ne era risultato un rituale meccanico e vuoto 

che lo intrappolava di nuovo. Si ribellò di colpo. Affrontò la miope rigidità dei 

funzionari di fronte a una pubblica assemblea. Ma mentre fulminava le accuse della 

sua filippica, le insidie dell’ipocrita autocritica e una ingenua onestà di bambino 

finirono col mettergli contro i suoi stessi amici, e in pochi minuti fu lapidato dalla 

pietra dello scandalo e cadde come una rumorosa botte vuota sul desolante selciato 

della strada. Solo. Uscì solo e per sempre dal grande salone che già aveva 

echeggiato delle sue grida di rivolta e d’amore.55 

 

Braibanti decise quindi di rientrare a Fiorenzuola d’Arda e di andare a vivere con 

la madre per dedicarsi completamento allo studio e alla sua arte. Per continuare la 

produzione di ceramiche artistiche portò con sé uno dei forni che impiegava nel 

Torrione Farnese. Giovani artisti e intellettuali frequentavano regolarmente la sua 

casa per scambi di idee, dibattiti, consigli di studio. Fra questi  c’erano anche 

Piercarlo Toscani56 e i fratelli Agostino e Giovanni Sanfratello. Braibanti conobbe 

Giovanni nel 1958, grazie alla mediazione di Agostino. All’epoca Giovanni aveva 

                                                           
53 A. Pini, Quando eravamo froci. Gli omosessuali nell’Italia di una volta, Il Saggiatore, Milano 2011, p. 181. 
54 Lo scritto pubblicato nel 1969 era contenuto nel volume Le prigioni di Stato, pubblicato da Feltrinelli nello 

stesso anno. 
55 A. Braibanti, Lungo dialogo morale (ma solo per cenni) in Id., Le prigioni di Stato, Feltrinelli, Milano 1969, 

p 53. 
56 Piercarlo Toscani era un giovane elettricista e incontrò per la prima volta Aldo Braibanti nel 1956, in 

occasione di una mostra nella quale Braibanti espose alcuni formicai. Nel 1960 Toscani contattò Aldo per 

ottenere consigli di lettura e studio e iniziò a frequentarlo assiduamente. I due fecero una breve vacanza tra 

Milano e Brescia, continuarono a frequentarsi per un breve periodo, fino a quando Piercarlo Toscani decise di 

interrompere bruscamente i rapporti (cfr. G. Ferluga, Il processo Braibanti, cit., p. 21). 
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diciotto anni ed era quindi considerato minorenne, dal momento che nell’Italia del 

tempo la maggiore età si raggiungeva con il compimento del ventunesimo anno di 

età57. La famiglia Sanfratello era tradizionalista, cattolica, conservatrice e vicina a 

posizioni politiche di destra e in forte attrito con le idee libertarie che animavano il 

circolo culturale braibantiano. Agostino e Giovanni si erano avvicinati a Braibanti 

per prendere le distanze dal soffocante ambiente familiare. Giovanni, in particolare, 

desiderava coltivare la sua passione per le arti figurative e trovò in Aldo un valido 

supporto. E fu proprio grazie al suo sostegno se, nel gennaio del 1960, trovò il 

coraggio di comunicare ai genitori l’intenzione di abbandonare gli studi per dedicarsi 

unicamente all’arte. I familiari contrastarono con forza la scelta del giovane e 

decisero persino di sottoporlo a una visita medica, per accertarsi che fosse lucido e in 

piena salute. Il prof. Bergonzi di Parma riscontrò in Giovanni un «completo 

capovolgimento di tutti i valori della vita»58. A questa prima visita medica ne seguì 

una seconda, ma presso un altro specialista: il prof. Rossini, direttore dell’Ospedale 

Psichiatrico di Modena. Il medico non riscontrò problemi o disturbi psichici nel 

giovane e invitò i familiari a sostenerne il reinserimento nel contesto familiare e in 

quello scolastico.  

Per ostacolare i contatti con Aldo Braibanti, Giovanni fu costretto dai genitori a 

trasferirsi prima in Umbria presso alcuni parenti e successivamente a Parigi. Nella 

capitale francese il ragazzo fu ospite di un sacerdote missionario per circa un mese. 

Rientrato in Italia conseguì il diploma e si iscrisse alla Facoltà di Architettura del 

Politecnico di Milano, dove fu raggiunto da Aldo Braibanti. Dopo un breve soggiorno 

a Firenze, i due tornarono nel capoluogo lombardo e qui rimasero dal 5 maggio al 12 

giugno 196259. Giovanni decise quindi di comunicare ai genitori la decisione di 

abbandonare definitivamente gli studi universitari per stabilirsi nel capoluogo 

toscano. Ai familiari il giovane disse di aver trovato impiego presso la casa editrice 

Atta, la stessa che in quel periodo pubblicava i lavori di Aldo Braibanti.  

Il giorno fissato per la partenza Giovanni si recò in stazione, dove lo attendeva 

Braibanti. Nello stesso luogo si recò anche Ippolito Sanfratello che tentò invano di 

separare il figlio dal poeta60. Giunti a Firenze Giovanni decise di rivolgersi 

all’avvocato Mario Bocci, amico di Braibanti, per difendersi dalle continue ingerenze 

familiari. A distanza di poche settimane Ippolito Sanfratello si recò personalmente 

nel capoluogo toscano per incontrare il figlio, lo rintracciò dopo diversi tentativi e 

riuscì a convincerlo a rientrare in famiglia per pochi giorni per far visita alla madre e 

                                                           
57 La legge per l’abbassamento della maggiore età dai ventuno ai diciotto anni fu approvata dal Parlamento 

italiano il 10 marzo 1975 (Legge 8 marzo 1975, n. 39, Attribuzione della maggiore età ai cittadini che hanno 

compiuto il diciottesimo anno e modificazione di altre norme relative alla capacità di agire al diritto di 

elettorato). 
58 AA. VV., La sentenza Braibanti, cit., pp. 10 
59 Ivi, p. 11. 
60 Ivi, pp. 80-81. 
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ai fratelli Agostino e Salvatore. A inizio agosto Giovanni partì in treno da Firenze 

insieme a Braibanti: Aldo si sarebbe dovuto fermare a Fiorenzuola per salutare la 

madre, mentre Giovanni avrebbe dovuto proseguire il viaggio per raggiungere i 

genitori. I due si sarebbero poi dovuti ritrovare alla stazione di Piacenza per rientrare 

insieme a Firenze. Tuttavia Giovanni non si recò mai dai genitori e decise di fuggire. 

I Sanfratello, su esplicita richiesta di Giovanni, ricevettero una comunicazione da 

Bocci, in cui si rendeva loro noto che l’allontanamento del giovane era frutto di una 

decisione personale61. Malgrado questa comunicazione i familiari decisero di 

denunciarne la scomparsa, allertando le forze dell’ordine. Giovanni fu ritrovato dalla 

polizia a Venezia il 30 agosto 1962 e riportato in famiglia62. I genitori lo fecero 

visitare da uno specialista in malattie nervose, il dott. Bernocchi di Piacenza, il quale 

dichiarò che Giovanni «trovavasi in uno stato di soggezione tale da non essere in 

grado di parlare e volere autonomamente»63. Giovanni fuggì nuovamente, raggiunse 

Aldo Braibanti a Fiorenzuola e i due partirono per Firenze il 30 settembre successivo. 

Il 2 ottobre l’avvocato Bocci, per volontà di Giovanni, inviò una lettera a Ippolito 

Sanfratello:  

 

Solo per Sua tranquillità e per quella della Sua famiglia Le comunico che Suo figlio 

Giovanni si trova a Firenze e sta bene. Inoltre ho appreso dal medesimo la decisa 

volontà di liberamente orientare la sua vita senza subire intimidazioni da parte di 

alcuno, tanto meno dai familiari […] Suo figlio Giovanni mi ha dato incarico di 

difendere ogni suo diritto, ivi compresi quelli fondamentali e riconosciuti 

costituzionalmente, quale quello di liberamente orientarsi nei limiti della legge, 

contro chiunque e con la massima rigidità.64 

 

 

 

IV.4 A Roma. La contrastata relazione con Giovanni 

Nell’autunno del 1962 Aldo Braibanti si trasferì nella capitale insieme a Giovanni 

Sanfratello, «soprattutto – dichiarava il poeta in un’intervista a Andrea Pini – per 

difenderlo dalla persecuzione della famiglia, dovuta a ragioni religiose, esistenziali e 

ideologiche»65. Il periodo romano fu economicamente complicato, ma 

                                                           
61 Di seguito il contenuto della lettera che Giovanni consegnò a Bocci: «mi assumo tutte le responsabilità per 

la mia scomparsa da Firenze e scagiono qualsiasi persona dalla eventuale accusa di avere, in un modo o 

nell’altro, influito su questo mio gesto. L’autorizzo quindi ad agire in difesa di chiunque subisse accuse o 

insinuazioni del genere, oppure subisse minacce e intimidazioni in conseguenza del mio gesto»; Ivi, p. 13. 
62 Ivi, p. 14. 
63 Ibidem. 
64 Ivi, p. 15. 
65 A. Pini, Quando eravamo froci, cit., p. 181. 
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professionalmente stimolante per il poeta: riprese i contatti con Sylvano Bussotti e 

Carmelo Bene – che aveva già incrociato nell’esperienza del Torrione Farnese66 – 

avviò collaborazioni con Vittorio Gelmetti67 e fu tra gli animatori della rivista 

“Quaderni piacentini” che, proprio nel 1962, distribuì il suo primo numero. Sul 

numero 1 bis di questa rivista Braibanti pubblicò uno scritto intitolato L’anarchia 

oggi68, nel quale dichiarava che «è oggi anarchico chi vuole abolire lo stato […] con 

metodi anti autoritari, tolleranti e non repressivi» poiché « la sola violenza tollerabile 

è ormai quella della difesa, quella della lotta contro ogni violenza»69. Nell’articolo il 

poeta faceva riferimento anche al comunismo e si interrogava circa la possibilità di 

considerarlo una corrente riconducibile all’anarchismo. La risposta fornita da 

Braibanti era positiva: i comunisti potevano essere considerati anarchici, ma solo a 

patto che essi rinunciassero definitivamente a «ogni velleità autoritaria e 

centralizzatrice»70. Nello scritto il poeta assumeva posizioni critiche rispetto al 

cattolicesimo. A parere di Braibanti un anarchico non poteva essere cattolico poiché 

il cattolicesimo era, per sua stessa natura, incompatibile con l’anarchia, ossia con la 

posizione di chi decide di «scendere alla radice», di «mettere a nudo», di «dissolvere 

gli archetipi dei millenni che han preceduto la storia»71. Riguardo al socialismo, 

invece, scriveva: «c’è un modo per cui gli anarchici collaborano al movimento 

socialista, senza compromessi, ma c’è anche un modo per cui il socialismo è strada 

verso la strada anarchica». Secondo Braibanti sarebbe questa «la risposta al 

neocapitale […] la base su cui si chiariscono anche i rapporti col marxismo»72. 

Riprendendo le considerazioni iniziali, il poeta chiudeva l’articolo con questa 

riflessione: 

Abbattere lo stato è una tappa, un mezzo comune a tutti, ma non è il fine. Il fine 

non c'è qui, si identifica con la vita. Perché, al limite, anarchia è morte della politica 

[...] nessun paradiso, nessuna promessa - solo l'uomo nudo, la sua nuda paura, il suo 

quotidiano coraggio.73 

                                                           
66 In Vita di Carmelo Bene, l’attore ricordava Braibanti con queste parole: «un genio straordinario. 

C’intendemmo subito. “Vieni a trovarmi a Fiorenzuola d’Arda”, mi aveva detto. Abitava in una torre molto 

bella. Aveva un formicaio che curava maniacalmente. Sapeva tutto delle formiche e di molte altre cose. Passai 

da lui dopo la vacanza veneta. Una settimana insieme a un altro pazzo, il suo editore, progettando spettacoli su 

palloni aerostatici a Portofino, sopra le teste dei miliardari in vacanza. Dormivo in camera sua, su questi letti 

Ottocento in radica. Uno dei miei tanti padri. Mi sentì un giorno che leggevo Campana. “Il più grande poeta 

italiano”, disse. M’insegnò con quella sua vocetta a leggere in versi, come marcare tutto, battere ogni cosa. Gli 

devo questo, tra l’altro. Non è poco. Progettavamo insieme come demolire la convenzione teatrale e letteraria 

italiana» (C. Bene e G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, p. 115). 
67 Compositore di italiano, Gelmetti collaborò con Braibanti per la versione radiofonica della Ballata 

dell’Anticrate, opera teatrale braibantiana trasmessa da Radio 3 nel 1979. 
68 A. Braibanti, L’anarchia oggi, in “Quaderni piacentini”, anno 1, numero 1 bis, aprile 1962. 
69 Ibidem. 
70 Ibidem. 
71 Ivi, p. 14. 
72 Ibidem. 
73 Ibidem. 
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 L’articolo fu oggetto di un duro attacco da parte del fratello di Giovanni, Agostino 

Sanfratello che pubblicò sul numero successivo di “Quaderni piacentini” un pezzo 

intitolato Un intervento sull’anarchia74, completamente dedicato alla disamina 

polemica dello scritto braibantiano. Secondo Sanfratello nelle riflessioni di Braibanti 

era possibile cogliere un pericoloso invito al disimpegno politico, nonché un 

appiattimento di tutti i diversi orientamenti politici: «basta pochissimo e comunisti, 

democratici, liberali […] si scopriranno tutti tendenzialmente dei buoni anarchici»75. 

L’argomentazione del poeta era completamente rovesciata e Sanfratello ne 

evidenziava il presunto carattere reazionario, offrendone una descrizione 

riduzionistica. Infatti, l’anarchismo proposto da Braibanti, era ricondotto a una 

protesta «velletaria e incoerente» che, «sta ad una coscienza storicistica e classista 

come le bizze e le disperazioni puberali alle ragioni dell'età adulta»76. La proposta di 

Braibanti era svilita, giudicata irrazionale e, secondo Sanfratello, posta dal poeta nei 

termini di una «rivelazione celeste»77, priva cioè di qualsiasi aggancio alla realtà 

storica. L’articolo terminava in maniera caustica con questa considerazione:  

 

Non si può più permettere a dilettanti di travestirsi da pin-up della “rivoluzione”. 

Rivoluzione è oggi lotta e coscienza di classe. È un rude esercizio per adulti di 

dialogo quotidiano con la realtà. Gli equivoci si sono scontati e si sconteranno 

troppo duramente, per non far luce al più presto su pizzi e merletti di queste vedettes 

della “protesta”.78 

 

Lo scritto di Agostino Sanfratello tradiva il senso e le riflessioni di Braibanti, 

fornendone una lettura molto soggettiva e parziale. Gli stessi redattori della rivista 

ritennero opportuno far seguire il pezzo da una breve nota in cui prendevano le 

distanze dai toni aspri che trasparivano dalle parole di Sanfratello79. Le ragioni di un 

così forte astio nei confronti del poeta da parte di Agostino molto probabilmente 

erano legate al fatto che Braibanti preferì il fratello Giovanni a lui, e questo gli 

provocò grande frustrazione e desiderio di rivalsa80. 

                                                           
74 A. Sanfratello, Un intervento sull’anarchia, in “Quaderni piacentini”, anno 1, numero 2-3, luglio 1962. 
75 Ivi, p. 20. 
76 Ivi, p. 21. 
77 Ibidem. 
78 Ivi, p. 22. 
79 «Oltre quanto già detto nella nota redazionale, i redattori (che danno dell'intervento di Sanfratello valutazioni 

diverse, sulle quali si riservano di intervenire nel prossimo numero) sentono il dovere di precisare, unanimi, 

che ritengono quanto meno inopportuna l’asprezza polemica usata da Sanfratello. Va anche detto che, essendo 

l’intervento di Sanfratello giunto all’ultimo momento e data l’assenza di Braibanti, la replica di quest’ultimo - 

se crederà di farla - sarà sul prossimo numero» (Ibidem). 
80 In un colloquio con Gabriele Ferluga, Braibanti così si esprimeva sulla vicenda: «Io credo, ma è solo una 

supposizione che lui sia stato offeso dal fatto che io avessi più simpatie per Giovanni che per lui» (G. Ferluga, 

Il processo Braibanti, cit. p. 22). Angelo Greco, in un articolo pubblicato sulla rivista “ABC”, scrisse: 
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A Roma Aldo Braibanti e Giovanni Sanfratello si stabilirono nella pensione 

“Zuanelli”, situata in via Montecatini 5, una traversa di via del Corso81. I familiari di 

Giovanni ne scoprirono per caso l’indirizzo. Nel mese di dicembre del 1963, infatti, 

Agostino Sanfratello, che si trovava a Roma per cercare il fratello, incontrò per caso 

Giovanni in compagnia di Braibanti e lo inseguì, costringendolo poi a recarsi presso 

una caserma dei Carabinieri: Giovanni fu rilasciato in quanto maggiorenne e 

incensurato, ma il fratello riuscì comunque a individuare il posto in cui egli alloggiava 

con il poeta82. A partire da quel momento i genitori iniziarono a recarsi 

periodicamente nella capitale, sebbene Giovanni si mostrasse sempre più insofferente 

alle loro continue pressioni. Nella vicenda fu coinvolto anche un sacerdote, Padre 

Luigi Dal Bon, che aveva conosciuto i fratelli Salvatore e Agostino Sanfratello 

quando questi studiavano nel Seminario di Cermenate. Nel 1964 Ippolito Sanfratello 

si era recato dal sacerdote per condividere con lui le preoccupazioni sulla sorte di 

Giovanni. In questa occasione Luigi Dal Bon lo aveva invitato a valutare la possibilità 

che fra il figlio e Aldo Braibanti potesse esserci «qualcosa di immorale»83, alludendo 

a una relazione omosessuale tra i due. Dinnanzi allo scenario prospettato dal 

sacerdote, Ippolito Sanfratello reagì con grande turbamento. Si rifiutò 

categoricamente di credere a quanto ipotizzato da Dal Bon, ma accettò comunque la 

proposta di questi di inviare a Roma un giovane cattolico fidato, Francesco Revelli, 

affinché potesse prendere contatti diretti con Giovanni per sincerarsi delle sue 

condizioni di salute. Revelli si recò a Roma e alloggiò per diversi giorni nella 

pensione “Zuanelli”, la stessa dove vivevano Aldo Braibanti e Giovanni Sanfratello. 

Ne studiò i movimenti, le abitudini e provò a entrare in contatto con i due. Una volta 

rientrato riferì al sacerdote e a Ippolito Sanfratello che era stato particolarmente 

difficile riuscire a relazionarsi con loro, in quanto conducevano una vita piuttosto 

appartata. A detta di Revelli Aldo e Giovanni trascorrevano giornate intere chiusi 

nella loro stanza e, se uscivano, lo facevano sempre insieme. Egli raccontò inoltre 

che Braibanti non lasciava mai solo Giovanni, «neppure al gabinetto»84. La 

testimonianza di Revelli sembrava quindi confermare l’ipotesi avanzata da Padre Dal 

                                                           
«Agostino subì una tremenda delusione [...] voleva essere scelto da Braibanti per discepolo, al posto del 

fratello». Sempre Greco, nello stesso articolo, evidenziava che dopo un viaggio a Pietrelcina, Agostino tornò 

miracolato da Padre Pio: «partì un giovane esuberante e di idee di sinistra, ritornò un sanfedista» (A. Greco, 

Chi ha paura di Aldo Braibanti?, in “ABC”, anno IX, n. 28, 14 luglio 1968, p. 49. L’articolo è citato da G. 

Ferluga, Il processo Braibanti, cit. pp. 22-23). 
81 AA. VV., La sentenza Braibanti, cit., p. 16. 
82 Ivi, p. 70. 
83 Negli Atti così si descrive la vicenda: «Interrogato poi il Padre Dal Bon Luigi […] ricordava che nel 1964 si 

era da lui recato il Sanfratello padre e lo aveva messo al corrente delle sue preoccupazioni per il figlio Giovanni 

(da lui conosciuto) che si era legato a un individuo che lo aveva distolto dagli studi e dalla famiglia e lo aveva 

sottratto all’ambiente nel quale il giovane avrebbe potuto completare la sua educazione […] sentendo queste 

notizie e questi particolari egli aveva ritenuto di richiamare l’attenzione del padre del giovane sul fatto che, al 

fondo dei rapporti tra il figlio e l’altro uomo, potesse esservi qualcosa di immorale» (Ivi, pp. 39-40). 
84 Ivi, p. 40. 
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Bon: tra Aldo Braibanti e Giovanni Sanfratello vi era un legame forte, che andava 

oltre una semplice amicizia. Sulla base di questi elementi, e a distanza di poche 

settimane, Ippolito Sanfratello decise di formalizzare una denuncia nei confronti di 

Aldo Braibanti presso il Procuratore della repubblica di Roma. 

 

 

 

IV.5 La denuncia di Ippolito Sanfratello e il reato di plagio 

L’esposto di Ippolito Sanfratello contro Aldo Braibanti fu presentato il 12 ottobre 

1964. Nel documento si ricostruivano i primi contatti tra il poeta e Giovanni 

Sanfratello –  avvenuti tra il 1958 e il 1959 – nel contesto del laboratorio artistico del 

Torrione Farnese, definito «un’associazione di giovani dalle idee esistenzialiste e 

dalle strane abitudini, sia per il modo di vestire  e sia per gli atteggiamenti esterni»85. 

Braibanti era descritto come un «individuo spregiudicato», in grado di esercitare sui 

giovani che frequentavano il laboratorio un «forte ascendente». Ippolito Sanfratello 

evidenziava che nel Torrione si discuteva non solo di arte e pittura, ma anche di 

«teorie esistenzialiste»86, come a voler sottolineare la natura sospetta e 

incomprensibile delle conversazioni che animavano il circolo degli artisti guidati dal 

poeta. Inoltre, nell’esposto, si insisteva molto sui modi cordiali e persuasivi di 

Braibanti che, attraverso un eloquio particolarmente forbito e sofisticato, incitava i 

giovani a stravolgere radicalmente la propria vita, abbandonando la famiglia, gli 

affetti più cari e gli studi. Nel resoconto che ne forniva il padre, il percorso di 

Giovanni era inserito in un contesto che risultava essere molto più ampio, 

caratterizzato da uno schema che si ripeteva puntualmente per ogni giovane che 

entrava in contatto con il poeta. Questo schema prevedeva, in ordine: la messa in 

discussione delle proprie scelte, l’allentamento progressivo ma inesorabile dei legami 

familiari, l’isolamento e l’abbandono degli studi e, infine, la completa consacrazione 

a una nuova vita. Dunque, seguendo questo modello anche Giovanni, come altri 

giovani, aveva deciso di comunicare alla famiglia la volontà di interrompere il 

regolare percorso di studi e di dedicarsi all’arte. Il racconto di Ippolito Sanfratello 

proseguiva riportando i diversi tentativi fatti per allontanare il giovane dall’influenza 

del poeta: prima le visite mediche a Parma e a Modena, la permanenza in Umbria 

presso alcuni parenti e poi a Parigi e, infine, il rientro in Italia, con il conseguimento 

della maturità e l’iscrizione alla Facoltà di Architettura del Politecnico di Milano. La 

narrazione si soffermava poi sui nuovi contatti tra Giovanni e Braibanti, «il quale – 

secondo Ippolito Sanfratello –  era riuscito a convincerlo a recarsi con lui a Firenze, 

                                                           
85 Ivi, p. 9. 
86 Ibidem. 
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assicurandolo che avrebbero potuto insieme collaborare con una Casa Editrice», la 

fuga del giovane e il ritrovamento a Venezia «su una panchina, in uno stato pietoso, 

stracciato, lacero, affamato e senza danaro»87, il ritorno in famiglia e l’ennesima visita 

medica, questa volta presso il dott. Bernocchi di Piacenza, il quale «aveva rilevato 

che il Giovanni trovavasi in uno stato di soggezione tale da non essere in grado di 

parlare e volere autonomamente»88.  

A questo punto Ippolito Sanfratello descriveva la nuova fuga del giovane a 

Firenze, il ricongiungimento con il poeta e, infine, la convivenza a Roma nella 

pensione “Zuanelli” di via Montecatini. Il padre di Giovanni esponeva poi i tentativi, 

rivelatisi tutti vani, di farlo ritornare in famiglia e riportava con dovizia di particolari 

un incontro svoltosi nel gennaio del 1963. In quell’occasione Giovanni sembrava 

«completamente trasformato, con il volto inebetito, fisicamente depresso, quasi 

irriconoscibile»89. Alle espressioni di affetto e vicinanza dei familiari reagiva con 

freddezza e distacco, dichiarando di «non sentire alcun trasporto verso di loro e di 

non aver piacere di vederli»90. Questo incontro, secondo Ippolito Sanfratello, avrebbe 

segnato un punto di non ritorno: a partire da quel momento Giovanni si sarebbe 

sempre più allontanato dalla famiglia, rifiutandone non solo il supporto morale ed 

economico, ma persino la corrispondenza scritta, e negandosi quindi a ogni proposta 

di incontro. Il padre del giovane aggiungeva poi ulteriori dettagli. Braibanti impediva 

a Giovanni la lettura di riviste o giornali, non gli permetteva di incontrare persone e 

ostacolava qualsiasi contatto con il mondo esterno; Ippolito Sanfratello dichiarava 

poi che il poeta, quando era costretto a uscire dalla pensione da solo, rinchiudeva 

Giovanni nella stanza dall’esterno, utilizzando un lucchetto91. L’esposto era 

accompagnato dalle relazioni sanitarie redatte dai medici, da alcune fotografie e da 

una dichiarazione di Pier Carlo Toscani, il quale sottolineava di essere stato anch’egli 

«vittima delle pratiche più turpi da parte del Braibanti che, dopo aver operato su di 

lui una ossessionante penetrazione psicologica, ne era venuto all’integrale dominio 

psichico e fisico»92.  

Le parole e le espressioni utilizzate nell’esposto per descrivere il comportamento 

di Aldo Braibanti – nonché la natura dei rapporti che egli intratteneva con Giovanni 

e con altri giovani – erano accuratamente scelte affinché si potesse formulare nei suoi 

confronti l’accusa di plagio.  

Nella lingua italiana questo termine è oggi impiegato con tre differenti accezioni. 

La prima, probabilmente la più diffusa nell’uso comune, fa riferimento al plagio 

                                                           
87 Ivi, p. 14. 
88 Ibidem.  
89 Ivi, p. 16. 
90 Ibidem. 
91 Ivi, p. 17. 
92 Ibidem. 
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letterario, ossia al fenomeno di «appropriazione indebita e divulgazione sotto proprio 

nome di un’opera altrui o di una parte di essa»93. In Italia questa specifica forma di 

plagio è tutt’ora sanzionata dalla Legge n. 633 del 22 aprile 1941, nota comunemente 

come “Legge sul Diritto d’Autore”. La seconda accezione fa riferimento al plagio 

politico, e viene impiegata per designare l’arruolamento coatto del cittadino di uno 

Stato al servizio di un altro Stato, diverso da quello di appartenenza. Infine, la terza 

e ultima accezione riguarda il plagio civile, ossia la riduzione di una persona in uno 

stato di soggezione e schiavitù psichica e morale. Il termine entrò nel linguaggio 

giuridico a partire dal III secolo a.C. e veniva originariamente utilizzato per designare 

il commercio illecito di un uomo libero o di uno schiavo. Anche nel diritto romano 

veniva impiegato secondo questa accezione ma, nel corso del tempo, esso iniziò ad 

assumere altre sfumature semantiche, alcune delle quali sopravvivono nell’utilizzo 

odierno della parola. Il poeta romano Marziale introdusse, ad esempio, il senso 

figurato del termine, paragonando l’attribuzione indebita di opere letterarie 

appartenenti ad altri autori all’assoggettamento di schiavi altrui al proprio servizio94.  

Il reato di plagio civile fu introdotto nel diritto penale italiano nel 1930, in piena 

epoca fascista, mediante l’articolo 603 del Codice Rocco. Nel Codice precedente – il 

Codice Zanardelli del 1889 – questa specifica forma di reato non era contemplata, era 

però presente l’articolo 145 che sanzionava la riduzione in stato di schiavitù con la 

reclusione da dodici a venti anni95. Il Codice Rocco, dunque, utilizzava il termine 

plagio in un’accezione inedita rispetto alla codificazione precedente e distingueva 

nettamente la schiavitù dal plagio, introducendo articoli differenti. Nel nuovo Codice, 

infatti, la riduzione in stato di schiavitù era sanzionata dall’articolo 60096, mentre il 

plagio civile era sanzionato dall’articolo 603, che recitava quanto segue: «chiunque 

sottopone una persona al proprio potere, in modo da ridurla in totale stato di 

soggezione, è punito con la reclusione da cinque a quindici anni». Nel primo caso, 

con l’articolo 600, si intendeva colpire la riduzione in schiavitù in senso strettamente 

giuridico – cioè come condizione di diritto – mentre nel secondo si intendeva punire 

la schiavitù come imposizione di una condizione di fatto. 

                                                           
93 GRADIT, 2007, s.v. plagio 
94 Il poeta latino faceva polemicamente riferimento a Fidentino il quale si sarebbe appropriato di alcuni suoi 

versi, plagiando – cioè rendendo schiave – le sue parole (Epig., 1, 29-30, per approfondire si rimanda a F. 

Lemme, Plagio in Enciclopedia Giuridica, vol. XXIII, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 1990, pp. 1-

5). 
95 «Chiunque riduce una persona in schiavitù o in altra condizione analoga è punito con la reclusione da dodici 

a venti anni». Art. 145, Codice penale italiano del 1889 (R.D. 30 giugno 1889). 
96 «Chiunque esercita su una persona poteri corrispondenti a quelli del diritto di proprietà ovvero chiunque 

riduce o mantiene una persona in uno stato di soggezione continuativa, costringendola a prestazioni lavorative 

o sessuali ovvero all’accattonaggio o comunque al compimento di attività illecite che ne comportino lo 

sfruttamento ovvero a sottoporsi al prelievo di organi, è punito con la reclusione da otto a venti anni. La 

riduzione o il mantenimento nello stato di soggezione ha luogo quando la condotta è attuata mediante violenza, 

minaccia, inganno, abuso di autorità o approfittamento di una situazione di vulnerabilità, di inferiorità fisica o 

psichica o di una situazione di necessità, o mediante la promessa o la dazione di somme di denaro o di altri 

vantaggi a chi ha autorità sulla persona». (art. 600, Codice penale italiano del 1930, R.D.  19 ottobre 1930). 
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IV.6 La lunga istruttoria di Antonino Loiacono 

Sulla base dell’esposto di Ippolito Sanfratello, il Procuratore della Repubblica di 

Roma, Antonino Loiacono, diede avvio a un’istruttoria condotta con rito sommario. 

Questo particolare tipo di istruttoria prevedeva che tutta la fase precedente al 

dibattimento dinnanzi alla Corte fosse diretta esclusivamente dal Pubblico Ministero 

– cioè dallo stesso Procuratore – a patto che le indagini fossero eseguite in tempi 

molto rapidi, e cioè entro quaranta giorni dall’apertura del procedimento. Superato 

questo limite di tempo il caso passava poi nelle mani del giudice istruttore, che ne 

assumeva la piena competenza. Tuttavia il Procuratore Loiacono non rispettò affatto 

questo limite ed estese la fase istruttoria per circa tre anni e mezzo. 

Nel mese di ottobre del 1964 Loiacono convocò Aldo Braibanti e Giovanni 

Sanfratello. Il poeta contestò le accuse che erano state formulate nei suoi confronti e 

chiese di redigere un memoriale scritto per difendersi adeguatamente. In questa fase 

Braibanti era supportato dall’avvocato Bocci, che aveva conosciuto a Firenze. 

Giovanni Sanfratello, invece, fu da subito interrogato sui fatti. Spiegò al Procuratore 

che la scelta di vivere da solo non gli era stata imposta da nessuno e che conduceva 

una vita da uomo libero e completamente capace di autodeterminarsi; inoltre chiarì 

che traeva i propri mezzi di sostentamento dalla vendita delle sue opere artistiche e 

dall’attività di collaborazione con il poeta. Precisò di essere in forte contrasto con la 

sua famiglia, la quale era composta «da persone profondamente religiose al limite del 

fanatismo ed incapaci di concepire il diritto dei giovani di scegliere la propria strada 

seguendo la spontanea determinazione del proprio essere»97. Spiegò inoltre che da 

piccolo i familiari gli avevano categoricamente impedito la lettura di fumetti che non 

fossero editi da istituzioni religiose e che, una volta cresciuto, questo divieto era stato 

esteso alla lettura delle opere di Tolstoj, Dostojevskij e Nietzsche. Confermò quindi 

di non voler ritornare a casa perché «ciò sarebbe stata la negazione di ogni sua libertà 

di vivere»98. 

Loiacono ascoltò anche Bianca Zuanelli, la proprietaria della pensione romana 

dove alloggiavano Aldo e Giovanni. La donna precisò che i due conducevano una 

vita molto appartata: preparavano e consumavano i pasti all’interno della loro stanza, 

non intrattenevano rapporti con gli altri ospiti e uscivano sempre insieme. Inoltre 

affermò che nessuna donna era mai andata a cercarli99. 

A fine ottobre fu ascoltato anche Piercarlo Toscani, il quale confermò a Loiacono 

quanto contenuto nella dichiarazione a sua firma allegata da Ippolito Sanfratello 

                                                           
97 AA. VV., La sentenza Braibanti, cit., p. 18. 
98 Ibidem. 
99 La donna dichiarò che «mai essi avevano ricevuto telefonate femminili o frequentato compagnie femminili» 

(Ibidem). 



140 

 

all’esposto depositato in Procura. Toscani ricostruì in maniera dettagliata i primi 

contatti con Braibanti e i rapporti che lo avevano legato a lui per un certo periodo di 

tempo. Dichiarò di aver conosciuto il poeta quando aveva diciotto anni e di avere 

contestualmente deciso di interrompere gli studi da elettrotecnico. Puntualizzò inoltre 

che Braibanti era particolarmente noto a Fiorenzuola come scrittore, filosofo e 

persona dotata di grande intelligenza, capace di esercitare «un fascino particolare sui 

giovani studenti»100. In quel periodo Aldo Braibanti viveva con la madre e occupava 

una stanza piena di libri, quadri, colori e di urne che custodivano delle formiche. 

Questo ambiente così particolare, «pieno di attrattive e di scoperte nuove», destò la 

curiosità di Piercarlo Toscani e lo spinse a frequentare regolarmente il poeta. Toscani 

dichiarò che Braibanti, con i suoi discorsi, era capace di suscitare in lui sogni, desideri 

e speranze: gli aveva proposto l’acquisto di un’automobile da trasformare in una 

piccola casa per poter viaggiare insieme, vagheggiando la possibilità di fare un 

viaggio in India per girare un documentario. Toscani riferì al Procuratore che il poeta 

si dichiarava a favore del comunismo e che, molto spesso, le conversazioni che 

intrattenevano avevano come oggetto il sesso e la bellezza maschile. Secondo quanto 

riportato da Toscani, Braibanti considerava quella maschile la sola unica e vera 

bellezza; oltre a ciò pare che il poeta respingesse l’eterosessualità, definendola «come 

cosa praticata da persone mediocri, ormai superata»; invece, al contrario, 

«giustificava la omosessualità sotto il profilo della filosofia naturalistica»101.  

Dopo averlo frequentato assiduamente per un anno, Toscani decise di partire con 

il poeta per un viaggio estivo a tappe, che avrebbe dovuto toccare diverse città 

italiane. Nel corso di questo viaggio Braibanti avrebbe tentato i primi approcci 

sessuali, i quali, secondo quanto dichiarato da Toscani al Procuratore, «erano stati 

preceduti da lunghi e particolari discorsi»102. Pare che il poeta paragonò Toscani a un 

uovo preistorico, che aveva ormai bisogno di dischiudersi. Invitò il giovane a 

riflettere sul fatto che ci fosse in lui qualcosa di sopito, che chiedeva di emergere e 

che «doveva risvegliarsi». Pier Carlo Toscani precisò al procuratore che le suggestive 

metafore e i discorsi di Braibanti non lo lasciavano affatto indifferente, tanto che «egli 

cominciava a sentirsi sempre più avvinto dalle idee e dalla personalità» del poeta. 

Avrebbe così iniziato a mettere radicalmente in discussione la vita che aveva condotto 

fino a quel momento, considerandola «come qualcosa di retrogrado di cui 

vergognarsi»103. Inoltre Toscani riferì a Loiacono che il poeta gli chiedeva 

continuamente a cosa stesse pensando e cosa sognasse la notte, costringendolo a 

riferirgli tutto. Negli atti si faceva riferimento a un’azione graduale e programmatica 

che Braibanti avrebbe svolto su Piercarlo Toscani, volta a creare le condizioni 

                                                           
100 Ivi, p. 20. 
101 Ivi, p. 21. 
102 Ibidem. 
103 Ivi, p. 22. 



141 

 

affinché questi decidesse di abbandonare le attività e gli svaghi che in una prima fase 

i due svolgevano insieme: «tutto ciò non sulla base di “prepotenza esteriore” bensì 

sulla base di una “prepotenza interiore” molto più forte dell’altra»104. Toscani parlò 

di un graduale «impossessamento della sua volontà», favorito dalla sua inesperienza 

e dalla sua giovane età105. Dopo qualche tempo il poeta sarebbe poi riuscito a 

convincere il giovane a dormire insieme la sera e a non rientrare più a casa. Toscani 

sottolineò che l’ambiente in cui i due trascorrevano le giornate era molto angusto: 

Braibanti pare tenesse le persiane chiuse, sia d’inverno che d’estate, lasciando però 

sempre accesa la luce elettrica. 

A questo periodo di convivenza più o meno forzata risalirebbe un episodio 

specifico, che Toscani riportò nella sua interezza al Procuratore: 

 

Una sera, dopo avergli dato da fumare molte sigarette (alle quali egli non era 

abituato) e da bere parecchio whisky, [Braibanti] portò dapprima la conversazione 

sul solito argomento del sesso, della libertà sessuale e del viaggio ideale che portava 

alla perfezione e, poi, quando lo vide ubriaco e completamente stordito, gli si 

avvicinò sul letto e cominciò a masturbarlo, dopo avergli sbottonato i pantaloni: 

dopodiché si spogliò e gli si coricò accanto, gli tolse del tutto i pantaloni e sfogò su 

di lui i suoi istinti libidinosi.106 

 

Toscani affermò che questo fu solo il primo di una serie di episodi che si ripeterono 

con sempre maggiore frequenza, e che si accompagnarono ad un atteggiamento 

sempre più ossessivo e opprimente del poeta nei suoi confronti. Braibanti – specificò 

Toscani – imponeva la sua presenza anche in bagno, affinché potesse accertarsi che 

non cedesse alla tentazione di masturbarsi; gli impediva di avere contatti con altre 

persone, compresi i familiari e gli vietava la lettura di giornali o libri che potessero 

contrastare con le idee che gli inculcava. Questa convivenza e i presunti abusi del 

poeta sarebbero durati fino a quando una notte, rincasando, Toscani sentì il rintocco 

di una campana «che gli aveva incusso un benefico senso di liberazione»107. Solo in 

seguito a questa esperienza epifanica Toscani avrebbe improvvisamente preso 

coscienza degli abusi subiti. Decise a quel punto di recarsi dal fratello Franco per 

raccontargli quanto vissuto con Braibanti e per chiedergli aiuto. Franco Toscani, una 

volta venuto a conoscenza dei fatti, avrebbe poi malmenato il poeta, intimandogli di 

non avvicinarsi mai più al fratello. 

L’istruttoria di Loiacono era giunta a questo punto quando, il I novembre 1964, il 

padre di Giovanni, i fratelli Agostino e Salvatore, e il cugino Ippolito fecero irruzione 

                                                           
104 Ivi, p. 23. 
105 Ivi, pp. 22-23. 
106 Ibidem. 
107 Ivi, p. 26. 
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nella pensione Zuanelli a Roma. I familiari del ragazzo sfondarono la porta della 

stanza occupata dal poeta e da Giovanni, immobilizzarono Aldo sul letto e 

prelevarono il giovane con la forza, trascinandolo in un auto targata, secondo alcune 

testimonianze108, Città del Vaticano. Giovanni fu condotto presso la clinica “Villa 

Rosa” di Modena dove fu preso in carico da Romolo Rossini – lo stesso psichiatra 

che lo aveva già visitato nel 1960 – e immediatamente ricoverato. Nella cartella 

clinica d’ingresso il medico scriveva:   

 

Il paziente è giudicato aggressivo, perché accusa il padre di impedirgli di leggere i 

libri che desidera e di non avvertirlo ogni qualvolta si reca a trovarlo. Su questi temi 

banali il paziente si sofferma. Il paziente tiene inoltre un comportamento abnorme: 

protesta infatti per essere stato ricoverato, parla col personale solo per necessità e 

passa il tempo a leggere.109 

 

Alla voce diagnosi clinica della cartella si precisava “in osservazione”. A distanza 

di pochi giorni, il 17 novembre 1964, il fascicolo fu aggiornato e i medici inserirono 

questi dettagli: «è piuttosto evasivo quando lo si riporta a riferire su avvenimenti 

biografici della sua esistenza (esattamente conosciuti dagli interlocutori per 

informazioni dirette dei familiari)»110. 

Giovanni trascorse circa cinque mesi a “Villa Rosa”: dal novembre del 1964, 

quando fu rapito dai familiari a Roma, fino a quando, il 12 marzo 1965, fu trasferito 

nell’ospedale psichiatrico di Verona111, dove fu preso in carico dal direttore della 

struttura, il professor Cherubino Trabucchi. Nell’anamnesi compilata all’atto del 

ricovero si precisava: 

 

Nei colloqui coi sanitari si è sempre posto al centro l’argomento seguente: Lei è un 

malato, un uomo normale non si riduce a una vita di fame e di randagio, né si ritira 

senza motivo dalla sua vita di studio e di vita sociale normale. Questo, convalidato 

dal calo di peso, dalle foto alla Buchenwald e dal cadere in mano alla Questura è 

prova che c’è stato un agente patogeno che ha agito su di lei.112 

                                                           
108 L’ipotesi fu avanzata dai radicali.  Secondo alcuni esponenti del partito Giovanni fu caricato «su una 

macchina targata SCV (Stato Città del Vaticano), secondo altri CD (Corpo Diplomatico)» (M. Pannella, 

Processo Braibanti, istruttoria Loiacono: davvero “sommari”, in “Notizie Radicali”, n. 38, 16 luglio 1968). 

Tale circostanza fu poi messa in discussione dall’avvocato di Braibanti, Ivo Reina, che in un’intervista 

rilasciata a Gabriele Ferluga dichiarò: «quando venne il padre a riprendere il figlio quella volta a Roma si disse 

che – ma io alla cosa ci ho creduto poco, ma per dire il clima – che la macchina era targata Stato della Città del 

Vaticano» (cfr. G. Ferluga, Il processo Braibanti, cit., p. 39). 
109 Traggo la citazione della cartella clinica stilata dai medici della clinica “Villa Rosa” (V. Finzi Ghisi, Il caso 

Braibanti ovvero un processo di famiglia, Feltrinelli, Milano p. 11). 
110 Ivi, pp. 11-12. 
111 Secondo Ferluga il trasferimento avvenne perché i genitori non potevano più permettersi di pagare una 

clinica privata (cfr. G. Ferluga, Il processo Braibanti, cit., p. 44). 
112 Traggo la citazione dell’anamnesi da AA. VV. Sotto il nome di plagio, cit., p. 159. 
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Giovanni – una volta ricoverato all’interno della struttura e completamente isolato 

dal mondo esterno – fu sottoposto complessivamente a quaranta elettrochoc e a otto 

choc insulinici113. Due giorni dopo il suo arrivo, il 14 marzo, chiese ai sanitari di poter 

scrivere ma non gli fu concesso114. Un mese dopo, il 15 aprile, provò ad aggirare i 

divieti e a inviare delle lettere all’esterno, ma tutte furono intercettate e cestinate dal 

personale del manicomio, tranne una destinata a Aldo Braibanti. La lettera fu 

pubblicata nel 1968 dal settimanale “ABC” ed è un documento prezioso per 

ricostruire lo stato d’animo di Giovanni: 

 

Dopo una lunga interruzione ora ho ricominciato a disegnare ma non sono molto 

soddisfatto, inoltre desidero molto rivedere i disegni che avevo fatto a Roma, perché 

da quando mi hanno fatto gli elettroshock mi è avvenuto un fenomeno di amnesia, 

per cui tra le tante cose non ricordo né i disegni né le tecniche che usavo, però 

gradualmente supero queste difficoltà mnemoniche. Qui per passare il tempo avevo 

chiesto una lista di libri, ma purtroppo vige una censura severissima di tipo 

ideologico e politico. Ancora da alcune conversazioni avute col direttore ho la netta 

impressione che se non mi fossi piegato alle condizioni postemi dalla mia famiglia 

(andare ad abitare con loro sotto la tutela di mio padre, riprendere a studiare 

metodicamente, ecc.) non me la sarei cavata, almeno per qualche anno.115 

 

Il 19 maggio Giovanni scrisse una lettera al procuratore della Repubblica di 

Verona, nella quale denunciava di essere trattenuto nell’ospedale psichiatrico contro 

la sua volontà, sottolineando che gli era impedito qualsiasi contatto con gli amici e la 

realtà esterna. Chiedeva pertanto al procuratore di poter parlare della sua condizione 

con un legale, affinché potesse difendere i propri diritti. Il procuratore trasmise la 

lettera a Loiacono il quale ignorò completamente le richieste di Sanfratello. La 

permanenza nel manicomio di Verona si concluse solo il 7 febbraio 1966: Giovanni 

fu dimesso, ma a patto che si impegnasse a seguire regole molto rigide e precise.  

Le clausole della sua dimissione, inserite nella cartella clinica e sintetizzate in nove 

punti, erano le seguenti: 

 

1) domicilio a Seregno per tre mesi almeno in casa; 2) orario di vita che comprenda 

abitualmente rientro in casa per l'ora dei pasti in comune e, dopo cena, per le 22. 

Riposo a letto dalle 23 alle 7 a luce spenta; 3) registrazione su apposito quaderno 

personale del bilancio del tempo e del denaro; 4) assunzione di farmaci prescritti 

dalle mani dei parenti (genitori) i quali si impegnano a seguire le norme date; 

                                                           
113 Ivi, cit., p. 9. 
114 Ivi, p. 158. 
115 A. Greco, Chi ha paura di Aldo Braibanti?, cit., p. 49. 
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5)regolare frequenza della terapia psicologica secondo le prescrizioni del professore 

Petrò e controllo almeno mensile a Verona; 6) frequenza all’università secondo un 

piano che potrà stabilire, o almeno approvare il professore Petrò; 7) evitare in via 

assoluta qualsiasi contatto o interessamento diretto o telefonico con gli amici di un 

tempo, considerati dal professor Trabucchi e dai precedenti curanti come agenti 

patogeni; 8) evitare libri che non abbiano almeno cento anni, esclusi quelli a 

carattere scolastico o suggeriti dal professor Petrò; 9) usare la massima lealtà 

nell'evitare qualsiasi forma di evasione alle prescrizioni di cui sopra in uno spirito 

di collaborazione e dare notizia di qualsiasi “scappatella” eventuale in merito.116 

 

Nel frattempo, il 2 novembre 1964 Loiacono ordinò alla polizia giudiziaria la 

perquisizione di quello che era stato l’alloggio di Aldo Braibanti e Giovanni 

Sanfratello, presso la pensione “Zuanelli” di Roma. L’obiettivo era individuare 

eventuali tracce di reato. Nella relazione scritta dopo la perquisizione, gli ufficiali 

Francesco Forassi e Giovanni Torrice, brigadieri del Commissariato di polizia di 

Trevi, scrivevano:  

 

Già nel corridoio si trovano collages e quadri; all’interno sulla parete laterale destra 

si notano appesi n. 29 quadri... una mensoletta con 6 pannelli, un bicchiere e 13 

pennelli, colori, squadra, china... sotto tale mensoletta, un tavolo delle dimensioni 

di cm. 90 per 60, privo di cassetto, indicato come tavolo di lavoro del Sanfratello, 

in cui si notano n. 12 boccette inchiostro china di vari colori, porta pennini con 

pennini tira linee... sul tavolo ove lavora Braibanti, una piccola mensola portante 

una cartella con n. 11 (undici) ordini di accreditamento presso la Banca Comm. 

Italiana da parte della RAI... la cartella contiene altresì 3 pacchi di carta per 

macchina da scrivere... addossato alla parete comò con sopra n. 333 libri trattanti 

letteratura, poesia, filosofia, psicologia, storia, religioni, antropologia. Oltre al 

comò, un appendiabiti con tre soprabiti... sotto l’appendiabiti, uno sgabello con n. 

28 fondi per quadri, n. 182 disegni finiti e non, n. 306 disegni e pitture, acquarello 

tempera e china. Tutto questo appartiene al Sanfratello.117 

 

L’ambiente occupato da Aldo Braibanti e Giovanni Sanfratello presentava le 

caratteristiche di un normale studio di un artista e di un intellettuale, non c’era nessun 

particolare strumento di perversione, tantomeno «prove schiaccianti di conculcamenti 

morali e fisici»118. 

                                                           
116 V. Finzi Ghisi, Il caso Braibanti ovvero un processo di famiglia, cit., p. 17. 
117 Traggo la citazione della relazione stilata dalla polizia riportata in Ivi pp. 12-13. 
118 Ivi, p. 12.  
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Il Procuratore, dopo aver raccolto le dichiarazioni di Piercarlo Toscani e Giovanni 

Sanfratello, comunicò a Braibanti i nuovi elementi di accusa, che si aggiungevano a 

quelli già contestati nella denuncia del padre di Giovanni.  

Il 10 novembre Aldo Braibanti consegnò a Loiacono il suo memoriale difensivo. 

Nel documento il poeta ripercorreva la propria vita e forniva numerosi dettagli circa 

l’emergere dei suoi interessi: la precoce passione per la filosofia, il contrasto con il 

fascismo fin dall’adolescenza, la militanza nel Partito d’Azione e l’impegno nella 

Resistenza e nel partito comunista. Poi il ritorno a Fiorenzuola, l’esperienza artistica 

nel Torrione Farnese di Castell’Arquato e, nel 1960, la pubblicazione in quattro 

volumi dei suoi scritti119. Nel memoriale Braibanti forniva la propria versione rispetto 

ai fatti riportati da Pier Carlo Toscani al procuratore. Il poeta evidenziò che lo aveva 

conosciuto nello stesso anno in cui aveva pubblicato i suoi scritti, sottolineando che 

era stato Toscani a interessarsi al suo lavoro, lamentando la modestia degli studi 

compiuti ed esprimendo una forte insofferenza nei confronti del mestiere che 

svolgeva. Braibanti dichiarò che era stato il giovane a chiedergli espressamente aiuto 

affinché trovasse un lavoro più stimolante e in linea con le sue inclinazioni, e fu 

sempre Toscani che, nell’estate del 1960, aveva proposto al poeta un viaggio 

itinerante in moto. Nei giorni trascorsi insieme Piercarlo Toscani gli manifestò il suo 

desiderio di lavorare con lui e di affinare la propria cultura grazie al suo supporto. 

Braibanti precisò inoltre che «non aveva mai proposto se stesso come esempio da 

seguire, aveva soltanto sostenuto con il massimo calore ed impegno le sue idee»120. 

Per quanto riguardava l’omosessualità il poeta dichiarò al procuratore di non aver mai 

fatto dei panegirici, ma di limitarsi «ad esporre le teorie, a tutti accessibili, della 

psicanalisi»121. Nel corso delle conversazioni intrattenute con Toscani, Braibanti 

affermò inoltre di non aver mai espresso una preferenza per la figura maschile, ma di 

essersi limitato ad esprimere preferenze rispetto a singole opere d’arte. Dichiarò poi 

che Piercarlo Toscani aveva deciso di abbandonare per sua libera scelta – e con il 

consenso del fratello Franco – il lavoro di elettricista al fine di aiutare il poeta nella 

produzione di ceramiche artistiche. Toscani aveva così preso l’abitudine di recarsi 

quotidianamente a casa del poeta dove, negli intervalli di lavoro, leggevano poesie o 

passaggi di opere classiche e discutevano degli studi sulle formiche: attività che 

peraltro egli intratteneva con tutti coloro i quali erano animati da una certa curiosità 

intellettuale.  

Braibanti si soffermò poi diffusamente sul rapporto con Giovanni, ripercorrendo 

dettagliatamente tutte le vicende e chiarendo la ferma volontà di quest’ultimo di voler 

prendere le distanze dai familiari, i quali non solo contrastavano le sue scelte di vita, 

                                                           
119 Braibanti si riferiva al volume Il circo e altri scritti, cit. 
120 Ivi, p. 29. 
121 Ibidem. 
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ma insistevano affinché si sottoponesse a continue visite mediche per verificarne lo 

stato di salute mentale122. Il poeta spiegò che a Roma Giovanni lo aiutava a scrivere 

a macchina articoli e saggi e lo supportava nelle sue ricerche ma, nel contempo, si 

dedicava liberamente alla pittura: «cominciava a vendere i suoi disegni e questo lo 

incoraggiava»123, tanto da voler organizzare le sue prime mostre. Ma i familiari 

continuavano a esercitare su di lui forti pressioni affinché rientrasse a casa, ricorrendo 

anche alla mediazione e all’intervento di altre persone124. Queste insistenze «lo 

addoloravano e tenevano in ansia, ma la sua precisa volontà era di restare a Roma e 

continuare il suo lavoro, infatti si era iscritto alla facoltà di Lettere e aveva preso la 

residenza a Roma»125. Il poeta dichiarò che, nell’ottobre 1964 – quando cioè erano 

stati contattati dalla Procura della Repubblica di Roma per l’esposto di Ippolito 

Sanfratello –  dopo essersi consultati con l’avvocato Bocci, decisero di cercare 

abitazioni separate. Tuttavia l’irruzione dei familiari di Giovanni nella pensione 

Zuanelli, avvenuta il I novembre, precedette la realizzazione di questo proposito. Il 

poeta concluse la sua difesa respingendo l’accusa di aver violato la libertà di 

Giovanni, evidenziando che quest’ultimo era sempre stato «libero e cosciente nelle 

sue determinazioni»126. 

L’istruttoria del Procuratore proseguì con l’ascolto di Ippolito Sanfratello, il quale 

confermò quanto aveva precedentemente dichiarato nell’esposto già depositato in 

Procura e fornì a Loiacono ulteriori dettagli per sostanziare l’accusa nei confronti del 

poeta. In particolare Sanfratello dichiarò di aver saputo dalla proprietaria della 

pensione “Zuanelli” che il figlio «non parlava mai era depresso, dimesso, stava 

sempre chiuso in casa e non usciva mai da solo»127. Secondo quanto riportato dalla 

signora Zuanelli a Ippolito Sanfratello, Braibanti e Giovanni conducevano una «vita 

da miserabili, si lavavano i panni in camera e preparavano i pasti da sé»128. Il padre 

di Giovanni concluse ribadendo quanto già affermato nell’esposto, e cioè che il figlio 

«era stato dal Braibanti completamente isolato non solo dai familiari ma anche da 

tutti gli amici suoi di un tempo»129. 

Loiacono ascoltò poi padre Dal Bon – il sacerdote che aveva inviato a Roma 

Franco Revelli, affinché spiasse Braibanti e Giovanni – il quale chiarì i rapporti che 

lo legavano alla famiglia Sanfratello e spiegò che i genitori di Giovanni, Salvatore e 

Agostino «avevano lasciato ai figli ogni libertà – anzi troppa libertà»130. Il 

                                                           
122 «Era molto turbato perché diceva che i genitori insistevano per far curare Giovanni da medici di malattie 

nervose, e la cosa a lui sembrava sbagliata» G. Ferluga, Il processo Braibanti, cit., p. 33. 
123 Ibidem. 
124 «Anche dei preti gli avevano scritto di tornare a casa» ivi, p. 35. 
125 Ibidem. 
126 Ivi, p. 36. 
127 Ivi, p. 37. 
128 Ibidem. 
129 Ivi, pp. 37-38. 
130 Ivi, p. 39. 
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Procuratore convocò anche Franco Revelli il quale affermò che «il Giovanni e il 

Braibanti uscivano sempre insieme e tornavano sempre insieme, il Braibanti avanti e 

il Sanfratello dietro […] il giovane camminava sempre con la testa bassa, le mani in 

tasca, l’aria assorta e lo sguardo un po’ perduto e vago»131. Revelli raccontò di aver 

provato più volte a comunicare con Giovanni, ma che tutti i tentativi si rivelarono 

inutili, in quanto Braibanti gli avrebbe sempre impedito di prendere la parola, 

rispondendo al suo posto. A questi aneddoti si aggiungeva poi una descrizione 

minuziosa dell’aspetto di Giovanni: «si presentava fisicamente mal ridotto, pallido, 

magro, con le guance incavate, con la barba lunga e incolta, dava l’impressione della 

persona ammalata e affamata»132. 

Seguì poi la testimonianza di Franco Toscani, fratello di Pier Carlo. Franco 

Toscani rievocò l’episodio delle campane, già raccontato al Procuratore da suo 

fratello, dichiarando che quest’ultimo era stato tenuto «in stato di soggezione» e che 

era stato  «costretto a rapporti innaturali continuati»; Aggiungeva inoltre che, se non 

fosse intervenuto in maniera decisa133 nella vicenda, Pier Carlo «non sarebbe stato 

capace di liberarsi da costui»134, mentre, dopo aver preso le distanze dal poeta, 

avrebbe poi ripreso a lavorare regolarmente e a condurre un’esistenza comune, 

decidendo di sposarsi e di avere figli.  

Ma è la testimonianza di Agostino Sanfratello quella che, più delle altre, fornì a 

Loiacono elementi preziosi per accusare il poeta di aver commesso il reato di plagio. 

Agostino Sanfratello ripercorse con il procuratore la storia dei suoi rapporti e di quelli 

di suo fratello con Aldo Braibanti. Confessò a Loiacono di sentirsi responsabile della 

triste sorte che era toccata a Giovanni, poiché egli ne aveva favorito la conoscenza 

con il poeta. Dichiarò che, sin dai primi incontri, Braibanti spendeva parole molto 

positive nei loro confronti, al fine di compiacerli: molto spesso elogiava le intuizioni 

acute dei due e li invitava a riflettere sul fatto che, se essi non erano ancora in grado 

di percepire fino in fondo la profondità delle loro riflessioni, cioè era legato 

esclusivamente alla loro «inadeguatezza di espressioni». Agostino affermò inoltre 

che Braibanti 

 

Faceva leva su tutte le loro debolezze, sulla loro vanità, sulla mancanza di spirito 

critico […] per assumere ai loro occhi la figura del sapiente paterno e comprensivo; 

soprattutto tendeva a rappresentare per loro un appoggio, quasi un sostegno 

                                                           
131 Ivi, pp. 38-39. 
132 Ivi, p. 39. 
133 Franco Toscani raccontava di essersi precipitato in strada alla ricerca di Braibanti e, dopo averlo sorpreso, 

dichiarava di averlo minacciato e malmenato e di avergli «sputato sul vivo» (cfr. ivi, p. 41).  
134 Ibidem. 
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psicologico pronto in ogni momento ad affermare il loro valore e a dimostrare come 

esso fosse incompreso e misconosciuto dagli altri.135 

 

Agostino Sanfratello parlò al Procuratore di alcune tattiche che Braibanti utilizzava 

per suggestionare i due giovani e fare presa su di loro. Pare che il poeta, ad esempio, 

tendesse a dare un’immagine di sé di artista incompreso, vittima dell’ignoranza della 

gente e questo – dal suo punto di vista – determinava in chi lo circondava un moto 

affettivo spontaneo e immediato. Braibanti, inoltre, pare ostentasse conoscenze con 

importanti esponenti dell’arte e della cultura; fatto quest’ultimo che destava la 

l’interesse e l’ammirazione dei due giovani, costretti a vivere nell’ambiente asfittico 

di un piccolo paese di provincia come Fiorenzuola. Queste strategie sarebbero state 

messe in atto dal poeta al fine di realizzare un piano d’azione piuttosto preciso che 

prevedeva una fase iniziale in cui egli cercava di suscitare nelle sue vittime dapprima 

approvazione e stima, poi compassione e, infine, affetto. A questa prima fase ne 

seguiva una seconda in cui il poeta indagava gli interessi della preda: se l’attenzione 

era rivolta alle arti figurative, Braibanti restituiva di sé l’immagine di un profondo 

conoscitore d’arte; se invece gli interessi erano orientati verso il cinema o il teatro si 

rappresentava come regista teatrale e cinematografico: «qualunque fosse stato 

l’interesse di chi gli era di fronte, il Braibanti era pronto ad atteggiarsi a maestro di 

questa o di quella disciplina»136. Individuati poi i motivi di debolezza del soggetto, il 

poeta finiva col gettare discredito sui genitori e sulla famiglia. Secondo Agostino 

Sanfratello, Baibanti accusava i genitori di «conformismo ai vecchi principi 

ammuffiti», parlava di una «ingiusta chiusura» che essi imponevano ai figli e, infine, 

provava a dimostrare la violenza e la crudeltà che essi esercitavano nei loro confronti. 

Una violenza che si concretizzava nel divieto di poter coltivare liberamente le proprie 

aspirazioni e di poter inseguire i propri desideri. Agostino Sanfratello riportò al 

procuratore un resoconto dettagliato delle posizioni braibantiante sulla famiglia:  

 

La famiglia, secondo il Braibanti, era chiaramente inadeguata ai tempi nuovi, anzi 

l’affetto per i genitori poteva rappresentare “quasi una viltà, una debolezza di 

uomini incapaci di sollevarsi a una coraggiosa, solitaria accettazione del proprio 

destino”. Insisteva il Braibanti che la famiglia, intesa come unità, aveva avuto una 

funzione storica ma che “questa era attualmente esaurita ed era una banalità credere 

ancora che la presenza dei genitori potesse avere una funzione costruttiva nella 

educazione e crescita dei figli; anzi la loro presenza poteva essere un fattore di 

disturbo”.137 

                                                           
135 Ivi, p. 42. 
136 Ivi, p. 43. 
137 Ibidem. 
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Insieme alle idee s del poeta, Agostino Sanfratello riportò anche quelle relative alle 

leggi e alla scuola. Secondo Sanfratello, Braibanti sosteneva che le leggi erano il 

risultato di un disegno oppressivo dello Stato e che erano finalizzate unicamente a 

contenere e reprimere la spinta alla liberazione insita in ogni soggetto. Analogamente, 

per il poeta andare a scuola era un’attività completamente inutile: significava 

«vendere per un pezzo di carta il proprio diritto a crescere»138. Per Braibanti le uniche 

regole che andavano seguite erano quelle suggerite dai liberi impulsi, in quanto 

«unica guida doveva essere il piacere»139.  

Agostino Sanfratello si soffermò diffusamente sulle posizioni del poeta relative 

alla sessualità e all’omosessualità. Si trattava di considerazioni particolarmente 

importanti, che ebbero un ruolo centrale durante il processo. Sanfratello dichiarò al 

procuratore che, a parere di Braibanti: «l’omosessualità […] poteva diventare una 

conquista e, per la “superiore consapevolezza con cui veniva attinta poteva 

rappresentare la norma eletta di vita, nella misura dell’intensità di ideazione ed 

emozione con cui poteva essere vissuta”». Da questa affermazione ne derivava che 

«l’eterosessualità […] decadeva a “banale superficialità”». Secondo Sanfratello, 

Braibanti, in virtù del pieno appagamento del piacere, si spingeva fino al punto di 

considerare leciti anche i rapporti all’interno dello stesso nucleo familiare140.  

Agostino dichiarò a Loiacono che, dinnanzi alle idee del poeta, la sua capacità di 

discernimento e di autonomo esercizio dello spirito critico si erano completamente 

annullati, l’unico «criterio di verità restava […] la parola del Braibanti»141. 

L’influenza delle posizioni del poeta fu tale da spingerlo ad abbandonare la famiglia 

e a trasferirsi in un’altra casa. Poi aveva deciso di assolvere anticipatamente il servizio 

militare e di partire per Palermo, perché solo «lontano dall’influenza del Braibanti 

egli aveva potuto […] riacquistare la capacità di valutazione degli uomini, delle idee 

e della realtà delle situazioni»142. 

Il 26 febbraio 1967 Antonino Loiacono concluse gli interrogatori e ordinò una 

perizia psichiatrica a carico di Giovanni. Il procuratore chiese agli psichiatri di 

accertare se, tenendo in considerazione le testimonianze raccolte, ma anche la 

produzione letteraria del poeta, potessero essere individuati elementi di soggezione e 

suggestione esercitati da Braibanti su Giovanni Sanfratello. La perizia, affidata a 

                                                           
138 Ibidem. 
139 Ibidem. 
140 «Nessuno aveva il diritto di infrangere con moralismi turpi la libertà vitale dei rapporti sessuali, anche quelli 

tra padre e figlia e madre e figlio» Ivi, p. 45. 
141 Ibidem. 
142 Ivi, p. 46. 
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Giovanni De Vincentiis, Renato Giorda e Aldo Semerari143, fu consegnata a Loiacono 

il 13 giugno 1967. Nella relazione i periti dichiaravano quanto segue: 

 

Dal comportamento dell’imputato quale risulta dagli atti processuali (con 

particolare riferimento alle dichiarazioni di Toscani) e dalla descrizione dei fatti ad 

opera del periziando, è da ritenersi sia derivato un totale stato di soggezione (nel 

cui determinismo hanno concorso meccanismi suggestivi) del Sanfratello Giovanni, 

tale da ridurre quest’ultimo in potere del Braibanti Aldo; 2) attualmente il 

Sanfratello – portatore di strutture nevrotiche del carattere – in conseguenza dei fatti 

per cui è processato, dopo un episodio psicoreattivo acuto che ha reso necessario il 

ricovero in Ospedale Psichiatrico, mostra disturbi nevrotici in parte aggravati 

dall’accaduto e dalle sue sequele, pertanto deve ritenersi che il comportamento 

dell’imputato abbia concausato l’infermità di cui sopra.144 

 

La perizia costituiva un documento chiave per la messa in stato di accusa del poeta. 

Insieme a questa fondamentale prova, il procuratore univa altre testimonianze: una 

nota della Questura di Firenze in cui Silvano Bussotti, Roberto Salvadori e Fiorenzo 

Giorgi – amici di Aldo Braibanti – erano indicati quali “sospetti omosessuali”; una 

lettera del Comando della stazione dei Carabinieri di Fiorenzuola d’Arda in cui si 

evidenziavano alcuni atteggiamenti sospetti del poeta145 e, infine, una nota della 

Questura di Milano, dalla quale risultava che il poeta e Giovanni avevano alloggiato 

per un mese – dall’11 maggio all’11 giugno del 1962 – in città presso la pensione 

“Iolanda” di Milano, occupando una camera con due letti. 

Al termine dell’istruttoria il procuratore decise di emettere un ordine di cattura nei 

confronti di Aldo Braibanti che, il 5 dicembre 1967, fu arrestato a Roma e condotto 

nel carcere di Regina Coeli. 

                                                           
143 In un’intervista a Ferluga così Ivo Reina, avvocato di Braibanti, commentò la scelta dei periti: «questi periti 

vennero fuori da un certo ambiente che era poi quello reazionario, di destra, bigotto» G. Ferluga, Il processo 

Braibanti, cit. p. 49. 
144 Ivi, pp. 48-49. 
145 «Il Braibanti dopo aver militato nel Pci se ne era allontanato nel 1955 o 1956 per divergenze avute all’interno 

del partito; dopo la laurea non aveva svolto alcuna attività lavorativa remunerativa ed era rimasto sempre a 

carico della madre pensionata e del fratello medico; si dedicava alla stesura di libri – peraltro non in commercio 

– nonché allo studio delle formiche. Inoltre nella sua abitazione di Fiorenzuola […] aveva condotto giovani 

forestieri asseritamente per ragioni di studio ma, secondo taluni, per altri scopi; e, sempre secondo taluni, un 

giovane coabitante col Braibanti si era trovato in stato di soggezione tanto che erano avvenute scenate di 

ribellione e il giovane si era allontanato. Anche altro giovane era stato notato nell’abitazione del Braibanti e si 

erano ripetute le scenate; tali fatti – ripetevano i carabinieri – erano avvenuti nella forma più riservata […] non 

constava che il Braibanti fosse stato soggetto di manifestazioni di disprezzo, ma una cerchia ristretta dei suoi 

conoscenti aveva cominciato ad avere dei dubbi e sospetti circa la presenza di giovani nella sua abitazione ed 

era stata forse questa la ragione per cui egli si era allontanato dal paese andando ad abitare a Roma» (AA. VV., 

La sentenza Braibanti, cit., pp. 49-50). 
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V. Le lettere dal carcere e il processo 

 

 

Il primo maggio coincide col mercoledì della lettera.  

E così passo in prigione anche il giorno di festa di 

quella democrazia che io stesso ho aiutato a costruire 

con la mia lotta e con la mia vita.  

Aldo Braibanti (lettera del I maggio 1968). 

 

Voi dovete condannare Braibanti, o giudici, perché 

altrimenti ci saranno persone che si sentiranno 

autorizzate a mettersi dietro una bandiera con su 

scritto: “Pederasti di tutto il mondo unitevi”. 

                    Rinaldo Taddei (avvocato di Piercarlo Toscani). 

 

È concepibile, signori giurati, che un uomo che ha 

dimostrato di saper offrire la sua vita per la libertà, 

possa aver voluto sopprimere la libertà di due esseri 

umani? 

                                Ivo Reina (avvocato di Aldo Braibanti). 

 

 

V.1 Una prova dura e ingiusta. Le lettere prima del processo  

A partire dal giorno successivo al suo arresto – avvenuto il 5 dicembre 1967 – e 

per il primo anno della sua permanenza in carcere, Aldo Braibanti intrattenne un 

intenso scambio epistolare con la madre. Le lettere del poeta di Fiorenzuola sono 

attualmente custodite presso l’Archivio Storico della Camera dei Deputati, in un 

subfondo dell’archivio privato dell’on. Massimo Teodori1. Gli scritti furono 

originariamente consegnati da Aldo Braibanti a Marco Pannella che, in un secondo 

momento, li affidò a Teodori. Il subfondo, denominato Carte Aldo Braibanti, si 

compone di 97 lettere autografe scritte e inviate dal poeta alla madre nei duri mesi di 

prigionia, trascorsi prima nel carcere di Regina Coeli e poi in quello di Rebibbia. Gli 

scritti coprono un periodo che va dal 6 dicembre 1967 al 12 dicembre 1968 e 

costituiscono una fonte di primaria importanza. Essi infatti si rivelano fondamentali 

non solo per ricostruire lo stato d’animo del poeta nel periodo di detenzione, ma anche 

per ripercorrere le diverse fasi del processo, dal momento che non esistono le 

registrazioni e le trascrizioni stenografiche del dibattimento.  

                                                           
1 Massimo Teodori (1938), politico, storico e giornalista, fu tra i fondatori e dirigente del Partito radicale. È 

stato deputato nell’VII, XI, senatore nella X legislatura. L’archivio privato “Massimo Teodori”, nel quale sono 

conservate tutte le lettere qui citate, è stato donato alla Camera dei Deputati il 6 novembre 2014. 
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La prima lettera scritta da Braibanti alla madre, dal carcere di Regina Coeli, è 

datata 6 dicembre 1967. Il poeta comunicava alla madre l’arresto e descriveva lo stato 

d’animo che lo attraversava: sebbene colto da un senso di profonda ingiustizia, era 

sereno con la propria coscienza poiché consapevole della propria innocenza, esortava 

la madre a farsi forza e a sostenerlo con coraggio e determinazione: 

 

Cara mamma,  

ormai hai saputo che mi hanno fermato per quell’assurda storia che conosci. Oggi 

ho visto l’avvocato Bocci e mio fratello […] il processo sembra fissato per fine 

gennaio. Intanto organizzerò la difesa. È veramente doloroso trovarsi in prigione 

senza aver commesso alcun reato. La mia coscienza è assolutamente serena, e penso 

che invece non sarà certo serena la coscienza di quei miserabili che mi accusano. 

Solo soffro molto per tutti i miei lavori interrotti e soprattutto per essere costretto a 

questa assurda inattività. Poi mi dispiace moltissimo per tutte le persone che mi 

vogliono bene, e soprattutto per te, che hai già sofferto tanto e che sei lontana. Ma 

ti prego di restare serena e di tenerti in forza. Ho ancora bisogno della tua presenza 

e del tuo aiuto per superare anche questa prova dura e ingiusta, e voglio che tu abbia 

cura di te e mi scriva più spesso che puoi. Io ti scriverò tutte le volte che posso. 

Penso che Enzo ti porterà il mio pappagallino. Abbine molta cura, come se fossi io 

[…] ti scrivo in fretta perché è tardi, ma ti scriverò ancora al più presto. Tu scrivi 

[…]  ti ripeto che devi stare serena perché sono certo che la mia innocenza sarà 

provata. E tu devi aiutarmi come puoi, col tuo appoggio e con la tua forza.  

A molto presto,  

Aldo B. 

 

In calce alla lettera un messaggio di ringraziamento rivolto al fratello: «Caro Enzo, 

grazie di tutto e aiutami come puoi»2. Il 13 dicembre, a distanza di una settimana 

dalla prima lettera, Braibanti ne scrisse una seconda. Il poeta informava la madre sulle 

sue condizioni di salute, la rassicurava e le raccontava le attività che svolgeva in 

carcere: «leggo e studio, e cerco di far passare presto il tempo. Ho dato a Enzo 

l’elenco di ciò che mi serve. I libri li porta nel pacco, oppure li spedisce da Roma per 

pacco raccomandato espresso […] Bocci mi ha regalato una bella giacca. Di salute 

non sto male, solo mi pesa enormemente la mancanza di libertà. Discuto coi 

compagni di ricovero e mi alzo alle 6 […] alle sei di sera qui la giornata è già finita»3; 

invitava quindi la madre a scrivergli anziché recarsi di persona a Roma, per fargli 

visita4. Il 15 dicembre successivo Braibanti comunicava alla madre di aver ricevuto 

                                                           
2 Lettera del 6 dicembre 1968. 
3 Lettera del 13 dicembre 1968. 
4 «Puoi scrivere anche tutti i giorni. Io posso scrivere solo tre lettere la settimana e 4 cartoline. A te manderò 

una lettera e una cartolina […] ti sconsiglio ora di venire a trovarmi, perché il viaggio è pesante, e a Roma la 
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una sua prima lettera, nonché diversi telegrammi e messaggi da parte di amici, e 

precisava: «sono in cella con un professore universitario di fisica, e discuto molto. Le 

guardie sono gentili, e certamente anche qui è entrato un po’ di progresso. Leggo 

“Stampa” e “Corriere della Sera” e “Epoca”, “Europeo”»5. Braibanti sottolineava che 

ciò gli provocava in assoluto più sofferenza era la privazione della libertà personale, 

sebbene la coscienza della propria innocenza, in qualche modo, continuava a 

restituirgli in parte serenità6. Poi, dato l’approssimarsi del Natale, il poeta invitava 

sua madre a non affliggersi, raccomandandole di non rattristarsi durante le festività: 

«sono giorni come gli altri […] cerca di essere gentile e comprensiva con tutte le 

persone che mi ricordano e vogliono aiutarmi. E soprattutto continua la tua vita 

regolare: guarda la televisione e sta più tranquilla che puoi»7. Il 20 dicembre il poeta 

le scriveva di aver ricevuto lettere e telegrammi da molte persone che solidarizzavano 

con lui e, di nuovo, sottolineava di essere sereno malgrado la profonda sofferenza per 

la libertà negata: 

 

Sono sereno, ma soffro molto per la mancanza di libertà, che ritengo assolutamente 

non meritata. Poi mi addolora assai il disturbo che reco a tutti voi, e di non poter 

venire a trovarvi per le feste. Penso che avrai questo espresso prima di Natale: 

comunque faccio a te e a tutti i miei migliori auguri. Per il primo dell’anno ci 

scriveremo ancora […] scrivimi il più possibile, perché questo mi serve a superare 

più facilmente questa ingiusta prova. Ma soprattutto mi sostiene che tu e voi stiate 

e siate sereni e fiduciosi. Ti raccomando di avere cura della tua salute, e di ricordare 

che sei ancora necessaria per moltissime cose.8 

 

Il poeta tornò a scrivere alla madre il 27 dicembre e la rassicurò circa le sue 

condizioni di salute, senza tuttavia nascondere una certa nostalgia: 

 

Puoi immaginare come ho passato le feste. Per il fisico e per il morale voglio 

tranquillizzarti. Questa è una prigione, però devo riconoscere che il personale di 

sorveglianza è rispettoso e umano e che tra spesa, compere e pacchi, il cibo non 

manca. Anche gli altri detenuti sono in generale rispettosi e stanno al loro posto. 

Ricevo molta posta. Per Natale 5 telegrammi. Purtroppo ho poca posta per 

                                                           
cosa ti costerebbe troppa pena. Ma devi restare serena per me, perché vedrai che tutto finirà per il meglio: sono 

certo che la mia innocenza sarà fermamente riconosciuta» (Ibidem). 
5 Lettera del 15 dicembre 1968. 
6 «[…] comunque soffro molto per la mancanza di libertà, anche se mi sostiene la mia coscienza assolutamente 

serena […] scrivimi allora, raccontami delle cose tue e di costì, e soprattutto resta serena perché sono certo che 

questa assurda e ingiusta storia non potrà durare molto a lungo. Io non ho assolutamente nulla da 

rimproverarmi» (Ibidem). 
7 Ibidem. 
8 Lettera del 20 dicembre 1968. 
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rispondere: lo farò via via […] qui è umido, ma non fa molto freddo. Faccio la 

solita vita, noiosa e inutile. Cerco di studiare un poco, ma faccio molta fatica. Il 

medico mi ha ordinato punture e pastiglie per il fegato, e ora va molto meglio. E 

costì, come va? Aspetto che tu mi scriva, perché puoi immaginare come qui dentro 

le lettere diventano attese ed importanti. È molto duro sopportare la mancanza di 

libertà, soprattutto quando si sente la prigione come una profonda ingiustizia. Il mio 

animo è sereno perché è fermo nella coscienza della propria innocenza. Tuttavia 

essere qui chiusi e tagliati fuori dal proprio lavoro mi addolora oltremodo. Ma resta 

serena anche tu: sopporterò questa inutile e cattiva prova con tutte le forze di cui 

sono capace. Come hai passato il Natale? Per Capodanno, se puoi, vai a mangiare 

giù da Enzo. Sapervi insieme e non saperti sola fa più contento anche me. Come 

stai di salute? […] aspetto allora che tu mi scriva al più presto. Grazie per il 

telegramma di Natale. Se non ti scriverò ancora, mando a te e a tutti i miei più cari 

auguri per l’anno nuovo. E speriamo soprattutto di rivederci il più presto possibile.9 

 

In calce alla lettera Braibanti inviava un messaggio ai nipoti, dal tono scherzoso e 

leggero, in cui paragonava la sua condizione in carcere a quella di un pollo costretto 

agli spazi angusti del pollaio10. Ma era l’angoscia il sentimento prevalente, che 

Braibanti non riusciva a nascondere, malgrado la preoccupazione per sua madre. Il 3 

gennaio, in una nuova lettera, il poeta le descriveva le attività che provava a svolgere, 

malgrado lo stato d’animo di profonda tristezza che lo attraversava. Il senso di 

isolamento e di esclusione lo colpì profondamente in occasione dei festeggiamenti 

per il capodanno: 

 

Per il primo dell’anno ho sentito da qui, a mezzanotte i fragori delle feste. Io faccio 

la solita vita noiosa e triste e spero solo che questo brutto incubo finisca presto. 

Leggo, chiacchiero, dormo, penso, penso soprattutto ai miei lavori interrotti. Ricevo 

molte lettere, espressi e telegrammi, e non so come fare a rispondere. Molti non li 

conosco.11 

 

 Il 10 gennaio Braibanti scrisse una lettera piuttosto breve in cui registrava il 

numero di giorni trascorsi in carcere e manifestava il desiderio, sempre più forte, di 

recuperare la libertà: «oggi sono 34 giorni che sono qui. Sono molto stanco e 

                                                           
9 Lettera del 27 dicembre 1968. 
10 «Grazie del telegramma. Io sono chiuso nella stia per ingrassare. Penso che le nostre povere galline facciano 

una greve, brutta vita. Del resto penso che presto uscirò dal pollaio, e certamente né lessato né arrostito. Se 

qualche volta vi fa piacere scrivetemi. E fatemi un piacere, intanto. Respirate molti ettolitri d’aria pura per me. 

Salutatemi tanto vostra madre, e ricordatevi di fare un po’ di compagnia a vostra nonna Elisa, che in questo 

momento è la più provata di tutti. A presto allora e buon anno» (biglietto accluso alla lettera del 27 dicembre 

1968). 
11 Lettera del 3 gennaio 1968. 
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desideroso di uscire, ma dentro sono sempre molto fermo e sereno, e spero sempre 

che ben presto si smonterà questo ignobile montaggio, e io tornerò al mio lavoro»12.  

Il 24 gennaio tornò a informare la madre circa le sue condizioni di salute e le 

descriveva la sua quotidianità in prigione, scandita da tempi monotoni13. I momenti 

di svago erano piuttosto limitati e coincidevano con la lettura e l’ascolto della radio, 

per sole tre ore complessive al giorno: «leggo “Corriere della Sera”, “Stampa”, 

“Epoca”, “Oggi”, “Europeo”, “Domenica del corriere”. Un’oretta al mattino e due 

ore al pomeriggio funziona la radio. La luce in cella è sempre accesa». Dinnanzi a 

questa monotonia il poeta commentava: «questa è per ora la mia vita, inutile e 

ingiusta. Cerco di non perdere completamente questo tempo, progettando la mia vita 

e il mio lavoro dopo». In chiusura, Braibanti si sforzava di dare coraggio alla madre:  

 

So che è un periodo duro, ma devi sempre pensare che io soffro, ma la mia coscienza 

è serena e tranquilla, e che io ho sempre molta fiducia che presto si scoprirà 

l’assurdità dell’accusa che mi hanno fatto. Desidero molto che ci vediamo molto 

presto: dobbiamo crederlo tutti, dobbiamo essere forti e combattere con fiducia per 

far cadere questo orrendo castello di menzogne. Mi aiuta molto sapere che stai bene 

e sei forte […] scrivi allora, e se puoi e se non ti pesa, scrivi più spesso. Sarà un 

altro modo di essere più vicini e di far passare più in fretta questo tempo.14 

 

Il 24 gennaio 1968 Aldo Braibanti scrisse una lettera particolarmente intensa. Per 

non alterare l’ordine dei pensieri dal poeta, ma anche per restituire appieno la carica 

emotiva che contraddistingue lo scritto, riteniamo opportuno riprodurlo nella sua 

interezza. 

 

Cara mamma, 

ho saputo da Enzo che hai passato l’influenza, ma mi ha anche garantito che stavi 

meglio. Mi sono molto preoccupato, e vorrei mi mandassi subito tue notizie, e mi 

dicessi se hai chi ti aiuta, se hai ancora febbre, se sei ancora a letto o sei già alzata. 

Se non puoi scrivermi, fammi scrivere dalla Clementina o dalla Renata, ma 

preferirei che mi scrivessi tu appena puoi. Per me non devi stare in pensiero. Io sono 

qui ad aspettare la fine di questa odiosa ingiustizia. Non sto male, e cerco di tenermi 

su più che posso. I pacchi che mi mandi mi sono molto preziosi, ma soprattutto mi 

aiuta sapere che anche tu ti tieni su e fai tutto il possibile per superare questo duro 

periodo. Voglio uscire da qui e ritrovarti magari un po’ più stanca, ma forte e sicura 

                                                           
12 Lettera del 10 gennaio 1968. 
13 «Al mattino verso le sette c’è la pulizia della cella, poi due ore d’aria in un cortile, poi la minestra verso le 

11:30, poi la spesa (passa lo spesino), poi c’è il periodo più lungo, fino a buio. Di solito verso le 9-10 si finisce 

col dormire» (lettera del 24 gennaio 1968). 
14 Ibidem. 
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come sei sempre stata, voglio che tu sappia che, nonostante i miei modi, io ho 

sempre profondamente apprezzato il tuo coraggio, la tua dignità, l’educazione che 

ci hai dato, la capacità che hai avuto di insegnarci ad essere alla testa in ogni 

impegno, di dare sé stessi senza chiedere sconti, di essere sé stessi senza ipocrisia 

e senza paura. E non devi dimenticare che, nonostante i suoi modi, anche Enzo 

conosce e apprezza tutte queste cose. Tu sei ancora importante per noi, hai ancora 

molte cose da fare. Non è facile parlare così. Io non amo i discorsi facili e le frasi 

fatte ma ci sono anche cose che si devono dire, quando è il momento giusto. Devi 

sapere che io so l’eredità che mi viene da mio padre e da te, e che mai le ho mancato 

e mai le mancherò. Questo è il vero premio dei tuoi dolori e delle tue fatiche: anche 

se tutto il mondo mi fosse contro, tu sai che io ho seguito e seguirò le mie scelte 

con la ferma certezza che non ho mai fatto né farò mai del male a nessuno. Anzi so 

che i miei sforzi saranno sempre tesi a divenire me stesso nel modo più autentico, 

e che questa è la nostra più vera eredità. Ma ora qui imparo anche molte cose, mi 

capisco meglio, faccio le mie scelte per il futuro. In tanta desolazione, in tanto 

squallore, mi rimbocco le maniche e pazientemente ricomincio da capo. Lo posso 

fare perché ora sono solo, ho di fronte e di fianco me stesso. Lo posso fare anche 

perché ci sei tu che mi aiuti a resistere, a non piegare mai la testa. Io sono un uomo 

di poesia, ma per me la poesia è fatta di questo modo di vivere la vita, di resistere e 

cercare senza chiedere altro prezzo che la gioia che viene dal piacere della propria 

coscienza serena. E di una cosa sono contento: che i tre figli di mio fratello mi 

abbiano capito e che io possa fare qualcosa per loro. Ho perso molte mie battaglie, 

ma ho già vinto la mia guerra: ora qui, lo so, lo so con forza che viene dal mio 

mestiere di poeta. E ora mi metto d’impegno per vincere anche le mie battaglie. 

Così la vita, sia pur tanto sofferta, mi sembra sempre bella, degna di essere vissuta 

sino in fondo. 

Abbi più forza che puoi. Andrà meglio.     

Aldo B. 

 

A distanza di 48 giorni dal suo ingresso nel carcere di Regina Coeli, il poeta 

manifestava gratitudine alla madre, ringraziandola per l’alto valore morale degli 

insegnamenti che gli aveva trasmesso attraverso il suo straordinario esempio di vita. 

Era nell’immenso patrimonio di questi valori che il poeta dichiarava di trovare forza 

e coraggio non solo per affrontare la solitudine e la desolazione del carcere, ma anche 

per resistere dinnanzi all’ingiusta accusa che gli era stata mossa. Invitava la madre a 

darsi coraggio, facendo appello agli stessi princìpi. Nelle lettere successive – datate 

14, 16, 21, 28 febbraio e 3 marzo – Braibanti aggiornava la madre sulla costituzione 

del proprio collegio di difesa, comunicandole i nomi degli avvocati nominati: 

Piccardi, Reina, Sabatini. Nella lettera del 14 febbraio scriveva, con un po’ di 
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amarezza: «penso che, se ci fosse più attenzione per il mio caso, io potrei uscire più 

presto da questo blocco ingiusto. Speriamo che ci si muova di più»15. Il 21 febbraio 

comunicava la nomina del professor Piccardi come avvocato: «ho fatto la nomina 

dell’avvocato Piccardi, che vedrò presto. Io sto bene, qui le solite cose, e spero che 

ora finalmente la mia causa si metta in moto positivamente»16. Il 28 dello stesso mese 

esortava sua madre a mantenere vivi i rapporti con tutte le persone che le 

manifestavano solidarietà e offrivano sostegno17; il 2 marzo le comunicava la visita 

del professor Piccardi ed esortava il fratello Enzo a prendere contatti con il legale per 

la nomina del professor Sabatini18. Il 6 marzo successivo, però, ammetteva di essere 

preoccupato per la lentezza con la quale si stava procedendo verso il processo19. Il 16 

dello stesso mese scriveva: «qui l’inverno è finito. Io non sto male […] faccio la solita 

vita. Aspetto lettere e notizie tue, e ti scriverò ancora venerdì. Penso che ora la cosa 

più importante è che io non perda la sessione processuale di giugno»20. Il 20 marzo 

Braibanti comunicò il completamento del collegio di difesa e la speranza di non 

perdere «la sessione preestiva»21; nella stessa lettera faceva un vago riferimento a 

qualcuno di Fiorenzuola, che probabilmente diffondeva false notizie sul suo conto: 

«sento quello che mi dici di quel disgraziato di lì. Bisogna proprio che troviate il 

modo di avere testimonianza esatte e sicure sulla sua perfidia». Il riferimento a questa 

persona era presente anche nella lettera successiva, datata 22 marzo: «sento le orride 

porcherie che mi raccontate di quel tizio: bisogna proprio trovare il modo di far pagare 

ai disonesti le loro malefatte». Poi una riflessione intrisa di amarezza per la propria 

condizione: 

 

Ormai sono quattro mesi che sono qui, come un volgare delinquente, per la sudicia 

e interessata perfidia di qualche farabutto. Ma tu sai che dentro di me sono forte e 

sereno. Nessuno può riuscire a sporcarmi. Anzi, ti dirò che qui dentro ho avuto 

modo fi fermarmi un poco, e di rafforzarmi nelle mie ricerche e nelle mie scelte. 

Ora ho ritrovato in me la mia forza e l’integrità del mio lavoro. Ora vorrei solo 

uscire presto di qui e riprendere la mia strada.22 

 

                                                           
15 Lettera del 14 febbraio 1968. 
16 Lettera del 21 febbraio 1968. 
17 «[…] ti raccomando di tenere buoni rapporti con tutti gli amici, soprattutto quelli che si offrono per aiutarmi 

a superare questa ingiusta prova» (lettera del 28 febbraio 1968). 
18 «Oggi finalmente è venuto da me l’avvocato professor Piccardi. È molto bravo, e il colloquio è stato molto 

positivo. Ora tornerà e tutto migliorerà» (lettera del 2 marzo 1968). 
19 «[…] ormai sono più di tre mesi che sono qui, e dobbiamo tutti stringere i tempi e le forze. Purtroppo io 

posso fare poco, e perciò conto moltissimo su tutti voi» (Lettera del 6 marzo 1968). 
20 Lettera del 16 marzo 1968. 
21 Lettera del 20 marzo 1968. 
22 Lettera del 22 marzo 1968. 
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Il 27 marzo Braibanti comunicò finalmente alla madre la data fissata per l’inizio 

del processo. Dichiarandosi rasserenato dall’avere ricevuto un termine preciso, 

evidenziava tutta la sua determinazione nell’affrontare coloro i quali avevano offeso 

la sua persona e macchiato la sua dignità: 

 

La causa è fissata per il 14 giugno, ci sono ancora due mesi e mezzo, che, uniti a 

quelli fatti, saranno sette mesi di dolore e di fatica. Ma ora almeno conosco i tempi, 

e d’altra parte ho molta fiducia nella giustizia e nell’onestà. Penso che ora tutto si 

muoverà in senso più rapido e più positivo, e mi tendo con tutte le mie forze al 

giorno della liberazione. Non voglio essere toccato dalle malefatte e dalla disonestà 

di pochi, e sono certo che la mia innocenza sarà presto riconosciuta […] saranno 

giorni molto tristi, ottanta giorni mancano al processo, e io mi aiuterò con lo studio 

e con la perfetta coscienza della mia innocenza […] io non sto male di salute. Sono 

un po’ fiacco, e molto stanco della prigione. Spesso la tristezza mi opprime, ma mi 

attacco al mio lavoro e mi sento più forte. Faccio la solita vita, noiosa, difficile, 

inutile e vuota. Ma la riempio con tutto quello che posso fare e soprattutto con la 

speranza di uscire presto23. 

 

Nella lettera del 29 marzo il poeta ritornò sui mesi trascorsi in carcere e prospettò 

la possibilità di poter richiedere la concessione della libertà provvisoria: «dunque il 

processo è il 14 giugno, e io sono in prigione da quattro mesi, e per una ragione 

ingiusta. Penso che ora il primo problema sia la libertà provvisoria, perché credo di 

averne diritto, e in questo senso ho già parlato con gli avvocati, e fatto parlare con 

loro. Vorrei che Enzo stesse in stretto contatto con periti e avvocati e premesse in 

questo senso»24. L’approssimarsi delle feste pasquali, i primi durissimi quattro mesi 

di permanenza in prigione, le precarie condizioni di salute della madre 

preoccupavano profondamente il poeta, e lo spingevano a pensare alla richiesta 

libertà provvisoria. «Io sto come il solito – confessava Braibanti – sono molto stanco 

e depresso. Essere lontano dal mio lavoro mi addolora e mi esaspera», e ancora, 

concludeva: «ormai è caldo, ed è ancora più duro essere chiusi qui dentro. A volte mi 

prende una grande ira contro quel pugno di farabutti che han cercato di rovinarmi, ma 

poi stringo i denti e tiro avanti, attaccandomi alla speranza e alla mia certezza 

interna»25. 

Il I maggio, giorno della festa dei lavoratori, il poeta scrisse una lettera intrisa di 

profonda amarezza: 

 

                                                           
23 Lettera del 27 marzo 1968. 
24 Lettera del 29 marzo 1968. 
25 Ibidem. 
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Il primo maggio coincide col mercoledì della lettera. E così passo in prigione anche 

il giorno di festa di quella democrazia che io stesso ho aiutato a costruire con la mia 

lotta e con la mia vita. Pazienza. Presto tornerò in libertà al mio lavoro, ne sono 

certo […] oggi mancano 40 giorni alla causa. Io sono sereno e fermo. Conosco 

anch’io la solitudine, e ho già pagato nella mia vita un grande pedaggio al dolore. 

Ma verranno presto tempi migliori, stanne sicura26. 

 

Il 10 maggio Braibanti esprimeva disappunto per le false notizie che alcuni 

quotidiani diffondevano sul suo conto: «ieri sulla Stampa c’era l’annuncio del mio 

processo, con le solite false sciocchezze che hanno già detto», poi le consuete 

rassicurazioni rivolte alla madre: «ti raccomando di curarti, di non strapazzarti, e 

soprattutto di restare forte e serena come me. Ricordati che l’ingiustizia dovrà pur 

cadere, e che tutti noi abbiamo ancora molto bisogno di te, e per moltissimo tempo 

ancora. Sono certo che molto presto ci rivedremo, e voglio ritrovarti bene»27. 

Il 21 maggio il poeta ritornò sulla questione delle false notizie riportate dalla 

stampa:  

 

In questi 25 giorni dovrò riordinare mentalmente tutto il materiale della causa, ma 

lo farò in stretta collaborazione col mio ufficio legale, e soprattutto ricostruirò 

perfettamente date e fatti contro l’ipocrita perfidia di quei farabutti che hanno sviato 

tutto per i loro loschi fini. Basta leggere i giornali per rendersene conto: e certi 

giornali dovranno un giorno rispondere di calunnia. Ma intanto continuo 

mentalmente a sviluppare i miei programmi per dopo, e questo mi dà forza e 

serenità. Quando tornerò libero, riprenderò tutti i lavori interrotti, riprenderò la mia 

vita, e in più avrò imparato a fidarmi meno degli ipocriti e dei farabutti. Ma qui ho 

anche imparato che ci sono ancora delle persone oneste e dei veri amici, e questo 

mi dà molta consolazione.28 

 

Il 23 maggio, con l’approssimarsi della prima udienza del processo, Braibanti 

rassicurava la madre: «ti ripeto che sono sereno» e aggiungeva: 

 

È vero che la prova è dura e odiosa, è vero che certi “giornalisti” usano la stampa 

in modo disonesto, è vero che i miei avversari cercheranno di sporcarmi con ogni 

mezzo, ma niente e nessuno può intaccare la mia interna fermezza. E penso e spero 

sempre che questa ingiusta e pesante detenzione sarà finita. Non so quanto durerà 

il processo, ma comunque sappi che, comunque andrà, anche in assurdo caso 

                                                           
26 Lettera del I maggio 1968. 
27 Lettera del 10 maggio 1968. 
28 Lettera del 21 maggio 1968. 
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negativo, voglio che tu sia forte e abbia fiducia in me. Anche in quel caso assurdo, 

l’appello sarebbe vicino. Ma ti confermo che sono ottimista e che penso e spero che 

ben presto sarò di nuovo libero e ci rivedremo. Io so di essere assolutamente 

innocente dell’accusa che mi fanno, e la verità dovrà pur trionfare. Voglio dunque 

che tu e tutti voi siate forti e sereni. Questo aiuterà e rafforzerà anche me.29 

 

Il 7 giugno il poeta scrisse a sua madre l’ultima lettera prima dell’inizio del 

processo30. Nell’occasione, oltre alle consuete raccomandazioni, commentava poi la 

notizia dell’assassinio di Robert Francis Kennedy. Il senatore dello Stato di New 

York e fratello dell’ex Presidente degli Stati Uniti John Fitzgerald Kennedy fu ucciso 

il 5 giugno 1968, presso l’Hotel Ambassador di Los Angeles. Così il poeta 

commentava la vicenda: «ho letto di Kennedy: è veramente un delitto atroce. C’è 

troppa violenza nel mondo, troppo fascismo, troppo fanatismo, troppa intolleranza. E 

di tutto questo profittano le squallide schiere dei ricattatori e dei vermi. Ma sono certo 

che il mondo sta avviandosi verso orizzonti più sereni»31. Rassicurava poi la madre 

sul suo stato emotivo: «sono sereno e fermo. Non ritengo possibile che mi possano 

condannare per ciò che non ho commesso. Io sono certo della mia innocenza, e penso 

e spero che questo periodo, assurdamente subito, stia per finire». In chiusura della 

lettera rifletteva: «non sarà una prova piacevole e divertente, ma bisogna avere il 

pensiero fisso alla sua fine, e al suo fine, che è quello di far trionfare verità e giustizia, 

e farmi così recuperare la libertà». Braibanti ricordava inoltre alla madre i duri 

momenti vissuti a Firenze, durante l’occupazione nazifascista della città32. Infine 

scriveva: «ricorda che io sono fermamente convinto che tutto andrà bene, e che ben 

presto riprenderò la mia vita e il mio lavoro in libertà. E quindi ben presto ci 

rivedremo: voglio ritrovarti in gamba, meglio di sempre»33. 

 

 

 

V.2 Il processo 

Il processo al poeta ebbe inizio il 12 giugno 1968, presso la Corte d’Assise di 

Roma. Aldo Braibanti era difeso dagli avvocati: Giuseppe Sabatini (docente di 

procedura penale in diversi Atenei italiani, tra cui Camerino, Sassari, Siena, Napoli e 

                                                           
29 Lettera del 23 maggio 1968. 
30 «Ecco l’espresso del venerdì e spero che ti arrivi regolarmente lunedì o martedì. È l’ultimo che leggerai 

prima del processo, ma io ti scriverò anche in quei giorni e domani la cartolina […] mancano cinque giorni al 

processo» (lettera del 7 giugno 1968). 
31 Ibidem. 
32 «[…] d’altra parte abbiamo passato prove ben più dure in tempo di guerra, anche se eravamo tutti più giovani, 

e la serenità e la coscienza della propria innocenza sono un conforto e una forza di altissimo valore. Comunque 

vadano le cose». 
33 Lettera del 7 giugno 1968. 
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– infine – la Sapienza34), Umberto Gualtieri, Leopoldo Piccardi (già ministro 

dell’Industria e del Commercio con Badoglio, collaboratore della rivista fiorentina 

“Il Ponte” e, nel 1955, tra i fondatori del Partito radicale35) e Ivo Reina. Ippolito 

Sanfratello, invece, era rappresentato da Giorgio Mastino Del Rio (deputato 

democristiano nella I e II legislatura36), mentre Pier Carlo Toscani da Rinaldo dal 

presidente dell’Unione monarchica italiana, il conte Rinaldo Taddei37. Presiedeva la 

corte Orlando Falco, assistito da Giuseppe Volpari. Nel corso della prima seduta 

l’avvocato Gualtieri contestò la costituzione di parte civile di Ippolito Sanfratello e 

Pier Carlo Toscani, dal momento che il reato di plagio non comportava un danno 

materiale risarcibile. Inoltre, qualora il reato fosse stato accertato dalla corte, la 

persona direttamente danneggiata non poteva essere considerata Ippolito Sanfratello 

ma, al limite, il figlio Giovanni, che era ormai maggiorenne. 

Dopo due lunghe ore di camera di consiglio la Corte annunciò in aula il 

respingimento dell’obiezione mossa da Gualtieri e lesse il capo di imputazione 

contestato al poeta. L’interrogatorio di Aldo Braibanti, originariamente previsto per 

la prima giornata, fu rinviato e la seduta fu sciolta. Rientrato nella sua cella, il poeta 

scrisse alla madre: 

 

Torno dalla prima seduta del processo. Mi hanno portato all’assise alle otto. Verso 

le dieci è cominciata la seduta, poi i miei avvocati si sono opposti alla presenza 

della parte civile, ma l’opposizione è stata respinta. Data l’ora tarda la seduta è stata 

rimessa a venerdì mattina. Ho visto di lontano Enzo e altri conoscenti. Prima e dopo 

avevo le manette. Ho visto anche Bocci. Piccardi e Sabatini hanno due sostituti, che 

con loro fanno quattro. Dopo più di sei mesi è la prima volta che esco di qui e ora 

sono a pezzi. Ma non preoccuparti, sono solo stanco, però sto bene, e sono calmo e 

sereno. Ancora non si può prevedere nulla, perché nulla è avvenuto. Il processo 

deve finire entro il 28. Naturalmente sono sempre ottimista e fermo, e così voglio 

che sia tu e tutti voi. Penso che Enzo ti avrà telefonato, e ti terrà sempre informata. 

Venerdì sera ti scriverò ancora, quando tornerò da qui. Ho avuto molte lettere e 

telegrammi, ma ora non ho voglia di scrivere a nessuno, e ti prego perciò di 

ringraziare tu tutti quelli che puoi […] tu continua a scrivere perché le tue lettere 

mi aiutano e mi sostengono molto. Ma soprattutto mi aiuta sapere che stai bene e 

che sei forte […] davvero non so prevedere quanto durerà il processo, penso 10-12 

giorni, ma, per esempio, domani è festa […] purtroppo c’erano i soliti giornalisti e 

                                                           
34 Enciclopedia Italiana Treccani, (https://www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-sabatini/).  
35 Enciclopedia Italiana Treccani, (https://www.treccani.it/enciclopedia/leopoldo-piccardi_(Enciclopedia-

Italiana). 
36 (https://storia.camera.it/deputato/giorgio-mastino-del-rio-18990103/gruppi#nav).  
37 Rinaldo Taddei fu presidente nazionale dell’Unione Monarchica Italiana (U.M.I), associazione politica 

fondata nel 1944 che si poneva come obiettivo restaurare la monarchia costituzionale in Italia. 
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fotografi. Ma non mi importa, l’importante è che tutto vada bene. Il pubblico 

ministero è lo stesso procuratore Loiacono. Presidente è Falco. Allora io ti scriverò 

ancora venerdì sera l’espresso, e poi la cartolina. Poi vedremo. Spero che presto 

tutto questo sarà finito. Dobbiamo sperarlo tutti con forza. Penso ancora che sia 

assurdo che possano attribuirmi nel giudizio colpe e reati che assolutamente non 

ho. So quanto malvagia è certa gente, e come sa profittare degli altri. Ma confido 

nei veri amici, in voi e nella giustizia. Perciò ripeto che molto presto ci rivedremo, 

e che l’incubo sarà finito. Scrivi allora e sentimi vicino a voi tutti, come io sento 

vicino voi.  

Cari saluti a tutti e a te e arrivederci a presto. 

Aldo B. 38 

 

Il poeta chiudeva la lettera con questa frase: «sono quasi le otto e c’è il sole. Mi fa 

bene sperare»39. Il giorno successivo alla prima seduta del processo, sul “Corriere 

della sera”, fu pubblicato un pezzo a firma di Roberto Martinelli. L’articolo illustrava 

al lettore, per sommi capi, la vicenda, presentava i protagonisti e forniva informazioni 

sul reato di plagio. Nel pezzo si leggeva: «il processo dirà come sia possibile, in una 

società moderna, parlare ancora di schiavitù, di soggezione completa della propria 

volontà a quella di un altro individuo»; e tuttavia, poco oltre, precisava che «tra le 

carte del processo si insinua che il legame che univa Aldo Braibanti ai due giovani 

avesse uno squallido sfondo sessuale». L’autore dell’articolo non si esimeva dal 

gettare ombre sulla vita, la condotta e le abitudini del poeta: «il professore aveva 

preso in affitto un antico torrione medievale a Castellarquato […] dove aveva 

installato un laboratorio per la fabbricazione di ceramiche artistiche, un gabinetto 

scientifico per lo studio delle formiche e una specie di cenacolo di giovani esteti». 

L’articolista puntualizzava inoltre che l’obiettivo dell’accusa era quello di dimostrare 

che «queste molteplici attività erano solo il paravento di un assai più squallido 

ambiente, che tendeva solo a irretire dei giovani e a ridurli in uno stato di assoluta e 

completa schiavitù fisica e morale»40. 

Il 14 giugno, nel corso della seconda udienza, ebbe inizio la deposizione di Aldo 

Braibanti. Interrogato dai giudici il poeta rispondeva puntualmente a ogni domanda, 

fornendo alla corte tutti gli elementi richiesti, che potessero rivelarsi utili per 

tracciarne la personalità e la sua personalissima visione del mondo. Parte delle 

domande poste all’imputato –  e anche delle sue risposte – furono poi diffuse sul 

“Corriere della Sera”, in un articolo pubblicato il 17 giugno a firma, ancora una volta, 

di Roberto Martinelli.  

                                                           
38 Lettera del 12 giugno 1968. 
39 Ibidem. 
40 R. Martinelli, In assise un professore accusato di aver soggiogato due studenti, in “Corriere della Sera”, 13 

giugno 1968, p. 19. 
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Presidente: lei studiava la vita delle formiche; qual è la giustificazione filosofica 

del suo interesse? 

Braibanti: i problemi della microbiologia sono gli stessi dell’esistenza della vita e 

della sua ricostruzione in laboratorio. 

Presidente: lei dice di avere tre interessi diversi: per la poesia, per la microbiologia, 

per le arti classico-figurative. Esiste una interdipendenza fra questi interessi? 

Braibanti: sì. La volontà di riconoscere in tutti una radice comune. 

Presidente: qual è l’elemento di collegamento? 

Braibanti: in queste tre cose io sento di realizzare la mia personalità più che 

attraverso una di esse. 

Presidente: vede, a noi sembra che si tratti di interessi talmente diversi e divergenti 

per cui vorremmo cercare di sapere qual è, per lei, una radice comune. 

Braibanti: l’interesse per i problemi della vita. Comunque, se per assurdo fossi 

costretto a scegliere fra uno di questi interessi fondamentali, non esiterei a scegliere 

quello artistico-poetico. 

Presidente: io vorrei che lei mi indicasse un elemento oggettivo che possa essere il 

minimo comune denominatore di questi tre interessi diversi. 

Braibanti: sono molti, signor presidente. Ma non riesco a capire. Ho detto che il 

problema fondamentale è il mio interesse alla vita in tutti i suoi fenomeni. Non 

basta? Devo fare un esempio? Il problema sociale delle formiche mi ha posto, per 

esempio, il problema sociale dell’uomo.41 

 

Le risposte che forniva il poeta rispetto ai suoi interessi poliedrici e, solo 

apparentemente, inconciliabili tra loro determinarono l’intervento deciso del giudice 

a latere, Giuseppe Volpari. Il magistrato, insoddisfatto e spazientito dalle spiegazioni 

fornite da Braibanti, lo incalzava con queste parole:  

 

Giudice a latere: senta io ho due interessi nella vita: quello per il diritto e quello per 

le automobili. Ebbene, fra essi non esiste alcun collegamento. 

Braibanti: signor giudice, quello che lei ha per le automobili non è un interesse ma 

un hobby e il paragone non mi sembra si possa fare. 

Giudice a latere: Ma…veramente…e allora, se invece che per le formiche il suo 

interesse fosse stato attratto dagli uccelli… 

Braibanti: non si può rispondere con i “se”. Comunque io sono convinto che 

attraverso tutte le strade si possa arrivare alla ricerca poetica42. 

                                                           
41 R. Martinelli, Braibanti confessa una relazione con uno dei suoi «discepoli», in “Corriere della Sera, 17 

giugno 1968, p. 13. 
42 Ibidem. 
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Il presidente Orlando Falco prese poi nuovamente la parola e continuò: 

 

Noi vogliamo sapere come lei vede il mondo, come vede la famiglia. In un suo 

scritto lei ha parlato di “religione cosmica”. Sa dirmi…? 

Braibanti: sono parole di Einstein non mie. 

Presidente: ma insomma il suo pensiero, oggi, qual è? 

Braibanti: per quel che riguarda lo Stato, la politica posso dire che il mio pensiero 

è fondamentalmente marxista, ispirato però alle correnti più moderne43. 

 

Terminata la seduta, Aldo Braibanti scrisse una lettera alla madre, comunicandole 

quanto accaduto in udienza e avanzando delle ipotesi sulla data di chiusura del 

processo: 

 

Cara mamma, 

torno ora dalla seconda seduta del processo. Oggi c’è stato solo il mio 

interrogatorio, che ha riguardato solo le idee. Domani continuerà, e credo finirà, sui 

fatti. Ho parlato con Enzo, con Ferruccio e con gli avvocati. Credo ci saranno ancora 

otto sedute, e quindi dovrebbe finire il 22 o il 24, comunque entro il 28. È troppo 

presto per dire qualcosa, ma gli avvocati e Enzo mi sembrano ottimisti. Vedremo, 

ma anch’io voglio essere ottimista, e soprattutto spero che questi giorni massacranti 

passino presto. Penso che avrai avuto telefonate da Roma, e avrai visto i giornali. 

Io ho avuto moltissimi telegrammi e varie lettere, ma ovviamente ora non ho tempo 

di rispondere a nessuno. Ringrazierò dopo. Oggi ti mando mezzo foglio solo, perché 

devo correre a studiare il materiale del processo. Ma voglio che tu sappia che in 

questi giorni tu sei la persona che sento più vicina, e che nei momenti più duri la 

tua presenza mi aiuta molto […] sento che ci rivedremo presto. Sentilo anche tu, e 

sii calma e forte. Attendi con fiducia e col massimo di serenità. Domani è un giorno 

duro. Aiutami come puoi, e ce la farò bene sino in fondo.44 

 

Il 15 giugno, nel corso della terza giornata, il giudice a latere chiese a Braibanti di 

illustrare alla corte le sue idee sulla sessualità. Braibanti rispose che nella vita sessuale 

era possibile individuare due contenuti precisi: «la riproduzione della specie e la 

realizzazione della libido»; alla richiesta del giudice di chiarire il significato della 

parola libido, Braibanti precisò che con il termine intendeva riferirsi non 

semplicemente al piacere o al suo soddisfacimento, bensì alla piena «realizzazione 

                                                           
43 Ibidem. 
44 Lettera del 14 giugno 1968. 
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della forza espansiva della vita»45. Il giudice domandò poi all’imputato di spiegare 

quale fosse la sua posizione rispetto all’omosessualità. Il poeta dichiarò di ammettere 

in linea astratta il rapporto omosessuale46 e confessò di aver vissuto un legame con 

Pier Carlo Toscani, precisando però che la relazione non fu affatto forzata, ma fu il 

risultato di «una serie di situazioni che hanno creato uno stato di vibrazioni comuni». 

Davanti a questa confessione, il presidente Falco chiese al poeta perché in fase 

istruttoria avesse negato i rapporti omosessuali avuti con Toscani. Braibanti rispose 

di non aver mai negato i rapporti, ma di essersi limitato a respingere le accuse che 

erano state formulate nei suoi confronti sul piano penale47. 

Il 17 giugno il processo continuò e l’udienza fu completamente dedicata alla 

ricostruzione del rapporto tra Braibanti e Giovanni Sanfratello. Mediante domande 

serrate il presidente Falco provò a far emergere il presunto carattere forzato della 

relazione, insistendo molto sul supposto assoggettamento che il poeta avrebbe 

esercitato nei confronti del ragazzo: 

 

Presidente: lei ha sempre sostenuto di aver tentato più volte di convincere Giovanni 

Sanfratello a tornare in famiglia. Perché non ha mai pensato di avvertire i suoi 

genitori? 

Braibanti: non potevo respingere un amico che mi chiedeva aiuto. 

Presidente: ma lei aveva anche dei problemi economici; liberarsi del suo amico 

significava risparmiare le spese del mantenimento. 

Braibanti: Giovanni non voleva saperne di tornare a casa. Era lui a dover scegliere. 

Sarebbe stato immorale respingere un amico. 

Presidente: dove si svolgeva la vostra vita in comune? È vero che lei teneva 

Giovanni quasi relegato? 

Braibanti: è falso. Giovanni era libero di fare ciò che voleva, seguirmi nelle mie 

passeggiate o restare a casa. Andava e faceva quel che più desiderava. 

Presidente: quado i genitori del ragazzo vennero a sapere dove Giovanni si trovava, 

lei non fece nulla per riportare alla normalità la situazione. Perché? 

Braibanti: e che cosa avrei dovuto fare? Giovanni si incontrò con i genitori, poi 

tornò in pensione ancora più irritato e sempre più deciso a non mettere mai più piede 

in famiglia.48 

 

                                                           
45 R. Martinelli, Braibanti confessa una relazione con uno dei suoi «discepoli», cit., p. 13. 
46 Ibidem. 
47 «P.M.: perché durante l’istruttoria lei ha negato di aver avuto questi rapporti? Braibanti: io non ho negato 

questo, ho negato solo che il mio comportamento abbia violato in qualche modo il codice penale» (cfr. ibidem). 
48 F. Meneghini, Il filosofo Braibanti rivela la natura dei rapporti con i due ragazzi soggiogati, in “Il 

Messaggero”, 18 giugno 1968 (citato in G. Ferluga, Il processo Braibanti, cit. p. 56). 
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E ancora Falco chiedeva se fosse vero che Braibanti seguiva e sorvegliava 

Giovanni quando si recava in bagno. Il poeta replicava in questi termini: «nego 

recisamente anche questa favola»49. Il presidente poi chiedeva esplicitamente di 

parlare dei rapporti sessuali. 

 

Presidente: ci parli dei rapporti con Giovanni Sanfratello. 

Braibanti: a che cosa si riferisce? 

Presidente: lei ha capito. Sto solo cercando di usare un linguaggio non troppo crudo. 

Braibanti: fra me e Giovanni vi sono stati rapporti estremamente radi […] in nessun 

modo ho fatto opera di persuasione in questo senso su Giovanni.50 

 

Tornato in cella il poeta scrisse nuovamente alla madre per commentare l’udienza. 

Braibanti era emotivamente provato ma, nonostante ciò, determinato a difendere la 

propria innocenza e a riconquistare la libertà. 

 

Torno da sesto giorno di processo, e sono a pezzi, ma sono fermo e combatto con 

tutta la forza che ho. Ho spiegato tutti i fatti, e contestato quelli falsi. Ora stanno 

deponendo le accuse, poi ci saranno i miei teste e le arringhe. Credo che il processo 

dovrebbe finire per il 28, ma c’è ancora molto lavoro, e non so come staranno nel 

tempo fissato. Speriamo e soprattutto speriamo che tutto finisca bene […] anche 

oggi ti mando solo mezzo foglio, e so che mi scriverai, perché sono stanco e teso, e 

prendo appunti per la discussione. Comunque tu sai anche che il mio pensiero è 

sempre anche con te, con voi, con tutti quelli che sono con me. Ti prego di essere 

serena più che puoi, e di avere la massima fiducia nel buon esito del processo. 

Questo mi aiuterà molto e mi darà ancora più forza […] ti assicuro che è una lotta 

dura, ma ho sempre dentro di me la sicurezza che presto tutto finirà, e bene, e che 

presto ci rivedremo in libertà. Mi hanno sporcato, rotto le ossa, coperto di sozzure 

davanti a tutto il mondo, è davvero una cosa indegna, ma non ho rancori: voglio 

tornare alla mia vita e al mio lavoro, e ognuno avrà il suo. Scrivi sempre, io scriverò 

quando posso, e più che posso.51 

 

Il 18 giugno la corte ascoltò Pier Carlo Toscani. L’elettricista rievocò l’occasione 

in cui aveva conosciuto il poeta: «fu a Fiorenzuola d’Arda che incontrai per la prima 

volta Aldo Braibanti, frequentavo la terza classe di avviamento, ma il medico mi 

aveva proibito di proseguire negli studi perché avevo avuto già due esaurimenti 

nervosi. La Pro Loco di Fiorenzuola d’Arda, dove sono nato, aveva organizzato una 

                                                           
49 Ibidem. 
50 F. Salomone, Braibanti in Assise difende i “rapporti” con le proprie vittime, in “Il Tempo”, 18 giugno 1968 

(citato in G. Ferluga, Il processo Braibanti, cit. p. 56). 
51 Lettera del 17 giugno 1968. 
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mostra in cui Braibanti espose dei formicai artificiali; io ne rimasi affascinato»52. 

Quattro anni dopo questo primo incontro, Toscani, seguendo un consiglio del fratello, 

si recò dal poeta, con l’obiettivo di ritrovare lo stimolo necessario per riprendere gli 

studi interrotti. Su esplicita richiesta del presidente, Toscani spiegò le attività che 

svolgeva a casa del poeta: «andavo da lui alle 8 del mattino e tornavo a casa alla sera. 

Io avrei dovuto aiutarlo nella lavorazione delle ceramiche e a copiare alcuni suoi 

saggi. Per questo lavoro egli dava a mio fratello 30 mila lire al mese»53. Durante le 

pause dal lavoro, spiegava Toscani alla corte, l’imputato lo intratteneva con letture e 

discorsi filosofici che lo incuriosivano molto: «mi affascinava il suo modo di 

esprimersi e l’idea di avere accanto a me un professore che mi sembrava un idolo, mi 

entusiasmava»54. Il rapporto tra i due si consolidò sempre più tanto che iniziarono a 

frequentarsi nel tempo libero e a fare delle piccole gite fuori porta: mi portò a 

Piacenza dove mi fece conoscere il pittore Silvano Bussotti, il fratello del regista 

Marco Bellocchio, che aveva fondato un circolo culturale. Infine andammo a Como 

dove Braibanti avrebbe dovuto consegnare dei libri…»55. Giunto a questo punto 

l’elettricista decise di interrompere il racconto e chiese al presidente di poter 

continuare la propria deposizione a porte chiuse, per rivelare alla corte alcuni 

particolari intimi. Il presidente acconsentì alla richiesta, il pubblico fu allontanato 

dall’aula e Pier Carlo Toscani confermò alla corte quanto già dichiarato al pubblico 

ministero durante la fase istruttoria del processo56. 

Il giorno successivo l’udienza riprese con Toscani. L’elettricista rievocò il 

momento in cui era riuscito a liberarsi del poeta e a chiedere aiuto al fratello:  

 

Una notte ebbi una specie di trauma che mi risvegliò: egli [si riferisce a Braibanti] 

mi accompagnò come al solito fino a casa, poi mi disse che mi avrebbe aspettato 

perché dovevo tornare da lui e portargli non so cosa. Ricordo che camminavo a testa 

bassa… non so per quale miracolo invece di fare ciò che mi aveva detto, mi recai 

nella camera di mio fratello Franco. Era ancora alzato. Gli buttai le braccia al collo, 

                                                           
52 G. Guidi, A porte chiuse il giovane accusa l’insegnante d’«averlo reso schiavo», in “La Stampa”, 19 giugno 

1968, p. 4. 
53 Ibidem.  
54 Ibidem. 
55 Ibidem. 
56 «Il Braibanti gli parlava di una “scala immaginaria” che egli doveva salire e ogni scalino rappresentava una 

conquista, l’ultimo scalino lo avrebbe equiparato a lui: gli diceva che, per arrivare in cima alla scala, egli 

doveva accettare tutto ciò che lui gli diceva di fare, ed egli finì per accettarlo supinamente senza alcuna critica 

nemmeno interiore, ritenendosi obbligato di farlo […] una sera il Braibanti gli disse che si doveva festeggiare 

la conquista da parte sua di “uno scalino di quella scala”, gli offrì da fumare e gli dette da bere tre o quattro 

bicchieri di whisky; egli non aveva mai bevuto whisky né era riuscito negli ultimi tempi a fumare perché l’altro 

lo aveva rimproverato di desiderare di farlo e gli aveva detto che “bisogna essere padroni dell’Io” e che egli 

doveva “sopprimere il suo Io deteriore”. Sicché, dopo aver fumato, egli era rimasto intontito e si era sdraiato 

sul letto: il Braibanti ne aveva approfittato per sfogare su di lui la propria libidine. Da allora le congiunzioni 

carnali non erano state numerose, però anche due volte al giorno lo masturbava mentre si masturbava. “Era una 

cosa tremenda” dichiarava il Toscani» (AA. VV., La sentenza Braibanti, cit., pp. 64-65). 
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tremavo, piangevo: gli raccontai proprio tutto… Franco uscì per incontrare il 

Braibanti. Mi disse poi che il Braibanti volava da una parte all’altra del 

marciapiedi…così finì la mia odissea.57 

 

Il 20 giugno fu la volta di Giovanni Sanfratello. Prima di procedere con 

l’interrogatorio del teste, i giudici dedicarono la prima parte dell’udienza alla 

conclusione dell’interrogatorio di Toscani, che sul “Corriere della Sera” Roberto 

Martinelli commentava con queste parole: «a parte il segreto che la protegge, 

essendosi la seduta svolta a porte chiuse, quel che il cancelliere ha verbalizzato è 

assolutamente irriferibile»58. A differenza di Pier Carlo Toscani, Giovanni decise di 

non costituirsi parte civile, pertanto fu ascoltato dai giudici come testimone dei fatti. 

Nel corso di questa prima giornata di interrogatorio, Giovanni ricostruì la sua 

giovinezza, l’insofferenza per l’ambiente familiare e per il seminario che frequentava 

da adolescente, la scelta di iscriversi al liceo scientifico, la passione per i grandi 

romanzi russi e, infine, la decisione di interrompere gli studi: «avevo ripetuto la 

seconda liceo ed ero insofferente alla vita che la mia cittadina mi offriva. Ero 

intollerante verso i miei professori, verso la mia famiglia […] allora mi sembrava che 

i miei genitori volessero ostacolare, per partito preso, ogni mia iniziativa che essi non 

condividevano»59. Giovanni evidenziò le sfiancanti imposizioni e i divieti familiari, 

che riguardavano persino i libri che gli era consentito leggere. Il presidente Falco 

chiese allora se fosse stata questa la ragione del suo allontanamento dalla famiglia, e 

Giovanni confermò l’ipotesi: «prima feci un lungo giro in Umbria. Poi partii per 

Parigi […] avevo cominciato a disegnare e volevo occuparmi di pittura. Ricordo che 

quando me ne andai di casa intendevo non tornarvi mai più»60. Terminata la prima 

parte della deposizione, i giudici domandarono a Giovanni di ricostruire i primi 

contatti con Aldo Braibanti, ma anche i contenuti delle loro conversazioni: 

 

Presidente: dove conobbe Braibanti? 

Sanfratello: al circolo culturale piacentino. 

Presidente: quali argomenti trattava col Braibanti? 

Sanfratello: parlavamo di tutto. 

Presidente: anche delle sue difficoltà di ordine familiare, dei suoi disastri con i 

genitori? 

                                                           
57 Un giovane “soggiogato” ricostruisce a porte chiuse la scabrosa vicenda, in “Corriere d’informazione” 19-

20 giugno 1968, p. 11. 
58 R. Martinelli, «Aldo Braibanti fu per me un valido appoggio umano», in “Corriere della Sera”, 21 giugno 

1968, p. 17. 
59 Ibidem. 
60 Ibidem. 
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Sanfratello. Sì, gli raccontai tutto e Braibanti mi consigliò di riflettere su ciò che 

facevo e mi invitò a cercare il perché del mio atteggiamento critico nei confronti 

della mia famiglia. 

Presidente: quale era il concetto che Braibanti aveva della famiglia? 

Sanfratello: ne parlava con la massima obiettività.61 

 

Come consuetudine, conclusa l’udienza e rientrato in carcere, Braibanti, sebbene 

duramente provato, scrisse una lettera alla madre: 

 

Torno ora dalla settima seduta del processo. È finita la parte Toscani, io ho fatto le 

mie contestazioni, e lui ha confermato la sua deposizione. Poi ha cominciato 

Giovanni, che continuerà domani. Per ora dice la verità, e quindi per ora è a mio 

favore. Speriamo che ora cominci la fase positiva del processo, e speriamo che ora, 

dopo che sono stato coperto di orrori e di sozzure davanti a tutto il mondo, 

finalmente cominci a sentirsi la parte opposta di chi mi conosce e può difendermi. 

Ti assicuro che questo processo è uno sforzo tremendo, e che, quando torno qui, 

sono letteralmente a pezzi. Ma non temere: nessuno potrà mai persuadermi di aver 

commesso qualche reato. È vero che la mia vita può essere accettabile o meno, ma 

nego in modo categorico di aver mai fatto del male a qualcuno, o di avere in 

qualcosa violato il codice penale. D’altra parte i miei avversari hanno messo quattro 

anni a costruire un castello assurdo, che ora bisogna smantellare con pazienza e con 

coraggio, e in pochi giorni. Ma dobbiamo farcela, dobbiamo uscire da questo incubo 

assurdo e penoso, e io devo ritrovare la mia libertà e il mio lavoro. D’altronde dentro 

di me sento che sarà duro e doloroso, ma che alla fine ce la farò, e che tra poco ci 

rivedremo. Il 28 in assise c’è un altro processo, e quindi in teoria il mio dovrebbe 

essere finito. In tal caso ci sarebbero ancora sei sedute: forse faranno anche il 

pomeriggio qualche volta, oppure prenderanno qualche giorno dopo il 28. 

Comunque sia, si tratterà di pochi giorni. Forza allora, continua a starmi vicino più 

che puoi, scrivimi sempre, e abbi pazienza e fiducia62. 

 

Il giorno successivo all’udienza “l’Unità” pubblicò un articolo in cui prendeva 

nettamente posizione a favore del poeta di Fiorenzuola. L’articolista anonimo 

scriveva: «con il passare delle udienze, che si susseguono ogni mattina in Corte 

d’assise a Roma, si rivela sempre più inconsistente, fino ad apparire assurda, l’accusa 

di plagio che la procura della Repubblica di Roma ha rivolto allo scrittore e filosofo 

Aldo Braibanti, arrestato nel dicembre scorso per aver soggiogato due giovani: 

                                                           
61 Ibidem. 
62 Lettera del 20 giugno 1968. 
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Piercarlo Toscano e Giovanni Sanfratello»63. In chiusura del pezzo l’autore 

commentava con queste parole le dichiarazioni di Giovanni Sanfratello: «ha detto di 

essere stato quando aveva 18 anni, un insofferente: non sopportava i richiami della 

famiglia, voleva viaggiare, scappava a Parigi per fare il pittore. Colpa di Braibanti? 

Non si direbbe, dal momento che l’imputato lo consigliava di affrontare in modo 

diverso i rapporti con i genitori, di completare gli studi liceali, di darsi a seri interessi. 

E tutto questo, almeno nel periodo del quale Sanfratello ha parlato finora, senza 

risvolti di alcun genere»64. 

Il 21 giugno l’udienza riprese da alcune richieste di chiarimento dei giudici rivolte 

a Giovanni Sanfratello, il quale domandò alla corte se potesse anche lui rispondere 

alle domande a porte chiuse, come già concesso a Pier Carlo Toscani. Il presidente 

Falco, però, si rifiutò di sgomberare l’aula e il processo riprese regolarmente. 

L’udienza del giorno precedente, durata quattro ore, si era interrotta nel momento in 

cui Sanfratello stava raccontando del suo rientro a Fiorenzuola, dopo i mesi trascorsi 

a Parigi. Giovanni riprese il racconto esattamente da quel punto, descrivendo ai 

magistrati il ritorno nella cittadina, la ripresa degli studi, il conseguimento della 

maturità classica e l’iscrizione alla facoltà di Architettura, presso l’Università di 

Milano, dove era stato raggiunto da Braibanti. Giunto a questo punto il presidente 

intervenne e chiese a Sanfratello per quale ragione Braibanti aveva deciso di 

raggiungerlo nel capoluogo lombardo. Giovanni chiarì che il poeta nutriva un 

interesse nei suoi confronti. Le domande del presidente divennero allora sempre più 

specifiche. Falco chiese infatti di che natura fosse l’interesse che li legava e, 

soprattutto, che genere di attività svolgevano insieme. Giovanni spiegò che facevano 

lunghe passeggiate, parlavano molto e che, data la complicità che stava creandosi fra 

loro, decisero di comune accordo di trasferirsi a Firenze e  di andare a convivere65. 

Giovanni inoltre chiarì che trovò in Braibanti un valido supporto non solo morale, ma 

anche materiale. A quel punto il presidente intervenne nel racconto. 

 

Presidente: poi un giorno arrivò suo padre. È vero? 

Sanfratello: è vero. Ma io gli dissi chiaramente che non intendevo tornare a casa. 

Presidente: ci chiarisca, per favore, un punto molto importante. Lei ha goduto 

sempre della massima libertà: è andato a Parigi, è andato a Milano, ha fatto in 

sostanza quello che ha sempre voluto e i suoi genitori non le hanno mai impedito 

nulla. Perché, dunque, il suo atteggiamento polemico nei loro confronti? 

                                                           
63 «Devi diplomarti» diceva Braibanti, in “l’Unità”, 21 giugno 1968, p. 5. 
64 Ibidem. 
65 «Io avevo quasi interrotto nuovamente gli studi ed un giorno decidemmo di andare a Firenze perché 

intendevo dedicarmi alla pittura. A Firenze fummo ospiti di un pittore» (G. Guidi, Uno dei giovani 

«soggiogati» dice: il professore va curato, non punito, in “La Stampa”, 22 giugno 1968, p. 15). 



171 

 

Sanfratello: senza dubbio il mio è stato un atteggiamento irrazionale. Forse questi 

contrasti con la famiglia erano frutto della mia immaginazione e li inquadravo 

genericamente in un’atmosfera oppressiva. 

Presidente: a Firenze lei andò dall’avv. Bocci il quale scrisse ai suoi che lei non 

intendeva tornare a casa. Perché si rivolse a un legale. Fu una sua iniziativa o fu una 

iniziativa di Braibanti? 

Sanfratello: l’iniziativa fu mia. Io ritenevo che le preoccupazioni dei miei familiari 

per la mia salute fossero soltanto un pretesto. 

Presidente: dopo essere tornato con Braibanti cosa ha fatto? 

Sanfratello: andammo prima a Pisa, poi venimmo a Roma? 

Presidente: perché non fece sapere ai suoi l’indirizzo? 

Sanfratello: attendevo che le acque si calmassero. Un giorno incontrai mio fratello 

con un sacerdote il quale mi disse che la mia famiglia era molto preoccupata. Reagii 

violentemente.66 

 

Sanfratello spiegò alla corte che a Roma Braibanti si dedicava alla scrittura – 

soprattutto di articoli – mentre lui si dedicava alla pittura, offrendo spesso il suo aiuto 

al poeta. Precisò che preparavano pasti e lavavano la biancheria personale da soli, 

nella stanza della pensione dove alloggiavano. Il presidente chiese allora se stessero 

sempre in camera e Giovanni rispose stupito: «come sarebbe a dire? Certo, questi 

lavori li facevamo in camera, ma poi uscivamo pure, vedevamo amici comuni»67. Il 

giorno successivo all’udienza, “l’Unità” pubblicò un articolo intitolato Fuggiva da 

casa ma non da Braibanti. Il pezzo, senza firma, evidenziava l’insofferenza che 

Giovanni provava nei confronti dell’asfittico clima familiare e la scelta che fece, del 

tutto volontaria, di fuggire da casa per potersi liberare dalle imposizioni dei genitori 

e dedicarsi alla pittura. L’articolista anonimo, inoltre, sottolineava che Aldo Braibanti 

per l’accusa di plagio «finora del tutto priva di dimostrazione»68 rischiava quindici 

anni di carcere. 

L’udienza del 22 giugno fu principalmente dedicata alla disamina dei rapporti 

intimi tra Giovanni Sanfratello e Braibanti. Sanfratello dichiarò che i primi rapporti 

sessuali con il poeta erano avvenuti a Milano; poi il «loro dialogo umano si era 

approfondito»69 e di conseguenza i rapporti erano diventati sempre più frequenti e 

intensi, soprattutto durante il periodo trascorso a Firenze. Giovanni sottolineò alla 

corte che i momenti di intimità vissuti con il poeta non erano mai stati forzati ma che, 

                                                           
66 Ibidem. 
67 R. Martinelli, Il secondo allievo di Braibanti nega di essere stato soggiogato, in “Corriere della Sera”, 22 

giugno 1968, p. 19. 
68 Fuggiva da casa ma non da Braibanti, in “l’Unità”, 22 giugno 1968, p. 11. 
69 AA. VV., La sentenza Braibanti, cit., p. 71. 
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al contrario, avvenivano sempre in «concomitanza di emozioni comuni»70. A questo 

punto giudici contestarono a Giovanni l’incongruenza tra le affermazioni che stava 

formulando in udienza e le dichiarazioni rilasciate ai periti durante la fase istruttoria. 

 

Presidente: Braibanti le impediva di uscire da solo, di leggere giornali, di 

camminare a testa alta. È vero? 

Sanfratello: no! 

P.M.: ma come? Lo ha dichiarato in istruttoria ai periti, aggiungendo che, se la sua 

dichiarazione fosse stata utilizzata contro Braibanti, l’avrebbe ritrattata. 

Sanfratello: era solo una frase emotiva. 

Presidente: disse anche che Braibanti le impediva di sognare e che viveva in uno 

stato di tensione. 

Sanfratello: vivevo in uno stato di angoscia e di paura istintiva. 

Presidente: andava mai a spasso da solo quando era a Roma con Braibanti? 

Sanfratello: facevo quello che volevo! 

P.M. non è vero! L’ho fatta pedinare per una settimana e non è mai uscito solo! 

Presidente (di rincalzo): lo ha detto anche la padrona della pensione! 

Sanfratello (confuso): come? 

Avv. Gualtieri (difensore di Braibanti): non si possono pretendere risposte logiche 

a domande del genere. 

Sanfratello: con le mie dichiarazioni in istruttoria non ho mai inteso accusare 

Braibanti.71 

 

Il presidente prese nuovamente la parola e ricordò a Giovanni ciò che aveva 

precedentemente dichiarato; e cioè che, dopo aver conosciuto il poeta, «gli si erano 

dischiusi nuovi orizzonti mentali» e ancora che «il Braibanti ha l’istinto del capo», e 

che quella del poeta era una «personalità piena di fascino, intelligente, 

omosessualmente intellettuale», concludendo che il «passaggio allo stato di 

soggezione psicologica verso il Braibanti è stato graduale di qui la psicosi»72. Ai 

periti, per quanto riguardava l’intimità con il poeta, Giovanni aveva dichiarato che 

non provava piacere ma che «si sforzava di mostrare piacere, anche perché aveva 

preso accordi con l’altro che, qualora si fossero sviluppate in lui tendenze 

eterosessuali, queste andavano studiate e abolite»73. Dinnanzi a queste osservazioni 

mosse in udienza dal presidente, Giovanni ammetteva: «mi rendo conto che tutto 

quello che ho dichiarato ai periti poteva essere un atto di accusa verso il Braibanti», 

ma precisava che le considerazioni fatte in quell’occasione erano il risultato di uno 

                                                           
70 Ibidem. 
71 Vivevo liberamente accanto a Braibanti, in “l’Unità”, 24 giugno 1968, p. 10. 
72 Ivi, 72. 
73 Ivi, p. 73. 
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stato della coscienza in parte alterato74. Giovanni ribadiva inoltre che accettava i 

rapporti sessuali con il poeta in quanto essi erano il frutto di emozioni condivise e, 

pertanto, del tutto spontanei, e precisava: «non so dire perché io abbia dichiarato ai 

periti che non mi sentivo omosessuale»75. Prendeva infine la parola l’avvocato Taddei 

(rappresentante della parte civile) il quale chiedeva ancora di meglio definire la natura 

dei rapporti tra Giovanni Sanfratello e il poeta. Sanfratello rispondeva con queste 

parole: «la verità l’ho detta qui in aula. A quei rapporti si giunse per un 

comportamento istintivo di entrambi»76. 

Dopo un giorno di pausa, il 24 giugno il processo riprese con la testimonianza di 

Agostino Sanfratello, fratello di Giovanni. Questi confermò tutte le dichiarazioni rese 

in fase istruttoria e rievocò il primo incontro, quelli successivi e le conversazioni con 

il poeta. Così si esprimeva Agostino davanti ai giudici: «conobbi Braibanti nel 1958 

a Catell’Arquato in provincia di Piacenza dove mio padre era segretario comunale. 

Rimasi colpito dalla sua personalità: era, per il paesino dove abitavo, una figura 

straordinaria anche se veniva considerato un personaggio ambiguo». Da quel primo 

e folgorante incontro Agostino iniziò a frequentare regolarmente Braibanti, malgrado 

lo scetticismo dei genitori. Il poeta si mostrava interessato alle vicende private dei 

due fratelli e, secondo le dichiarazioni di Agostino, li invitava ad avere piena fiducia 

nelle potenzialità che possedevano, schierandosi sempre dalla loro parte e contro le 

posizioni dei loro familiari. Il presidente chiese quindi ad Agostino di descrivere alla 

corte quali fossero le idee che Braibanti condivideva con lui e il fratello. 

 

Presidente: quali erano le tesi di Braibanti? 

Teste: che la famiglia è un fossile sopravvissuto al suo tempo: che l’unica realtà è 

la libertà individuale; che non è necessario lottare contro coloro che cercano di 

limitarla, che la famiglia e la società costituiscono i limiti di questa libertà. Le sue 

parole erano penetranti, i suoi argomenti martellanti. Per Braibanti ogni forma di 

culto era da respingere. 

Presidente: poi trattaste anche l’argomento relativo al sesso. Come ci arrivaste? Fu 

lui a proporlo? 

Teste: forse fummo noi a porre le prime domande. Noi ignoravamo l tendenze 

omosessuali di Braibanti. 

Presidente: mi sembra strano: tutti in paese sapevano. 

Teste: ci eravamo trasferiti a Castell’Arquato da poco tempo. 

Presidente: e cosa diceva, a proposito dell’omosessualità, Braibanti? 

                                                           
74 Così si esprimeva Giovanni: «io dicevo ai periti quello che in quel momento mi sembrava corrispondente ai 

fatti» (ibidem). 
75 Ibidem. 
76 Vivevo liberamente accanto a Braibanti, cit., p. 10. 
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Teste: che l’omosessualità ha il coraggio di sfidare la morale e citava molti esempi 

per valorizzare queste sue tesi. Esaltava l’omosessualità sul piano intellettuale; 

sosteneva che era un argomento per pochi eletti pronti ad abbattere luoghi comuni 

dal punto di vista morale. 

Presidente: e la sopravvivenza della specie? 

Teste: parlava di mutamenti. Diceva che si sarebbe potuta determinare la nascita 

degli uomini facendo nascere persone prive di senso morale. Qui il discorso si 

intreccia con un altro argomento: quello riguardante le formiche. Braibanti 

prendeva come esempio questi insetti sessualmente neutri. 

Presidente: quale era la meta del professore? 

Teste: una specie di caos, dove ognuno fosse libero di scegliere tutte le proprie 

passioni, i propri istinti77. 

 

Agostino raccontava poi ai giudici di essersi sottratto all’influenza del poeta grazie 

alla «chiamata alle armi per il servizio di leva»78. Così Roberto Martinelli 

commentava l’atteggiamento di Agostino davanti ai giudici: «convinto delle proprie 

affermazioni, deciso a non risparmiare nulla all’imputato, Agostino Sanfratello ha 

continuato oggi a sostenere alle assise di Roma, il ruolo di “supertestimone” contro 

Aldo Braibanti»79. La testimonianza di Agostino proseguì quindi il 25 giugno con in 

racconto del distacco del fratello dalla famiglia. Egli spiegò che l’allontanamento di 

Giovanni dalla famiglia non era affatto dovuto al bigottismo dei genitori, bensì 

all’influenza negativa del poeta: «è stato Braibanti ad inculcare nella mente di mio 

fratello il terrore della famiglia e ciò per i suoi precisi scopi»80. Nel mese di agosto 

del 1962 Agostino e suo padre si erano recati a Firenze per incontrare Braibanti e 

avere notizie di Giovanni, che nel frattempo si era allontanato anche dal poeta. 

Quando Agostino rievocò questo episodio il presidente Falco intervenne e gli chiese 

perché, in quell’occasione, non avesse chiesto a Braibanti le ragioni 

dell’allontanamento di Giovanni. Agostino a questa domanda replicò: «glielo 

chiedemmo. Ci rispose che in quel periodo Giovanni soffriva di crisi depressive. 

Tanto che, una volta, mentre erano in treno, Giovanni lo aveva abbandonato, dicendo 

di voler tornare a casa»81. Davanti a questa affermazione Braibanti, chiamato in causa 

dal presidente, ribattè che quanto dichiarato da Agostino non era affatto vero e che, 

al contrario, «una volta, durante una sosta ad una stazione, Giovanni manifestò 

l’intenzione di interrompere il viaggio e io insistetti perché lui tornasse a casa. Non 

                                                           
77 G. Guidi, Il fratello del «soggiogato» accusa lo scrittore-filosofo, in “La Stampa”, 25 giugno 1968, p. 17. 
78 Ibidem. 
79 R. Martinelli, Implacabile contro Braibanti il superteste fratello di un allievo, in “Corriere della Sera”, 26 

giugno 1968, p. 17. 
80 Ibidem. 
81 Ibidem. 
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volle». Agostino Sanfratello continuò a raccontare alla corte aneddoti utili a 

rafforzare l’accusa del poeta: «posso dire ancora che Braibanti aveva consigliato 

Giovanni a non prendere medicine perché queste distruggevano le cellule del 

cervello»82. L’udienza si concluse con il racconto del rapimento di Giovanni, 

avvenuto a Roma, a opera di Ippolito Sanfratello, Agostino, un cugino e altri due 

parenti. Agostino dichiarò ai giudici che in quell’occasione il fratello era quasi 

irriconoscibile. 

 

Sanfratello: era macero, gli occhi scavati, pallido, magro, un lumicino, pesava 51 

chili. Ricordo che mi disse: “siete dei vigliacchi a mettervi in cinque contro uno”. 

Giudice a latere: con quell’«uno» a chi si riferiva? 

Sanfratello: a Braibanti, naturalmente. Gli risposi: «sì, cinque che ti vogliono bene 

e uno che ti vuole male.83 

 

Il 26 giugno Agostino fornì ai giudici della corte un documento in cui aveva 

appuntato una serie di passaggi tratti dal volume Il circo e altri scritti di Aldo 

Braibanti, a testimonianza della natura perversa e immorale del poeta84. Il giudice a 

latere analizzò attentamente tutti i passi segnalati da Agostino. Fu poi chiamato a 

deporre Ippolito Sanfratello, padre di Giovanni e Agostino, il quale, avvalendosi del 

diritto di patria potestà che esercitava sul figlio all’epoca dei fatti, si costituì parte 

civile contro Braibanti. Ippolito, così come Agostino, confermò ai giudici tutte le 

dichiarazioni fornite in fase istruttoria e fornì ulteriori dettagli sull’influenza negativa 

esercitata dal poeta sui propri figli e, in particolare, su Giovanni. Rievocò l’infanzia 

e l’adolescenza di quest’ultimo, descrivendone ai giudici l’educazione, la sensibilità 

e il profondo rispetto che nutriva nei confronti dei genitori e dei fratelli. Poi era 

avvenuto l’incontro con Braibanti, che aveva irrimediabilmente segnato la sua 

esistenza, sconvolgendone gli equilibri. Terminato il racconto il presidente pose 

alcune domande a Ippolito Sanfratello. 

 

Presidente: è vero che i suoi figli volevano farsi preti? 

Sanfratello: no. 

Presidente: sospettava qualcosa sui rapporti fra Giovanni e Braibanti? 

                                                           
82 Ibidem. 
83 Ibidem. 
84 L’elenco era il seguente: «Vol. I (poesie) pag. 59: spunti di omosessualità, adescamento di un fanciullo; pag. 

129: episodio di omosessualità; pag. 171: adescamento di un giovane; pag. 174: spunti di omosessualità ed 

echi delle reazioni che i suoi adescamenti avevano provocato contro le sue vittime; p. 177: e contro lui stesso; 

p. 178: espressione volgare su argomenti religiosi; p. 185: episodio di omosessualità; p. 189: frase (riferentesi 

a Giovanni) circa “uno che vuol scappare di casa”; p. 198: espressione volgare su argomenti religiosi». Il 

documento è riprodotto per intero in A. Moravia, E. Eco, A. Gatti, M. Gozzano, C. Musatti, G. Bompiani, Sotto 

il nome di plagio, cit., p. 70. 
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Sanfratello: non sospettavo affatto che fra Braibanti e mio figlio ci fosse altro 

rapporto se non quello intellettuale. 

Presidente: quando suo figlio decise di trasferirsi a Firenze lei acconsenti? 

Sanfratello: no. Gli dissi anche che ero contrario, ma egli se ne andò lo stesso. Non 

mi restò che raggiungerlo alla stazione e farmi dare l’indirizzo del Braibanti. Lo 

raggiunsi e mi accorso che erano insieme: feci credere loro che mi trovavo lì per 

caso. 

Presidente: in che periodo accadde questo episodio? 

Sanfratello: alla metà del giugno 1962. 

Presidente: ebbe altri contatti con il Braibanti? 

Sanfratello: gli scrissi a Fiorenzuola d’Arda per dirgli che avevo urgente bisogno 

di parlargli. Egli mi fissò un appuntamento a casa sua e quando ci incontrammo lo 

pregai di lasciare Giovanni e di fargli continuare gli studi. Mi rispose che non 

poteva rifiutarsi di «aiutare un amico». Insistetti, arrivai a minacciarlo. Mi rispose 

che non accettava minacce. Uscendo incontrai sua madre, la quale mi disse che il 

figlio aveva solo fatto del bene a Giovanni.85 

 

Il presidente chiese poi a Ippolito Sanfratello se, durante il periodo di convivenza 

con Braibanti, suo figlio Giovanni avesse scritto delle lettere ai familiari. Ippolito 

rispose in maniera affermativa, ricordando ai giudici una lettera indirizzata a lui, nella 

quale aveva scritto: «voglio che sia chiaro che la mia volontà è libera e non sono sotto 

l’influenza nefasta di nessuno. Il tuo atteggiamento ha destato in me un profondo 

senso di ribellione»86. 

Al termine dell’udienza Braibanti scrisse alla madre: «tornato dal processo […] 

ieri e oggi ha deposto Agostino, accusando tutta la mia famiglia, e specie te, e persino 

accusando di falso suo fratello. Poi ha cominciato il padre, e domani continuerà: 

pensa che ha fatto la scena del pianto, e che recita la parte del padre timido e 

affettuoso. Chi conosce la verità, non potrebbe non riderne». Il poeta provava poi a 

avanzare delle ipotesi sulla durata del processo, fra incertezze, timori e perplessità: 

«non so davvero quando finirà il processo, so però che il 5 luglio dovrebbe cominciare 

un altro processo, e forse per quel periodo sarà finito il mio. Nel qual caso ci sarebbero 

ancora 6 sedute. Ma ci sono ancora gran parte dei testi d’accusa, tutti i testi a difesa, 

i periti e tutte le arringhe. Non so come faranno a tempo, a meno che non facciano 

qualche pomeriggio, o prolunghino dopo il 5». E ancora la preoccupazione per la 

                                                           
85 R. Martinelli, Il padre del «soggiogato» narra lo scontro con Braibanti, in “Corriere della Sera”, 27 giugno 

1968, p. 19. 
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violenza della stampa e la scarsa oggettività che rivelava nel restituire il racconto 

delle vicende: «per ora è stata ed è in ballo solo l’accusa, la stampa in generale usa 

un comportamento poco obiettivo e poco serio. Speriamo che nei prossimi giorni tutto 

si modifichi in senso positivo. Io sto bene, anche se, come è naturale, sono a pezzi e 

ho i nervi di fuoco. È uscito il gran caldo. Ricevo ancora telegrammi». Poi frasi di 

incoraggiamento rivolte alla madre: «ti raccomando sempre di star bene, e di essere 

più serena e fiduciosa puoi, perché questo non può che aiutare il buon esito di questa 

dura e ingiusta prova. Domani ti scriverò ancora, e poi venerdì, e poi ho cartoline da 

mandarti» e, infine, parole ancora di speranza: «sabato (S. Pietro e Paolo e domenica 

vacanza. Poi luglio, e voglio credere che in luglio io ritrovi la mia libertà»87. 

Il 28 giugno il processo riprese con le voci di alcuni testimoni. Il primo a essere 

ascoltato fu Franco Toscani, fratello di Pier Carlo. Toscani raccontò ai giudici il 

momento in cui il fratello realizzò di essere completamente assoggettato alla volontà 

del poeta e chiese aiuto per liberarsene: «una notte rientrando in casa, Piercarlo venne 

nella mia stanza e, piangendo, mi chiese di aiutarlo. Mi confidò quello che era 

successo con Braibanti e mi disse che il professore lo aveva reso schiavo e che se 

tentava di ribellarsi lo portava al cimitero e, davanti alle tombe, gli faceva giurare che 

mai lo avrebbe abbandonato. Ripeteva che la sua compagnia gli era indispensabile 

fonte di ispirazione»88. La richiesta di supporto di Pier Carlo era esplicita ma, secondo 

quanto riportato da Franco Toscani, intrisa di forte timore: «pur invocando 

disperatamente aiuto, e pur chiedendo di essere sottratto a quella infausta influenza, 

mio fratello continuava a essere succube di quell’uomo tanto che mi supplicò di non 

fargli del male»89. Malgrado le preghiere del fratello, Franco reagì prontamente: 

«scesi per strada, dove sapevo di trovare Braibanti, lo coprii di ingiurie, gli sputai 

addosso»90. Interrogato dal presidente, Braibanti negò quanto raccontato da Franco 

Toscani91, il quale, con l’intento di mettere in cattiva luce il poeta, riferì inoltre che 

un giorno questi, nel corso di una conversazione sulle donne e sui sentimenti che gli 

uomini provavano nei loro confronti, gli disse che «le donne sono stupide ed hanno 

un etto e mezzo di cervello in meno degli uomini»92.  

Nella stessa udienza fu ascoltato anche Don Giacomo Danesi, un sacerdote che era 

stato l’insegnante di religione di Giovanni Sanfratello. Danesi dichiarava che 

Giovanni in collegio era «buono, intelligente, arguto, sensibile, molto affezionato alla 

                                                           
87 Lettera del 26 giugno 1968. 
88 Accusa aspramente Braibanti il fratello di un altro discepolo, in “Corriere della Sera”, 29 giugno 1968, p. 

19. 
89 Ibidem. 
90 Ibidem. 
91 «Presidente: come reagì Braibanti? Toscano: ricordo che era in bicicletta. Io lo strappai dal sellino con 

violenza e gli gridai: “sei un delinquente, hai tradito la mia buonafede”. Poi gli sputai in faccia. Presidente (a 

Braibanti): conferma quanto dice il testimone? Braibanti: non è vero. Non accadde nulla di simile. Toscano (a 

voce alta): lo giuro davanti a Dio» (cfr. ibidem). 
92 Ibidem. 
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famiglia» e aggiungeva che, sebbene fosse timido, «era cordiale e pieno di 

iniziativa»93. Qualità che pur caratterizzandolo fin dall’infanzia erano del tutto 

scomparse dopo l’incontro con Braibanti. Fu ascoltata anche la proprietaria della 

pensione romana dove Aldo Braibanti e Giovanni avevano vissuto per un lungo 

periodo, Bianca Zuanelli. Come fatto già in passato, la donna dichiarò che i due 

passavano la maggior parte del tempo chiusi in stanza e mantenevano la luce accesa 

fino a tarda notte; su richiesta dei genitori, Bianca Zuanelli provò a parlare 

direttamente con Giovanni al fine di persuaderlo a rientrare in famiglia, ma non riuscì 

a farlo poiché Braibanti non lo lasciava mai solo. Furono infine ascoltati la sorella e 

il cugino di Giovanni, ed entrambi confermarono ai giudici il mutamento di carattere 

che subì Giovanni dopo aver conosciuto il poeta94. Terminata l’udienza Braibanti 

scrisse ancora alla madre: 

 

Torno dalla quattordicesima seduta del processo. Domani, e dopo, vacanza, poi 

vacanza il 3 e il 6, il 9 dovrebbe finire il testimoniale (e perizia) e dovrebbero 

iniziare le varie arringhe. Quindi il processo dovrebbe finire nella prima metà di 

luglio. Oggi il fratello di Toscani ha pianto sei volte in sala. Pensa la faccia tosta. 

Gli altri testi d’accusa non hanno aggiunto molto di nuovo. Lunedì ci sarà la madre 

di Giovanni ed altri testi d’accusa, poi finalmente cominceranno i testi di difesa. 

Sono preoccupato per la tua pressione bassa: dillo a Enzo, o fatti ordinare qualcosa 

[…] Io sto bene, come si può stare in tali circostanze, ma sta tranquilla, perché ti 

assicuro che sto bene. Voglio che ti curi: voglio trovarti bene.95 

 

Il I luglio 1968 fu ascoltata dalla corte la signora Maria Poggi, madre di Giovanni 

Sanfratello. Dopo aver ripercorso la vicenda del figlio, soffermandosi in particolare 

sullo stato di prostrazione fisica e psichica nel quale questi versava96, la signora 

dichiarò ai giudici di avere raccolto un numero cospicuo di testimonianze contro 

Braibanti. Le prove raccolte le permettevano di dichiarare che Pier Carlo Toscani e 

suo figlio Giovanni non erano le uniche vittime del poeta: «posso dire che i giovani 

circuiti dal professore sono stati per lo meno una quindicina. Recentemente, 

conversando con la signorina Claudia Brabaschi di Fiorenzuola d’Arda, ho saputo 

che uno studente in medicina leggendo su un giornale il resoconto del processo ha 

confermato che tutte le accuse mosse a Braibanti sono vere e che anche lui, purtroppo, 

                                                           
93 AA. VV., La sentenza Braibanti, cit., p. 91. 
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aveva fatto la triste esperienza del professore»97, e aggiungeva «era disperato. Voleva 

gettarsi sotto un’auto. Il professore lo fermò in tempo, lo riproverò e lo percosse»98. 

I giudici e gli avvocati, preso atto delle dichiarazioni della signora Poggi, le posero 

poi delle domande, coinvolgendo nel confronto anche Braibanti: 

 

Avvocato Reina (difesa): quando il dottor Braibanti le accennò la possibilità che tra 

suo figlio e Aldo Braibanti poteva esserci un’amicizia morbosa, lei cosa rispose? 

Poggi: dissi che ero sicura di mio figlio. Risposi che non avrei mai dubitato di lui. 

Presidente (a Braibanti): è vero che fu lei a cercare di mettersi nuovamente in 

contatto con Sanfratello? È vero che fu lei a fissargli un appuntamento? 

Braibanti: può darsi che sia vero. Può darsi che io lo abbia cercato, ma il primo 

appuntamento, dopo il suo ritorno a casa, me lo fissò lui. Gli altri ce li demmo 

vicendevolmente.99  

 

Nella stessa udienza furono ascoltate altre persone. La nipote della proprietaria 

della pensione Zuanelli, Adriana Dracos100, dichiarò che Giovanni seguiva Aldo 

Braibanti a testa bassa, senza mai guardare in volto nessuno e che entrambi 

trascorrevano intere giornate chiusi nella loro stanza. Un ambiente angusto, descritto 

in questi termini: «vi erano due letti, una scatola con un formicaio artificiale, una 

cavia, un uccello, alcuni quadri ed alcuni collages, i due cucinavano i propri pasti 

nella stanza»101. La donna affermò inoltre che i due, durante la loro permanenza nella 

pensione, non avevano mai ricevuto telefonate da parte di donne. Le uniche chiamate 

che ricevevano erano quelli dei genitori di Giovanni, durante le quali – sottolineava 

Adriana Dracos - «il Braibanti passeggiava non molto calmo avanti e indietro, 

ascoltando»102. Terminata la deposizione fu ascoltato padre Luigi Dal Bon anche 

questi, sacerdote ed ex insegnante di Giovanni. Dal Bon confermava quanto già 

dichiarato nella fase istruttoria e spiegava ai giudici che, su richiesta del padre di 

Giovanni, aveva inviato a Roma Francesco Revelli, una persona di fiducia, affinché 

potesse indagare da vicino i rapporti tra Aldo Braibanti e Giovanni. Il sacerdote 

                                                           
97 G.G. (presumibilmente G. Guidi), «Sono almeno quindici le vittime del professore», in “La Stampa”, 2 luglio 

1968, p. 15. L’aneddoto è riportato anche sul “Corriere della Sera”, nel pezzo pubblicato il 2 luglio 1968 a 

firma di Martinelli («Presidente: ha altro da aggiungere? Poggi: vorrei riferire un episodio accadutomi alcuni 

giorni or sono. Ero su un’autocorriera diretta a Fiorenzuola d’Arda e parlai delle mie sventure con una ragazza: 

questa mi racconto di aver conosciuto uno studente di medicina il quale, leggendo sui giornali il resoconto del 

processo, le aveva detto: è tutto vero quello che si dice su Braibanti. Ne son qualcosa anch’io». Cfr. R. Ma. 

(presumibilmente R. Martinelli), Una madre conferma le accuse a Braibanti, in “Corriere della Sera”, 2 luglio 

1968, p. 7. 
98 Ibidem. 
99 Ibidem. 
100 Nella sentenza si fa riferimento a Adriana Dracos, mentre in un articolo pubblicato su “La Stampa” l’autore 

del pezzo scriveva “Adua Zuanelli” (cfr. G.G., «Sono almeno quindici le vittime del professore», in “La 

Stampa”, 2 luglio 1968, p. 15).  
101 G.G. (presumibilmente G. Guidi), «Sono almeno quindici le vittime del professore», cit., p. 15. 
102 AA. VV., La sentenza Braibanti, cit., p. 89. 
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dichiarò che Revelli «ebbe l’impressione che i due vivessero come marito e 

moglie»103 e che, le rare volte in cui Braibanti usciva da solo, chiudeva in camera 

Giovanni utilizzando un lucchetto esterno alla porta104. Furono poi ascoltati Sandro 

Baldini e Alessio Prandelli. Il primo, amico di Giovanni, affermò che questi, prima 

di conoscere Braibanti, era «un ragazzo socievole, pieno di spirito, del tutto normale»; 

il secondo, un ex compagno di liceo, riferì: «al liceo Giovanni Sanfratello era di 

indole serena, allegra, persino chiassosa e festaiola, amante delle ragazze105». Dopo 

aver iniziato a frequentare il poeta, invece, la sua indole era profondamente mutata. 

Prandelli raccontò un aneddoto alla corte, a parere del testimone emblematico del suo 

cambiamento di umore e carattere: ritrovandolo nel 1962, a casa dei Sanfratello, notò 

che Giovanni «sputava una pasticca di Librium datagli dal padre», alla richiesta di 

spiegazioni dell’amico, Giovanni aveva risposto che Aldo Braibanti gli aveva detto 

che quel tipo di pasticca «era una cosa che distruggeva le cose del cervello»106. 

Il 2 luglio fu ascoltato Francesco Revelli, incaricato da Luigi Del Bon di indagare 

in maniera approfondita sulla natura dei rapporti fra Aldo Braibanti e Giovanni 

Sanfratello. Revelli dichiarò che, per meglio eseguire il suo compito, aveva 

soggiornato nella stessa pensione dove soggiornavano i due: «Braibanti mi invitò 

nella sua stanza dove parlammo di avvenimenti culturali, di letteratura, di arte. Mi 

fece leggere anche alcune sue poesie e debbo dire che mi sembrò un tipo dotato. Gli 

chiesi se avesse altri interessi e lui mi fece vedere un plastico con una cultura di 

formiche spiegandomi che ne studiava le abitudini e l’organizzazione»107. Il 

presidente della corte chiese allora se Giovanni Sanfratello fosse presente alla 

conversazione e che tipo di atteggiamento avesse assunto; Revelli sottolineò che 

Giovanni non aveva mai preso la parola e che sembrava completamente assente: 

«Braibanti mi disse che non partecipava alla conversazione perché stava pensando 

agli affari suoi»108. Revelli dichiarò inoltre di non essere riuscito a convincere 

Giovanni a far ritorno a casa poiché non aveva mai avuto modo di parlargli 

direttamente ed evidenziava infine che l’impressione che ebbe era che tra Braibanti e 

Sanfratello non vi fosse una «condizione di parità»109.  

Terminata la deposizione di Revelli la corte diede la parola ai testimoni a difesa di 

Braibanti. Fu sentito quindi Renzo Bussotti, pittore e amico di Aldo, che insieme al 

poeta aveva dato vita al cenacolo artistico del torrione Farnese di Castell’Arquato. 

Bussotti rievocò gli anni del laboratorio artistico e dichiarò di conoscere Pier Carlo 

Toscani. Il presidente chiese di approfondire questi aspetti. 

                                                           
103 G.G. (presumibilmente G. Guidi), «Sono almeno quindici le vittime del professore», cit., p. 15. 
104 AA. VV., La sentenza Braibanti, cit., p. 90. 
105 Ivi, p. 91. 
106 Ibidem. 
107 Braibanti non ebbe contro la famiglia, in “l’Unità”, 3 luglio 1968, p. 6. 
108 Ibidem. 
109 AA. VV., La sentenza Braibanti, cit., p. 93. 
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Presidente: Toscani le parlò mai dell’attività che intendeva intraprendere sotto la 

guida di Braibanti? 

Bussotti: parlava di riprendere gli studi. 

Presidente: oltre alla pittura, quali altri interessi la univano a Braibanti? 

Bussotti: la politica, la letteratura…avevamo le stesse tendenze anarchiche. 

Presidente: sapeva che Braibanti aveva uno specifico interesse per le formiche? 

Bussotti: accidempoli! 

Presidente: come giustificava, sul piano dello studio, l’interesse alle formiche? 

Bussotti: come scienziato. A me invece le formiche interessavano solo sul piano 

umano.110 

 

Ma erano soprattutto le idee sul sesso e sulla famiglia che generavano angosciosi 

dubbi e perplessità nei magistrati. 

 

Presidente: di sesso avete mai parlato? 

Bussotti: evidente. 

Presidente: che cosa diceva Braibanti dei rapporti uomo-donna? 

Bussotti: ne parlava come di un rapporto normale, giustificando però anche gli altri 

rapporti, per esempio quello omosessuale. 

Presidente: della famiglia che cosa diceva? 

Bussotti: non ha mai mostrato disprezzo per la famiglia…era molto attaccato alla 

sua.111 

 

Terminata la deposizione di Renzo Bussotti prese la parola il fratello Sylvano, 

musicista e amico di Aldo. Sylvano Bussotti affermò di trarre ispirazioni per le sue 

composizioni musicali dalle poesie di Braibanti, il quale pur non essendo capace di 

suonare strumenti possedeva una grande sensibilità per la musica. Sylvano Bussotti 

dichiarò alla corte di essere uno dei firmatari della “lettera aperta” scritta a favore di 

Braibanti, in occasione del suo arresto112. Dinnanzi a questa affermazione il 

presidente Falco chiese di allegare agli atti il documento, in quanto conteneva una 

presa di posizione pubblica del testimone a favore dell’imputato e, a parere del 

presidente, ciò era rivelatore della scarsa attendibilità delle dichiarazioni rese alla 

corte113. Bussotti asserì di aver conosciuto Braibanti attraverso suo padre che era stato 

arrestato insieme al poeta dai fascisti della banda Carità a Firenze, nel 1943. Così si 

esprimeva Bussotti: «mio padre era rimasto tanto ammirato per la sua intelligenza [si 

                                                           
110 Due artisti depongono in favore di Braibanti, in “Corriere della Sera”, 3 luglio 1968, p. 4. 
111 Ibidem. 
112 Cfr. AA. VV., La sentenza Braibanti, cit., p. 95. 
113 L’episodio è riportato in G. Ferluga, Il processo Braibanti, cit. p. 73. 
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riferisce a Braibanti] che mi invitò a prenderlo come modello di vita»114. Subito dopo 

queste dichiarazioni i giudici iniziarono a incalzare Bussotti con una serie di domande 

 

Presidente: lei ha conosciuto Pier Carlo Toscani. Sapeva quali rapporti lo legassero 

a Braibanti? 

Teste: non mi sono mai interessato di saperlo. 

PM (al teste): lei, per caso, è un omosessuale?  

Prof. Sabatini (difensore di Braibanti): mi oppongo alla domanda. 

Teste: Io ritengo che si tratti di una domanda molto privata… 

Presidente: ed infatti non gliela rivolgo. Invece mi dica quali idee avesse sul sesso 

Braibanti e se lei era d’accordo con lui. 

Teste: per Braibanti ogni tipo di rapporto deve essere ammesso. Non faceva una 

drastica divisione fra rapporti eterosessuali e omosessuali. Ed io sono d’accordo 

con lui.115 

 

Il 4 luglio fu ascoltato Sergio Torresani, un docente di lettere che aveva conosciuto 

Giovanni nella primavera del 1966, nello studio del prof. Petrò, uno psichiatra che 

ebbe in cura Sanfratello dopo la dimissione dal manicomio116. Furono poi chiamati a 

deporre due neuropsichiatri, i professori Semerari e Giorda, che ebbero in cura 

Giovanni Sanfratello e curarono la perizia in fase istruttoria. Per i due specialisti 

quella di Giovanni era una personalità nevrotica e, proprio per questo, facilmente 

influenzabile da Braibanti. Alla posizione dei due medici la difesa di Braibanti decise 

di contrapporre una perizia stilata dal neurologo Adriano Ossicini, secondo il quale 

Giovanni era affetto da schizofrenia, un disturbo mentale ben più grave rispetto a 

quello individuato da Semerari e Giorda. La perizia di Ossicini mirava a dimostrare 

che Giovanni non era affatto nel pieno possesso delle proprie facoltà mentali, pertanto 

non poteva essere plagiato dal momento che non era possibile orientare la volontà di 

un individuo affetto da schizofrenia. Era un soggetto «insicuro, dipendente, 

                                                           
114 G. Guidi, Dopo le accuse il professore ascolta le «voci amiche», in “La Stampa”, 3 luglio 1968, p. 9. 
115 Ibidem. 
116 Sergio Torresani era docente di lettere e critico d’arte. Di seguito alcuni passaggi del suo interrogatorio: 

«Presidente: quando e come ha conosciuto Giovanni Sanfratello? Torresani: me lo ha presentato nella 

primavera del ’66 il professor Petrò di Milano che ha in cura anche me. Presidente: lei è in cura per uno stato 

ansioso, vero? Torresani: sì e sono curato dal professor Petrò con la psicanalisi. Presidente: e ha trovato 

giovamento nel trattamento? Torresani: sì, certamente, ormai sono in cura da quattro anni. Torresani: il 

professor Petrò mi fece vedere i disegni di Sanfratello ed io organizzai nel 1967 una mostra dei suoi quadri 

nella galleria Renzi di Cremona. Successivamente organizzai altre mostre delle opere di Giovanni. Presidente: 

perché si interessava a Giovanni? Torresani: io sono un critico d’arte e mi interessava Sanfratello come pittore. 

Di lui ho apprezzato il senso del colore. Presidente: è vero che nel periodo che lei ebbe scambi di idee con 

Sanfratello, questi le ha fatto delle confidenze? Torresani: una volta Giovanni mi disse che si doveva incontrare 

con Renzo Bussotti perché, mi disse, “abbiamo un comune amico nei pasticci”. Poi mi disse che a Roma viveva 

in un incubo e che se non fossero andati i genitori a liberarlo si sarebbe buttato sotto un tram. Successivamente 

mi confidò che se Braibanti gli aveva fatto del male, tuttavia gli aveva fatto anche del bene» (Sanfratello 

schizofrenico, in “l’Unità”, 5 luglio 1968, p. 5). 
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bisognoso di profondi e protettivi legami»117, che alternava «la passività, la 

dipendenza, il narcisismo, il bisogno di essere protetto»118. La conoscenza di 

Braibanti non aveva danneggiato Giovanni – sostenne Ossicini – ma, al contrario, 

aveva avuto un ruolo determinante nella sua vita, dal momento che il poeta era stato 

in grado di offrirgli quella «rassicurazione che egli andava cercando nel quadro 

dell’opposizione all’ambiente familiare»119. Il pubblico ministero Loiacono e gli 

avvocati di parte civile si opposero in maniera risoluta all’ammissibilità di Ossicini 

come testimone. Dopo una lunga discussione in camera di consiglio la Corte decise 

quindi di estrometterlo dal processo, adducendo come motivazione il ritardo nella 

presentazione dell’istanza120.  A quel punto il neurologo decise di abbandonare l’aula. 

Il processo riprese il 5 luglio con Semerari e Giorda. Entrambi ribadirono quanto 

già dichiarato nelle perizie, e cioè che Giovanni Sanfratello era un soggetto nevrotico 

e che la nevrosi di cui era gravemente affetto aveva favorito l’assoggettamento della 

sua volontà e la totale dipendenza da Aldo Braibanti. Il presidente chiese ai due 

medici di illustrare meglio questa ipotesi. 

 

Presidente: se, come voi dite, Sanfratello ha una personalità nevrotica, è possibile 

che il giovane possa avere subìto una suggestione tale da mutare completamente 

carattere? 

Professor Semerari: debbo chiarire innanzitutto che abbiamo dovuto vincere la 

diffidenza di Sanfratello, il quale era convinto, allorché lo esaminavamo, che noi 

partissimo da idee preconcette. Egli condanna tutti quei valori rigidi che 

caratterizzano una società ordinata. Una volta vinta la sua diffidenza, abbiamo 

compreso che Sanfratello non esponeva idee proprie, ma idee riflesse, che gli erano 

state impresse nella mente da un’altra persona, dotata di un carattere più forte. In 

lui non abbiamo mai individuato il reale maturarsi di un’idea propria.121 

 

Quanto dichiarato da Semerari ben si conformava all’accusa di plagio formulata 

nei confronti del poeta. Per rendere ancora più esplicito il legame con il reato, il 

presidente chiese ai medici se Giovanni vivesse effettivamente in uno stato di 

soggezione. 

 

Presidente: insomma viveva in uno stato di soggezione? 

                                                           
117 Periti in disaccordo al processo Braibanti, in “Corriere della Sera”, 5 luglio 1968, p. 4. 
118 Ibidem. 
119 Ibidem. 
120 Braibanti rivelò la motivazione dell’estromissione a Gabriele Ferluga, nel corso di un colloquio privato (Cfr. 

G. Ferluga, Il processo Braibanti, cit., p. 74). 
121 Due periti confermano l’accusa a Braibanti, in “Corriere della Sera”, 6 luglio 1968, p. 4. 
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Professor Giorda: sì, certo. Siamo convinti che Braibanti incitava Sanfratello a 

manifestare sé stesso. Ma questa manifestazione che gli veniva richiesta, egli, di 

fatto, non la esplicitò mai: temeva infatti di fare dispiacere al suo modello, a 

Braibanti cioè, che riteneva il maestro, e di ingenerare in lui uno stato di angoscia, 

di dolore.122 

 

Dinnanzi ad affermazioni così nette intervenne l’avvocato Sabatini, difensore di 

Braibanti: «Potete affermare che Sanfratello fu in sostanza nullificato nel suo potere 

di autodeterminazione a seguito dell’azione e dell’influenza di Braibanti?». La 

risposta di Giorda fu netta: «Decisamente sì. Sanfratello, per carattere, era 

predisposto a un comportamento come quello che poi realmente tenne. Gli mancava 

solo una spinta. Braibanti gliela dette». E all’ulteriore richiesta di chiarimento di 

Sabatini: «Potete anche affermare che Sanfratello fu ridotto a una semplice cosa?», 

Giorda replicò: «Anche in questo caso la risposta è positiva»123. 

Nella stessa udienza furono ascoltati Valentino Orsini, Marco e Piegiorgio 

Bellocchio. Orsini dichiarò di aver conosciuto Braibanti dopo la guerra e di aver 

militato con lui nel Partito comunista, di aver collaborato con il poeta per circa due 

anni e avere quindi avuto modo di apprezzarne la profondità di pensiero e analisi124. 

Interrogato dai giudici sulle idee del poeta relative al sesso, anche Orsini confermò 

quanto dichiarato dai fratelli Bussotti: per Braibanti non c’era «distinzione di rapporto 

purché fra le due persone ci fosse una identità di sentimenti» e «la posizione dell’uno 

non doveva limitare quella dell’altro»125. Orsini conobbe Giovanni Sanfratello e lo 

descrisse alla corte come «un giovane sensibile, intelligente e introverso»126. Marco 

Bellocchio, come Valentino Orsini, dichiarò ai giudici di aver conosciuto 

personalmente Giovanni Sanfratello, il quale lamentava le continue pressioni 

esercitate dai familiari nei suoi confronti: «la famiglia, in particolare il fratello 

Agostino, lo perseguitava e ne provava non odio ma preoccupazione»127. Bellocchio 

affermava inoltre che Braibanti non esercitava nessun tipo di controllo sulla sua 

persona, lasciandolo invece libero di esprimersi e prendere posizione. Dopo la 

                                                           
122 Ibidem. 
123 Ibidem. 
124 «Orsini: più a fondo lo conobbi successivamente quando era segretario del Fronte della gioventù. Presidente: 

aveva profondità di argomentazioni? Orsini: sì, aveva una estrema lucidità e era estremamente partecipe nella 

discussione di argomenti artistici. Il nostro sodalizio spirituale e politico durò circa due anni. Poi quando mi 

allontanai dalla vita politica lo persi di vista. Presidente: qual era il suo giudizio sulla società? Orsini: Braibanti 

mi ha sempre parlato di una società nuova, diversa da questa. Aveva una forte carica utopistica. Aveva il 

bisogno di credere in una società più libera. Presidente: si sentiva anarchico? Orsini: non era un anarchico in 

senso storico. ma se s’intende per anarchico l’affermazione di istanze soggettive, Braibanti lo era».  P. G. 

(presumibilmente P. Gambescia), A difesa di Braibanti le lettere d’una madre, in “l’Unità”, 9 luglio 1968, p. 

7. 
125 AA. VV., La sentenza Braibanti, cit., p. 98. 
126 Ibidem. 
127 Ivi, pp. 98-99. 
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deposizione del regista, la corte ascoltò Piergiorgio Bellocchio. Il direttore di 

“Quaderni piacentini” raccontò di aver conosciuto Braibanti e Giovanni Sanfratello 

all’inizio del 1960. Giovanni era cresciuto in un contesto familiare particolarmente 

intollerante e bigotto e aveva trovato in Aldo Braibanti un valido supporto. Il racconto 

di Piergiorgio fu interrotto poi dalle domande del presidente Falco che chiese se 

Braibanti avesse conoscenze femminili e, in caso affermativo, quale fosse la sua 

disposizione nei confronti delle donne. Gli interrogativi si spostarono poi sulle idee 

politiche del poeta e della sua cerchia di amici: Falco domandò a Bellocchio se il suo 

orientamento politico fosse anarchico come quello di Braibanti128. All’intervento di 

Piergiorgio Bellocchio seguirono altri interventi resi da testimoni minori129e, a 

chiusura dell’udienza, la deposizione di Enzo, fratello dell’imputato. Egli esaltò le 

doti morali e il coraggio di Aldo Braibanto, di cui diede prova quando fu arrestato, 

nei durissimi anni della lotta antifascista. Sottolineò l’attaccamento alla famiglia e 

l’affetto smisurato nei confronti della madre. Davanti alla corte Enzo dichiarò: 

«vorrei essere casto e religioso come lui»130; negò l’omosessualità di Aldo e affermò: 

«casomai si potrà parlare di narcisismo»131. La deposizione di Enzo si chiuse con 

alcune riflessioni sul conto di Pier Carlo Toscani; il fratello di Aldo dichiarò ai giudici 

che Toscani era considerato dai suoi compaesani persona poco equilibrata e per nulla 

affidabile. La difesa di Braibanti chiese poi al presidente Falco di poter ammettere in 

aula altri testimoni, pronti a difendere il poeta. Il presidente tuttavia ritenne il 

processo istruito a sufficienza e, per tale ragione, rigettò la richiesta del collegio di 

difesa di Braibanti. 

Terminata l’istruttoria dibattimentale, il 9 luglio si aprì la discussione. Il primo a 

prendere la parola fu l’avvocato Taddei, costituitosi parte civile per conto di Pier 

Carlo Toscani. L’avvocato esordì con queste parole:  

                                                           
128 Piergiorgio Bellocchio rievocò contenuti, tono e clima del suo intervento in udienza in un passaggio del 

volume Il pugno e la rosa: «riferii di come avevo conosciuto Braibanti e i Sanfratello negli anni ’60-’62, del 

bigottismo e dell’intolleranza imperanti nella famiglia Sanfratello, di come Agostino Sanfratello si era 

dimostrato in più di una occasione inattendibile e mitomane anche nel suo periodo di sinistra». Bellocchio 

descrisse anche l’ostilità del presidente e dei giudici nei suoi confronti: «quando cominciai a riferire del modo 

perlomeno strano con cui Agostino aveva annunciato agli amici la sua conversione alla fede cattolica, Falco 

mi interruppe infastidito dicendo che su questo episodio avevano già sentito, avevano già dovuto sopportare 

mio fratello Marco» (V. Vecellio, Il pugno o la rosa. I radicali: gauchisti, qualunquisti, socialisti, Bertani, 

Verona 1979, p. 73). 
129 Si trattava di: Carlo Ernesto Meriano, che aveva conosciuto Braibanti dopo la guerra e ne riconosceva la 

grande intelligenza. Meriano affermava che il poeta aveva un fortissimo legame con la madre e diverse amicizie 

femminili; Alvaro Bracaloni, ospite della pensione Zuanelli, dichiarava che la camera occupata da Aldo e 

Giovanni era in ordine e che i due andavano al bagno separatamente; Vittorio Zerbi, compagno di scuola di 

Giovanni, lo descrisse come un ragazzo taciturno e solitario sin dai tempi della scuola; Cecilia Cattaneo, 

bibliotecaria della Biblioteca nazionale di Firenze, affermava di aver visto Aldo e Giovanni frequentare la 

biblioteca sia insieme che separatamente; infine il pittore Antonio Zanganaro, che descrisse Giovanni come un 

ragazzo complessato, fortemente condizionato dai tabù e dagli stereotipi che gli erano stati trasmessi in famiglia 

(cfr. AA. VV., La sentenza Braibanti, cit., pp. 101-103). 
130 Ivi, p. 103. 
131 Ibidem. 
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Non intendiamo fare un processo alle idee di Braibanti: non ci interessa la sua 

opinione sui rapporti tra uomo e donna; la sua omosessualità; la sua lussuria; la sua 

volontà diabolica di possedere l’uomo secondo una morale che è in contrasto con 

quella comune. Il nostro obiettivo è soltanto quello di dimostrare che Aldo Braibanti 

ha plagiato, cioè ha reso schiavi due giovani dei quali uno è Pier Carlo Toscani.132 

 

 Le considerazioni di Taddei evidenziavano però un forte contrasto rispetto a 

quanto era stato fatto in aula fino a quel momento: infatti il presidente della corte 

aveva centrato gran parte dell’istruttoria dibattimentale proprio su quei temi – le idee, 

la sessualità, l’omosessualità del poeta – che Taddei indicava ora come privi di 

qualsiasi interesse ai fini del processo. 

L’avvocato invitò poi la corte a soffermarsi sull’aspetto fisico dell’imputato, quasi 

come se questo potesse essere ritenuto un elemento valido per sostanziarne la 

condanna: «egli, diciamolo pure, è brutto. Se avesse potuto farsi più bello, certamente 

lo avrebbe fatto»133. Secondo Taddei, Braibanti, per via del suo aspetto, sarebbe stato 

vittima di forti complessi di inferiorità e avrebbe pertanto cercato una forma di 

riscatto attraverso la sua intelligenza, «lucida, atta a dominare»134. L’avvocato 

definiva il poeta «un essere senza carità, è solo cervello, solo sesso» e chiedeva ai 

giudici una condanna esemplare perché «nessun professore può togliere la libertà a 

chi è nato libero»135. La richiesta di condanna dell’imputato era inoltre accompagnata 

anche da una richiesta di risarcimento di danni morali: Braibanti avrebbe dovuto 

versare la somma simbolica di 10 lire a Pier Carlo Toscani e 10 milioni di lire 

all’Opera nazionale maternità e infanzia. Due giorni dopo l’udienza “l’Unità” 

pubblicò un articolo senza firma intitolato Grottesca arringa contro Braibanti. 

L’articolista anonimo commentava così le parole dell’avvocato Rinaldo Taddei:  

 

L’avvocato Taddei ha fatto del suo intervento solo una grottesca accusa alla 

omosessualità, mutando l’arringa, che dovrebbe essere argomentata in termini 

strettamente legali in un giudizio moralistico che poco ha a che spartire con il reato 

attribuito al Braibanti. Mentre un uomo corre il rischio di una condanna a 15 anni 

di reclusione la parte civile non ha trovato di meglio che declamare, con scarso buon 

gusto, tra l’altro, frasi come queste: “voi dovete condannare Braibanti, o giudici, 

                                                           
132 G.G. (presumibilmente G. Guidi), Chiesti al prof. Braibanti 10 milioni per danni morali, in “La Stampa”, 

10 luglio 1968, p. 13. 
133 Braibanti per la Parte Civile “sequestrò l’anima” del Toscano, in “Il Messaggero”, 11 luglio 1968, p. 13. 
134 G.G. (presumibilmente G. Guidi), Chiesti al prof. Braibanti 10 milioni per danni morali, cit., p. 13. 
135 Ibidem. 
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perché altrimenti ci saranno persone che si sentiranno autorizzate a mettersi dietro 

una bandiera con su scritto: Pederasti di tutto il mondo unitevi”136. 

 

L’11 luglio prese la parola l’avvocato Piccardi, difensore di Aldo Braibanti. 

Piccardi esordì con queste parole: 

 

Questo non può essere né un processo alle idee né un processo alla omosessualità. 

L’ultimo giudizio del genere fu quello contro Oscar Wilde e risale a 73 anni fa. E 

del resto io personalmente non invidio i codici che condannano l’omosessualità. Il 

nostro codice non la punisce e ciò che non è punito è permesso. Il fenomeno deve 

essere osservato sotto l’aspetto clinico senza lasciarsi prendere da moti di 

repulsione. Se i rapporti sessuali dell’imputato fossero stati con una donna che cosa 

sarebbe questo processo? nulla.137 

 

 Dopo aver pronunciato questa importante premesse l’avvocato tratteggiò la 

personalità dell’imputato, provando a dissipare le ombre che erano state gettate sul 

suo operato e sulle sue idee. «Il Braibanti è pervenuto a risultati dignitosi in tutte le 

attività di studio e d’arte alle quali si è dedicato. Politicamente egli è un marxista, 

come centinaia di milioni di uomini nel mondo: ha un alto concetto della famiglia e 

respinge i dogmi assolutistici della morale. Nel pensiero di Braibanti non vi è, 

dunque, nessuna teoria che possa essere condannata»138. La seconda parte 

dell’intervento fu dedicata alla disamina delle personalità di Pier Carlo Toscani e 

Giovanni Sanfratello. Per quanto riguardava il primo Piccardi dichiarò: «Non è lui il 

nucleo del processo. Egli vi è stato aggiunto dopo perché faceva comodo a chi ha 

costruito la montatura contro Braibanti». Toscani fu descritto da Piccardi come un 

soggetto estremamente ambiguo, un arrivista, uno scalatore sociale disposto a 

qualsiasi cosa pur di raggiungere i suoi obiettivi; «È un personaggio sconcertante. Ha 

fatto lo studente, l’elettricista, l’attore e l’autore teatrale». Infine, per quanto 

riguardava la sua testimonianza, l’avvocato Piccardi fece notare alcune importanti 

lacune e ambiguità; «Dice di essersi liberato dell’imputato la sera che udì le campane 

del paese suonare, un suono che l’ha risvegliato. Ma noi avremmo voluto che ci 

dicesse perché quando Braibanti lo avvicinò per la prima volta non solo non reagì, 

ma accettò il rapporto»139.  

                                                           
136 Grottesca arringa contro Braibanti, in “l’Unità”, 11 luglio 1968, p. 5. 
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138 Il difensore di Aldo Braibanti nega la possibilità del plagio, in “Corriere della sera”, 12 luglio 1968, p. 7. 
139 P.G. (presumibilmente P. Gambescia), Questo processo non sta in piedi: è lecito ciò che non è punibile, in 

“l’Unità”, 12 luglio 1968, p. 5. 
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Per quanto riguarda Giovanni Sanfratello, invece, l’avvocato fece notare alla corte 

che si era iniziato a parlare di plagio nei suoi confronti soltanto quando la famiglia 

aveva preso la decisione di riportarlo a casa, contro la sua stessa volontà. Il plagio, 

dunque, era funzionale a un preciso obiettivo – cioè trascinare Braibanti in tribunale 

–  e fu strumentalizzato in questa direzione. Piccardi fece poi notare che, una volta 

dimesso dal manicomio, Giovanni era stato costretto a seguire un rigido protocollo di 

prescrizioni che prevedevano, tra l’altro, l’obbligo del domicilio a Seregno, il rientro 

a casa prima delle 22, stare a letto, al buio, tra le 23 e le 7 del mattino, il divieto di 

leggere libri che non avessero avuto almeno 100 anni. L’avvocato si rivolgeva alla 

corte con queste parole: «Come definire tutto questo? Un altro plagio?»; e 

concludeva: «Voi giudici dovete dirci che cos’è il reato di plagio. Se Braibanti 

dovesse essere condannato noi sapremo che l’articolo 603, che appunto prevede tale 

reato, è rimasto nel codice come un proiettile inesploso che può scoppiare in qualsiasi 

momento e contro qualunque cittadino»140. 

Dopo una sospensione l’udienza riprese con l’intervento del Pubblico ministero 

Antonino Loiacono. Le parole di Loiacono, particolarmente violente, miravano a 

evidenziare le presunte colpe dell’imputato. «Parlare di Aldo Braibanti è parlare di 

degenerazione, di ossessione, di miseria morale, di giovinezze macchiate e sciupate. 

Questo è il processo per plagio: due ragazzi sono stati ridotti in totale stato di 

soggezione da un uomo che ha voluto plasmare le loro menti quasi distruggendole, 

lentamente, sistematicamente, gradatamente per sete di possesso e di dominio prima 

ancora che per perversione»141. La rappresentazione che fornì Loiacono di Brabanti 

corrispondeva a quella di un essere privo di qualsiasi forma di umanità e empatia, 

unicamente interessato al soddisfacimento dei suoi bisogni e delle sue pulsioni. Il 

pubblico ministero aggiunse inoltre che:  

 

I problemi della cultura, del pensiero e dell’arte non sono in discussione. Il 

Braibanti viene giudicato oggi non per i suoi pensieri, ma per le sue azioni né questo 

è il processo all’omosessualità, che noi non condividiamo nei suoi aspetti 

meramente morali, ma che nella nostra società è libera fino al punto che noi 

dovremmo tutelarla, se fosse necessario. Aldo Braibanti è stato raggiunto da prove 

schiaccianti: l’istruttoria dibattimentale ha confermato in pieno le indagini dirette 

dall’ufficio del pubblico ministero.142 

 

 Quanto alla scarsa attendibilità della testimonianza resa da Toscani, Loiacono 

precisò: «la deposizione di Pier Carlo Toscani è la figlia della verità in quanto egli 
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non aveva, né poteva avere alcun interesse ad accusare Aldo Braibanti, a dire cioè in 

pubblico cose che, bene o male, sono motivo di rossore per lui. Il Toscani è stato 

animato nel suo agire da un solo interesse: quello della coscienza e del coraggio»143. 

Il 12 luglio Loiacono continuò la sua requisitoria. Cominciò delineando, secondo 

una personalissima visione, i caratteri dei protagonisti della vicenda:  

 

Da una parte, noi abbiamo due giovani, Pier Carlo Toscani e Giovanni Sanfratello. 

Il primo, un terreno facile, estremamente favorevole per l’opera deleteria del 

filosofo; il secondo un giovane ingenuo, inesperto. Dall’altra parte abbiamo una 

personalità volitiva, un’intelligenza subdola, viscida, omosessualmente 

intellettuale: Aldo Braibanti, il quale è un uomo presuntuoso che presenta un 

notevolissimo contrasto tra le qualità fisiche e quelle intellettuali. Egli è portato a 

sopravvalutare le qualità intellettuali, perché ha cognizione delle sue qualità fisiche. 

Nonostante questo, però, è un fallito. Che cosa ha raccolto a cinquant’anni? Solo 

miseria fisica e miseria morale.144 

 

Braibanti, secondo Loiacono, avrebbe messo in atto una sorta di psicoanalisi 

criminosa orientata a suggestionare Pier Carlo Toscani e Giovanni Sanfratello: 

«Braibanti ha invaso il mondo intimo dei due ragazzi, immettendo in loro ciò che 

voleva venisse immesso. In questa situazione, che cosa rimaneva a Giovanni 

Sanfratello ed a Pier Carlo Toscani? L’angoscia, la disperazione, il terrore, il nulla e 

il suicidio»145. Secondo il pubblico ministero Sanfratello e Toscani, prima di 

incrociare il poeta, erano due giovani comuni, «dalla vita normale, piuttosto comoda 

che ad un certo momento decidono di abbandonare tutto. Per che cosa? Per una vita 

meravigliosa, per contatti umani eccezionali, per missioni più pure? Nossignori. Lo 

hanno fatto per andare incontro alla miseria fisica e morale. E allora possiamo dire 

che hanno agito autonomamente?»146. Dinnanzi all’ipotesi avanzata dalla difesa 

qualche giorno prima – e cioè che se al posto di due giovani ci fosse stata una donna 

nessuno avrebbe invocato il reato di plagio e il processo non avrebbe mai avuto luogo 

– Loiacono replicò: «datemi una donna che abbia compiuto tutto ciò di cui oggi è 

oggetto di processo, ed io continuerò a procedere per il reato di plagio, pur non 

trattandosi di situazioni identiche perché i connubi sono diversi: uno è naturale, l’altro 

è contro natura. E la natura è sostituibile»147. Il pubblico ministero chiuse la sua 

requisitoria chiedendo al presidente della corte la condanna dell’imputato a 

quattordici anni di carcere e, rivolgendosi ai giudici, pronunciò queste parole: «voi 
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145 Ibidem. 
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giudici dovete condannare Aldo Braibanti, perché la battaglia per la società si 

combatte anche sulle barricate del costume»148.   

Nella stessa giornata, subito dopo la dura requisitoria del pubblico ministero, 

presero la parola a favore di Braibanti l’avvocato Ivo Reina e il professore Umberto 

Gualtieri. Reina esordì sottolineando che – a dispetto di quanto sostenuto dall’accusa 

– l’intero processo era stato focalizzato sulla condanna e lo scherno delle idee e delle 

scelte di vita del poeta; egli precisò inoltre che molti dati e avvenimenti erano stati 

volontariamente distorti e alterati al fine di meglio architettare l’imputazione per 

plagio. L’avvocato dichiarò che la relazione tra Braibanti e Toscani, ad esempio, non 

era durata affatto tre anni, come sostenuto dall’accusa, né tantomeno sedici mesi 

come aveva dichiarato Toscani al pubblico ministero, ma solo quattro mesi. I rapporti 

intimi, inoltre, erano cominciati quaranta giorni prima della rottura definitiva del 

rapporto fra i due. Fatta questa premessa Reina sostenne: «è inconcepibile sostenere 

che in così breve tempo la libertà individuale del Toscani sia stata soppressa e la sua 

personalità annullata»149. Per quanto concerneva il rapporto con Sanfratello, Reina 

affermò che durante la permanenza a Roma con Braibanti – come peraltro 

documentato da diversi testimoni della difesa – il ragazzo era riuscito a coltivare 

pienamente la sua passione per l’arte, rendendola fruttuosa. L’avvocato invitò poi i 

giudici a soffermarsi sull’impegno profuso dal poeta in difesa della libertà nella 

stagione della Resistenza, ma anche durante l’occupazione nazifascista, quando fu 

arrestato dalla banda Koch e Carità e sottoposto a terribili sevizie a Villa Triste. 

«Allora nessuno ha chiesto se era monista, dualista, omosessuale o eterosessuale. È 

concepibile, signori giurati, che un uomo che ha dimostrato di saper offrire la sua vita 

per la libertà, possa aver voluto sopprimere la libertà di due esseri umani?»150. 

L’avvocato chiuse il suo intervento sottolineando, ancora una volta, la lotta che 

Braibanti aveva portato avanti con coraggio contro la dittatura: «anche Braibanti ha 

contribuito a spezzare quella vergogna, e adesso ne trae un vantaggio, forse l’unico: 

sarà giudicato da giudici liberi, in un paese libero, dove le idee e le anomalie non 

consentono di pronunciare una sentenza di condanna»151.  

All’intervento di Reina seguì quello dell’avvocato Gualtieri, in tarda serata. Questi 

iniziò l’arringa dicendo: «Con questo processo siamo tornati indietro di secoli e 

questa verità so che si è fatta strada anche tra voi, signori della corte. Tutto il processo 

fin qui è stato condotto dalla accusa con una serie di affermazioni che nulla hanno a 

che spartire con il reato contestato all’imputato»152. Infatti Gualtieri precisò che, 
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affinché si configurasse effettivamente il reato di plagio, dovevano essere ben 

individuate e accertate almeno due condizioni: la riduzione in schiavitù della persona 

e il vantaggio del plagiatore. Entrambi questi elementi non erano stati affatto accertati 

nel corso del processo. L’avvocato affermò pertanto: «allora è evidente che abbiamo 

parlato finora a vuoto. Non abbiamo nessun reato da discutere perché del resto 

mancano i presupposti». Gualtieri affrontò poi quello che, a suo parere, era il tema 

che era stato posto al centro del processo e rivolgendosi ai giudici disse: «voi forse 

avete delle preoccupazioni di carattere morale perché vi trovate di fronte ad un 

rapporto omosessuale. Bene. Io allora vi dico che per definizione l’omosessualità è 

la semplice inclinazione di un uomo verso un altro uomo […] perché allora non 

ammetterlo? Braibanti è un omosessuale. Toscani è un omosessuale. Sanfratello è un 

omosessuale […] gli omosessuali tra loro si comportano proprio come innamorati, 

decine di autori lo dimostrano. Fanno professione d’amore, minacciano, costringono 

l’altro a subire i propri capricci. Ma questo non è plagio»153. 

Il 13 luglio fu la giornata conclusiva del processo. L’udienza fu aperta dall’arringa 

dell’avvocato Mastino del Rio, rappresentante della famiglia Sanfratello. Del Rio 

dichiarò che non potevano esserci dubbi sulla colpevolezza del poeta, la cui persona 

veniva fortemente sminuita. «Braibanti è un fallito, senza lavoro, sempre a mendicare 

l’ospitalità degli amici. Il quadro che ne viene fuori è quello di una esistenza 

squallida, con pasti a base di magri panini, condivisi con il povero Sanfratello, ridotto 

alla soglia del suicidio»154. Secondo Del Rio il poeta trattò Giovanni come se fosse 

stato un oggetto di sua proprietà, privandolo totalmente della sua indipendenza e 

causando l’angoscia dei suoi familiari155 e concludeva affermando:: «non può restare 

impunito colui che ha attaccato i capisaldi giuridici della nostra società»156. 

All’intervento di Del Rio seguì quello dell’avvocato Sabatini, difensore di 

Braibanti. L’arringa dell’avvocato fu interamente dedicata alla perizia psichiatrica 

effettuata dai professori Giorda e Semerari. Sabatini ne evidenziò le gravi lacune e 

imprecisioni e dichiarò, inoltre, che sarebbe stato opportuno esaminare non solo il 

profilo psicologico di Giovanni Sanfratello, ma anche quello di Pier Carlo Toscani e 

di Aldo Braibanti. In assenza di un esame accurato dell’imputato i periti, secondo 

Sabatini, si sarebbero serviti esclusivamente dei dati raccolti in fase istruttoria e 

durante il processo per formulare giudizi affrettati sul poeta, senza effettuare un 

esame obiettivo della sua personalità. Alla luce di queste premesse l’avvocato 

dichiarò: «la perizia dunque manca su due punti essenziali: estensione dell’esame a 
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Braibanti ed esclusione del quadro schizofrenico del Sanfratello. Il plagio si fonda su 

uno stato che gli psichiatri chiamano succubanza, stato patologico dove il soggetto 

passivo deve essere necessariamente un indementito»157. Sabatini concluse così il suo 

intervento: «Di Braibanti si è detto che impediva al Sanfratello di pensare e perfino 

di sognare, ma qui siamo ai limiti dell’assurdo. Tutti i trattati scientifici sostengono 

che non si può impedire di sognare. Cose del genere non possono essere scritte in una 

perizia. Il pensiero e il sogno sono insopprimibili nell’uomo. Braibanti non ha potuto 

quindi privare del pensiero e della capacità di sognare Sanfratello o Toscani»158.  

Terminata l’arringa dell’avvocato Sabatini, il presidente Orlando Falco prese la 

parola e, rivolgendosi all’imputato, chiese se avesse qualcosa da dichiarare prima del 

ritiro della corte in camera di consiglio. Braibanti si alzò in piedi, provato 

dall’estenuante udienza, per dichiarare: «ritengo di non aver plagiato, né fatto 

plagiare mai nessuno»159. La corte si ritirò si ritirò in camera di consiglio. Dopo sei 

ore, intorno alle 2 di notte, Braibanti tornò in aula per ascoltare la sentenza, 

pronunciata dal presidente Falco. 

 

Visti gli artt. 483, 488, 489 C.P.P., dichiara Braibanti Aldo colpevole del reato 

ascrittogli e, concesse le attenuanti generiche, lo condanna alla pena di anno nove 

di reclusione, nonché al pagamento delle spese processuali ed a quelle del proprio 

mantenimento in carcere. Lo condanna, altresì, al risarcimento dei danni in favore 

delle Parti Civili costituite, danni da liquidarsi in separata sede, nonché al rimborso 

delle spese di costituzione ed assistenza liquidate, per ciascuna delle Parti Civili, in 

L. 1.100.000, in esse comprese L. 1.000.000 per onorario difensivo. Visto l’art. 29 

C.P., dichiara il predetto interdetto in perpetuo dai pubblici uffici. Visti gli artt. 3 e 

sgg. D.P.R. 4.6.1966 n. 322, dichiara condonati anni due della pena detentiva 

inflitta.160 

 

Dopo settimane di silenzio il poeta riprese carta e penna e scrisse alla madre una 

lettera accorata: 

 

Cara mamma, 

ecco, l’incredibile, l’assurdo è avvenuto. Mi hanno condannato a 9 (poi 7 per il 

condono) anni di carcere, più le spese e l’interdizione da tutti i pubblici uffici. Dei 

fatti saprai da Enzo […] dopo 31 giorni di un processo crudele, ingiusto, il colpo 

finale mi ha rotto tutte le ossa. Eppure ti giuro che dentro di me sono intatto e 

sereno. Ti giuro sulla tomba di mio padre, sulla mia stessa vita, che non ho mai fatto 
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del male a nessuno. Ma ci sono dei farabutti che a me han fatto il male più grande, 

e che dovranno rispondere di quello che han fatto. Puoi immaginare il mio stato 

d’animo, dopo più di 7 mesi di galera e dopo il processo e la condanna. La mia vita 

è ormai sazia di dolore e sofferenza. Ma non sono piegato, non sono distrutto. 

Niente, nessuno può distruggere in me l’amore e la fede nella vita. Continuo, 

continuerò sempre a combattere. Domattina presenterò domanda d’appello, e 

bisognerà fare il possibile perché l’appello si possa tenere al più presto. Domani 

con Enzo mi metterò d’accordo, anche perché può darsi che debba cambiare 

carcere. Per ora temo che il colloquio ci sarà solo ogni 15 giorni. Ma di tutte queste 

cose tu saprai prima di me. Mi spiace molto anche per Enzo, che in questo periodo 

ha fatto l’incredibile. Ma soprattutto mi spiace per te, che hai tanto sofferto nella 

vita, e che non meritavi certo anche questa prova. Ma ti chiedo ancora un grande 

sforzo, mamma. Ora più che mai ho bisogno che tu mi sostenga e mi sia vicina in 

questa nuova fase della lotta. Ho bisogno di sapere che stai bene, che ti curi, che c’è 

chi ti aiuta, che ti prepari alla mia liberazione con tutte le tue forze. Devi 

promettermelo, devi farlo veramente. Ti prego di ricordarmi a tutti i parenti ed 

amici. Ora non ho voglia di scrivere a nessuno. Fallo tu per me […] speravo proprio 

che non avrei più avuto bisogno di scriverti queste cose. Ma dobbiamo armarci di 

coraggio e di pazienza, dobbiamo vincere la battaglia finale e arrivare all’autunno, 

all’appello, alla libertà […] passato il primo momento, mi riorganizzerò per 

l’appello; ci metterò tutte le mie forze, e ce la farò. Col vostro aiuto, col vostro 

affetto. A te mamma, le mie cose più care e, lasciamelo dire ancora, arrivederci a 

presto, In autunno.  

Col più grande affetto.  

Aldo B.161
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VI. Le reazioni al caso 
           Gli intellettuali e la stampa 

 

 

Se c’è un uomo “mite” nel senso più puro del termine, 

questo è Braibanti: egli non si è appoggiato infatti mai 

a niente e a nessuno; non ha chiesto o preteso mai 

nulla. 

Pier Paolo Pasolini (Il caos, in “Tempo”, 13 agosto 1968). 

 

 

È veramente inconcepibile come si sia potuto arrivare 

prima al processo e poi a questa sentenza. È stata una 

sorta di caccia alle streghe condotta con tecniche e 

motivi da Tribunale d’inquisizione e se Aldo 

Braibanti non è stato condannato al rogo, è solo 

perché questa forma d’esecuzione è da tempo 

scomparsa dalle nostre pene. 

Paolo Gambescia (Sentenza da caccia alle streghe. Vivaci proteste 

contro i giudici, in “l’Unità”, 15 luglio 1968). 

 

 

VI.1 Elsa Morante e Pier Paolo Pasolini  

Nei giorni successivi alla chiusura del processo di primo grado, diversi intellettuali 

presero pubblicamente posizione sulla vicenda Braibanti. Fra questi vi fu anche Elsa 

Morante che, il 17 luglio 1968, a soli tre giorni di distanza dalla pronuncia della 

sentenza, pubblicò su “Paese sera” un intervento intitolato Lettera aperta ai giudici 

di Braibanti.  La scrittrice chiariva sin dal titolo e nell’incipit dello scritto chi fossero 

i destinatari dell’intervento – «mi rivolgo alle Signorie Vostre», scriveva Morante, 

chiamando direttamente in causa i magistrati – e, in seconda battuta, quali fossero le 

ragioni che la spingevano a scrivere. Tuttavia, ai primi ed espliciti destinatari della 

lettera, Morante ne aggiungeva altri: gli italiani, i quali erano caldamente invitati a 

interrogarsi sulle ingiustizie che si consumavano nelle aule dei tribunali del paese. 

Dopo aver chiarito chi fossero i destinatari della lettera, Morante forniva alcuni 

dettagli rispetto al caso e a quanto aveva appreso durante il processo al poeta di 

Fiorenzuola. In particolare esortava i lettori a riflettere sul singolare divieto imposto 

dai medici a Giovanni Sanfratello di poter leggere libri che non avessero almeno 100 

anni. L’aneddoto era funzionale a suggerire quale fosse la posizione assunta 

dall’autrice, posizione espressa poi in maniera cristallina nella seconda parte dello 

scritto. Qui Morante chiariva le ragioni apparenti della condanna, emessa dalla Corte 

d’Assise di Roma, e illustrava la propria visione dei fatti: Aldo Braibanti era stato 
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condannato a 9 anni di carcere per aver commesso il reato di plagio, e cioè per «avere 

indotto alle proprie idee alcuni giovani, deviandoli dalla morale tuttora vigente in 

Italia, o almeno presso certe classi della società italiana»1. Tuttavia, secondo la 

scrittrice, indurre alle proprie idee dei giovani non poteva affatto essere considerato 

un reato. Per sostenere questa tesi Morante si appoggiava sull’autorevole parere dello 

scrittore francese André Gide: «il Premio Nobel André Gide, uno dei numerosissimi 

omosessuali che si sono altamente distinti nella storia della civiltà e della cultura (fra 

i quali mi limito qui a citarVene solo un altro: Michelangelo Buonarroti, noto anche 

in Italia specialmente nella sua effige, che è stampata in miliardi di copie sulle nostre 

banconote da diecimila lire a corso legale) ebbe una volta occasione di dichiarare che 

fra le più nobili qualità delle opere culturali e poetiche, si dà sempre quella, precipua, 

di inquietare le menti giovanili»2. La citazione di uno scrittore omosessuale marcava 

la netta presa di distanza rispetto alla condanna dell’omosessualità espressa dai 

giudici nel processo.  Morante poi, rivolgendosi ancora una volta esplicitamente ai 

giudici, esprimeva in maniera inequivocabile il proprio stupore nell’apprendere che 

la condivisione delle proprie idee, in Italia, potesse essere perseguita penalmente: 

«quanto a me, che qui mi rivolgo alle Signorie Vostre […] io ignoravo che il libero 

insegnamento delle proprie idee si configurasse, nella nostra Repubblica, in un 

reato». E aggiungeva: «ritenevo, invece, che fosse reato l’impedirlo»3. Per Morante 

la vocazione più autentica dell’intellettuale risiedeva proprio nella capacità di 

«manifestare liberamente le proprie idee, sforzandosi di trasmetterle a tutti gli altri, 

prossimi o lontani», indipendentemente dal fatto che queste fossero aderenti o meno 

alla morale corrente. Per evidenziare con decisione la validità di questa posizione, la 

scrittrice decise di restituire ai lettori la propria personale esperienza:  

Se di qualcosa oggi, sul declino della mia vita, io mi vergogno, è di non essermi 

forse, in passato, adoperata abbastanza, coi miei mezzi umani e poetici, per 

convincere gli altri alla mia stessa scelta, che a me sembra vera e giusta. Che essa 

poi contrasti con una certa società, tuttora vigente nel mondo, per me è un ottimo 

segno: giacché tale società, oggi più che mai, mi si conferma come un aggregato di 

cellule cadaveriche, senza nessun legame vivo col corpo reale nel mondo.4 

 

Nella visione della scrittrice ogni intellettuale ha il dovere di comunicare, spiegare 

e difendere la propria verità e di condividerla con gli altri, anche e soprattutto se 

questa verità si pone in contrasto con l’opinione dominante. Secondo Morante non 

possono esistere leggi, tribunali o forza pubblica che possano attentare e limitare la 

                                                           
1 E. Morante, Lettera aperta ai giudici di Braibanti, in “Paese Sera”, 17 luglio 1968, p. 3.  
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem. 
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libera espressione intellettuale. Nell’ultima parte della lettera, la scrittrice dichiarava: 

«le vostre leggi […] non potrebbero dissuadermi dalla mia scelta, né dall’azione sua 

propria. Ora, se una simile azione, a norma del Codice delle Vostre Signorie, 

rappresenta un reato, non Vi resta che togliermi dalla circolazione: ossia, arrestarmi». 

Come è stato notato5, Morante in questo passaggio dello scritto adottava la strategia 

retorica dell’immedesimazione, identificandosi con Braibanti e con il suo destino. 

Tuttavia questa identificazione non deve essere interpretata come una mera 

provocazione o come un’affermazione ironica lanciata ai giudici, al contrario essa si 

configurava come un rimando ad una dimensione tragico-sacrificale che, nella 

visione di Morante, era inscritta nel destino stesso del poeta-martire. Per la scrittrice, 

il poeta «si muove nel sistema come avversario irrimediabile», come «scandalo»6. La 

vicenda Braibanti costituiva un esempio emblematico dell’oscenità rappresentata dal 

poeta all’interno della società e della sua percezione, da parte del potere, come 

minaccia e ostacolo da contrastare e annientare. 

La scrittrice poi suggeriva ai giudici, questa volta in maniera provocatoria, di 

individuare nei codici articoli funzionali ad una sentenza di condanna da emettere nei 

suoi confronti e, qualora ciò non fosse stato sufficiente, a fare leva sullo zelo di quei 

cittadini pronti a infangare ciò che non comprendono: «non Vi mancherà modo di 

scovare, nei Vostri Codici, qualche altra motivazione valida per il mio arresto. 

Ricorrendo, magari, per una qualche eventuale denuncia, ai servizi di quei cittadini 

benemeriti che fanno professione di gettare immondezze, scandali e discredito 

addosso alle persone e alle cose che non capiscono»7. La lettera si chiudeva con 

queste parole, colme di tristezza e disincanto: 

 

Detto questo, concludo con l’ammettere che se vi consiglio di arrestarmi, non è 

certo per mio gusto. Anzi, la costrizione carceraria a me pare il plagio più odioso, 

e il massimo orrore contro natura a cui possa venire forzata una creatura vivente 

(“colpevole” o no). Ma in un mondo dove certi processi e certe sentenze vengono 

tuttora autorizzati dalla legge, e permessi dalla popolazione, agli scrittori, filosofi o 

poeti non resta ormai che sollecitare, quale unica onorificenza o premio rispettabile, 

d’essere spediti in galera, o al manicomio.8 

 

Elsa Morante condusse una sottile analisi del processo a Braibanti, individuando 

due livelli di lettura della vicenda. Fermandosi a un primo livello – più superficiale – 

Braibanti era stato condannato dai giudici per aver commesso il reato di plagio. 

                                                           
5 M. Bardini, Esporsi al pubblico: Elsa Morante tra occasioni mondane e impegno civile, in “Status 

Quaestionis”, II, 2012, 3, pp. 1-29. 
6 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Adelphi, Milano 1987, p. 110. 
7 Ead, Lettera aperta ai giudici di Braibanti, cit., p. 3. 
8 Ibidem. 
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Invece, a un livello più profondo, il processo a Braibanti avrebbe rivelato tre 

pericolosi elementi: la minaccia alla libertà rappresentata dall’applicazione 

dell’articolo 603 del codice penale, la condanna dell’omosessualità e, infine, la 

negazione della libertà d’espressione dell’intellettuale. Le tre parti di cui si 

componeva la lettera sembrano riflettere esattamente questa articolazione tematica e 

argomentativa.  

Anche Pier Paolo Pasolini intervenne sul caso Braibanti. Il 13 agosto 1968 

pubblicò sul settimanale “Tempo”, all’interno della rubrica “Il caos”, un lungo 

articolo dedicato al poeta di Fiorenzuola e alla sua condanna. In realtà Pasolini aveva 

già fatto alcuni riferimenti a Braibanti in un articolo pubblicato su “Paese sera” il 6 

febbraio 1968, che riguardava l’arresto e all’incarcerazione di Padre Arpa, un 

sacerdote accusato di truffa9. In quell’occasione Pasolini aveva stabilito un 

parallelismo tra i due imputati: entrambi gentili e indifesi, ma dal temperamento 

ostinato e testardo e, forse anche per questa ragione, vittime di accuse ridicole e 

infamanti10.  Pasolini era convinto che sia Padre Arpa che Braibanti sarebbero poi 

stati assolti e avrebbero riconquistato la libertà. Scriveva infatti: «ne usciranno assolti 

e vincitori. Ma intanto l’opinione pubblica italiana avrà subito l’ennesima 

umiliazione, rinunciando a formulare un proprio giudizio, aspettando pigramente il 

giudizio della magistratura (che poi verrà dimenticato, questo è il bello – lo so per 

esperienza – mentre nella memoria della gente resterà il ricordo dell’imputazione, 

non dell’assoluzione)»11. 

 L’articolo di Pasolini pubblicato su “Tempo” era strutturato in cinque brevi ma 

densi paragrafi, ciascuno dei quali dotato di un titolo: Il caso di un intellettuale, Il 

rifiuto di Braibanti, Il delitto di essere solo, La paura dello scandalo e, infine, La 

riforma dei codici. Il primo paragrafo poneva al centro la questione del ruolo e della 

percezione del ruolo dell’intellettuale nell’opinione pubblica. Pasolini evocava una 

provocazione che nei numeri precedenti della rubrica aveva lanciato ai suoi lettori 

attraverso un quesito: “Dov’è l’intellettuale, perché e come esiste?”. Ora lo scrittore 

provava ad abbozzare una risposta a questo interrogativo: 

 

Una decina e meno di anni fa, la risposta sarebbe stata semplice e immediata: 

“L'intellettuale è una guida spirituale dell'aristocrazia operaia e anche della 

                                                           
9 Cfr. P. P. Pasolini, Io difendo padre Arpa!, in “Paese sera”, 6 febbraio 1968 (l’articolo è consultabile in P. P. 

Pasolini, Scritti sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, p. 150) 
10 «Adesso padre Arpa è in una cella di Regina Coeli […] poiché padre Arpa assomiglia un po’ a una formica, 

egli mi fa venire in mente Braibanti (anche lui in una cella di Regina Coeli) che è addirittura una vera e propria 

formica (a parte il fatto che è, come dire, un formicologo). Due persone profondamente gentili, delicate e 

indifese – che magari fanno anche un po’ rabbia per la loro testardaggine, visto che poi sono così deboli, e 

quindi c’è una certa sproporzione tra loro, e il cieco rigore dei loro atti –, tutte due imputati di cose ridicole e 

infamanti (truffa e plagio!)» in ibidem. 
11 Ibidem.  
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borghesia colta”. Egli era, insomma un’autorità: una autorità dell’opposizione. Era 

infatti il Pci – quello florido e ancora inattaccabile del dopoguerra, appena uscito 

dalla Resistenza – che determinava e decretava il successo letterario di un autore. 

L’Italia era allora un Paese povero (paleo-capitalistico): e il letterato vi poteva 

facilmente assumere, come ancor oggi nei Paesi poveri e incolti, la funzione 

“nazionale” della guida, del vate, […] ora, l’egemonia culturale, che per circa un 

ventennio è stata detenuta dal Pci, è passata nelle mani dell’industria. Così che la 

risposta a quella mia domanda potrebbe essere, oggi, la seguente: “L’intellettuale è 

dove l’industria culturale lo colloca: perché è come il mercato lo vuole”.12 

 

Nel nuovo orizzonte capitalista l’intellettuale, nella visione di Pasolini, avrebbe 

perso la sua più autentica missione e vocazione: quella ciò di porsi come guida e 

punto di riferimento di un popolo. Poco oltre Pasolini sottolineava come il ruolo 

dell’intellettuale si fosse completamente rovesciato: da guida spirituale di un popolo 

o di una borghesia in lotta si era trasfigurato in quello di “buffone” di un popolo o di 

una borghesia radicalmente cambiati, tesi soltanto alla ricerca di distrazioni e di 

evasioni piacevoli. Pasolini scriveva: «l’autorità dell’autore come guida spirituale, 

compagno di lotta è scaduta, declinando col periodo storico in cui è nata […] mentre 

l’autorità dell'autore come cantastorie per la borghesia è un fatto ignobile»13. 

L’intellettuale, insomma, non era più colui che conosceva, colui che sapeva 

interpretare la realtà e stabilire – per dirla con Gramsci – delle connessioni 

sentimentali con il popolo. L’intellettuale si era trasformato, in sostanza, in un 

prodotto dell’industria culturale. A questo cupo scenario si contrapponeva – secondo 

Pasolini – Aldo Braibanti che, invece, aveva deciso di opporre il proprio rifiuto – da 

qui il titolo scelto da Pasolini per il secondo paragrafo dell’articolo. 

 Quello del poeta di Fiorenzuola, in realtà, si configurava come un duplice rifiuto. 

Braibanti avrebbe cioè, da un lato,  categoricamente respinto da un lato l’autorità che 

avrebbe potuto ottenere legandosi al Pci e dall’altro, l’autorità che avrebbe potuto 

ottenere legando la propria opera intellettuale alle dinamiche della fiorente industria 

culturale. Questo duplice rifiuto avrebbe causato il suo isolamento, tema al centro del 

terzo paragrafo dello scritto. 

 

Braibanti non ha compiuto il minimo atto di terrorismo, mai. La sua presenza nella 

letteratura è sempre stata intelligente, discreta, priva di vanità, incapace di 

invadenze. A me, personalmente, i suoi testi poetici non piacciono molto, perché 

non amo la letteratura d’avanguardia, qualunque essa sia, oggi: ma questo è un mio 

giudizio personale, probabilmente anche sbagliato. Ma ciò che produce Braibanti, 

                                                           
12 P. P. Pasolini, Il caos, in “Tempo”, 13 agosto 1968, p. 18. 
13 Ibidem. 
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io sono pronto a prenderlo in considerazione, e a stimarlo: esso infatti si “propone”, 

come ogni vera ricerca, non si impone. Non sa cosa vuol dire imporsi. Se c’è un 

uomo “mite” nel senso più puro del termine, questo è Braibanti: egli non si è 

appoggiato infatti mai a niente e a nessuno; non ha chiesto o preteso mai nulla.14 

 

La solitudine di Braibanti, secondo Pasolini, era il risultato di una precisa scelta. Il 

poeta aveva deciso di non identificarsi in nessuno dei modelli comuni e più diffusi di 

intellettuale, rigettando quello comunista, quello borghese, quello cattolico e quello 

offerto dall’industria culturale. Tutto questo avrebbe causato inevitabilmente la sua 

debolezza. La condanna di Braibanti allora si configurava come la condanna espressa 

nei confronti della sua scandalosa scelta: vale a dire quella di essere solo, di non 

legare la propria attività intellettuale a nessuna autorità – se non a quella che derivava, 

come sottolineava Pasolini, dalla scelta solitaria di porsi ai margini di un sistema. La 

debolezza e la solitudine di Braibanti producevano scandalo e terrore perché 

agitavano quelle che Pasolini definiva nel suo articolo «vecchie, ancestrali 

aggressività», per eludere le quali si ricorreva alla condanna «a cuor leggero». Così 

precisava lo scrittore: «gli italiani piccolo-borghesi si sentono tranquilli davanti a 

ogni forma di scandalo se questo scandalo ha dietro una qualsiasi forma di opinione 

pubblica o di potere; perché essi riconoscono subito, in tale scandalo, una possibilità 

di istituzionalizzazione, e, con questa possibilità, essi fraternizzano»15. Nessun potere 

e nessuna forma di opinione pubblica proteggevano l’intellettuale Braibanti. Questo 

fatto avrebbe impedito agli italiani di fraternizzare con il poeta di Fiorenzuola e di 

perorarne la causa, determinando di conseguenza il suo isolamento. La condanna di 

Braibanti – secondo Pasolini – rappresentava la condanna dello scandalo che il poeta 

incarnava. L’articolo si chiudeva con un’amara riflessione, che vale la pena riportare 

nella sua interezza: 

 

Perché ho scritto questo articolo, quando so, che tutti, dopo averlo letto, e magari 

dopo averne condiviso molte idee, lo rimuoveranno dalla propria memoria, lo 

svuoteranno di continuità? Quando so che, di Braibanti, nessuno, in realtà, vuole 

sapere niente?  

Bene. Resta però il fatto che il caso Braibanti coinvolge il problema della riforma 

del Codice italiano. Ecco: che almeno la coscienza di tale problema resti nella 

memoria del lettore come un problema che lo riguarda, visto che, a proposito della 

tremenda sorte di Braibanti, lo Spirito di conservazione è così infinitamente più 

forte di ogni carità.16 

                                                           
14 Ibidem. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
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Per descrivere il percorso umano e intellettuale di Aldo Braibanti, Pasolini 

ricorreva a due categorie precise: solitudine e scandalo. La seconda di queste 

categorie, come si è visto, era stata impiegata anche da Elsa Morante per descrivere 

la condizione del poeta di Fiorenzuola. 

Diversi passaggi dell’articolo dedicato a Braibanti lasciano emergere in filigrana 

l’idea che Pasolini aveva della figura dell’intellettuale, la cui caratteristica precipua 

deve essere la viva attenzione per la realtà e la capacità di lettura e interpretazione dei 

fatti; e tuttavia – pur essendo presente e completamente immerso nella realtà – 

l’intellettuale dovrebbe comunque mantenere intatta la capacità di slegarsi dalle sue 

dinamiche e, soprattutto, quella di non mettersi al servizio di nessun potere, per poter 

mantenere sempre salda la propria autonomia. Pasolini ammirava l’indipendenza, la 

mitezza, il coraggio e dunque anche la solitudine di Braibanti. Solitudine e 

indipendenza che però lo hanno reso estremamente vulnerabile e, di fatto, ne hanno 

causato la condanna. 

 

 

 

VI.2 Alberto Moravia e Umberto Eco  

Un altro intellettuale che prese posizione a favore di Aldo Braibanti fu Alberto 

Moravia. Anche Moravia, come Morante e Pasolini, lo fece attraverso uno scritto, 

intitolato: La cultura sotto accusa. Il saggio apriva il volume Sotto il nome di plagio, 

pubblicato dall’editore Bompiani un anno dopo la condanna in primo grado del 

poeta17. Il libro raccoglieva, insieme al saggio introduttivo di Moravia, interventi di 

Umberto Eco, Adolfo Gatti, Mario Gozzano, Cesare Musatti e Ginevra Bompiani. 

Nel suo scritto Moravia esordiva segnalando al lettore quale fosse il vero tema del 

processo, sostenendo che «durante il processo di Aldo Braibanti si è visto la cultura 

messa sotto accusa partendo da un’idea della cultura che in realtà non era che una 

idea dell’omosessualità travestita da idea della cultura»18. Lo scrittore precisava poi 

che la messa in stato d’accusa della cultura era in realtà un espediente al quale i 

giudici erano ricorsi per condannare l’omosessualità, dal momento che in Italia non 

esisteva una norma che la rendesse perseguibile penalmente19. I giudici, durante il 

processo a Braibanti, avrebbero operato una corrispondenza arbitraria e fuorviante tra 

cultura e omosessualità. Infatti, mediante la sentenza di condanna, avevano punito 

                                                           
17 AA. VV., Sotto il nome di palgio, Bompiani, Milano 1969. 
18 A. Moravia, La cultura sotto accusa in Ivi, p. 7 
19 «Tutto questo per la buona ragione che il nostro codice non contiene, come già quello britannico ai tempi 

del processo ad Oscar Wilde, alcun articolo che condanni l’omosessualità. Allora bisogna per forza trovare un 

sinonimo per l’omosessualità in modo che ogni volta che si parli di cultura si intenda appunto immediatamente 

omosessualità» Ibidem. 



201 

 

Aldo Braibanti non solo per il reato di cui egli si sarebbe macchiato, ma anche l’idea 

di cultura che egli esprimeva, «dandola per mistificatoria e aberrante, e arguendone 

[…] che soltanto il plagio avrebbe potuto permettere ad un uomo provvisto di una 

tale cultura di esercitare la propria influenza sugli altri»20. Dinnanzi all’ingiustificata 

condanna del poeta lo scrittore evidenziava tutto il suo stupore per il mancato 

intervento delle istituzioni. Infatti, a parere di Moravia, l’accanimento contro 

Braibanti era sintomatico del disinteresse della legge italiana per gli uomini di cultura: 

«c’è da restare costernati vedendo che la legge italiana non protegge in alcun modo 

la figura dell’intellettuale […] c’è da rimanere inorriditi vedendo il modo con il quale 

l’accusa si è scagliata contro l’imputato»21. Moravia invitava i lettori a riflettere sui 

giudizi offensivi che la corte aveva espresso ripetutamente sulle idee del poeta, sulla 

sua visione del mondo e sulle sue abitudini private, mediante una retorica 

volutamente diffamante. Lo scrittore precisava infatti che non erano «state 

risparmiate né le sue idee filosofiche, né la sua attività artistica, né le sue convinzioni 

morali, né le sue ricerche scientifiche né, addirittura, il suo aspetto fisico […] con 

un’oratoria rozza e decrepita accompagnata da inammissibili mozioni 

sentimentali»22. 

Secondo Moravia, dinnanzi a una condanna così grave e immotivata, non era 

sufficiente indignarsi, scrivere articoli o prendere pubblicamente posizione, ma era 

necessario pretendere la pubblicazione degli atti del processo. Ciò avrebbe permesso 

di mettere a disposizione di tutti i cittadini la conoscenza precisa dei fatti che avevano 

preceduto l’azione giudiziaria, nonché le ragioni che avevano poi determinato la 

sentenza di condanna. Evocando il rapimento di Giovanni Sanfratello da parte dei 

familiari e il suo successivo ricovero coatto in manicomio, Moravia scriveva: 

 

Bisogna che il pubblico sappia che in questo paese un cittadino può essere 

impunemente rapito, chiuso in una clinica e poi successivamente in manicomio e 

qui sottoposto a quaranta elettrochoc e otto choc insulinici. Tutto questo contro la 

sua volontà, tenendolo isolato dai suoi amici, dai suoi avvocati e da chiunque 

avrebbe ascoltato le sue ragioni. Questo cittadino, nonostante un trattamento così 

violento e così scientifico, si ostina a dichiarare che non è stato plagiato.23 

 

La pubblicazione degli atti avrebbe permesso di cogliere le ambiguità che avevano 

caratterizzato tutto il processo, ma anche la sproporzione della condanna inflitta a 

Braibanti per aver commesso un reato indefinibile. Moravia riteneva che il caso 

                                                           
20 Ibidem. 
21 Ivi, p. 8. 
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 9. 
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Braibanti fosse l’emblema del decadimento del Paese. A seguito del boom 

economico, in Italia si era affermata una società che aveva raggiunto repentinamente 

non solo il benessere, ma anche «il vertice della volgarità compiaciuta, dell’ignoranza 

inebriata e del basso materialismo»24. Secondo lo scrittore, dinnanzi al trionfo di 

questa società un numero piuttosto esiguo di persone aveva tentato di prendere le 

distanze e fuggire, rifiutando le lusinghe dell’agiatezza e del materialismo per 

difendere con coraggio la propria indipendenza e volontà di autodeterminazione. Fra 

queste persone Moravia includeva anche Aldo Braibanti. Questa fuga dal 

conformismo imperante, chiariva lo scrittore, «in altri paesi, per esempio negli Stati 

Uniti, è ormai un fenomeno di massa». Se fosse perseguita facendo leva sul reato di 

plagio porterebbe alla sbarra migliaia di persone «colpevoli di avere persuasi i loro 

amici a non vivere secondo le convenzioni della classe media»25. Ma in Italia una 

scelta simile rappresentava ancora una rara eccezione. Proprio per questa ragione, 

secondo Moravia, una famiglia appartenente alla classe media – come quella di 

Giovanni Sanfratello – era riuscita nell’impresa di far condannare a nove anni di 

prigione chi non se la sentiva di vivere secondo le convenzioni. Il saggio dello 

scrittore si chiudeva evocando al lettore un episodio significativo verificatosi in una 

delle udienze del processo: «in fatto di miseria morale e intellettuale tutti i record 

sono stati battuti da quell’avvocato di parte civile il quale, parlando di un appello che 

ho avuto l’onore di firmare con altri intellettuali, ha detto: “Ecco l’appello firmato 

dai soliti intellettuali”; e poi sottovoce, tra l’approvazione dei sodali: “di 

merda”»26.Moravia faceva riferimento a un appello scritto e firmato da diversi 

intellettuali nel dicembre del 1967, dopo la notizia dell’arresto di Braibanti. L’appello 

fu citato nell’udienza del 2 luglio da Sylvano Bussotti, e recitava quanto segue: «il 

Braibanti è in prigione vittima di persecutori che tendono a spostare sul piano penale 

idee che appartengono alla libera discussione e a distorcere le leggi; si tratta di un 

tentativo di intimidire, con azioni che assomigliano ai processi alle streghe, la cultura 

laica e l’arte di avanguardia»27.  

Umberto Eco realizzò un’approfondita analisi semiologica del caso Braibanti 

intitolata Le parole magiche e pubblicata nel volume Sotto il nome di plagio28. Nella 

premessa del saggio intitolata Un’arringa per noi, Eco individuava nel processo un 

interesse che andava ben oltre la dimensione giuridica e che coinvolgeva anche una 

dimensione politica e civile, «perché ha messo in opera alcuni meccanismi di pensiero 

e di comportamento che costituiscono una minaccia permanente per ogni uomo 

                                                           
24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
26 Ivi, p. 10. 
27 AA. VV., La sentenza Braibanti, cit., p. 95. 
28 U. Eco, Le parole magiche. Analisi semiologica dell’istruttoria, del processo e della sentenza Braibanti in 

AA. VV., Sotto il nome di plagio, cit., p. 13. 
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libero»29. Pertanto l’attenzione alla vicenda non era sollecitata soltanto dal senso di 

solidarietà e vicinanza per l’intellettuale colpito dal potere, ma era mossa anche dalla 

volontà di elaborare una riflessione critica su alcuni comportamenti sociali che, in 

determinate circostanze, potevano costituire una minaccia per la libertà di qualsiasi 

individuo: «riflettere sul caso Braibanti significa dunque riflettere su alcuni 

comportamenti sociali (primi tra tutti gli usi del linguaggio e i sistemi di valori legati 

a questi usi) »30. La riflessione formulata da Eco riguardava il linguaggio connotativo 

degli atti dell’istruttoria, del processo e della sentenza. In particolare, secondo il 

semiologo, dall’analisi del lessico impiegato nell’istruttoria emergevano aspetti 

impressionanti. Un uomo, cioè Braibanti, veniva accusato da altri uomini attraverso 

delle parole che si riferivano a fatti. In effetti ogni denuncia presenta questo schema: 

vale a dire un’accusa mossa a qualcuno mediante parole che si riferiscono a eventi. Il 

compito degli inquirenti, secondo il semiologo, doveva essere allora quello di 

verificare che vi fosse una effettiva corrispondenza tra le parole impiegate dall’accusa 

e i fatti contestati. In linea di massima, secondo Eco esistono due modi per accertare 

questa corrispondenza: mediante l’accurato esame delle testimonianze oppure 

attraverso le esperienze dirette degli inquirenti. Nel caso Braibanti il reato contestato 

riguardava il plagio civile, ossia la presunta «atmosfera di soggezione psichica»31 

creata dal poeta nei riguardi di Giovanni Sanfratello e Pier Carlo Toscani. Data 

l’impossibilità di individuare prove fisiche certe per un reato di questo tipo32, esso 

andava provato verificando la veridicità delle parole impiegate dalle testimonianze 

fornite dall’accusa; gli inquirenti avrebbero cioè dovuto mostrarne il valore 

denotativo, referenziale. Ma, secondo Eco, gli atti dell’istruttoria presentavano parole 

che non avevano un valore denotativo, vale a dire referenziale, ma, al contrario, 

avevano un deciso valore emotivo, ossia connotativo. Ciò vuol dire che gli inquirenti 

non avevano mai fatto «uno sforzo per spogliare i termini verbali del loro alone 

emotivo, ma anzi approfittando di questo alone per esimersi da altre verifiche»33. A 

parere del semiologo, Braibanti era stato condannato proprio a causa dell’utilizzo 

connotativo delle parole nell’istruttoria e nel processo. Braibanti era stato condannato 

a causa dell’utilizzo connotativo dei termini. Le sue abitudini, il suo stile di vita, i 

suoi interessi erano cioè stati descritti con parole fortemente oltraggiose, finendo così 

per rafforzare l’idea che l’imputato si fosse realmente macchiato del reato di plagio. 

Le vicende che avrebbero dovuto essere adeguatamente approfondite e analizzate 

dagli inquirenti erano scomparse sotto il peso dell’emotività delle parole impiegate 

                                                           
29 Ivi, p. 13. 
30 Ibidem. 
31 Ivi, p. 15. 
32 «Infatti – precisava Eco – se si dovesse appurare una violenza carnale esisterebbero le prove fisiologiche 

della violenza avvenuta»; evidentemente non era così per il reato contestato a Braibanti (cfr. ibidem).  
33 Ivi, p. 16. 
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per descriverli. Per dimostrare questa tesi Eco mostrava che ampi frammenti delle 

testimonianze rese dall’accusa erano stati riportati negli atti del processo senza essere 

dapprima verificati, la stessa cosa accadeva per la denuncia di Ippolito Sanfratello, le 

cui dichiarazioni venivano riprese pedissequamente non solo negli atti ma persino 

nelle relazioni stilate dagli psichiatri34. Tutte le parole impiegate negli atti erano 

dunque connotate negativamente: il poeta veniva descritto come un «sedicente 

filosofo», ambiguo nei comportamenti, animato da «idee esistenzialiste», le sue 

abitudini venivano definite «singolari» o «strane»; Giovanni Sanfratello, dopo 

l’incontro con Braibanti, veniva descritto con «viso smunto», «sudicio», con i «vestiti 

laceri» e «mal ridotto peggio di un mendicante»35. Negli atti abbondavano metafore 

e similitudini inadeguate per un verbale che avrebbe dovuto rendere in maniera 

quanto più oggettiva e neutrale possibile il resoconto dei fatti contestati al poeta; per 

darne prova Eco riportava con piglio filologico tutte le corrispondenze tra i termini 

impiegati nei verbali del processo e quelli utilizzati nell’istruttoria, nella denuncia e 

nelle testimonianze ascoltate in aula36. 

Il semiologo concludeva quindi la sua analisi con questa riflessione:  

 

Tutte le parole chiave del processo Braibanti tendono a ribadire nella testa degli 

inquirenti, dei giudici e del pubblico questo concetto: “Egli è diverso, perché tutto 

quello che dice e che fa si oppone al nostro modello culturale nel quale tu e noi 

troviamo la nostra comune identità, e al di fuori del quale ci troveremmo 

nevroticamente sospesi a mettere in causa le nostre stesse ragioni di sicurezza, la 

fiducia in noi stessi quali siamo. Costui va perciò eliminato, perché il solo 

ammettere la sua presenza costituisce una minaccia alla nostra coesione”.37  

 

 

 

VI.3 “Notizie Radicali” e “L’Astrolabio”  

“Notizie Radicali”, l’organo ufficiale del partito radicale, seguì da vicino le 

vicende processuali denunciandone le incongruenze. Il leader del partito, Marco 

Pannella, si schierò a favore di Braibanti sin dalle prime udienze del processo. Lo 

fece in prima persona, recandosi davanti al palazzo di Giustizia di Roma e 

                                                           
34 Cfr. ivi, pp. 25-64. 
35 Ivi, p. 28. 
36 Il saggio di Eco si articolava proprio seguendo questo criterio in sotto paragrafi intitolati: Le parole del padre 

(pp. 25-33), Le parole degli amici (pp. 33-39), Le parole degli educatori (pp. 39-46), Le parole del fratello 

(pp. 47-52), Le parole del procuratore (pp. 52-55), Le parole del medico (pp. 55-64), Le parole sole (pp. 64-

73), Le parole del processo (pp. 73-78), Le parole della pubblica accusa (p. 78-83), Le parole della sentenza 

(pp. 83-96), Le parole e ragione (pp. 96-100). 
37 U. Eco, Le parole magiche. Analisi semiologica dell’istruttoria, del processo e della sentenza Braibanti in 

AA. VV., Sotto il nome di plagio, cit., p. 100. 
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distribuendo, con l’aiuto dei compagni di partito, volantini e manifesti per 

sensibilizzare l’opinione pubblica. 

Il 26 giugno 1968 la rivista diffondeva il primo articolo dedicato al caso, con un 

titolo che rendeva esplicita la posizione dei radicali sulla vicenda: Roma: il plagio di 

Braibanti e lo scandalo di un processo38. “Notizie Radicali” fu tra le prime testate a 

parlare di scandalo relativamente al procedimento giudiziario avviato nei confronti 

del poeta di Fiorenzuola. Il pezzo ripercorreva le accuse mosse a Braibanti e forniva 

alcune informazioni rispetto a Pier Carlo Toscani e Giovanni Sanfratello; si 

concentrava poi sulla campagna diffamatoria avviata dalla stampa nei confronti del 

poeta e denunciava il silenzio della sinistra sulla vicenda39. In chiusura del pezzo i 

radicali ribadivano il proprio sostegno a favore di Braibanti e annunciavano ai lettori 

l’intenzione di approfondire le ambiguità e i punti oscuri della storia.  

Il I luglio 1968 Pannella pubblicava sulla rivista un articolo intitolato: Processo 

Braibanti: la strega andava anche nottetempo fra le tombe40. Il pezzo commentava 

con sottile sarcasmo la deposizione del fratello di Pier Carlo, Franco Toscani. «Il 

processo continua e – aggiungeva ironicamente Pannella – le prove sono ormai 

classiche e schiaccianti. S’accatastano come legna per il rogo della requisitoria del 

Dr. Lojacono. Ormai ogni brivido, in aula, sembra un fruscio di pipistrelli»41. Il leader 

dei radicali riportava sinteticamente alcuni passaggi della deposizione di Franco 

Toscani, mettendone in risalto il carattere stravagante e inconsistente. In udienza, ad 

esempio, Toscani aveva raccontato alla corte di presunti giuramenti estorti da 

Braibanti al fratello Pier Carlo di notte, fra le tombe del cimitero di Fiorenzuola 

d’Arda. Ma l’ironia di Pannella colpiva direttamente anche il pubblico ministero:  

 

Peccato che il Dr. Lojacono abbia avuto solo quattro o cinque anni per seguir tutta 

questa storia: se avesse avuto un po’ più di tempo (ma la giustizia, si sa, è in crisi 

ed è oberata di lavoro) forse ci sarebbero state raccontate anche le messe nere, le 

torbide intenzioni demoniache e sessuali, cui certamente i giovani schiavi dovevano 

essere ammessi, costretti.42 

 

Con linguaggio e tono volutamente iperbolici, Marco Pannella evocava i metodi e 

le pratiche tipici di un processo alle streghe, che non sembravano essere poi così 

lontani da quelli impiegati nel processo contro Braibanti. Il leader dei radicali si 

                                                           
38 Roma: il plagio di Braibanti e lo scandalo di un processo, in “Notizie Radicali”, n. 38, 26 giugno 1968, p. 

7. 
39 «Malgrado il comportamento spesso pavido e perbenista della stessa stampa di sinistra, appare ormai chiaro 

che ci si trova dinnanzi a un processo che somiglia molto ad una riesumazione del clima e dei metodi di Santa 

Inquisizione» (Ibidem). 
40 M. Pannella, Processo Braibanti: la strega andava anche nottetempo fra le tombe, n. 39, I luglio 1968, p. 8. 
41 Ibidem. 
42 Ibidem. 
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chiedeva poi – anche in questo caso con sarcasmo – se i giudici avessero accertato, 

attraverso un’ispezione corporale, se l’imputato avesse o meno la coda; elemento che, 

soprattutto nell’immaginario popolare, era generalmente associato alle figure 

demoniache43. Il riferimento alla presenza della coda come prova utile per 

testimoniare la presunta natura demoniaca del poeta, era un modo suggestivo, ma 

molto efficace, per denunciare quanto fosse improbabile la ricerca di elementi che 

provassero concretamente il reato di plagio. 

Secondo Pannella, il grottesco, tema al quale Braibanti aveva dedicato la sua tesi 

di laurea in filosofia, si era ormai trasferito al palazzo di Giustizia, dominando in 

maniera incontrastata. Qui aveva assunto la forma delle accuse che erano state mosse 

al poeta, delle deposizioni che erano state rese dai testimoni dell’accusa e delle 

modalità di conduzione del processo da parte dei giudici. Per il leader dei radicali 

tutto sembrava assumere i contorni di una farsa, se solo non si fosse giocato con la 

vita di persone innocenti, «se un uomo non rischiasse sul serio vent’anni di carcere, 

se non avessero perseguitato un ragazzo di talento e serio, il Sanfratello, quasi 

ammazzandolo, se non ci si volesse davvero far credere che una sfilata di angeli sta 

finalmente calpestando e schiacciando uno sporco e perverso corruttore»44. Per 

Pannella la corte si era limitata a analizzare in maniera approfondita esclusivamente 

l’imputato, scandagliandone interessi e vita privata, mentre sarebbe stato opportuno 

fare la stessa cosa durante l’istruttoria del processo, con i testimoni e con il lavoro 

che stavano conducendo le parti civili: «un processo – scrive Pannella -  lo richiede 

sempre. Questo lo esige, ora». L’articolo proseguiva poi con questa riflessione: 

«cercheremo di capire se davvero non c’entrino fatti politici e sociali, e gli amici 

dell’uno (per esempio i due o tre prelati, vescovo di Piacenza in testa, zii del 

Sanfratello), ed il mestiere di prostituto e di ricattatore di altri, e cercheremo di capire 

come, dopo quattro anni di istruttoria o di atti preliminari, meticolosissimi, sia 

possibile parlare in certi casi di “buona famiglia da tutelare”»45. Il segretario radicale 

alludeva alla presenza di altre motivazioni e di altri interessi – alcuni di carattere 

politico – sottesi al processo e metteva in discussione l’affidabilità di Pier Carlo 

Toscani; in chiusura del pezzo muoveva un’accusa esplicita alla sinistra, colpevole di 

essersi completamente disinteressata alle vicende di un uomo che aveva attivamente 

militato nel Partito comunista:  

 

Il silenzio di quegli intellettuali di sinistra” amici – a quel che sembra – da lustri del 

Braibanti è vile, stupido e qualificante. “Quindici”, “Quaderni Piacentini”, i mille 

                                                           
43 «E chi sa se Braibanti ha la coda? Gli è stata fatta l’ispezione corporale?». Dopo essersi posto l’interrogativo, 

Pannella abbozzava una risposta: «forse no: non è una prova, perché i demoni non sempre ne sono provvisti: 

fu acclarato in migliaia di processi dalla Santa Inquisizione» (Ibidem). 
44 Ibidem. 
45 Ibidem. 
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scrivani della rivoluzione culturale, i “firmaioli” di ogni buona causa, i nuovi aedi 

della povertà e della castità della Cina di Mao, aspettano forse, per utilizzare le loro 

penne manichee, che l’industria culturale faccia anche di questa vicenda un… 

“affare”?46 

 

Il 16 luglio 1968 dopo la sentenza pronunciata contro Aldo Braibanti, i radicali 

pubblicarono su “Notizie Radicali” una dichiarazione47. Lo scritto era preceduto da 

un breve premessa, che ne chiariva le motivazioni e le finalità: «con la sentenza 

contro Aldo Braibanti si sta attuando un processo alla cultura, all’arte, alla psicanalisi, 

al mondo intellettuale, ai valori essenziali della civiltà moderna, a comportamenti e 

sfere che riguardano solo l’intimità di ogni cittadino. Per questo i radicali si pongono 

a fianco di Braibanti»48. 

Nella prima parte della dichiarazione si ripercorrevano sinteticamente le vicende e 

si sottolineava la persecuzione che il poeta di Fiorenzuola aveva già subito a Firenze 

durante l’occupazione nazifascista49. Tuttavia, se i nazifascisti «s’erano lasciati 

sfuggire la preda», i giudici della corte d’Assise di Roma, al contrario, erano riusciti 

nell’impresa: condannare il poeta grazie all’applicazione di un articolo del codice 

fascista Rocco. Secondo i radicali, la condanna a nove anni di reclusione di Aldo 

Braibanti avrebbe creato un precedente gravissimo, da più punti di vista. Innanzitutto 

avrebbe suggerito, ad esempio, che i problemi di pensiero e i dissensi fra generazioni 

diverse – e in particolare quelli fra genitori e figli – potevano essere facilmente risolti 

ricorrendo al diritto e alla scienza moderni.  

 

Per i giovani ribelli di sempre, per i giovani artisti, per gli studenti, il diritto e la 

scienza contemporanei offrono infatti ormai, in Italia, cure adeguate che si 

sintetizzano in tre momenti: ratto; alcune decine di applicazioni di elettroshock (o 

meglio di determinazione di uno stato di coma insulinico) che ne modifichi l’Io; 

divieto assoluto – pena la morte civile – di vivere fuori dalle mura paterne oltre il 

tramonto e di toccare qualsiasi libro edito negli ultimi cento anni, non foss’altro che 

dalle “Edizioni Paoline”.50 

 

                                                           
46 Ibidem. 
47 Dichiarazione dei radicali sull’affare Braibanti, in “Notizie Radicali”, n. 41, 16 luglio 1968, p. 8. 
48 Ibidem. 
49 «Dopo qualche secolo, la giustizia italiana ha potuto finalmente porre di nuovo le mani su una strega, che da 

46 anni s’era iscritta all’anagrafe del nostro paese con il nome di Aldo Braibanti. Già la giustizia militare 

tedesca e quella dei coadiutori Carità e Koch, ne avevano, oltre vent’anni fa avuto sentore: ma s’erano lasciati 

scappare via la preda; e il “progressista” codice Rocco, se aveva inserito nelle nostre leggi il delitto di plagio, 

aveva però dimenticato di confermare la punizione del rogo. Non addebitiamo quindi agli estensori del verdetto 

la responsabilità – per ora – del mancato incenerimento del satanico personaggio» (Ibidem). 
50 Ibidem. 
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In questo passaggio della dichiarazione si alludeva a quanto era accaduto a 

Giovanni Sanfratello: come si è visto, infatti, il dissenso con i familiari aveva 

determinato prima il suo rapimento poi il ricovero in una clinica privata e, 

successivamente, in manicomio, dove era stato curato attraverso una terapia che 

prevedeva elettroshock e shock insulinici. I radicali sottolineavano che la condanna 

di Braibanti segnava l’inizio di quello che loro definivano “l’affare Braibanti”, ossia 

«una macchinazione basata su dei falsi dolosi della privata accusa». La dichiarazione 

si chiudeva ribadendo quanto già dichiarato nella premessa – ovvero che la condanna 

di Braibanti costituiva una condanna della cultura, dell’arte, della psicoanalisi e 

dell’«odiato mondo intellettuale» – e affermando la netta presa di distanza dalla 

sentenza. I radicali, pertanto, esprimevano massima solidarietà e sostegno al 

condannato.  

 

Affermiamo che la nostra interpretazione della giustizia e della stessa legge della 

Repubblica non può che porci, in questo doloroso episodio, accanto al professor 

Braibanti, e non a coloro che l’hanno giudicato in nome del popolo italiano. E se 

questo, nel 1968, significasse necessariamente la condanna ed il carcere, non 

sarebbe la prima volta e non cambierebbe nulla ai termini della questione.51 

 

Il 21 luglio 1968 “L’Astrolabio”, periodico di politica fondato nel 1963 da Ernesto 

Rossi e Ferruccio Parri, pubblicò un lungo articolo intitolato Inquisizione ’68: il caso 

Braibanti52, a firma di Gianfranco Spadaccia53. L’autore del pezzo esordiva citando 

le parole che l’avvocato Leopoldo Piccardi aveva pronunciato nell’arringa finale. 

Piccardi, nel corso dell’ultima udienza del processo, affermò: «se condannerete Aldo 

Braibanti sapremo tutti che l’art. 603 è rimasto nel codice come un proiettile inesploso 

che può scoppiare in ogni momento contro qualunque cittadino». Spadaccia scriveva 

che quel proiettile era ormai esploso mediante la sentenza pronunciata in Corte 

d’Assise di Roma il 14 luglio colpendo, con tutta la sua violenza distruttrice, Aldo 

Braibanti:  

 

Il proiettile innescato dal codice Rocco, fino ad oggi rimasto inoperante, è esploso 

con la dura sentenza pronunciata dai giudici della Corte di Assise di Roma alle due 

di notte di domenica 14 luglio fra le grida di sdegno del pubblico […] il «proiettile» 

del reato di plagio per ora ha colpito nella sua libertà e nei suoi diritti civili la 

persona di Aldo Braibanti, ma per il modo con il quale è stata impostata l’istruttoria 

ed è stato condotto il processo il «caso Braibanti» diventa ormai un pericoloso 

                                                           
51 Ibidem. 
52 G. Spadaccia, Inquisizione ’68: Il caso Braibanti, in “L’Astrolabio”, anno VI, n. 29, 21 luglio 1968, p. 30. 
53 Spadaccia (1935-2022) è stato politico e giornalista. Fu segretario del Partito Radicale dal 1967 al 1968 e, 

nuovamente, dal 1974 al 1976. 
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precedente, costituisce potenzialmente una minaccia per la libertà di ogni 

cittadino.54 

 

Con la sentenza di condanna del poeta di Fiorenzuola, il reato di plagio, definito 

da Spadaccia un «relitto storico», avrebbe ritrovato nuova vita, presentandosi come 

norma penale elastica e indefinita nei contenuti e, proprio per questa ragione, 

estremamente pericolosa. Infatti, secondo l’autore del pezzo, mediante il ricorso al 

reato di plagio veniva reintrodotto nella giustizia penale italiana il «processo 

ideologico», qualcosa che si riteneva ormai «definitivamente bandito dalla 

costituzione repubblicana»55. L’articolista sottolineava che il processo a Braibanti si 

era rivelato essere un processo alla sua omosessualità. Gran parte del dibattimento 

era stato centrato proprio sull’orientamento sessuale del poeta: «l’omosessualità – 

scriveva Spadaccia – è finita di fatto per diventare uno degli elementi costitutivi del 

presunto plagio, ma è diventata anche un elemento determinante di giudizio per tutta 

l’attività intellettuale e artistica di Aldo Braibanti»56. Persino le domande poste alle 

persone chiamate a testimoniare a favore del poeta erano finalizzate a indagarne 

l’orientamento sessuale. Il circolo degli artisti che frequentavano il laboratorio del 

Torrione farnese di Castell’Arquato fu presentato dai giudici come un circolo di 

«dissoluti e pervertiti»57.  

Insieme all’omosessualità la linea dell’accusa era stata orientata a screditare e a 

mettere in ridicolo le idee del poeta, oggetto di «veri e propri interrogatori». I giudici 

avevano formulato considerazioni denigranti sulla concezione braibantiana della 

famiglia e della morale, sullo Stato, sulle posizioni politiche e sulle idee artistiche del 

poeta. Durante il processo, i pareri sulle sue opere non erano stati richiesti a critici 

d’arte o a esperti del settore ma, al contrario, a una «brava donna di provincia, padrona 

di una pensione che aveva ospitato il Braibanti e il giovane Sanfratello. “Come le 

sembravano i quadri?”. “Non so, mi sembravano strani…”. Persino la mirmecologia, 

lo studio della vita delle formiche – sottolineava Spadaccia – ha finito per assumere 

un ruolo importante in questo processo»58. 

Nella vicenda si scontravano due mondi differenti, rappresentati perfettamente da 

un lato da Aldo Braibanti, dalla sua cerchia di amici e dalla sua famiglia, dall’altro 

da Giovanni Sanfratello e dai suoi familiari. Dunque da una parte c’erano Braibanti, 

ex comandante partigiano di una delle brigate di “Giustizia e libertà”, catturato e 

brutalmente torturato dalle bande Koch e Carità, poi nel dopoguerra militante del 

partito comunista per un breve periodo e, in seguito, intellettuale e artista dalle idee 

                                                           
54 G. Spadaccia, Inquisizione ’68: Il caso Braibanti, cit., p. 30. 
55 Ibidem. 
56 Ibidem. 
57 Ibidem. 
58 Ibidem. 
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libertarie, impegnato in esperienze culturali di avanguardia. La sua famiglia borghese 

e illuminata, tollerante e antifascista. Dall’altra parte la famiglia Sanfratello: cattolica, 

reazionaria e tradizionalista. Gli zii di Giovani erano prelati, il fratello Agostino 

inizialmente estremista di sinistra poi reazionario e sanfedista. I Sanfratello 

incarnavano, come ben evidenziava Spadaccia: «la provincia italiana descritta da 

Bellocchio nei “Pugni in tasca” e nella “Cina è vicina”». Quella famiglia aveva 

organizzato il rapimento di Giovanni e il ricovero coatto in manicomio, per 

«riportarlo alla normalità»59.  

Nel processo a Braibanti quindi, a parere dell’autore del pezzo, erano entrati in 

gioco diversi elementi: «risentimenti ed asti familiari, desideri di vendetta, pregiudizi 

ideologici, valori antagonistici, disgusto per l’omosessualità»60. A questi elementi si 

aggiungeva poi la precisa volontà, da parte dei giudici, di colpire, mediante la 

condanna di Braibanti, un intero ambiente culturale e a rappresentarlo come 

moralmente e sessualmente perverso. Spadaccia evidenziava poi la scarsa attenzione 

che i giudici avevano dedicato alla verifica delle dichiarazioni dei testimoni di accusa, 

segnalando in particolare le ambiguità di una figura come quella di Pier Carlo 

Toscani: «tutti gli aspetti della vita di Braibanti sono stati messi a nudo dalla pubblica 

accusa, ma nessuno degli inquirenti si è dato la pena di indagare sui precedenti di 

questo plagiato che si è costituito, in proprio, parte civile nel procedimento». 

Nell’articolo l’autore sottolineava il problema politico sollevato dalla condanna in 

primo grado di Braibanti, ma anche la necessità di fare chiarezza sui tanti punti oscuri 

della vicenda61. In chiusura si ammettevano i ritardi della sinistra nel cogliere la 

gravità di quanto stava accadendo nelle aule del Tribunale di Roma, anche se non 

erano mancate le eccezioni62.  

Il 28 luglio L’Astrolabio pubblicava un interessante intervento del noto psichiatra 

Adriano Ossicini63. Questi, su richiesta del collegio di difesa di Braibanti, aveva 

stilato una perizia psichiatrica su Giovanni Sanfratello, che si contrapponeva a quella 

elaborata dai medici che lo avevano avuto in cura. Secondo Ossicini, Giovanni era 

affetto da schizofrenia, un disturbo che alterava il pieno possesso delle facoltà 

mentali, dettaglio quest’ultimo che consentiva di escludeva categoricamente la 

possibilità di un eventuale plagio. Ossicini avrebbe dovuto presentare la sua perizia 

                                                           
59 Ibidem. 
60 Ibidem. 
61 «Il processo Braibanti ha aperto un problema politico gravissimo che non potrà non essere affrontato con 

decisione in sede legislativa nei prossimi mesi. Ma anche il processo Braibanti rimane aperto e si dovrà fare in 

modo che siano diradate le ombre che fin qui lo hanno caratterizzato. Dovremo arrivare ad un processo 

d’appello che non sia unilaterale e non sia ideologico» (Ibidem). 
62 «La dichiarazione di solidarietà di 150 intellettuali, i servizi di Pannella su “Notizie Radicali”, quelli di alcuni 

settimanali. Ma nel complesso, a sinistra, per muoverci abbiamo atteso la gravità della sentenza. E al di là della 

sinistra, questo è un problema che deve coinvolgere tutti gli uomini liberi, quali che siano le loro posizioni 

politiche» (Ivi, p. 32). 
63 A. Ossicini, Il caso Braibanti: un reato inesistente, in “L’Astrolabio”, anno V, n. 30, 28 luglio 1968, p. 31. 
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in udienza, ma il pubblico ministero Loiacono e gli avvocati di parte civile si 

opposero, così il presidente della corte impedì al professore di discuterne in aula. 

Nell’articolo pubblicato su L’Astrolabio il medico ritornava in parte sulle 

imprecisioni della perizia stilata dai professori Semerari e Giorda e si soffermava 

diffusamente sull’inammissibilità del reato contesto al poeta di Fiorenzuola. Ossicini 

scriveva: «in primo luogo non si può non rilevare la assoluta inconsistenza scientifica 

del concetto di plagio così come viene presentato dalla nostra legislazione»64. 

L’inconsistenza del plagio era testimoniata, a parere dello psichiatra, dalla psicologia 

clinica e dalla psichiatria moderna che consideravano il concetto stesso di plagio un 

concetto superato e privo di fondamento scientifico. I giudici avrebbero dovuto tenere 

in considerazione ciò prima di emettere una sentenza di condanna, avrebbero cioè 

dovuto riflettere sul fatto che non potevano essere individuate prove per un reato 

inesistente. «Ammettere il plagio – rifletteva Ossicini – così come si è fatto e nei 

limiti nei quali esso è configurato, è, tra l’altro, molto pericoloso perché come è stato 

detto dal piano ideologico a quello terapeutico il numero delle persone “plagianti” o 

“plagiate” può essere veramente oltre il limite del pensabile»65. A parere dello 

psichiatra, un altro paradosso che emergeva dal processo risiedeva nel fatto che esso, 

pur essendo stato condotto interamente su temi legati alla psicologia e alla 

psichiatrica, aveva previsto un’approfondita indagine psichiatrica soltanto per uno dei 

tre protagonisti della vicenda, vale a dire Giovanni Sanfratello. Braibanti non era stato 

oggetto di nessuna perizia psicologica condotta scientificamente, eppure erano state 

avanzate sul suo conto congetture e riflessioni rozze, del tutto soggettive, fondate su 

un «giudizio comportamentistico puramente esteriore». Il pubblico ministero 

dichiarava pericoloso Braibanti e, evidenziava Ossicini, «la pericolosità psicologica 

è uno dei requisiti specifici richiesti per la perizia psichiatrica». Malgrado ciò 

«Braibanti è stato giudicato senza un’indagine scientifica in un reato che è comunque 

tutto ancorato alla dinamica psicologica e psichiatrica»66. Un’altra grave negligenza 

dei giudici riguardava Giovanni Sanfratello e il suo stato emotivo e psicologico nel 

corso del processo. A tal proposito Ossicini scriveva: «a prescindere da tutti i traumi 

che egli ha subito nel frattempo, non da ultimo quello del processo, come non valutare 

la enorme importanza delle terapie choc che egli ha subito sulla struttura e sulla 

dinamica del suo “io”?»67. Inconsistenza del reato di plagio, assenza di una indagine 

psicologica oggettiva e scientifica sulla personalità di Aldo Braibanti, stato emotivo 

e psicologico profondamente alterato di Giovanni Sanfratello dovevano suggerire ai 

giudici della corte grande prudenza e cautela nel giudicare «un uomo che […] è 

                                                           
64 Ibidem. 
65 Ibidem (il corsivo è nel testo). 
66 Ivi, p. 32. 
67 Ibidem. 
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costretto a portare un peso straordinario ed ingiusto sulla base di giudizi che […] non 

trovano serie giustificazioni psicologiche e psichiatriche»68. 

Lo psichiatra formulava poi alcune considerazioni sull’omosessualità, che, a suo 

parere, era stata posta al centro del processo: 

 

È chiaro che il processo Braibanti è stato anche un processo all’omosessualità anche 

se non lo è stato in modo dichiarato perché il codice italiano processi 

all’omosessualità non ne prevede. Lo è stato però come clima, come orientamento 

di costume, come tentativo di unire in un’unica forma e in un’unica condanna tante 

cose che invece di sollevare formali indignazioni e farisaiche dichiarazioni 

dovrebbero essere soltanto oggetto di indagini scientifiche, di considerazioni 

cliniche, di valutazione umana.69 

 

La riflessione di Ossicini proseguiva poi con alcune considerazioni sul plagio. Se, 

stando a quanto previsto dall’articolo 603 del codice penale, il plagio fosse 

effettivamente la nullificazione della personalità di un individuo a opera di un altro, 

allora lo si sarebbe dovuto dimostrare scientificamente. Solo dopo una dimostrazione 

di tipo scientifico, avrebbe potuto motivare debitamente una sentenza di condanna. 

Ma nulla di tutto questo era stato fatto nella vicenda Braibanti. In chiusura lo 

psichiatra scriveva: «Braibanti è stato condannato a nove anni di carcere, ma ancora 

noi ci domandiamo secondo “scienza e coscienza” che cosa sia il plagio, chi 

veramente sia Braibanti, come era il Sanfratello quando fu “palgiato” e perché 

l’omosessualità renda il plagio così plausibile da far superare tante barriere che pur 

la scienza intorno ad esso ha eretto e continuerà ad erigere»70.  

L’11 agosto su “L’Astrolabio” fu pubblicato un altro articolo dedicato al caso, 

intitolato Giustizia: dopo Braibanti71. Il pezzo riportava in calce le iniziali G. S., si 

trattava presumibilmente di Gianfranco Spadaccia. L’autore comunicava ai lettori che 

nella sede del Partito Radicale si era svolto un dibattito pubblico dedicato alla vicenda 

Braibanti. All’incontro aveva preso parte anche Enzo Braibanti, fratello di Aldo, 

nonché diversi giornalisti. Insieme al dibattito l’articolista segnalava anche altre 

iniziative, fra le quali una sottoscrizione lanciata dagli amici di Braibanti per 

sostenere le spese della difesa; la pubblicazione di documenti e gli articoli a favore 

del poeta su alcuni quotidiani e riviste, in seguito alla sentenza; l’iniziativa, partita da 

alcuni sostenitori di Braibanti, di creare un team di avvocati al fine di indagare se vi 

fossero gli estremi per intraprendere azioni legali contro le dichiarazioni diffamatorie 

formulate sul poeta. L’autore comunicava, inoltre, l’appello lanciato ai deputati 

                                                           
68 Ibidem. 
69 Ibidem. 
70 Ibidem. 
71 G. S., Giustizia: dopo Braibanti, in “L’Astrolabio”, anno VI, n. 32, 11 agosto 1968, p. 30. 
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dall’avvocato Mauro Mellini e dal leader dei radicali Marco Pannella affinché si 

proponesse alla Camera un disegno di Legge per l’abrogazione dell’articolo 603 del 

codice penale. La proposta fu accolta e vide tra i firmatari: i comunisti Nilde Jotti e 

Ugo Spagnoli, i socialisti Loris Fortuna e Gianni Usvardi, l’ex presidente della 

commissione affari costituzionali Renato Ballardini e il vice Presidente della Camera 

Lucio Luzzatto. L’articolista si proponeva poi di fornire al lettore alcuni importanti 

dettagli che erano stati completamente trascurati dai giudici durante il processo. 

L’analisi prendeva avvio dalla denuncia depositata presso la Procura di Roma da 

Ippolito Sanfratello. L’autore evidenziava la struttura della denuncia, estremamente 

accurata e giuridicamente ben costruita, lontana da quello che poteva essere «la 

denuncia di un padre disperato che ricorre alla giustizia come extrema ratio»72. Il 

documento infatti si presentava come «un monumentale atto di accusa attentamente 

costruito con oltre venti pagine di argomentazioni giuridiche e con oltre sessanta 

pagine di allegati»73. In esso tutto era ben congegnato affinché si potesse procedere 

con l’incriminazione per plagio nei confronti di Aldo Braibanti. Nel corso delle 

udienze del processo era emerso che i familiari di Giovanni lo pedinavano da lungo 

tempo, sin dall’inizio della sua permanenza a Roma. Avevano persino incaricato terze 

persone affinché si recassero sul posto per spiarlo. L’articolista evidenziava inoltre 

che, due settimane dopo la denuncia, i familiari di Giovanni si erano recati a Roma e 

lo avevano prelevato con la forza facendolo rinchiudere in una clinica privata. Il 

medico che lo aveva preso in cura in cura aveva riferito ai giudici di aver riscontrato 

in Giovanni una agitazione psicomotoria particolarmente forte. L’autore dell’articolo, 

rispetto a questo dettaglio, notava: «chiunque, trascinato via a forza dalla propria casa 

e sbattuto in una clinica psichiatrica, avrebbe rivelato probabilmente una forte 

agitazione psicomotoria» e aggiungeva che questo tipo di trattamento veniva 

riservato a «un cittadino maggiorenne, tutelato dalle leggi della Repubblica»74. Il 

pubblico ministero non obiettò nulla rispetto al rapimento di Giovanni, proseguì le 

sue ricerche e inviò richieste di indagini alle questure, per approfondire eventuali 

precedenti di Aldo Braibanti. Rispetto alla condizione di Giovanni, l’articolista 

commentava: «esiste un drammatico contrasto fra la situazione nella quale si è trovato 

Giovanni Sanfratello prima e dopo il ratto del giugno 1964: plagiato e ridotto in totale 

stato di soggezione dal Braibanti poteva circolare liberamente e realizzava una 

intensa attività artistica; sottratto al plagio attraverso il rapimento dei suoi familiari, 

viene restituito alla libertà con il ricovero prima in una casa di cura privata e poi in 

un manicomio». Il totale annullamento dell’individualità di Giovanni, 

l’assoggettamento alla volontà altrui – suggeriva l’articolista – sembrava profilarsi in 
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seguito al rapimento dei familiari, e non durante la convivenza con il poeta. Per 

rafforzare questa tesi l’autore del pezzo riportava alcune delle rigide prescrizioni che 

erano state imposte a Giovanni, quando era stato dimesso dal manicomio. Fra le altre 

vi erano il divieto di leggere libri che non avessero almeno cento anni, quello di avere 

contatti con gli amici di un tempo «considerati agenti patogeni dal professore 

Trabucchi». L’autore evidenziava il paradosso nel quale si ritrovava Giovanni: 

«nessuno ha proceduto per la sua interdizione. Teoricamente e in base alla 

Costituzione è quindi un cittadino di pieno diritto. Praticamente gli si impedisce di 

entrare in contatto con un legale e uno specialista di sua fiducia»75. Il pezzo si 

chiudeva con una riflessione di carattere generale: non esisteva solo un caso Braibanti 

ma esistevano anche un caso Sanfratello e un caso Toscani. Quest’ultimo in 

particolare, a parere dell’articolista, sarebbe rimasto in ombra fino alla deposizione 

in aula. Una figura funzionale solo a «far quadrare il circolo del reato di plagio 

perpetrato da Braibanti ai danni di Giovanni Sanfratello»76.  

Il 30 marzo 1969 usciva su “L’Astrolabio” un articolo firmato da Giuseppe Loteta, 

intitolato Il demonio in corte d’appello77. Il giornalista commentava la sentenza 

contro Braibanti e spiegava i motivi della richiesta di appello: «gli avvocati Sotgiu e 

Reina hanno presentato da pochi giorni i motivi d’appello contro la sentenza. Sono 

ottanta paginette dense di considerazioni di fatto e di diritto che fanno giustizia delle 

340 roboanti cartelle che sono servite al giudice Falco per scomodare Freud, 

Bernheim, Benussi, Musatti, Janet, Morgue, Marcuse, Vasilev, Cesare, Don 

Giovanni, Napoleone, Socrate, Alcibiade e perfino il diavolo, nel tentativo di 

dimostrare che Braibanti aveva sottoposto al proprio potere il Toscano e il 

Sanfratello»78. Subito dopo citava un lungo passaggio tratto dai motivi dell’appello: 

 

Se Aldo Braibanti avesse predicato l’amore per la famiglia e la fede cristiana ed 

esaltato il matrimonio e la fedeltà, se fosse riuscito a far laureare Giovanni 

Sanfratello e a far conseguire il diploma di elettrotecnico a Pier Carlo Toscani – 

usando gli identici mezzi adoperati per commettere i fatti contestatigli – riducendo 

i due in proprio potere e in totale stato di soggezione, strappandoli a una vita di ozio 

e di disordini, alla frequenza di compagni atei e anarchici, alla propaganda del libero 

amore tra individui dello stesso sesso, al proposito di non fare mai più ritorno in 

famiglia e di costoro avesse fatto degli agnellini, realizzando però questo obiettivo 

con l’indagine sui sogni, con l’incitarli ad accoppiamenti eterosessuali, con il 

condurli con sé in viaggi educativi e porli in contatto con sacerdoti e maestri 

                                                           
75 Ivi, p. 31. 
76 Ibidem. 
77 G. Loteta, Braibanti: il demonio in corte d’appello, in “L’Astrolabio”, anno VII, n. 13, 30 marzo 1969, p. 

29. 
78 Ibidem.  
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timorati, con il farli frequentare sani circoli ricreativi e culturali (con libri vecchi di 

oltre cent’anni), pur controllando in modo ossessivo la loro vita e il loro pensieri, i 

loro gesti e il loro abbigliamento senza lasciarli soli in camera da letto o in bagno, 

in modo che nessuna idea o visione malsane potessero minare quest’opera, chi 

avrebbe – per questo – condannato Aldo Braibanti?79 

 

Nel documento, il collegio di difesa di Braibanti, insieme alle motivazioni 

dell’appello, chiariva anche le ragioni profonde del processo. Secondo i legali del 

poeta, infatti, «sono gli ideali, i valori etici, il tessuto morale, il concetto dell’ordine 

e della libera convivenza di Aldo Braibanti, cioè le sue idee e il suo diritto di 

manifestarle e di propagandarle, che non piacciono e che si condannano»80. Era la 

stessa linea sostenuta dagli intellettuali che si erano espressi a favore del condannato. 

Loteta sottolineava il grande impegno profuso dai difensori di Braibanti per elaborare 

il documento e presentarlo nei tempi strettissimi fissati dalla legge: il termine per la 

richiesta di appello era infatti fissato in venti giorni a partire dalla deposizione della 

sentenza. Gli avvocati ebbero a disposizione poco tempo per studiare la voluminosa 

sentenza e formulare, ben argomentandola, la richiesta di appello. L’articolo di Loteta 

si soffermava poi sulla battaglia politica portata avanti dai radicali, descrivendone le 

finalità. I radicali si erano scagliati contro il magistrato, colpevole di aver messo in 

piedi una enorme montatura, grazie alla complicità di una parte della magistratura. In 

particolare i radicali contestavano l’impunità concessa ai familiari di Giovanni, 

responsabili del suo rapimento e del ricovero coatto in clinica, ma anche l’illegalità 

dell’istruttoria che, nonostante fosse stata condotta secondo il rito sommario, era 

durata tre anni. A questi elementi, di per sé già gravi, si aggiungevano poi le bugie di 

Pier Carlo Toscani, utilizzate per rafforzare l’accusa di plagio nei confronti del poeta. 

A causa di questo articolo, Giuseppe Loteta, Mario Signorino – al tempo direttore 

della rivista –  e Marco Pannella furono incriminati per diffamazione e calunnia dal 

pubblico ministero Antonino Loiacono81. Sulla vicenda intervenne Ferruccio Parri, 

direttore de “L’Astrolabio” con un articolo pubblicato sulla stessa rivista il 3 agosto 

196982. «Il 27 giugno scorso avevo la sorpresa quale direttore dell’Astrolabio, di 

                                                           
79 Ibidem. 
80 Ivi, p. 30. 
81 Il processo a Giuseppe Loteta, Marco Pannella e Mario Signorino si tenne all’Aquila, nei primi mesi del 

1972, in seguito alla denuncia del pubblico ministero Antonino Loiacono per diffamazione a mezzo stampa. A 

testimoniare a favore degli imputati intervenne persino Ferruccio Parri che così si espresse rispetto alla vicenda: 

«sono venuto qui per assumermi la mia responsabilità morale di direttore de “L’Astrolabio” e rivendicare la 

mia piena solidarietà col giudizio che Loteta ha dato sul processo Braibanti. E quindi la mia piena punibilità a 

pari titolo» (cfr. V. Vecellio, Processo a Aldo Braibanti, quando Pannella accusò: “Questa è l’inquisizione, 

in “Il Riformista”, 7 settembre 2022. Consultato online al seguente indirizzo: 

https://www.ilriformista.it/processo-ad-aldo-braibanti-quando-pannella-accuso-questa-e-linquisizione-

317645/). Giuseppe Loteta e Marco Pannella furono condannati a 9 mesi di reclusione, confermati in appello 

e poi annullati in Cassazione. 
82 F. Parri, Il caso Braibanti e l’Astrolabio, in “L’Astrolabio”, anno VII, n. 31, 3 agosto 1969, p. 13. 
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essere informato da alcuni giornali romani, tra i quali “Il Tempo”, che il vicedirettore 

responsabile Mario Signorino e Giuseppe Loteta, redattore, erano oggetto di una 

querela per diffamazione presentata contro di loro dal dott. Lojacono, sostituto 

procuratore presso il Tribunale di Roma»83. Parri evidenziava che nessuna 

comunicazione era giunta in redazione riguardo alla querela, e si chiedeva come 

avessero fatto i giornali a venirne conoscenza, persino prima dei diretti interessati 

nella vicenda. Poco oltre, in linea con quanto sostenuto negli articoli pubblicati nella 

rivista, Parri prendeva posizione sulla vicenda Braibanti: «la condanna inflitta al prof. 

Braibanti, il 14 luglio 1968 a nove anni di reclusione sollevò vivissime proteste, 

parendo, anche a mio giudizio, iniqua sia in sé, sia per la inconsistente e stupefacente 

rubricazione cui si era ricorso per motivarla, sia per lo spirito vendicativo che essa 

stessa denunciava; sia perché contraria per doppio titolo alla Costituzione, pre-legge 

inviolabile di tutti i codici»84. 

 

 

 

VI.4 “L’Unità”, “Paese sera”, “Vie Nuove” e “Quaderni Piacentini” 

 “L’Unità” seguì la vicenda Braibanti pubblicando i resoconti del processo. Il 

giorno successivo alla prima udienza l’organo del partito comunista pubblicò un 

articolo intitolato In assise un filosofo per plagio85. Il pezzo forniva informazioni 

generali su Aldo Braibanti, sulle vicende al centro del processo e sul reato contestato. 

L’autore dell’articolo definiva quella di Braibanti una «personalità complessa» e 

aggiungeva: «lo studioso ha comunque partecipato alla Lotta di Liberazione. È stato 

per qualche anno iscritto a un partito operaio, ha la stima degli ambienti culturali, i 

quali sono schierati dalla sua parte al momento dell’arresto»86. Il 17 giugno sul 

quotidiano compariva un nuovo articolo dedicato al processo intitolato Braibanti 

respinge l’accusa di plagio87. Nel pezzo il poeta di Fiorenzuola era definito «un 

dirigente locale di un partito operaio negli anni immediatamente precedenti e seguenti 

la fine della guerra»88. Come ha osservato Ferluga, la scelta dell’autore di fare un 

vago riferimento a un partito operaio risulta piuttosto curiosa: infatti Braibanti, come 

si è visto, aveva militato attivamente nel Partito comunista italiano, era stato 

responsabile della Gioventù Comunista toscana e, nel 1946, figurò tra gli 

organizzatori del Festival mondiale della gioventù, che si svolse a Praga nell’anno 

successivo. Nell’articolo si evidenziava il complesso carattere di Braibanti, che 

                                                           
83 Ibidem. 
84 Ibidem. 
85 In assise un filosofo per plagio, in “l’Unità”, 13 giugno 1968, p. 5. 
86 Ibidem. 
87 Braibanti respinge l’accusa di plagio, in “l’Unità”, 17 giugno 1968, p. 5. 
88 Ibidem. 



217 

 

tuttavia, aggiungeva l’autore «dovette sembrare affascinante specialmente alle due 

attuali parti lese, i plagiati Piercarlo Toscano e Giovanni Sanfratello». L’articolista 

alludeva poi allo sfondo omosessuale della vicenda89. La questione fu soltanto 

accennata, senza essere adeguatamente tematizzata. La cautela mostrata dall’autore 

suggeriva una certa reticenza nell’affrontare l’argomento.  

Nel pezzo pubblicato il 18 giugno lo sfondo sessuale della vicenda fu reso ai lettori 

del quotidiano con maggiore chiarezza: «Braibanti usò i suoi indubbi poteri di 

persuasione, la sua carica di uomo istruito, per irretire, conquistare fisicamente i suoi 

allievi. Questo nonostante che lo scrittore-filosofo abbia spiegato ormai più volte a 

una platea che non gli è certo troppo favorevole le proprie idee sul sesso»90. La 

posizione del giornale, almeno fino alla pubblicazione di questo pezzo, sembrava 

essere piuttosto ambigua: Braibanti era tratteggiato come una figura oscura e 

sfuggente, e il suo orientamento sessuale gli attirava un certo sospetto. Ma, a partire 

dal 21 giugno, il quotidiano comunista cambiò radicalmente prospettiva. In un 

articolo intitolato «Devi diplomarti», diceva Braibanti91 l’autore del pezzo chiariva: 

«con il passare delle udienze, che si susseguono ogni mattina in Corte d’Assise, a 

Roma, si rivela sempre più inconsistente, fino ad apparire assurda, l’accusa di plagio 

che la procura della Repubblica di Roma ha rivolto allo scrittore e filosofo Aldo 

Braibanti»92. L’autore dell’articolo formulava delle considerazioni anche rispetto alla 

natura sfuggente e arbitraria del reato contestato a Braibanti e inseriva dei riferimenti 

all’omosessualità: «a parte l’aspetto fisico della vicenda, che però nulla ha a che 

vedere con il plagio (altrimenti tutti gli omosessuali dovrebbero finire in corte 

d’Assise) i giudici non hanno potuto raccogliere fino a questo momento alcun 

elemento che costituisca una valida prova contro il Braibanti»93. L’articolo pubblicato 

il 24 giugno si collocava sulla stessa linea. Il giornalista riprendeva le dichiarazioni 

fatte da Giovanni Sanfratello nel corso dell’udienza svoltasi due giorni prima. Il 

giovane aveva smentito l’accusa e aveva inoltre dichiarato ai giudici di essersi sentito 

libero nel periodo di convivenza con il poeta. Gli stralci delle dichiarazioni rilasciate 

da Giovanni in udienza erano fedelmente riportati nell’articolo e preceduti da una 

considerazione: «dopo questa testimonianza è ancora più incomprensibile di prima il 

motivo per il quale si continua a tenere in carcere l’intellettuale con una accusa che 

comporta una condanna fino a 15 anni di galera»94. Tra il 25 giugno e il 9 luglio 

“L’Unità” pubblicò soltanto dei resoconti del processo, limitandosi a descrivere la 

cronaca delle udienze e corredandola da alcune trascrizioni delle deposizioni contro 

                                                           
89 «Ma è bene, nonostante l’argomento sia delicato, affrontare la intera situazione: Braibanti, almeno con uno 

dei due giovani, ebbe rapporti omosessuali» (Ibidem). 
90 Braibanti: i ragazzi mi seguirono non fui io a cercarli, in “l’Unità”, 18 giugno 1968, p. 7. 
91 «Devi diplomarti!», diceva Braibanti, in “l’Unità” 21 giugno 1968, p. 5. 
92 Ibidem. 
93 Ibidem. 
94 Vivevo liberamente accanto a Braibanti, in “l’Unità”, 24 giugno 1968, p. 10. 
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o a sostegno del poeta di Fiorenzuola95. L’11 luglio il quotidiano comunista ospitò un 

breve pezzo, intitolato significativamente Grottesca arringa contro Braibanti96. 

L’autore del pezzo denunciava il violento clima di omofobia che caratterizzava il 

processo, scagliandosi apertamente contro l’avvocato di parte civile Renato Taddei, 

legale di Toscani. L’autore sottolineava l’inadeguatezza dell’arringa di Taddei, la 

quale, anziché essere strutturata logicamente e in termini legali, era al contrario 

sviluppata secondo parametri del tutto soggettivi ed esprimeva un giudizio 

moralistico sull’omosessualità97. L’articolo pubblicato il giorno successivo risultava 

ancora più schierato a supporto del poeta di Fiorenzuola, già a partire dal titolo: 

Questo processo non sta in piedi: è lecito ciò che non è punibile98. Il pezzo era lungo 

e argomentato, e recava in calce le iniziali dell’autore: “P.G.”, presumibilmente Paolo 

Gambescia. L’articolo intendeva descrivere i contenuti dell’arringa presentata in 

udienza da uno degli avvocati difensori di Braibanti, Leopoldo Piccardi. L’autore del 

pezzo non si limitava a ripercorrere l’argomentazione dell’avvocato, ma forniva al 

lettore una chiave interpretativa precisa dell’intero processo, invitando a una 

riflessione di più ampio respiro sui pericoli connessi all’applicazione del reato di 

plagio. Secondo l’articolista, l’arringa di Piccardi aveva finalmente restituito al 

processo la sua autentica natura, ossia quella di «un fatto umano intorno al quale si 

scontrano concezioni di vita, ideologie, modi diversi di intendere il termine 

“libertà”»99. A parere del giornalista del pezzo erano due erano le visioni che si 

scontravano nel processo, ed erano rappresentate dall’accusa e dalla difesa. L’autore 

scriveva: «da una parte l’accusa, con tutto il suo bagaglio di luoghi comuni, di astratte 

enunciazioni, condizionata da una morale tartufesca, timorosa di ogni affermazione 

nuova o comunque fuori dagli schemi. Dall’altra la difesa, strettamente ancorata ai 

temi della vita quotidiana, una realtà da cui non si può prescindere»100. L’arringa 

dell’avvocato Piccardi si configurava quindi come «un vigoroso tentativo di 

difendere i valori della libertà»101, oltre il caso specifico. A parere dell’articolista, 

                                                           
95 Molte discussioni ma non tentativi di schiavizzazione, in “l’Unità”, 25 giugno 1968; Sfuggiva anche da 

Braibanti, in “l’Unità”, 26 giugno 1968; «Rovinata da Braibanti la vita di mio figlio», in “l’Unità”, 27 giugno 

1968; Gli scriveva persino lettere, in “l’Unità”, 28 giugno 1968; Braibanti non era contro la famiglia, in 

“l’Unità”, 3 luglio 1968; Non poteva essere plagiato, in “L’Unità”, 5 luglio 1968; Il processo è una montatura, 

in “L’Unità”, 6 luglio 1968; A difesa di Braibanti la lettera d’una madre, in “l’Unità”, 9 luglio 1968. 
96 Grottesca arringa contro Braibanti, in “l’Unità” 11 luglio 1968, p. 5. 
97 Il passaggio è stato citato nel capitolo precedente. Per comodità di consultazione lo si riporta nuovamente di 

seguito: «L’avvocato Taddei ha fatto del suo intervento solo una grottesca accusa alla omosessualità, mutando 

l’arringa, che dovrebbe essere argomentata in termini strettamente legali, in un giudizio moralistico che poco 

ha a che spartire con il reato attribuito a Braibanti. Mentre un uomo corre il rischio di una condanna a 15 anni 

di reclusione la parte civile non ha trovato di meglio che declamare, con scarso buon gusto, tra l’altro, frasi 

come queste: “Voi dovete condannare Braibanti, o giudici, perché altrimenti ci saranno persone che si 

sentiranno autorizzate a mettersi dietro una bandiera con su scritto: “Pederasti di tutto il mondo unitevi”» 

(Ibidem). 
98 P.G., Questo processo non sta in piedi: è lecito ciò che non è punibile, in “l’Unità”, 12 luglio 1968, p. 5. 
99 Ibidem. 
100 Ibidem. 
101 Ibidem. 
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infatti, l’atmosfera da «caccia alle streghe» creata nel processo dall’accusa era stata 

dissolta di colpo dal lucido del legale di Braibanti  

Il 13 luglio, giorno in cui era fissata la sentenza del processo, il quotidiano 

comunista si schierò in maniera netta a favore dell’imputato. In prima pagina il 

direttore Maurizio Ferrara commentò in maniera approfondita i fatti con un editoriale 

intitolato emblematicamente Processo aberrante102. Ferrara considerava il 

procedimento giudiziario contro il poeta uno dei più gravi fra «i processi aberranti 

permessi in Italia dal persistere dell’intreccio tra un codice vecchio e classista e una 

magistratura avviata a formarsi su di esso»103. Il direttore del quotidiano, inoltre, 

sottolineava l’arbitrarietà del plagio e il fatto che esso potesse facilmente trasformarsi 

in un pericoloso «congegno punitivo», utile qualora si fosse voluta limitare la libertà 

dei cittadini. E, sempre sul reato di plagio, precisava:  

 

È parere comune di giuristi che, questo, è un reato inesistente o praticato 

comunemente da chiunque (uomo o donna che sia) abbia una personalità ideologica 

talmente spiccata da indurre a farsi suo apostolo e seguace. Paradossalmente 

potrebbe notarsi che la storia dell’umanità è stata largamente fatta da eminenti 

plagiatori, da uomini cioè la cui virtù fu proprio nell’essere capaci di esercitare su 

altri un potere di persuasione ideologica, producendo modificazioni profonde nella 

psiche e nella cultura di singoli e di masse.104 

 

Il direttore alludeva al paradosso sotteso all’applicazione dell’articolo 603. Se vi 

si fosse fatto regolarmente ricorso nella realtà, allora sarebbe stato necessario 

riconoscere l’esistenza di migliaia di plagiatori che corrompevano e riducevano in 

soggezione milioni di persone. Tuttavia, malgrado questo paradosso, Ferrara 

scriveva: «il richiamo al “plagio” sta pericolosamente prosperando, in difesa di ciò 

che i benpensanti (chiamiamoli così) considerano i “buoni costumi” »105. Il reato di 

plagio sarebbe stato invocato per preservare «ciò che nella torva borghesia clericale 

di Piacenza si considerano i “buoni costumi”»106. Secondo il direttore, questo utilizzo 

della norma aveva prodotto «un processo aberrante, un rilancio dei temi 

dell’Inquisizione, una chiassata avvocatesca, di tipo razzista contro il “terzo sesso”». 

Sei nei primi articoli pubblicati sul quotidiano comunista l’omosessualità era stata 

affrontata con particolare cautela, nell’editoriale di Maurizio Ferrara il tema 

emergeva in primo piano: 

 

                                                           
102 M. Ferrara, Processo aberrante, in “l’Unità”, 13 luglio 1968, prima pagina. 
103 Ibidem. 
104 Ibidem. 
105 Ibidem. 
106 Ibidem. 
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Se c’è […] qualcosa di marcio che il processo Braibanti sta dimostrando, non è 

tanto l’esistenza dell’omosessualità, quanto la ferocia razzista, il dileggio becero, 

l’odore di linciaggio che il suo sospetto scatena in ambienti nei quali la “morale” si 

identifica con il moralismo più oscurantista e repressivo; tanto più spietato quanto 

più ipocrita e attestato su una “tradizione” benpensante marcia fino alle midolla, 

che scatena, ogni giorno, drammi e contraddizioni laceranti. Il “caso Braibanti” è 

uno di questi drammi.107 

 

Nell’interpretazione di Ferrara il vecchio codice fascista aveva fornito alla 

magistratura uno strumento efficace per preservare la morale tradizionale e, allo 

stesso tempo, per reagire in maniera censoria nei confronti di ciò che non era 

riconducibile a essa. L’editoriale del direttore si chiudeva con un auspicio: «cessata 

l’orgia delle improvvisazioni oratorie, la foga mal posta delle requisitorie da 

inquisizione, noi speriamo che, al termine del processo, la magistratura saprà 

restituire equilibrio a una vicenda che è soprattutto dolorosa, parla di infelicità e di 

crisi individuali e sociali, non di delitto: e quindi va considerata per quello che è, 

sottraendola alla ottusità della demagogia e alla ferocia del linciaggio»108. Nella stessa 

giornata il quotidiano ospitava un articolo dedicato alla vicenda Baìraibanti, 

presumibilmente scritto da Paolo Gambescia109. L’occhiello dell’articolo recitava: 

Incredibile requisitoria al processo per il preteso plagio, mentre il sommario 

riprendeva in parte le considerazioni espresse dal direttore del quotidiano. L’incipit 

del pezzo marcava una forte presa di posizione dell’autore: 

 

Il pubblico ministero, a conclusione della sua requisitoria, ha chiesto ieri la 

condanna di Aldo Braibanti a 14 anni di reclusione. Una condanna pesante, quasi 

al limite del massimo della pena prevista dal nostro codice, per il reato di plagio. È 

stata quella del dottor Loiacono, una requisitoria condotta con tono apocalittico, 

con una determinazione distruttrice nei confronti dell’imputato, che trova la sua 

ragione solo nelle concezioni retoriche e stantie del P.M.110  

 

Il giornalista definiva quella del P.M. una «determinazione distruttrice» e, poco 

oltre, descrivendone l’intervento, specificava: «è stata (…) una requisitoria 

impostata, nel suo aspetto generale, in termini di estrema asprezza, con dei passaggi 

da tribunale di inquisizione»111.  

                                                           
107 Ibidem. 
108 Ibidem. 
109 P. G. (presumibilmente Paolo Gambescia), 14 anni per Braibanti ha chiesto l’accusatore, in “l’Unità”, 13 

luglio 1968, p. 6. 
110 Ibidem. 
111 Ibidem. 
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Il 15 luglio successivo “l’Unità” ospitava in prima pagina un lungo articolo 

intitolato: Sentenza da caccia alle streghe. Vivaci proteste contro i giudici112, 

collocato in taglio medio e firmato da Paolo Gambescia. L’occhiello riportava la 

sentenza di condanna a nove anni inflitta all’imputato, mente il sommario recitava: 

Praticamente accolte le tesi oscurantiste del P.M. –  5 ore di camera di consiglio per 

giungere alla decisione finale – Manifestazioni in aula e davanti al Palazzaccio di 

amici e intellettuali – L’imputato: non ho mai plagiato né fatto plagiare nessuno – le 

ultime arringhe.  

L’articolo di Gambescia riferiva al lettore con toni appassionati e a tratti commossi 

l’ultima sentenza del processo. Le vivaci reazioni di protesta originate dalla sentenza 

testimoniavano, secondo Gambescia, quanto il processo fosse vivo e sentito 

nell’opinione pubblica, ben al di là del caso specifico. Esso doveva gettare luce su un 

reato impalpabile, che l’autore non esitava a definire «una delle figure giuridiche più 

oscure del nostro codice»113. Secondo il giornalista la sentenza avrebbe  dovuto 

chiarire se in Italia era perseguibile penalmente un uomo «per le idee che professa, 

per l’attività che svolge, per la sua capacità di trasmettere agli altri le sue 

esperienze»114. La risposta a questa domanda giunse mediante la condanna. Come già 

fatto da Ferrara nel suo editoriale, Gambescia evidenziava la minaccia che il reato di 

plagio costituiva per la libertà di ogni cittadino. I nove anni di carcere inflitti a 

Braibanti sostanziava questa minaccia, rappresentando un precedente che il 

giornalista definiva aberrante.  

In un concitato passaggio del pezzo, Gambescia scriveva:  

 

È veramente inconcepibile come si sia potuto arrivare prima al processo e poi a 

questa sentenza. È stata una sorta di caccia alle streghe condotta con tecniche e 

motivi da Tribunale d’inquisizione e se Aldo Braibanti non è stato condannato al 

rogo, è solo perché questa forma d’esecuzione è da tempo scomparsa dalle nostre 

pene. Sentendo le accuse rivolte contro di lui venivano in mente le requisitorie 

contro Savonarola, contro gli eretici medioevali.115 

 

Il giornalista evidenziava inoltre la tenacia con la quale il pubblico ministero aveva 

costruito l’accusa di plagio contro Braibanti, sin dalla fase istruttoria. Testimonianza 

evidente della volontà di colpire il poeta e di trasformare il processo in un «rito di 

esorcizzazione contro gli intellettuali e gli artisti d’avanguardia»116. L’articolo, 

                                                           
112 P. Gambescia, Sentenza da caccia alle streghe. Vivaci proteste contro i giudici, in “l’Unità”, 15 luglio 1968, 

prima pagina. 
113 Ibidem. 
114 Ibidem. 
115 Ibidem. 
116 Ibidem. 
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perfettamente in linea con le posizioni espresse da Maurizio Ferrara nell’editoriale, 

considerava il processo al poeta come l’emblema di un’Italia bigotta, legata al 

passato, i cui esponenti si servivano del vecchio codice per frenare la 

modernizzazione della cultura, della morale e dei costumi del paese. 

“Paese Sera” dava notizia ai lettori dell’inizio del processo il 12 giugno con un 

articolo privo di firma e intitolato Sconcertante la storia del professore117. Le 

informazioni fornite su Braibanti erano piuttosto approssimative: il poeta era infatti 

definito «l’insegnante», sebbene non avesse mai insegnato, e Giovanni «lo studente». 

L’attenzione dell’autore si concentrava molto sul legame con Giovanni. Il giornalista 

si chiedeva: «ma di quale natura erano i rapporti fra l’insegnante di filosofia e lo 

studente?»118. Poco oltre, quasi a voler scongiurare il rischio rappresentato da un 

eventuale relazione fra i due, l’autore del pezzo precisava: «non sembra il caso di 

parlare di “relazioni particolari” perché il Sanfratello, al riguardo, è stato molto 

preciso quando è stato interrogato dalla polizia»119.  

Il 17 giugno sul quotidiano compariva un nuovo articolo, questa volta parzialmente 

firmato dall’autore (“g. ross.”, presumibilmente Giuseppe Rosselli) e intitolato 

Braibanti nega: “erano liberi”120. Il giornalista si soffermava nuovamente sui 

rapporti che legavano Braibanti a Giovanni Sanfratello e a Pier Carlo Toscani. 

Nell’articolo veniva riportato un passaggio specifico dell’interrogatorio 

dell’imputato, relativo alla sua omosessualità: «Presidente Falco: in istruttoria lei ha 

negato i rapporti omosessuali. perché? Braibanti: non li ho negati. Ho respinto gli 

addebiti sul piano penale: tali rapporti, infatti, non furono in alcun modo influenzati 

o determinati da parte mia. Il Toscano mi aveva parlato di sue precedenti esperienze 

del genere»121.  

Il 19 giugno in un articolo intitolato Interrogato lo studente “schiavo”122, dedicato 

alla deposizione di Pier Carlo Toscani, il giornalista tornava a scrivere di «amicizie 

particolari» per alludere alla relazione tra il poeta e l’elettricista. Il 21 giugno 

Giuseppe Rosselli accennava al lettore i contenuti della deposizione di Toscani, la 

quale era stata: «piena di particolari scabrosi, attraverso i quali sarebbe emersa 

l’esatta natura dei “rapporti” che per diverso tempo intercorsero fra “discepolo” e 

professore, rapporti che peraltro se dimostrano nel filosofo accusato talune 

“tendenze”, non altrettanto appaiono sufficienti a provare la sussistenza del “plagio” 

così come lo configura il codice penale»123. Pur schierandosi in difesa di Braibanti, 

                                                           
117 Sconcertante la storia del professore, in “Paese Sera”, 12 giugno 1968, p. 5. 
118 Ibidem. 
119 Ibidem. 
120 g. ross (G. Rosselli), Braibanti nega: “Erano liberi”, in “Paese Sera”, 17 giugno 1968, p. 5. 
121 Ibidem. 
122 g. ross (G. Rosselli), Interrogato lo studente “schiavo”, in “Paese Sera”, 19 giugno 1968, p. 4. 
123 g. ross (G. Rosselli, “Per me Braibanti è sempre stato un appoggio umano”, in “Paese sera”, 21 giugno 

1968, p. 11. 
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mostrando l’infondatezza del reato di plagio contestato al poeta, il giornalista 

accennava all’omosessualità con un certo imbarazzo, attraverso espressioni velate e 

allusive.  

Il 24 giugno lo stesso giornale pubblicava un nuovo articolo, curato sempre da 

Rosselli, in cui si commentava nuovamente la deposizione di Giovanni Sanfratello. 

L’articolo si concentrava in maniera specifica sulla parte della deposizione dedicata 

alla descrizione dei rapporti intimi. Rosselli scriveva che Giovanni aveva ammesso 

«senza perifrasi di avere avuto certe "relazioni" col professore, tuttavia sottolineando 

che si trattò per entrambi di una cosa istintiva»124. Il giornalista sottolineava la volontà 

di Giovanni, nel corso dell’udienza, di difendere il poeta di Fiorenzuola dall’accusa 

di plagio.  

Il 12 luglio il quotidiano prendeva una posizione netta sulla vicenda, sottolineando 

l’inammissibilità del reato contestato a Braibanti e sollevando dubbi sulle modalità 

attraverso le quali era stato condotto il processo. Commentando la requisitoria del 

pubblico ministero, Rosselli la descriveva come: «un preoccupante tentativo di 

respingere ai margini queste libertà in nome di una legge che si pretende violata ma 

che, in realtà, è solo da ritenersi “superata” rispetto ai tempi moderni»125. Il 15 luglio, 

infine, Rosselli pubblicò un lungo commento alla sentenza di condanna, intitolato: 

Ritorno al medioevo126. Il giornalista rifletteva sul ruolo decisivo che alcuni stereotipi 

e pregiudizi avevano avuto nel corso processo, e scriveva: «nei giorni scorsi 

parlavamo del rischio (gravissimo) che certi pregiudizi basati sulla cosiddetta 

“morale comune”, accoppiati a un “senso di repulsione” verso il “personaggio 

Braibanti” potessero avere il sopravvento sulla serenità delle coscienze. Purtroppo 

ciò è puntualmente avvenuto»127. Il giornalista sembrava suggerire che nella scelta di 

condannare Braibanti a nove anni di reclusione si erano rivelate determinanti alcune 

resistenze che i giudici nutrivano nei confronti dell’omosessualità e delle idee 

dell’intellettuale. Rispetto ai rapporti che il poeta ebbe con le due presunte “vittime”, 

Rosselli chiariva:  

 

Costoro accettarono (o subirono) con i “consigli” e i “diabolici” insegnamenti, 

anche le distorsioni sessuali del professore. E questo può avvenire solo con una 

scelta consapevole, perché nulla è più genuino, indomabile e irriducibile degli 

istinti, come del resto avevano bene evidenziato i difensori rilevando che se 

Piercarlo Toscani e Giovanni Sanfratello accettarono i “giochi” di Braibanti, lo 

                                                           
124 g.ross. (G. Rosselli), Anche i sogni dei due studenti “controllati” da Braibanti, in “Paese Sera”, 24 giugno 

1968, p. 10. 
125 Ibidem. 
126 G. Rosselli, Ritorno al medioevo, in “Paese Sera”, 15 luglio 1968, prima pagina. 
127 Ibidem. 
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fecero perché nemmeno ad essi dispiacevano. È allora identificabile il “plagio” in 

rapporti del genere?128 

 

Sebbene nel passaggio citato, come ha rilevato Ferluga, persisteva un pregiudizio 

antiomosessuale – reso evidente dall’utilizzo del virgolettato e dalla visione del 

rapporto omosessuale come di un rapporto sbilanciato e di dominio129 –  l’autore del 

pezzo intendeva restituire alla vicenda una lettura differente, che tenesse in 

considerazione la liberà volontà e scelta di Giovanni Sanfratello e Pier Carlo Toscani 

di legarsi a Braibanti, senza che entrasse in gioco l’elemento del plagio. Rosselli 

evidenziava che, nella condanna del poeta, aveva giocato un ruolo importante 

l’ostilità che Braibanti attirava su di sé per via della sua omosessualità: 

 

Il personaggio Braibanti è antipatico e scostante (sempre alla luce della cosiddetta 

“morale comune”) perché è un omosessuale. Allora è stato condannato per questo? 

Non lo sappiamo: eppure una sentenza così dura induce a ritenere che le “distorsioni 

sessuali” del professore abbiano giocato un grosso ruolo nel processo. Ma se così 

fosse, stiamo attenti alle facili ironie. Ci sono stati uomini accusati di omicidio e 

condannati anche perché erano antipatici e scostanti e avevano una “brutta 

faccia”.130 

 

La morale comune, definita da Rosselli «la forma più deteriore della ipocrisia 

umana», aveva quindi retroagito nella condanna del poeta. L’intervento del 

giornalista si chiudeva con queste parole: «eventi come questo sembrano riportare la 

vita indietro di decenni, se non di secoli»131. Il 17 luglio, come si è visto, il quotidiano 

pubblicò la Lettera aperta ai giudici di Braibanti di Elsa Morante. 

Il 18 luglio su “Vie Nuove”, rivista del Pci fondata nel 1946 da Luigi Longo, fu 

pubblicato un articolo intitolato Che cosa c’è dietro il processo a Braibanti?132, a 

firma di Letizia Paolozzi. L’autrice ripercorreva la vicenda processuale, 

evidenziandone le numerose anomalie133, e provava a ipotizzare le macchinazioni che 

                                                           
128 Ibidem. 
129 In relazione alle virgolette utilizzate da Rosselli (“distorsioni sessuali”, “giochi”, ad esempio), Ferluga 

evidenzia: «sono tanti piccoli segni che ancora oggi ci parlano o della distanza che il cronista voleva assumere 

dalle tesi dell’accusa, o del suo imbarazzo nel trattare una materia considerata indecente». Rispetto al modo in 

cui veniva concepita una relazione omosessuale tra uomini, Ferluga scrive che essa «era concepita come un 

rapporto dispari, comunque intrinsecamente violento, di sopraffazione del più forte sul più debole, di dominio. 

Il pregiudizio antiomosessuale agiva dunque ancora, in modo sottile e subdolo, anche nei settori dell’opinione 

pubblica che pure si consideravano favorevoli a Braibanti». (Cfr. G. Ferluga, Il processo Braibanti, cit., p. 

180). 
130 Ibidem. 
131 Ibidem. 
132 L. Paolozzi, Che cosa c’è dietro il processo a Braibanti?, in “Vie Nuove”, anno XXIII, numero 29, 18 luglio 

1968, pp. 20-22. 
133 «Il processo – scriveva Paolozzi – dopo quattro anni di inchiesta sommaria e una perizia (fatto strano quando 

la legge prevede l’inchiesta sommaria in casi facili e brevi) ha preferito l’istruttoria sommaria a quella formale, 
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si celavano dietro la condanna. Infatti, secondo Paolozzi, «ci sono altre tessere che 

farebbero luce […] su chi manovra i fili, magari per ragioni impensate, del 

processo»134. La giornalista ne metteva a fuoco tre differenti ma legate fra loro. La 

prima riguardava un attacco alla speculazione edilizia, che sarebbe stato ispirato dai 

fratelli Braibanti. Un attacco che avrebbe leso gli interessi per circa 200 milioni, ad 

un costruttore milanese, il quale era il proprietario dell’automobile impiegata per 

rapire Giovanni Sanfratello a Roma e riportarlo a Piacenza. La seconda ragione, a 

parere della giornalista, era legata a un attacco sul giornale “Piacenza d’oggi” alle 

terme di Bace d’Asco e la terza, infine, coincideva con una campagna denigratoria 

condotta contro Aldo Braibanti sullo stesso giornale, su un altro quotidiano e su un 

settimanale romani di destra. Paolozzi così spiegava al lettore i possibili retroscena 

del processo:  

 

Spieghiamo il primo punto (e cioè l’attacco alla speculazione edilizia): i fratelli 

Braibanti sono molto legati alla nostra rivista di sinistra Quaderni Piacentini. 

Quando vi comparve l’attacco alla speculazione edilizia del Terzo Lotto essi furono 

ritenuti gli ispiratori. D’altra parte, il fratello di Aldo, il medico Enzo Braibanti, 

aveva nel ’46 aperto delle terme a Bace d’Asco, trasformandole nel ’52 in una 

società per azioni che attualmente possiede setttecentocinquanta milioni di capitale. 

Questo gli ha creato molti dissapori, concentrati in un violentissimo attavvo nello 

stesso giornale Piacenza d’Oggi con l’articolo “Le acque rosse di Bace d’Asco”. 

Potrebbero esserci delle manovre di un gruppo di liberali di Piacenza, pensano nella 

famiglia Braibanti, giacché, detenendo Enzo, con il gruppo che fa capo a lui, la 

maggioranza, un suo crollo determinerebbe lo spostamento della maggioranza 

stessa.135 

 

Quindi, a sostanziare la condanna di Braibanti, insieme alla riprovazione 

dell’omosessualità del poeta, delle sue idee e dei suoi interessi, sembravano 

aggiungersi altre motivazioni, strettamente legate all’ambiente politico piacentino e 

a quella borghesia che Ferrara nel suo editoriale su “L’Unità” definiva «torva e 

clericale»136. In chiusura dell’articolo l’autrice precisava: sono soltanto ipotesi, forse 

nessuna completamente giusta, ma se avessero un minimo di aggancio reale, Aldo 

Braibanti dovrebbe sopportare anche questo peso»137. 

                                                           
facendo del Pubblico Ministero dott. Loiacono un suo protagonista agguerrito e che, con tono inquisitorio ha 

“aggredito” l’imputato parlando del suo “ghigno mefistofelico, ghigno che ne rappresenta la paresi 

dell’anima”» (cfr. ivi, p. 20). 
134 Ivi, p. 21. 
135 Ivi, p. 22. 
136 M. Ferrara, Processo aberrante, cit. 
137 L. Paolozzi, Che cosa c’è dietro il processo a Braibanti, cit., p. 21. 
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Il 25 luglio sulla rivista del Pci compariva un altro articolo dedicato al caso 

Braibanti, intitolato: Chi sono i giudici popolari? Un tricolore su misura138 e firmato 

da Giancesare Flesca. Il giornalista si interrogava sui requisiti richiesti per essere 

individuati come giudici popolari all’interno delle corti miste della corte d’Assise. 

Come specificava Flesca nel pezzo, infatti «per i processi penali più gravi […] il 

collegio giudicante è formato, oltre che da due magistrati ordinari, da sei cittadini 

estratti a sorte fra gli elettori che abbiano raggiunto il trentesimo anno, non superando 

il sessantacinquesimo, e siano in possesso di certi requisiti»139. Secondo il giornalista 

si trattava di un principio giusto, sancito dall’articolo 102 della Costituzione, che 

consentiva appunto, in alcuni casi specifici, il coinvolgimento dei cittadini 

nell’amministrazione della giustizia. Flesca sollevava delle perplessità non rispetto al 

principio, ma rispetto ai criteri seguiti per scegliere quali cittadini potessero poi 

partecipare effettivamente nei processi. Le liste che contenevano i nomi dei giudici 

popolari, infatti, venivano stilate dal Comune fra gli elettori incensurati in possesso 

dei titoli di studio richiesti. Questo primo requisito – cioè il possesso di un titolo di 

studio – costituiva, a parere del giornalista, un primo elemento discriminante. A 

questo primo elemento se ne aggiungeva poi un secondo, considerato dal giornalista 

ancora più scivoloso, che riguardava la buona condotta morale dei cittadini inseriti 

nelle liste. Una commissione comunale, teoricamente composta dal sindaco e da due 

consiglieri, avrebbe poi dovuto valutare il possesso di questo requisito. Ma nella 

realtà, precisava Flesca, la verifica della buona condotta era demandata a due 

funzionari, con un margine amplissimo di arbitrarietà nella valutazione. In effetti è 

difficile capire cosa fosse esattamente la “buona condotta morale”, «non è scritto in 

nessun codice né in nessuna legge», precisava Flesca. In questo modo la decisione 

era rimessa «completamente al concetto di moralità che può avere un funzionario 

comunale»140. Insieme a questi elementi nella scelta dei giudici popolari veniva 

attribuita grande importanza alla professione svolta. Nella maggior parte dei casi, 

infatti, la designazione cadeva su cittadini che svolgevano professioni tipiche del ceto 

medio. Analizzando le liste dei giudici popolari della corte di Assise di Roma, il 

giornalista evidenziava che su «ottocento prescelti […] la stragrande maggioranza, 

diciamo il 90 percento, è costituita da impiegati maestri, funzionari dello Stato». Una 

scelta che none era affatto casuale, si trattava infatti di gente: «proveniente da certi 

strati sociali, perfettamente in sintonia con le idee della nostra magistratura»141. A 

testimonianza delle idee retrive della magistratura, Flesca riportava un episodio 

particolare, relativo al caso Braibanti: «sembra che il dott. Occorsio, pubblico 

                                                           
138 G. Flesca, Chi sono i giudici popolari? Un tricolore su misura, in “Vie Nuove”, anno XXIII, n. 30, 25 luglio 

1968, p. 12. 
139 Ibidem. 
140 Ibidem. 
141 Ibidem. 
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ministero presso il tribunale di Roma, volesse incriminare Elsa Morante per la nobile 

lettera in difesa di Braibanti scritta su “Paese Sera”, e che i colleghi siano riusciti a 

fatica a dissuaderlo»142. 

“Quaderni Piacentini” reagì al processo Braibanti solo dopo la sentenza di 

condanna, nonostante il poeta in precedenza avesse collaborato con la rivista, 

pubblicandovi articoli e poesie. L’articolo pubblicato su “Quaderni Piacentini” era 

intitolato: Perché hanno condannato Braibanti?143. Il pezzo esordiva citando le 

parole utilizzate da Paolo Gambescia nell’articolo pubblicato il 15 luglio su 

“L’Unità” per commentare la sentenza comminata all’imputato dalla Corte di Assise 

di Roma. La redazione della rivista sottoscriveva le considerazioni formulate da 

Gambescia e precisava: per una volta siamo d’accordo con “L’Unità”. A questa 

dichiarazione seguiva un vertiginoso e volutamente paradossale elenco di ragioni che 

avrebbero determinato, a parere dei redattori dei quaderni, la condanna del poeta: 

 

In realtà i reati per cui Braibanti è stato condannato sono: omosessualità, ateismo 

(anzi panteismo), idee anarchiche; aver appoggiato la scelta artistica di un giovane 

amico; parlare coi giovani di cose serie anziché di donne o di sport; eccessivo 

interesse per le formiche (anziché, come sarebbe normale, per cani, gatti, canarini 

o pesci rossi); aver sconsigliato La settimana enigmistica a favore di letture più 

impegnative; essere un artista non di successo (peggio che mai: non averlo mai 

cercato, il successo); vivere poveramente. In sostanza, il rifiuto dei valori correnti, 

su cui si basa la nostra società: denaro, carriera, agi, sicurezza, prestigio. Chi rifiuta 

questi valori è un mostro, è incomprensibile. È pericoloso. Va eliminato.144 

 

La redazione della rivista inseriva nel pezzo una riflessione densa di autocritica, 

nella quale rendeva conto ai lettori delle ragioni che l’avevano spinta a non prendere 

immediatamente posizione rispetto alla vicenda 

 

se non abbiamo parlato prima del processo a Braibanti non è certo per pruderie, ma 

perché lo ritenevamo un episodio politicamente arretrato. Non riuscivamo a 

concepire l’ipotesi di una condanna. Eravamo furiosi e umiliati che un amico fosse 

in galera per un reato inesistente e dovesse sopportare la tortura gratuita di un 

processo, ma concludevamo “non saranno mai tanto pazzi da condannarlo” […] 

preferivamo occuparci della repressione politica, che ragionevolmente colpisce 

operai e studenti. L’emancipazione dalla famiglia, la libertà sessuale, la scelta 

artistica ci sembrava (e sono) diritti acquisiti, fasi superate dalle nuove generazioni, 

                                                           
142 Ibidem. 
143 Perché hanno condannato Braibanti?, in “Quaderni Piacentini”, anno VII, numero 35, luglio 1968, pp. 91-

92. 
144 Ivi, p. 91.  
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che ormai si battono per il potere politico. Abbiamo peccato di superbia 

intellettuale, di leggerezza politica145. 

 

 

 

VI.5 “Il Tempo” e “Il Borghese” 

La campagna portata avanti dai quotidiani e dalle riviste di destra contro Braibanti 

fu ferocissima. Dalle cronache delle singole udienze pubblicate sui quotidiani, 

passando per gli interventi più argomentati e le vignette satiriche pubblicate sulle 

riviste, c’era un leitmotiv che accomunava le posizioni espresse dai giornalisti di 

destra nei confronti del caso Braibanti: la condanna spietata nei confronti 

dell’omosessualità dell’imputato. 

Il 12 giugno 1968 sul quotidiano romano “Il Tempo” compariva un primo articolo 

dedicato al processo e intitolato Aldo Braibanti in Assise per aver soggiogato due 

studenti146. L’autore del pezzo, Franco Salomone – che definiva il poeta di 

Fiorenzuola «il filosofo comunista» – concentrava sin da subito l’attenzione 

sull’omosessualità. Tutta la vicenda era definita «laida nella sostanza», poiché 

Braibanti, precisava Salomone, «non si limitava ad impadronirsi della personalità dei 

suoi allievi ma aveva con essi rapporti omosessuali». Sin dalle primissime righe il 

giornalista si schierava a favore dell’accusa: l’omosessualità del poeta era già di per 

sé considerata una grave colpa. L’attacco ovviamente non riguardava soltanto 

l’orientamento sessuale di Braibanti, si estendeva anche alla sua produzione 

intellettuale: «dai suoi libri – scriveva Salomone –  si ricava una concezione filosofica 

della vita tale da giustificare qualsiasi azione»147. L’omosessualità di Braibanti, cioè, 

non era soltanto un elemento di corruzione morale, ma si riversava anche nei suoi 

scritti; «uno dei temi dominanti in questi scritti è l’omosessualità. Braibanti fa 

espressi riferimenti ai metodi di adescamento di un fanciullo, persino di un 

bambino148. Giovanni Sanfratello e Pier Carlo Toscani erano presentati dal giornalista 

come vittime di Braibanti, completamente assoggettate alla volontà del poeta: 

Toscani –  scriveva Salomone –  «vive ormai un’esistenza più che normale», mentre 

Giovanni, malgrado fosse rientrato in famiglia dopo «un’energica cura psichiatrica, 

ancora non è completamente guarito»149. La vicenda era dunque proposta ai lettori 

secondo una logica di malattia e guarigione: laddove la malattia era incarnata 

dall’omosessualità di Braibanti, che in passato aveva “infettato” le due vittime, 

                                                           
145 Ivi, p. 92. 
146 F. Salomone, Aldo Braibanti in Assise per aver soggiogato due studenti, in “Il Tempo”, 12 giugno 1968, p. 

9. 
147 Ibidem. 
148 Ibidem. 
149 Ibidem. 
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mentre la guarigione era stata determinata dal ritorno ad una non meglio definita 

condizione presente di “normalità”.  

Nel pezzo pubblicato sullo stesso giornale il 13 giugno, Salomone esordiva 

fornendo una descrizione fisica di Braibanti: «esile, di bassa statura, con il viso 

incorniciato da una barba alla «Che Guevara, camicia aperta sul collo, vestito grigio 

scuro»150. Ai pregiudizi sull’omosessualità, già emersi nel primo articolo, si 

aggiungevano ora gli stereotipi sul legame tra idee politiche di sinistra e condotta di 

vita immorale, evidenti anche dall’aspetto fisico trasandato e dall’abbigliamento 

sciatto. Nell’articolo pubblicato sullo stesso quotidiano il 18 giugno a emergere in 

primo piano era, ancora una volta, il tema dell’omosessualità. L’autore dell’articolo 

sceglieva di proporre al lettore il momento dell’udienza in cui il presidente Falco 

rivolgeva domande sulla natura dei rapporti intrattenuti con Giovanni: «Presidente: 

ci parli di rapporti con Giovanni Sanfratello. Braibanti: a che cosa si riferisce? 

Presidente: lei ha capito. Sto solo cercando di usare un linguaggio non troppo 

crudo»151. Salomone, poi, forniva una descrizione di Giovanni: «un giovane sano, con 

interessi normali, studioso, tranquillo, appena diciottenne conobbe colui che ormai è 

definito come un persecutore, e nel giro di pochi anni cambiò diametralmente»152. 

Secondo il giornalista l’incontro di Giovanni con il poeta aveva segnato il passaggio 

da una condizione di regolarità a una condizione di irregolarità e totale 

capovolgimento dei valori, tanto che il ragazzo «abbandonò gli studi, cominciò ad 

odiare la propria famiglia, seguì Aldo Braibanti e i suoi amici in uno squallido 

peregrinare di città in città»153.  

Come ha evidenziato Ferluga, nel pezzo pubblicato il 18 giugno Salomone 

riportava nel suo articolo parti del memoriale che era stato presentato in fase 

istruttoria da Agostino Sanfratello, testimone che non era ancora stato ascoltato in 

aula. Il che lascia supporre che il giornalista, in maniera del tutto illegale, avesse 

avuto libero accesso agli atti processuali154. Il passaggio dell’articolo era il seguente: 

 

Le due storie, quella di Piercarlo e quella di Giovanni, si svolgono come vite 

parallele. La scena è sempre la stessa. I metodi di seduzione di Braibanti non 

cambiano. Il professore prima interessa le sue vittime, poi le “valorizza” 

inducendole a credere che sono incomprese in seno alla famiglia, poi le convince a 

seguirlo perché solo così potranno dare libero sfogo alla propria personalità artistica 

misconosciuta. Il tutto condito da una “amicizia particolare” che, secondo l’accusa, 

                                                           
150 F. Salomone, Braibanti in Assise perde la prima battaglia, in “Il Tempo”, 13 giugno 1968, p. 13. 
151 F. Salomone, Braibanti in Assise difende i “rapporti” con le proprie vittime, in “Il Tempo”, 18 giugno 

1968, p. 1. 
152 Ibidem. 
153 Ibidem. 
154 Cfr. G. Ferluga, Il processo Braibanti, cit., pp. 163-164. 
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è il fine ultimo e principale del prof. Braibanti, che si sarebbe servito delle proprie 

doti intellettuali per soggiogare la personalità, la volontà, la coscienza dei due 

giovani.155 

 

Confrontando questo passaggio con la deposizione resa da Agostino Sanfratello 

alla corte emergono affinità di contenuto sorprendenti156, che rendono plausibile 

l’ipotesi avanzata da Ferluga. 

Il 19 giugno Salomone riportava ai lettori le dichiarazioni rese in aula da Pier Carlo 

Toscani. Il poeta era descritto come un essere meschino che «avrebbe usato della sua 

intelligenza, della sua cultura e del suo innegabile fascino al fine di “impadronirsi” 

della coscienza e della volontà del giovane, nonché per trovare uno sfogo ai suoi vizi 

di omosessuale»157. Compito dell’accusa, secondo il giornalista, era «dimostrare che 

i due giovani, vittime del diabolico professore, erano diventati degli automi, quasi 

robot nelle mani del loro “persecutore”»158. Il giornalista narrava al lettore gli effetti 

che la sola visione del “mostro” Braibanti in aula produceva su Toscani: «tesissimo, 

nervosissimo, quasi paralizzato. Con le mani sudate stringeva un fazzoletto […] 

pallido, al limite della resistenza nervosa, non riesce ad andare avanti con il racconto, 

ora che deve affrontare un tema particolarmente scabroso. Torce senza posa il 

fazzoletto»159. 

Il 21 giugno Salomone pubblicava un pezzo dedicato alla conclusione della 

deposizione di Toscani. L’elettricista era definito vittima del «filosofo marxista», la 

relazione con il professore «uno squallido ménage»160. Il giornalista indugiava molto 

nella descrizione della componente emotiva che aveva accompagnato le dichiarazioni 

                                                           
155 F. Salomone, Braibanti in Assise difende i “rapporti” con le proprie vittime, cit., p. 1. 
156 Negli atti del processo, così era riportata la deposizione di Agostino Sanfratello: «il Braibanti sin dall’inizio 

dei rapporti non aveva lasciato alcuna occasione per dimostrare che essi fratelli dicevano cose molto 

interessanti, molto intelligenti, che si doveva solo alla loro “inadeguatezza di espressione se non riuscivano a 

riconoscere da se stessi le intuizioni acute e geniali di cui erano depositari”. Faceva leva su tutte le loro 

debolezze, sulla loro vanità, sulla mancanza di spirito critico, (d’altronde spiegabile con la loro giovane età, 

rispettivamente di 20 e 18 anni) per assumere ai loro occhi la figura del sapiente paterno e comprensivo; 

soprattutto tendeva a rappresentare per loro un appoggio, quasi un sostegno psicologico pronto in ogni 

momento ad affermare il loro valore e a dimostrare come esso fosse incompreso e misconosciuto dagli altri 

[…] altra tattica del Braibanti era quella di far loro credere che artisti, professori e critici si recavano 

appositamente a Fiorenzuola, da Firenze, per incontrarsi con lui; e che numerose erano le sue conoscenze con 

i più qualificati rappresentanti della cultura e dell’arte, in Italia e all’estero. Ma tutto ciò non rappresentava 

altro che il tema introduttivo: invero da questo momento la sua azione mirava a staccare gradualmente, 

insensibilmente, ma via via più profondamente, i due giovani dalla famiglia creando dapprima in loro le 

premesse per un atteggiamento polemico per giungere poi a fare identificare nei loro genitori autentici nemici 

e persecutori, capaci soltanto di annullare, schiacciare, distruggere le loro personalità». Cfr. AA. VV., La 

sentenza Braibanti, cit., pp. 41-42. 
157 F. Salomone, Duro atto di accusa di un ex “allievo” contro Braibanti, in “Il Tempo”, 19 giugno 1968, 

prima pagina. 
158 Ibidem. 
159 Ibidem. 
160 F. Salomone, Commozione in aula quando Toscano rievoca la sua “liberazione”, in “Il Tempo”, 21 giugno 

1968, p. 8. 
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conclusive di Toscani, la quale, secondo Salomone, aveva colpito tutti i presenti in 

aula.  

 

In aula, quasi per una comunicazione magica si è creata una atmosfera analoga a 

quella descritta dal giovane: come se, oltre a lui, pure tutti i presenti si fossero 

finalmente liberati da un incubo. Piercarlo Toscano ha pianto, e la commozione si 

è trasmessa anche ai giurati e allo stesso Pubblico Ministero, un magistrato abituati 

ad ascoltare tutte le storie più avvilenti e orripilanti della vita. Anch’egli è apparso 

scosso.161 

 

La descrizione fornita dal giornalista sembrava evocare quasi un rito collettivo: 

una catarsi che si sarebbe realizzata in aula grazie al commovente racconto fornito da 

Toscani. Infatti, dinnanzi alle “mostruosità” del professore, la narrazione della 

“liberazione” dalle “turpi pratiche omosessuali” avrebbe avuto il potere di sollevare 

tutti i presenti. Nell’articolo Salomone riportava poi le dichiarazioni rilasciate da 

Toscani ai cronisti alla fine del processo: «per me sarebbe stato più facile tacere. Ho 

dovuto fare violenza a me stesso per decidermi. Poi ho pensato che era mio preciso 

dovere evitare che altro male fosse fatto. Nessun astio, nessuna cattiveria contro 

l'uomo, come tale. Nessuna critica al suo modo di pensare, se quest'uomo si fosse 

limitato a applicare il suo credo, se non mi avesse reso un robot per due anni»162. Le 

dichiarazioni erano false: la relazione tra Toscani e Braibanti durò soltanto pochi 

mesi. L’elettricista poi dichiarava ai cronisti di aver trovato il coraggio di affrontare 

“il mostro” per il bene dei suoi figli, aggiungendo: «anche se mi rendo conto che 

quando andranno a scuola, qualche impietoso potrà loro ricordare che il padre è stato 

protagonista di una così “squallida storia” e chiosava con “ritengo che la società si 

debba difendere”»163.  

Il 25 giugno Salomone pubblicò un articolo intitolato Braibanti insegnava che la 

famiglia “è soltanto un fossile”164. L’articolo mirava a denigrare le idee del poeta di 

Fiorenzuola, utilizzando le dichiarazioni rilasciate in aula da Agostino Sanfratello. Il 

fratello di Giovanni affermava che, sin dall’inizio, i genitori non avevano approvato 

l’amicizia dei due fratelli con Braibanti, «anche perché – spiegava Agostino – 

Braibanti veniva considerato un personaggio ambiguo e veniva sovente coperto 

d’insulti quando passava per le strade»165. Riguardo all’omosessualità del poeta, il 

fratello di Giovanni dichiarava: «nei primi tempi non sapevamo che Braibanti era un 

                                                           
161 Ibidem. 
162 Ibidem. 
163 Ibidem. 
164 F. Salomone, Braibanti insegnava che la famiglia “è soltanto un fossile”, in “Il Tempo”, 25 giugno 1968, 

prima pagina. 
165 Ibidem. 
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omosessuale»166. Attraverso le parole di Agostino, il giornalista così restituiva ai 

lettori la concezione braibantiana della famiglia: «l’unica realtà secondo Braibanti è 

la libertà individuale e la lotta contro coloro che limitano questa libertà», e ancora 

«Braibanti diceva queste cose con argomenti penetranti, martellanti»167. Il poeta, 

secondo Agostino, mirava a «una specie di caos dove ognuno fosse libero di scegliere 

tutte le proprie passioni, i propri istinti»168. Ancora una volta l’immagine che si 

voleva restituire di Braibanti era quella di un personaggio ambiguo, dalla moralità 

corrotta; un comunista privo del senso della famiglia e, più in generale, dei legami 

con il prossimo. 

Nello stesso numero del quotidiano era presente un intervento di Flora Antonioni 

intitolato: Il profeta dei mirmidoni169. Il tono del pezzo era caustico, la personalità di 

Braibanti era oggetto di dileggio e l’autrice ne forniva una rappresentazione 

impietosa. Il poeta era definito: «intellettuale di estrema sinistra, leninista, staliniano, 

marcusiano, anarcoide170». Poi con la volontà di deriderne gli interessi, Antonioni lo 

paragonava a un «profeta», giunto a fondare una ideologia inedita: «la ideologia 

mirmidonica», vale a dire «una specie di filosofia impostata sui rapporti sociali e sulla 

condotta biologica di un popolo di formiche»171. Secondo l’autrice Braibanti cercava 

le sue vittime «nel più facile campo che esista», e cioè fra gli adolescenti. Come un 

«formicone mefistofelico» il poeta si aggirava alla ricerca di «piccoli Faust esposti a 

tutte le frodi» con un unico obiettivo: «“liberare” dalla prigionia naturale della 

ragione tutte le voglie matte di questo mondo, tutte le bassezze immaginabili»172. E 

proseguiva:  

 

Colto, affascinante, eclettico, dotato di una personalità straordinaria; così è stato 

definito quasi universalmente questo propagandista di una nuova retorica che ha 

come base la “protesta” contro il sesso naturale – diciamo pure quello di “prima 

mano” regalatoci da madre natura – e contro la famiglia, cioè contro quella specie 

di simbiosi sociale a sfondo altrettanto naturalistico che ha come perno il padre e la 

madre, inteso in senso umano e non mirmidonico, e che la gente del suo stampo 

suole chiamare “matrimoni misti”. Infatti per tutti i mirmidoni e i non mirmidoni 

appartenenti alla particolare categoria del professore Braibanti, la famiglia 

impostata sul binomio uomo-donna è un “matrimonio misto” e mai definizione 

ironica fu coniata con maggiore senso di invidia, di segreta amarezza, di cosciente 

impotenza a raggiungere il porto franco della normalità, il caldo recesso del focolare 
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conteso, la gioiosa potenza della procreazione che è continuità della vita, che è fede 

nella vita, che è capacità solare.173 

 

Il 26 giugno Flora Antonioni pubblicò un nuovo intervento sul quotidiano romano. 

Questa volta la giornalista puntava a criticare ferocemente il pensiero di Herbert 

Marcuse, stabilendo una connessione tra le idee sviluppate dal filosofo e 

l’omosessualità. La teoria marcusiana, scriveva Antonioni: «si presta a far da abito 

su misura a uomini della specie di Aldo Braibanti, al loro ignobile ricatto sessuale 

mascherato di culturalismo da fondaco, con il quale è facile irretire creature prive di 

personalità come i soggetti del processo in atto che basterebbero da soli a dimostrare 

di quale viscida sostanza siano fatte le dottrine di cui è infarcita la mente del profeta 

dei mirmidoni, del formicone Aldo Braibanti»174. Gli inviti marcusiani alla 

contestazione e alla protesta si prestavano a strumentalizzazioni da parte degli 

omosessuali, i quali trovavano in essi non solo validi supporti per promuovere un 

ribaltamento dei valori e della morale comune, ma anche strumenti attraverso i quali 

imporre la propria legittimazione nella società.  Il poeta di Fiorenzuola, secondo 

Antonioni, costituiva un esempio in tal senso; «il formicologo omosessuale continua 

a sorridere dall’alto della sua misera seggiola di imputato – scriveva la giornalista – 

con una tracotanza sottile che non ha l’eguale, come se avesse davanti a sé una schiera 

di imbelli impotenti a capirlo e i giovani, che pur sono stati sue vittime, sembrano 

ancora subirne il fascino e non trovano le parole per esprimere sino in fondo la 

vergogna di cui sono stati sue vittime in nome di una “protesta” che è solo una forma 

di anti-vita e che nessuna barba di filosofo al mondo ha il diritto di avallare»175. 

Mentre Antonioni lanciava i suoi strali violentissimi nei confronti del poeta, 

Salomone continuava a narrare ai lettori le udienze del processo, rendendo sempre 

più esplicito il supporto a favore dell’accusa.  

Il 9 luglio Salomone pubblicò un articolo intitolato Braibanti avrebbe soggiogato 

anche il suo compagni di cella. Il giornalista descriveva l'udienza svoltasi l’8 luglio, 

nel corso della quale una donna si era presentata davanti alla corte per denunciare un 

altro episodio di plagio, verificatosi in carcere. La donna – Fausta Ripanti – era la 

moglie di Giorgio Colombari, detenuto nel carcere di Regina Coeli. Ripanti consegnò 

al presidente Falco una lettera che fu letta in aula. La donna dichiarava che il marito 

aveva trascorso circa due mesi in cella con Aldo Braibanti, ma uscito in libertà 

provvisoria aveva deciso di abbandonarla. Salomone riportava nel pezzo i contenuti 

della lettera, in particolare quelli relativi al confronto che la donna aveva avuto con il 

marito: «chiesi spiegazioni e con aria di grande superiorità mi spiegò che finalmente 
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175 Ibidem. 
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aveva trovato la sua vera strada, grazie al contatto con il suo compagno di cella il 

quale gli aveva aperto nuovi orizzonti. Gli ricordai l’affetto per nostro figlio ma lui 

rispose: “Per mio figlio non posso rinunciare alla mia personalità, nella libertà 

soltanto potrò riconsiderare il rapporto con mio figlio”»176. Un altro elemento si 

aggiungeva così al castello di accuse mosso nei confronti dell’imputato.  

L’11 luglio il giornalista riportava ai lettori la dura requisitoria di Rinaldo Taddei, 

avvocato di Toscani. Ancora una volta l’aspetto fisico di Aldo Braibanti era oggetto 

di attacchi violenti. Taddei aveva dichiarato alla corte: «piccolo, stortignaccolo 

Braibanti vittima di complessi di inferiorità ha cercato la sua affermazione e la sua 

rivincita servendosi della sua intelligenza lucida, fredda, per dominare, per essere il 

primo a tutti i costi. Non contesto il rifiuto della morale che fa il “filosofo” ma 

contesto lo smisurato orgoglio dell’uomo che, in un suo libro, definisce grottesca la 

giustizia»177; e ancora «possiamo accettare tutte le idee di Braibanti, dal comunismo 

all'anarchia, da Spinoza ad altri filosofi, ma non possiamo accettarle allorché 

divengono strumento per commettere un reato»178. Dello stesso tenore i passaggi della 

requisitoria del pubblico ministero Loiacono, riportati in un pezzo pubblicato il 13 

luglio e intitolato Quattordici anni per Braibanti chiesti dal Pubblico Ministero179. 

Salomone indugiava sulle dichiarazioni più offensive pronunciate nei confronti 

dell’imputato: «è un fallito dal punto di vista intellettuale. Non ha realizzato nulla. I 

suoi libri non si vendono, le sue idee non circolano. A cinquant’anni ha raccolto 

miseria fisica e morale. Ha bisogno di vendetta, ha sete di dominio e di possesso»180. 

Persino la psicoanalisi, nelle mani di Braibanti, diventava uno strumento diabolico181. 

Il giornalista riportava infine le motivazioni che avevano spinto Loiacono a chiedere 

quattordici anni di carcere per il poeta: «non vi è condotta più riprovevole, più 

esecrabile di quella diretta ad annullare la personalità altrui, equivale ad un assassinio 

che si protrae, non si esaurisce con il colpo di pistola, ma continua per mesi ed anni. 

Braibanti è il più spregevole degli assassini perché ha sparato alle coscienze, solo per 

egoismo e per il bisogno di sentirsi sporcamente vivo»182. 

Anche “Il Borghese”, settimanale fondato a Milano nel 1950 da Leo Longanesi, 

pubblicò interventi infuocati sul caso. Sulla rivista il I agosto 1968 compariva un 

lungo articolo intitolato Il terzo sesso e la democrazia183, firmato dalla penna di Julius 

                                                           
176 F. Salomone, Braibanti avrebbe soggiogato anche il suo compagni di cella, in “Il Tempo”, 9 luglio 1968, 

p. 11. 
177 F.S. (F. Salomone), Oggi la requisitoria del PM contro il filosofo Braibanti, in “Il Tempo”, 11 luglio 1968, 

p. 11. 
178 Ibidem. 
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p. 14. 
180 Ibidem. 
181 «La psicoanalisi per Braibanti è il pugnale dell'assassino. Braibanti sa che angoscia e terrore portano alla 

disperazione ed al suicidio, ma non si fa scrupolo di immettere queste sensazioni nelle sue vittime» (Ibidem). 
182 Ibidem. 
183 J. Evola, Terzo sesso e democrazia, in “Il Borghese”, anno XIX, n. 31, I agosto 1968, p. 10. 
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Evola, pseudonimo di Giulio Cesare Andrea Evola. La vicenda del poeta di 

Fiorenzuola era utilizzata come pretesto per elaborare una riflessione più generale sul 

“terzo sesso”, ovvero sull’omosessualità, e sui suoi legami con la democrazia. Evola 

esordiva attaccando la sinistra, colpevole di aver preso posizione a sostegno di 

Braibanti: «fra le indicazioni che l’intellighenzia sinistrosa o comunista nostrana non 

manca di fornirci, con generosità, circa il livello morale che le è proprio […] si può 

raccogliere quella relativa a suoi indignati commenti al “processo aberrante” e alla 

condanna di Aldo Braibanti»184. In particolare Evola si scagliava contro l’editoriale 

firmato da Maurizio Ferrara e pubblicato su “L’Unità” e contro la Lettera aperta ai 

giudici di Braibanti scritta da Elsa Morante e pubblicata su “Paese Sera”. Il 

giornalista citava diversi passaggi di quest’ultima, glossando l’elenco di citazioni 

tratte dall’intervento morantiano con queste parole: «in fatto di impudenza e di 

aberrazione intellettuale, crediamo che ve ne sia abbastanza. La situazione viene 

addirittura rovesciata: invece di considerare putrescenti le parti della società dove 

prosperano il terzo sesso e le “scelte” omosessuali, quella qualifica la si vorrebbe 

attribuire a coloro che questo marasma deprecano e combattono»185. Per meglio 

chiarire la sua posizione il giornalista offriva quindi ai lettori una disamina del “terzo 

sesso”. L’omosessualità costituiva, per Evola, un rischio per la società e, in quanto 

tale, occorreva arrestarne la diffusione: «certe idee sono come batteri, come microbi; 

il paralizzarle è una esigenza non meno legittima quanto il prenderne misure 

profilattiche nel campo delle malattie del corpo». Quindi, al pari di una malattia che 

colpiva il corpo e rispetto alla quale occorreva predisporre una cura, allo stesso modo 

l’omosessualità richiedeva intervento e misure di contenimento. Evola proponeva poi 

una spiegazione sul significato dell’omosessualità e sulle diverse forme che essa 

poteva assumere. In linea con la vulgata ampiamente diffusa, il giornalista proponeva 

una distinzione tra omosessualità “a carattere congenito-istituzionale” e 

omosessualità “a carattere acquisito”, la prima legata a un processo di sessuazione 

incompleto nel feto. Riprendendo le teorie di Hirschfel, il giornalista spiegava:  

 

Inizialmente nel feto e nell’embrione sono presenti entrambi i sessi. Soltanto 

successivamente interviene un processo di “sessuazione” grazie al quale i caratteri 

dell’un sesso divengono predominanti mentre quelli dell’altro sesso si atrofizzano 

o divengono latenti, senza però scomparire del tutto. Vi sono casi in cui questo 

processo di sessuazione è incompleto […] allora è possibile che quell’attrazione 

erotica che in via normale si basa sulla polarità dei sessi (sull’eterosessualità) e che 

è tanto più intensa per quanto più decisa è questa polarità, ossia per quanto più 

l’uomo è uomo e la donna è donna, nasca anche fra individui che anagraficamente, 
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ma non costituzionalmente, sono dello stesso sesso, appunto perché in realtà sono 

“forme intermedie”.186 

 

La sessuazione incompleta generava quindi “forme intermedie”, uomini e donne a 

metà cioè, caratterizzati da una sorta di malformazione congenita. A questa prima 

specie di omosessualità si aggiungeva poi quella acquisita, condizionata da fattori 

psico-sociologici e ambientali. In questi casi, secondo Evola, si era dinnanzi a delle 

“forme regressive”. A parere del giornalista questa seconda forma di omosessualità 

era diventata quella prevalente: «oggi le cose stanno diversamente; si assiste ad una 

avanzata piuttosto massiccia dell’omosessualità e del terzo sesso anche in ambienti 

popolari e in altri che in precedenza erano stati risparmiati da questa deviazione»187. 

Secondo Evola la questione si poteva risolvere in maniera semplice, e cioè relegando 

gli omosessuali in ambienti separati: «il problema sarebbe risolto, ove questi 

omosessuali formassero ambienti chiusi, rimanessero fra loro, non contagiassero 

nessuno non avente la loro condizione»188. Un’operazione di questo tipo però era resa 

pressoché impossibile dalla democrazia:  

 

In una società egualitaria e democratizzante […] in una società dove non esistono 

più caste, né classi funzionali, né Ordini, in una società dove il pindarico “sii te 

stesso” è divenuto una vuota frase, in una società dove avere un carattere vale come 

un lusso che solo lo stupido può permettersi mentre la labilità interiore è la norma, 

in una società, infine, dove si è scambiato ciò che può stare al di sopra delle 

differenze di razza, di ceppo e di nazione con quel che sta effettivamente al disotto 

di tutto ciò e che ha, dunque, un carattere informe e ibrido, in una tale società 

agiscono forze che alla lunga non possono non incidere sulla stessa costituzione 

degli individui, con l’effetto di colpire tutto ciò che è tipico e differenziato perfino 

nel capo psico-fisico.189 

 

Secondo questa prospettiva l’omosessualità era una diretta conseguenza della 

democrazia; infatti quest’ultima si configurava non solo come un modo di 

organizzare la politica e la società, ma come un «clima generale il quale a lungo 

andare non può non avere conseguenze regressiva sullo stesso piano esistenziale». 

Chi si ostinava a difendere Braibanti – secondo Evola – si schierava a favore della 

distruzione della società generata dai mali della democrazia190. In quest’ottica il 
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processo nei confronti di Braibanti andava interpretato come un gesto eroico di 

resistenza compiuto dai giudici per circoscrivere un “focolaio di infezione”, e non – 

come lo aveva definito Ferrara su “L’Unità – un’aberrazione. 

Il 10 agosto, nella rubrica del settimanale intitolata Domande e Risposte, un lettore, 

Luca Verri, poneva alla curatrice Gianna Preda questa domanda: «Carissima Signora 

Preda, ho letto che nel corso della prima riunione, per assegnare il Premio letterario 

“Brancati-Zafferana”, fondato dalla cricca Moravia-Pasolini, per contestare gli altri 

premi del genere, Dacia Maraini e Pasolini si sono battuti perché il premio venisse 

assegnato a Braibanti. La proposta, incredibile a dirsi, è stata respinta; ma io vorrei 

sapere in che cosa sarebbe consistito il premio a Braibanti»191. Questa la risposta 

fornita da Gianna Preda: 

 

Non seguo tutte le buffonesche istorie di quei personaggi che fondano un nuovo 

premio per contestare gli altri già esistenti. Ma se potessi dare un suggerimento, che 

a mio avviso potrebbe davvero costituire, se realizzato, un vero atto di schietta e 

brutale contestazione ai premi convenzionali, direi che i due sostenitori del 

Braibanti avrebbero potuto e dovuto assegnarli il “deretano d’oro”, realisticamente 

scolpito da un allievo del Fontana, maestro di buchi. E ciò, anche per uscire 

finalmente dall’equivoco di tanti premi, che pure essendo veri e propri 

riconoscimenti della suddetta parte anatomica e dell’uso particolare che ormai ne 

vien fatto, si nascondono dietro ai paraventi dell’arte. È ora, quindi, di premiare 

solennemente e senza le foglie di fico della ipocrisia e dei riguardi borghesi, il vero 

elemento di rottura di tanti polverosi princìpi ed il solo “motivo”, chiamiamolo così, 

per cui tanti imbecilli e tanti sporcaccioni, truccati da artisti, da poeti o da letterati 

sono diventati famosi e ricchi. Ma se i due Paladini del Braibanti non avessero avuto 

l’ardire di assegnargli un premio tanto significativo, avrebbero potuto magari 

ricorrere alla targa tradizionale, con su incise le parole di Jean Lorrain: “a un uomo 

dietro cui succede qualcosa”: che è un modo raffinato di mettere a nudo la verità 

del Braibanti e dei suoi simili.192 

                                                           
cauterizzare o circoscrivere l’uno o l’altro focolare d’infezione poco curandosi del presunto “sacro di diritto” 

di convertire gli altri alle proprie idee, quali che siano» (ibidem). 
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VII. Il processo di appello, la scarcerazione e la memoria del caso 

 

 
Il 603 è un’arma reazionaria in mano della parte più 

retriva della nostra società, e può colpire chiunque. 

Penso perciò che la democrazia italiana deve 

intervenire per sanare il codice di questa grossa 

macchia. 

Aldo Braibanti (lettera del 31 agosto 1968). 
 

Il processo era ad una condizione di vita che non 

poteva essere accettata da una cultura clericale, 

perché veniva messa in discussione non la famiglia, 

ma l’autorità della famiglia, non lo Stato, ma 

l’autorità dello Stato. 

Ferruccio Braibanti (Il caso Braibanti, Italia, 2020). 

 

 

VII.1 Chiedo solo per me quello che mi spetta. Le lettere dopo la condanna 

Ho ritrovato la mia forza integra: non l’avevo perduta, si era solo indebolita un 

istante. Ora sono di nuovo pronto, ora dedico la mia piaga bruciante a tutti quelli 

che soffrono ingiustamente, agli affamati, ai repressi, ai violentati, ai vili, ai deboli. 

Ora di nuovo il mio dito è puntato contro i ricattatori, le spie, i profittatori. Sono 

teso alla battaglia per l’appello, metterò ogni energia per uscire di qui. Rifiuterò 

ogni compromesso. Chiedo solo per me quello che mi spetta, quello che spetta a chi 

non commette delitto: la libertà1.  

Con queste parole Aldo Braibanti si rivolgeva a sua madre, sei giorni dopo la 

sentenza di condanna di primo grado, determinato a riprendere la sua battaglia per 

presentare la richiesta di appello. Nella stessa lettera, poco oltre, condivideva per la 

prima volta alcune riflessioni sulla sua sessualità, e precisava di non aver mai negato 

la libertà altrui, in nessuna circostanza; «io ho una complessa natura emotivo-sessuale 

ma la vivo con onestà e con profondo senso morale. Non ho mai minacciato la libertà 

altrui, anzi ho sempre combattuto per tutte le libertà contro ogni sopruso e arbitrio. 

So che questa mia chiarezza mi rende la vita difficile, ma so anche che niente e 

nessuno potranno mai corrompere la mia lotta per la vita». In conclusione, 

aggiungeva, «il processo, le sue brutture e le sue ingiustizie, mi hanno reso più forte. 

Ora ricomincio a sperare, ora ricomincio a lavorare con la potenza di un uragano. Ho 

scoperto amore, solidarietà, amicizia in tante persone, e questo è l’unico premio che 
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chiedo»2. A distanza di pochi giorni, in una nuova lettera, il poeta individuava ed 

enumerava con grande lucidità tutti gli elementi che, a suo parere, avevano 

contribuito a decretare la sua condanna, prima di farlo però condivideva con sua 

madre un’amara considerazione. «Sono già passati dieci giorni – scriveva – dalla fine 

dell’esecrabile processo, e a distanza di tempo vedo meglio la stolida ferocia degli 

accusatori, la fretta della magistratura, la deficienza della difesa»3. Gli elementi che 

avevano fissato la condanna venivano sintetizzati in otto punti, 

1) il plagio è un reato impossibile, assurdo. 2) nel mio caso, l’accusa ha creato una 

indiziaria falsa e capziosa, sfruttando la falsificazione delle mie idee, e alcune mie 

tendenze private, che in sé stesse non toccano alcuna norma penale. 3) il processo 

era la sella che si batteva per battere il cavallo: ma l’arma è a doppio taglio. 4) 

Agostino è un malato, manovrato da gente scaltra e senza scrupoli. 5) Toscani, 

l’altro strumento, è un povero farabutto. Il vecchio Ippolito e Franco Toscani sono 

esseri privi di ogni morale. 6) Giovanni vive e soffre sotto la continua minaccia del 

manicomio. 7) il processo ha rivelato un’Italietta vecchia di secoli, dietro a cui si 

nascondono velenosamente gli ultimi fascisti, e i più biechi reazionari. Mi riferisco 

naturalmente ai sobillatori dell’accusa. 8)il processo ha però rivelato nuove forze, 

e una solidarietà che mi confortano e riaccendono la speranza. Ma il discorso è 

molto lungo, e lo continuerò. L’accusa ha fatto leva sulla paura, ma ha sbagliato i 

conti: sono certo che questa volta ce la faremo.4 

 

 Braibanti invitava poi sua madre a farsi forza e a darsi sempre coraggio, come 

d’altronde stava facendo anche lui in carcere5. Il giorno seguente, in una nuova lettera, 

le comunicava di aver appreso dai giornali la proposta di abrogazione del reato di 

plagio, notizia che lo rincuorava e che gli restituiva fiducia nella giustizia6; la 

informava poi del fatto che era stato redarguito a causa di alcune frasi utilizzate nelle 

lettere precedenti per descrivere il processo. Tuttavia l’ammonimento gli aveva 

fornito un’occasione per riaffermare con decisione il diritto a esprimersi liberamente, 

«sono cose che ho dichiarato durante tutto il processo, e che sosterrò sempre […] le 

lettere private sono un diritto costituzionale anche per un imputato»7; inoltre, 

precisava «io non parlo mai della prigione o della magistratura, e poi non sono un 

                                                           
2 Ibidem. Commoventi i ringraziamenti che accompagnavano le riflessioni conclusive dello scritto: «A te 
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4 Ibidem. 
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Fa anche tu la stessa cosa, e io sarò ancora più forte, e anche tu lo sarai» (ibidem). 
6 «Ho letto oggi sui giornali per l’abrogazione del plagio al parlamento. Speriamo che la cosa arrivi presto a 

buon porto» (lettera del 24 luglio 1968). 
7 Ibidem. 
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condannato, perché ho impugnato la sentenza e attendo l’appello. E se mi appello, è 

perché respingo la sentenza e mi dichiaro innocente. Ciò vuol dire che ritengo falsa e 

ingiusta l’accusa, come ho dichiarato agli atti del processo»8.  

Nella lettera successiva, scritta il 26 luglio, Braibanti informava sua madre di 

essere ancora da solo in cella e le comunicava inoltre che gli era stato imposto un 

limite ristrettissimo di lettere che avrebbe potuto inviare all’esterno. Ciò destava tutta 

la sua preoccupazione, intanto perché riteneva ingiusta questa misura, poi perché 

sentiva il dovere di rispondere a tutti coloro i quali gli stavano mostrando affetto e 

vicinanza in un momento particolarmente difficile9. Le giornate in carcere venivano 

definite dal poeta «uguali» e «inutili»; con l’approssimarsi del mese di agosto e delle 

ferie estive, la sua preoccupazione principale era che le procedure per l’appello 

potessero subire un rallentamento. Anche se, in ogni caso, il periodo di vacanza 

avrebbe potuto essere impiegato comunque per preparare al meglio la difesa in vista 

del nuovo processo e, soprattutto, «non ripetere gli errori della prima istanza»10. Il 31 

luglio Braibanti annunciava a sua madre la possibilità di poter essere trasferito in un 

altro carcere11 ed esprimeva qualche considerazione sul nuovo corso che avrebbe 

dovuto prendere la difesa in vista dell’appello12. 

Il 10 agosto 1968 il poeta fu in effetti trasferito dal carcere di Regina Coeli a quello 

di Rebibbia. Il giorno seguente scrisse una lettera a sua madre in cui annunciò il 

trasferimento13; le comunicava che, nel nuovo carcere, la cella rimaneva aperta tutto 

il giorno e che era dotata di servizi igienici privati e acqua, nonché di un tavolino, 

dove poteva studiare. Dunque la sua quotidianità avrebbe sicuramente giovato del 

cambiamento, ma, nonostante ciò, il poeta lamentava una profonda tristezza14. Il 14 

agosto, in una nuova lettera, descriveva in maniera più dettagliata la vita nel nuovo 

carcere; dopo i primi e difficili giorni le cose sembravano andare decisamente 

meglio15. Il poeta scriveva: «[…] sto bene e ora sono un po’ meno malinconico. È 

                                                           
8 Ibidem. 
9 «Non capisco proprio perché a un imputato in attesa di appello debba essere limitata la posta. Non so come 

fare, perché devo rispondere a un numero enorme di lettere, e rispondere è per me un dovere» (lettera del 26 

luglio 1968). 
10 Ibidem. 
11 «Sono ancora solo in cella. Credo che mi manderanno a Rebibbia, carcere moderno di Roma, con i 

conforti di un carcere moderno» (lettera del 31 luglio 1968). 
12 «Penso che molte cose dovranno cambiare. La difesa deve essere più attiva, più informata, più presente. E 

tutto quello che non è avvenuto nella prima istanza a mio favore, ora dovrà necessariamente venire fuori» 

(Ibidem). 
13 «Ieri a mezzogiorno mi hanno portato a Rebibbia. L’ho saputo all’ultimo momento, e il cambio improvviso 

mi ha scombussolato molto» (lettera dell’11 agosto 1968). 
14 «Ho una cella da solo, col tavolino, e il water e l’acqua. Ho già visto il direttore e domani avrò i libri che 

avevo a Regina Coeli […] qui senz’altro la vita è migliore, ma io sono un po’ triste, e devo ambientarmi» 

(ibidem). 
15 «La cella è aperta dal mattino alle 7 alla sera alle 7, e due volte al giorno si va in una grande corte con piante. 

Sono solo in cella, ed è meglio. In cella ho tavolo, acqua e gabinetto. Ho ora qui i miei libri, e ho ricominciato 

a studiare. Il cibo è molto migliore e il personale di sorveglianza è molto preparato e rispettoso. Il detenuto qui 
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chiaro che, come dici, ogni cambiamento traumatizza in queste condizioni, e dispiace 

sempre lasciare luoghi e persone. E poi qualunque prigione, anche la migliore, toglie 

sempre il bene più prezioso, cioè la libertà responsabile, e ne soffre di più, chi, come 

nel mio caso, è certo della sua innocenza e della totale ingiustizia dell’accusa»16.  

Il 17 agosto scriveva di nutrire alcune perplessità intorno al collegio di difesa, 

sentiva che i tempi erano ormai maturi per prendere decisioni a riguardo, ma non 

aveva ancora le idee sufficientemente chiare17; poi una riflessione sul lungo periodo 

già trascorso in carcere, «[…] il tempo passa. Sono ormai nove mesi che sono 

prigioniero, spero che l’appello non tardi molto. Ho ripreso a studiare con più 

regolarità, e cerco di armarmi di tutta la serenità e la pazienza che ho. Ma ti assicuro 

che è duro sopportare una pena non meritata e restare ingiustamente tagliato fuori dal 

mondo»18. Qualche giorno dopo, il 23, il poeta comunicava a sua madre la volontà di 

nominare l’avvocato Reina all’interno del nuovo collegio di difesa19 e la invitava a 

non abbattersi, nonostante le comprensibili difficoltà20; in particolare la invitava a 

ignorare quegli articoli che, sulla stampa nazionale, restituivano una visione distorta 

dei fatti21. Ancora, il 26 agosto, il poeta tornava a dare coraggio a sua madre22. 

Descriveva poi, ancora una volta, le sue abitudini quotidiane; i rapporti con gli altri 

detenuti erano buoni e, nella cella che occupava, aveva costruito un piccolo 

formicaio; lo studio gli teneva compagnia, riempiendogli le lunghe e faticose 

giornate23. Poi, in chiusura, qualche rassicurazione sul suo stato emotivo24. Il 31 

agosto successivo il poeta tornava a rassicurare sua madre circa le sue condizioni di 

salute, ma non nascondeva la tristezza che provava per via della privazione della 

libertà, «la prigionia – scriveva – mi pesa sempre come un castigo ingiusto e inutile, 

e mi proietto sempre nel futuro, a quando tornerò libero al mio lavoro»25; poi 

                                                           
si crea da solo la disciplina e l’organizzazione della giornata […] in complesso, però, qui c’è molta più aria, la 

vita è più sana» (lettera del 14 agosto 1968). 
16 Ibidem. 
17 «Ora bisogna proprio che prenda qualche decisione per la difesa e per l’appello, ma sono ancora molto 

indeciso» (lettera del 17 agosto 1968). 
18 Ibidem. 
19 «Ieri è venuto l’avvocato Reina, ma lo saprai già, perché telefonava a Enzo. Sulla sua presenza nella difesa 

sono d’accordo, per gli altri deciderò presto» (lettera del 23 agosto 1968). 
20 «[…] non devi abbatterti proprio ora che si avvicina il momento della lotta, e, come confido, anche della 

giustizia e della libertà» (ibidem). 
21 «Non badare se tra tanti articoli a mio favore ve n’è qualcuno ostile. Ricorda il grande movimento favorevole 

dell’opinione pubblica, ricorda tutti gli amici che ci sono vicini, e anche tu sarai più sollevata» (Ibidem). 
22 «Ormai anche agosto sta per finire, e con agosto finisce il nono mese di prigionia. Non so ancora quando ci 

sarà l’appello, ma speriamo che sia entro l’anno, perché sono sempre fermamente convinto che con l’appello 

termineranno queste nostre ingiuste pene» (lettera del 26 agosto 1968). 
23 «Sono in buoni rapporti con tutti. Studio, e ho preparato un piccolo formicaio. Ogni giorno leggo il 

Messaggero, e segno come posso gli avvenimenti» (ibidem). 
24 «La mia serenità interna è intatta, e niente e nessuno può intaccarla. Cerco di programmare il mio lavoro 

futuro col massimo di fiducia, e soprattutto mi preoccupo per le decisioni di difesa» (Ibidem). 
25 Lettera del 31 agosto 1968. 
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commentava un nuovo caso di plagio, di cui aveva letto sulla stampa26. Il pensiero 

che qualcuno potesse subire quanto lui stava subendo lo gettava nell’angoscia27. Il 

poeta formulava poi delle considerazioni lucidissime sul reato di plagio e sul rischio 

che esso poteva costituire per la libertà di qualsiasi individuo, e scriveva: «Il 603 è 

un’arma reazionaria in mano della parte più retriva della nostra società, e può colpire 

chiunque. Penso perciò che la democrazia italiana deve intervenire per sanare il 

codice di questa grossa macchia»28. In chiusura dello scritto, inseriva qualche 

considerazione fiduciosa sul futuro, «Sono già nove mesi che sono in prigione, e 

quando penso alla mia sicura innocenza, provo una profonda ribellione. Ma voglio 

essere certo che all’errore giudiziario si porrà presto rimedio. Intanto l’estate sta 

finendo, e il tempo passa. Speriamo che l’autunno porti tempi migliori, e che ora le 

cose si rimettano in moto meglio e più presto»29. 

L’11 settembre Braibanti comunicava a sua madre la scelta degli avvocati per il 

collegio di difesa30, mentre il 14 settembre la informava d’aver ufficialmente revocato 

il vecchio collegio31 e mostrava una certa preoccupazione per il mancato deposito 

della sentenza, «ancora niente si sa del deposito della sentenza, e quindi della data 

dell’appello. Ma spero che non si vada oltre l’inverno, e cercherò di armarmi di tutta 

la pazienza necessaria». Poi una riflessione sul suo imminente compleanno, «il 17 

compio un altro anno. E l’anno che finisce l’ho quasi tutto passato in carcere. 

Speriamo che il nuovo anno mi ridia la libertà, e rimedi alla grave ingiustizia 

commessa»32. 

 

 

 

VII.2 Le motivazioni della sentenza e la richiesta di appello 

Le motivazioni della sentenza furono depositate il 30 dicembre 1968, con notevole 

ritardo rispetto ai tempi previsti. Questa lentezza ebbe ripercussioni importanti sulla 

preparazione della richiesta d’appello da parte del collegio di difesa del poeta; infatti, 

a partire dal momento in cui il documento fu depositato, i difensori ebbero a 

disposizione soltanto venti giorni per studiarlo e individuare in esso gli elementi utili 

                                                           
26 Si trattava del caso Parri. Fulvio Parri, un modellista di calzature, era stato accusato di avere tenuto per 

quattro anni in stato di soggezione una giovane, Angela Bertelegni (cfr. Plagio giudicato a Milano il rapitore 

della contadinella, in “Corriere d’informazione”, 9-10 settembre 1968, p. 4). 
27 «È davvero doloroso pensare che ora un altro subirà ingiustamente il mio stesso calvario, e speriamo che alla 

fine si decidano presto ad abolire questo maledetto e assurdo 603» (Lettera del 31 agosto 1968). 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
30 «Ho dunque deciso per la difesa: solo gli avvocati Giuseppe Sotgiu e Ivo Reina […] speriamo dunque che 

la nuova difesa capovolga in sede di appello la situazione della prima istanza» (lettera dell’11 settembre 1968). 
31 «Oggi all’ufficio matricola, ho fatto la revoca del vecchio collegio di difesa, e ho nominato, per la discussione 

dei motivi d’appello, Giuseppe Sotgiu e Ivo Reina […] speriamo che sia meglio così» (Ibidem). 
32 Ibidem. 
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per formalizzare l’istanza. Le motivazioni constavano di oltre trecento cartelle 

dattiloscritte, redatte dallo stesso presidente della Corte d’Assise – il dottor Orlando 

Falco – che per la stesura del documento aveva impiegato circa cinque mesi e mezzo. 

In esso Falco faceva ampio sfoggio della sua erudizione, citava gli studi di Sigmund 

Freud, della scuola di Nancy, di Hippolyte Bernheim, Vittorio Benussi, Cesare 

Musatti e Pierre Janet33. Lo scritto riproduceva il ragionamento logico-giuridico che 

aveva portato la corte alla sentenza ed era articolato in cinque ampi capitoli: uno 

dedicato all’interpretazione della norma penale che puniva il plagio; il secondo 

dedicato agli elementi psicologici del reato; il terzo alla personalità di Braibanti, 

analizzata in relazione a quella di Pier Carlo Toscani e Giovanni Sanfratello; il quarto 

approfondiva i mezzi utilizzati per il plagio e infine, il quinto, esponeva le 

considerazioni conclusive dell’estensore. La parte più consistente era quella relativa 

agli elementi psicologici messi in azione dal plagio. I due giovani, Toscani e 

Sanfratello, venivano presentati come individui dalle personalità estremamente 

deboli, mentre Braibanti veniva descritto come un uomo colto, capace di mettere al 

servizio della manipolazione la propria sofisticata cultura. Falco scriveva di una 

«invasione psichica» messa in atto dal poeta mediante un’incredibile pressione 

culturale e sessuale. Rilevata la gravità del fatto, il presidente sottolineava la 

pericolosità di Braibanti, descritto come un uomo dotato di una personalità 

«pienamente idonea ad abili pratiche suggestive del genere di quelle perpetrate con 

lo sfruttamento delle acquisizioni culturali e della conoscenza di dati scientifici, 

nonché con l’insidia dei mezzi di suggestione»34. Mediante la condanna la Corte di 

Assise di Roma dichiarava, inoltre, di essersi schierata unicamente a difesa della 

personalità umana, contro «le più pericolose tecniche di pressione psicologica»35 e 

non contro le idee di Braibanti36. Il processo, dunque, veniva presentato come un 

processo all’utilizzo che di queste idee egli aveva fatto; ovvero, secondo Falco, la 

totale soggezione di due esseri umani. In relazione a coloro i quali avevano accostato 

Braibanti a Socrate, il magistrato replicava in questi termini, 

 

Questo processo non è, non può essere la ripetizione del processo di Socrate, 

processato per le sue idee: Braibanti è stato processato per aver indotto in suo 

potere, mediante suggestione, con soggezione totale, con annullamento della loro 

volontà, due giovani che si erano avvicinati a lui vedendo in lui un maestro. Socrate 

                                                           
33 Cfr. Braibanti sarebbe un «diabolico invasore di spiriti», in “l’Unità”, 3 gennaio 1969, p. 5. 
34 I motivi della condanna di Aldo Braibanti, in “Corriere della Sera”, 3 gennaio 1969, p. 2. 
35 «Non è stato un processo a Socrate» dice la sentenza contro Braibanti, in “Corriere della Sera”, 4 gennaio 

1969, p. 2 
36 Così si esprimeva Falco nel documento: «il giudice non ha facoltà e potere di far distinzione tra idee buone 

e idee cattive, tra pensiero costruttivo e pensiero distruttivo, se non quando pensiero e idee si traducono in 

azioni lesive» (riprendo la citazione da ivi). 
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fu processato per aver fatto professione di logica, di dialettica, di etica, di libertà; 

Braibanti è invece processato per aver annullato l’altrui libertà mediante 

suggestione plagiante.37 

 

Le idee del poeta erano state senz’altro analizzate ma, precisava Falco, «senza 

tuttavia emettere alcun giudizio». E tuttavia queste ebbero un ruolo chiave nel plagio 

di Pier Carlo Toscani e Giovanni Sanfratello, in quanto 

 

Funzionarono da mezzi suggestivi per il modo con cui vennero propagandate ed 

esposte, in maniera apodittica, con reiterazione, ossessionante, con foga dogmatica, 

mentre le altre tecniche suggestive impedivano il benché minimo dialogo (il dialogo 

si riduceva a monologo); da tutto ciò derivò la lacerazione del dubbio, l’incertezza, 

l’insicurezza, l’abulia, la soggezione totale delle due parti lese. Di per sé le idee 

dell’imputato, al pari delle pratiche omosessuali, furono dei mezzi posti in essere 

per un fine illecito costituente reato. È questo fine, non il mezzo utilizzato per 

raggiungerlo, che la legge punisce e che questa corte ha il diritto di sanzionare.38 

 

Nel documento ampio spazio era dedicato alla personalità e agli interessi di 

Braibanti, i quali venivano scandagliati con piglio chirurgico. Il panteismo di 

Spinoza, la tesi di laurea dell’imputato sul grottesco venivano considerati da Falco 

spie di un temperamento controcorrente e naturalmente incline alla polemica e alla 

contestazione dei valori dominanti. Rispetto alla tesi di laurea, ad esempio, il 

magistrato dichiarava che in essa riecheggiava l’influenza di Baudelaire – quasi come 

se questo fosse di per sé motivo di condanna – e, inoltre, il lavoro presentava «aspetti 

di protesta, atteggiamenti di scherno, di rivolta contro i valori correnti»39. Il 

temperamento contestatore del poeta, già presente fin dalla giovinezza, avrebbe poi 

preso forma in altri interessi ed esperienze. Nel documento si leggeva che, 

 

Questi atteggiamenti lo portano all’isolamento, al torrione, allo studio delle 

formiche che gli fanno pensare, attraverso l’osservazione della sessualità delle 

operaie, ad un terzo sesso, non privo di sessualità, al contrario, estremamente 

sessuale di individui ridotti all’unica strumentalità di dare godimento, regrediti ad 

una vita meramente istintiva, privi di senso critico, soggiogati ad altri, di alto livello 

intellettuale, da individui superiori, dai quali sono dominati, soggiogati, 

annientati.40 

 

                                                           
37 Ibidem. 
38 Ibidem. 
39 Ibidem. 
40 Ibidem. 
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L’idea di una regressione dell’umano alla mera dimensione istintiva e naturale 

ricordava molto da vicino il plagio. È piuttosto evidente che il magistrato, in passaggi 

come quelli appena richiamati, stesse giudicando le idee del poeta e, legandole al 

reato di plagio, stesse esprimendo verso di esse una dura condanna. Quanto dichiarato 

nelle premesse del documento dunque – e cioè che la condanna non era espressa nei 

confronti delle idee del poeta, ma solo rispetto al loro utilizzo – veniva palesemente 

contraddetto da dichiarazioni simili. Nel documento Braibanti era descritto come un 

uomo ambizioso e assetato di potere, un individuo sconfitto dalla vita e, per questo 

motivo, desideroso di riscatto. «Braibanti – scriveva Falco –  per riuscire a vivere è 

costretto ad accettare aiuti dagli amici, danaro dalla anch’essa povera mamma: questo 

l’umilia, lo rattrista, la miseria e la fame costituiscono motivi di seria e profonda 

frustrazione […] questa sconfitta chiede vendetta, la sua frustrazione esige una 

rivalsa»41. Secondo il magistrato, il poeta mirava a essere «per pochi, fosse anche per 

uno solo, il capo che non poté essere per tutti», e precisava «non certo un volgare 

seduttore da strapazzo, ma un diabolico raffinato invasore di spiriti», poiché il suo 

stesso desiderio sessuale nasceva «da una innaturale e cerebrale sete di dominio 

spirituale sugli altri»42. Da qui, secondo Falco, derivava la perversione del poeta, «per 

questo, forse, assume forme di omosessualità e per questo la sua opera si esprime in 

forma disumana che ricorda e riscatta le torture anche fisiche da lui subite»; poi il 

magistrato tracciava una sorta di fenomenologia della sessualità di Braibanti, 

specificando che 

 

Non il bisogno sessuale, che egli sente in modo anomalo, come omosessualità, gli 

urge dentro: più ancora lo spinge a una sete incontenibile di dominare gli altri, di 

annullarli, di distruggerne la personalità, la capacità di volere, il potere di decisione, 

di scelta di autonoma determinazione. La sua sfrenata omosessualità è soprattutto 

mezzo e fine, è strumento di pressione e di vessazione più ancora che di godimento: 

ciò di cui egli ha bisogno è la estrinsecazione della sua libidine di annichilimento; 

non gli bastano i corpi, sono le anime che egli vuole possedere e distruggere.43 

 

 Braibanti era un vinto che sentiva un pressante bisogno di imporsi sugli altri per 

riscattarsi dai suoi fallimenti; uno sconfitto dunque che decideva di vendicarsi per i 

soprusi subiti assoggettando due giovani inesperti, utilizzati come capri espiatori e 

completamente plagiati. A parere del presidente il plagio esercitato da Braibanti nei 

confronti delle sue vittime sarebbe stato così pervasivo da renderle completamente 

incapaci di reagire e di opporsi alla violenza psicologica che subivano; in entrambi i 

                                                           
41 R. Martinelli, Il caso Braibanti, in “Corriere della Sera”, 6 novembre 1969, p. 21. 
42 «Non è stato un processo a Socrate» dice la sentenza contro Braibanti, cit., p. 2. 
43 R. Martinelli, Il caso Braibanti, cit., p. 21 
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casi, infatti, a salvare i due giovani sarebbero intervenuti agenti esterni: nel caso di 

Pier Carlo Toscani il «suono delle campane sacre»44, mentre nel caso di Giovanni 

Sanfratello l’intervento risoluto della famiglia. 

Il 3 gennaio 1969 “l’Unità” informava i lettori della deposizione del documento 

con un articolo intitolato: Braibanti sarebbe un «diabolico invasore di spiriti»45. 

L’occhiello specificava «medioevale motivazione della condanna», mentre il 

sommario passava in rassegna alcuni degli autori citati da Orlando Falco, «il 

magistrato cita Freud, Marcuse e Vasilev ma non riesce a nascondere la sostanza 

profondamente reazionaria delle sue argomentazioni». L’autore del pezzo definiva 

«incredibile» il contenuto del documento. Esso tuttavia, seppur tra mille 

contraddizioni, forniva una «pezza d’appoggio» a una sentenza che costituiva senza 

dubbio «una gravissima violazione dei diritti della libertà personale»46, il cui 

significato andava ben al di là del caso specifico, vale a dire la condanna di Aldo 

Braibanti. Anche “La Stampa” il 3 gennaio 1969 dava notizia della motivazione, ma 

senza prendere posizione rispetto ai fatti47. Il giorno seguente, 4 gennaio, l’organo del 

Partito comunista italiano pubblicava un lungo e argomentato articolo in cui 

denunciava le contraddizioni che emergevano dal documento del magistrato, che 

veniva definito non a caso un «pastiche»48. Ottavio Cecchi – autore del pezzo – 

evidenziava l’incongruenza complessiva del giudizio e l’utilizzo assolutamente 

inappropriato di termini desunti da altre discipline, come “plagio” o “alienazione”, 

che diventavano argomenti ritenuti validi per giustificare la condanna di un uomo a 

nove anni di carcere. Nelle motivazioni della sentenza, infatti, si parlava di 

«reificazione» dei due giovani e di «psicoterapia maliziosa» praticata dal poeta, 

«improprietà di linguaggio e di terminologia – scriveva Cecchi – piuttosto 

clamorose»49. Falco scomodava il pensiero di Freud, ma anche di altri autori e 

correnti di pensiero ormai superate, «echi di un’anziana pubblicistica sociologica 

americana, sommarie informazioni circa il pensiero e il metodo di Sigmund Freud, 

interpretazioni abbastanza disinvolte dell’alienazione», per concludere che era 

assolutamente necessario intervenire per «proteggere l’individuo dalle “persuasioni 

occulte” e dalle suggestioni»50. Secondo il magistrato l’unica difesa possibile era 

chiaramente rappresentata dal ricorso all’articolo 603 del Codice penale, il solo in 

grado di garantire un’adeguata protezione nei confronti dei “persuasori occulti” come 

Braibanti. Nella seconda parte del pezzo l’autore si scagliava contro la 

                                                           
44 AA. VV., La sentenza Braibanti, cit., p. 41. 
45 Braibanti sarebbe un «diabolico invasore di spiriti», cit., p. 5. 
46 Ibidem. 
47 G. G., Perché fu condannato il filosofo Braibanti, in “La Stampa”, 3 gennaio 1969, p. 8. 
48 O. Cecchi, Invocato anche il diavolo per condannare Braibanti, in “l’Unità”, 4 gennaio 1969, p. 3 
49 Ibidem. 
50 Ibidem. 
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rappresentazione del poeta come di un uomo frustrato e desideroso di riscatto a causa 

delle sue sconfitte. Cecchi scriveva, con una prosa ricca di pathos, 

 

Noi conosciamo Aldo Braibanti e sappiamo che non è un vinto. L’estensore della 

motivazione della sentenza dovrebbe andare a chiedere ai partigiani di Firenze se 

Braibanti è un vinto o un vincitore. Se il magistrato vuole, possiamo andare noi da 

lui, di persona, a raccontargli un incontro con Braibanti, ancora prima del 25 luglio, 

quando alcuni gruppi di studenti fiorentini, ragazzi lontani dai vent’anni, mettevano 

la pelle a repentaglio per non essere “plagiati” dagli ispiratori e dagli estensori del 

codice fascista. Quei ragazzi di allora, se hanno da lamentarsi di qualche cosa è che 

il vinto Braibanti, come un soldato mandato a casa con un sacco di fagioli, abbia 

tratto dal suo passato soltanto una attenuante per ridurre la pena che gli è stata 

inflitta, e non abbia ottenuto invece che quell’inverosimile articolo 603 fosse 

cancellato dal codice come una vergogna.51 

 

In chiusura Cecchi invitava i lettori a una riflessione più ampia sulla crisi della 

giustizia; una crisi che non riguardava affatto questioni di carattere meramente 

quantitativo – e cioè la mancanza di sedi, di aule, di spazi fisici – ma, al contrario, 

interessava la sua stessa essenza e il suo retto esercizio. «La crisi – scriveva il 

giornalista – è crisi di ingiustizia. Sono sbagliate queste leggi, è sbagliato un codice 

che comprende un articolo 603, è sbagliato l’ordinamento classista dell’apparato 

giudiziario»52. L’invito era dunque a reagire contro errori giudiziari gravissimi, come 

quello che aveva colpito Braibanti, sintomi di retaggi fascisti che sopravvivevano 

indisturbati all’interno del codice penale e della magistratura italiane.  

L’invito di Cecchi fu pienamente accolto dai difensori di Braibanti, il professor 

Giuseppe Sotgiu e l’avvocato Ivo Reina, i quali avevano analizzato con attenzione le 

motivazioni della sentenza stilate dal presidente Orlando Falco. La richiesta di 

appello, composta da circa ottanta pagine, evidenziava tutte le contraddizioni 

individuate nelle motivazioni della sentenza di primo grado e richiamava l’attenzione 

anche su alcune anomalie che avevano caratterizzato la fase istruttoria delle indagini. 

Innanzitutto, Sotgiu e Reina sottolineavano che nelle motivazioni era stato 

volontariamente omesso l’esame dei numerosi testimoni a discarico e che, inoltre, 

durante il periodo istruttorio, erano state commesse numerose violazioni dei diritti di 

difesa; poi, secondo i difensori del poeta, il giudice si sarebbe sostituito al legislatore, 

pretendendo di meglio definire – dal momento che l’articolo 603 non lo faceva 

adeguatamente –  il reato di plagio53. Nella richiesta dei due legali si leggeva:  

                                                           
51 Ibidem. 
52 Ibidem. 
53 Cfr. Il caso Braibanti in appello, in “Corriere della Sera”, 29 luglio 1969, p. 7. 
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Ci inchiniamo davanti alla cultura profusa nella sentenza, ma la dimostrazione del 

delitto di plagio non passa per la strada tracciata nella decisione, né può condannarsi 

a nove anni di reclusione un pensatore e un artista per affermare “il distacco 

dell’incosciente, il procedere attivo del suggestionato onde configurare l’evento 

suggestionante sul piano dell’intersoggettività e del raccordo”. Né miglior fortuna 

per sorreggere la sentenza può a essa arridere dalla biografia romanzata 

dell’imputato al quale la decisione fa continuo riferimento. 54 

 

La sentenza, dunque, non poteva reggersi sul vissuto del poeta, utilizzato come 

argomento principale per sostanziare una sentenza di condanna a nove anni di 

reclusione. Inconsistente appariva anche il riferimento alla presunta suggestione delle 

idee che il poeta aveva esercitato nei confronti dei due giovani. Gli avvocati infatti 

evidenziavano che tale assunto non aveva nessuna base scientifica; non esisteva 

infatti una tecnica di suggestione – «per giunta non ipnotica» – che potesse nullificare 

le coscienze e la volontà di un individuo. Inoltre, la norma relativa al reato di plagio, 

secondo Sotgiu e Reina, era stata male interpretata dai giudici. Infatti, se fosse presa 

per buona l’interpretazione fornita dalla Corte d’Assise di Roma, una qualsiasi 

lesione della personalità e della libertà sarebbe potuta diventare sufficiente a integrare 

il delitto di plagio55. In effetti, l’interpretazione estensiva della norma avrebbe 

determinato una situazione paradossale, in quanto avrebbe costretto a trascinare in 

tribunale con l’accusa di plagio maestri, sacerdoti, psicoanalisti e persino innamorati, 

ovvero tutte quelle persone che si ritrovavano a esercitare su altri individui una 

qualche forma di suggestione o di influenza. Le motivazioni della sentenza lasciavano 

emergere tutta una serie di stereotipi e di pregiudizi nei confronti dell’imputato che, 

secondo la difesa, ebbero un peso notevole nella condanna. Il processo infatti – 

nonostante la dichiarazione contraria del presidente Falco – si configurò infatti come 

un processo alle idee del poeta; gli ideali, i valori, l’idea di libertà e 

autodeterminazione che animavano la vita e l’azione politica e culturale di Braibanti 

non piacquero ai giudici che, in definitiva, decisero di condannarle. Secondo gli 

avvocati, infatti, se le idee di Braibanti fossero state giudicate buone, e se il poeta 

avesse convertito i due giovani a principi e valori giudicati sani dalla corte, nessuno 

lo avrebbe descritto come un «diabolico invasore di spiriti» e nei suoi confronti non 

sarebbe stata emessa nessuna sentenza di condanna56. Alla luce di queste 

argomentazioni il collegio di difesa del poeta chiedeva quindi ufficialmente 

l’annullamento della sentenza appellata e, insieme, una nuova decisione. 

                                                           
54 Ibidem. 
55 Il ricorso di Braibanti, in “Corriere della Sera”, 8 marzo 1969, p. 17. 
56 Il caso Braibanti in appello, cit., p. 7. 
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VII.3 Di nuovo alla sbarra. Il processo di Appello e la Cassazione 

Il 6 novembre 1969 Aldo Braibanti tornò alla sbarra nel processo celebrato 

dinnanzi alla Corte d’assise d’appello di Roma. Nei giorni che precedettero la prima 

udienza la notizia fu annunciata dai principali quotidiani nazionali, a testimonianza 

della viva attenzione che vi era rispetto alla vicenda. Il 4 novembre “La Stampa” 

pubblicava un pezzo intitolato Il caso Braibanti in appello a Roma57, “l’Unità” un 

articolo firmato da Paolo Gambescia e intitolato Aldo Braibanti: giovedì il processo 

d’appello58; il giorno previsto per la prima udienza, invece, il “Corriere della Sera” 

pubblicava un pezzo di Roberto Martinelli intitolato In appello il caso Braibanti59. 

L’articolo di Martinelli evidenziava tutte le difficoltà emerse dalla vicenda e 

sottolineava quanto essa fosse stata divisiva per l’opinione pubblica, «è un processo 

difficile, che ha suscitato scalpore e interesse: uomini di cultura, intellettuali, giuristi 

sono intervenuti nella polemica, chi spezzando una lancia in favore di Braibanti, chi 

lapidandolo ancor più di quanto non abbia fatto la sentenza di condanna»60. Martinelli 

comunicava ai lettori che il poeta aveva rifiutato di presentare istanza per ottenere la 

libertà provvisoria e che, di conseguenza, sarebbe tornato in assise con le manette ai 

polsi. Il giornalista riportava poi una dichiarazione rilasciata dal poeta ad uno dei suoi 

difensori. «Sono sicuro che riconosceranno la mia innocenza e questi ventitré mesi di 

carcere dovranno pesare su tutti coloro che hanno dato vita all’accusa di plagio nei 

miei confronti»61.  

Il 7 novembre venivano pubblicati i resoconti della prima udienza. “La Stampa” 

così descriveva l’imputato: «un paio di occhialoni per un faccino gramo, magro, 

segnato di rughe; e il mento sbarbato, quel mento che, l’anno scorso, nereggiava per 

una folta, ispida barba»62; sulla stessa linea anche il “Corriere della Sera”, che 

descriveva un Braibanti «pallido, magrissimo, il viso tagliuzzato da piccole rughe, lo 

sguardo sperduto, quasi intimorito, vestito di grigio»63; la penna di Paolo Gambescia 

per “l’Unità”, invece, segnalava un uomo sicuramente provato e diverso nell’aspetto 

esteriore, ma non per questo trasandato: «con i capelli lisci, pettinati con cura, gli 

occhi attenti dietro le spesse lenti da miope»64. La corte, presieduta da Nicolò La Bua, 

era composta da un consigliere a latere, Giovanni Dore e da una giuria popolare 

formata da tre uomini e da tre donne. La prima udienza si aprì con la lettura di una 

                                                           
57 Il caso Braibanti in appello a Roma, in “La Stampa”, 4 novembre 1969, p. 13. 
58 P. Gambescia, Aldo Braibanti: giovedì il processo d’appello, in “l’Unità”, 4 novembre 1969, p. 5. 
59 R. Martinelli, Il caso Braibanti, cit., p. 21. 
60 Ibidem. 
61 Ibidem. 
62 G. Ghirotti, Braibanti davanti ai giudici d’appello. Un “demone” smagrito e senza barba, in “La Stampa”, 

7 novembre 1969, p. 2.  
63 R. Martinelli, Si torna da capo per Braibanti, cit., p. 15. 
64 P. Gambescia, Il processo a Braibanti completamente rinnovato, in “l’Unità”, 7 novembre 1969, p. 5.  
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relazione stilata dal consigliere Dore, che sintetizzava i fatti contestati al poeta e 

ripercorreva tutte le fasi del primo processo. L’udienza veniva poi sciolta e la ripresa 

dei lavori rimandata di qualche giorno. Nell’articolo pubblicato sull’organo del 

Partito comunista, Gambescia comunicava ai lettori che, a favore di Braibanti, si 

erano mossi anche importanti organismi internazionali, come la Lega dei diritti 

dell’uomo che, dalla Svezia, aveva inviato un telegramma al professor Sotgiu, 

difensore di Braibanti, nel quale l’organizzazione – politicamente neutrale e 

impegnata per la tutela dei diritti umani – si dichiarava contro l’arresto e il processo 

al poeta di Fiorenzuola65. La seconda udienza si tenne il 10 novembre. I giudici, prima 

di rivolgergli alcune domande, invitarono il poeta a rilasciare eventuali dichiarazioni 

rispetto a quanto evidenziato nella relazione discussa nella prima udienza. Braibanti 

non aggiunse nulla e si limitò a rispondere ai quesiti della corte. Molti di questi 

riguardavano i suoi rapporti con Toscani; i giudici provarono a capire se, in qualche 

modo, il poeta avesse forzato la relazione con l’elettricista, ma dalle dichiarazioni di 

Braibanti emerse chiaramente che sia Pier Carlo Toscani che Giovanni Sanfratello 

avevano deciso liberamente di frequentarlo e di intrattenere rapporti amorosi con 

lui66. Terminata questa prima parte dell’udienza i magistrati si riunirono in camera di 

consiglio. Dopo circa un’ora e mezza rientrarono in aula e annunciarono ai presenti 

di voler rinnovare il dibattimento e di ascoltare vecchi e nuovi testimoni sui fatti 

contestati all’imputato. Sarebbero quindi stati riascoltati Pier Carlo Toscani, 

Giovanni Sanfratello e Franco Toscani e, tra i nuovi testimoni, Giovanni Sfolzini, che 

avrebbe poi rivelato alcuni dettagli sui rapporti tra Braibanti e Toscani; Fiorenzo 

Giorgi, che avrebbe testimoniato a favore del poeta, evidenziando che questi esortò 

più volte Giovanni Sanfratello a riprendere i rapporti con i familiari; Paola Mazzetti, 

un’insegnante di Giovanni Sanfratello che lo aveva aiutato a coltivare la sua passione 

per l’arte; Romano Donati, che avrebbe riferito di alcuni precedenti omosessuali di 

Toscani67. Paolo Gambescia, che pubblicò su “l’Unità” un articolo dedicato 

all’udienza, descrisse un’atmosfera «pacata, molto lontana […] dal clima incredibile 

del primo processo»68. 

 La terza udienza si svolse il 15 novembre; fu una seduta particolarmente intensa, 

coinvolse diversi testimoni, molti dei quali non erano stati ascoltati nel processo di 

primo grado, e rivelò l’inaffidabilità di Pier Carlo Toscani, che era stato uno dei 

                                                           
65 Cfr. ibidem.  
66 «Si è tornati a parlare di Toscani e Braibanti ha spiegato i motivi per cui il giovane frequentava casa sua: 

volontà di apprendere e di farsi una cultura che non aveva acquisito da ragazzo, decisione di partecipare ad 

alcune iniziative dello scrittore, per esempio, un viaggio in India. Insomma da tutto il quadro tratteggiato da 

Aldo Braibanti è risultato che tanto Giovanni Sanfratello che Piercarlo Toscani avevano scelto liberamente di 

restare accanto a lui, senza che egli facesse il benché minimo sforzo per trattenerli» (P. Gambescia, Rinvio per 

ascoltare nuovi testi, in “l’Unità”, 11 novembre 1969, p. 5). 
67 Cfr. ibidem. 
68 Ibidem. 
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pilastri dell’accusa del precedente processo. Durante l’udienza Toscani fu invitato dal 

consigliere Dore a chiarire alcune sue dichiarazioni contenute in un memoriale di 

denuncia datato 6 agosto 1964. In particolare il consigliere chiese a Toscani di meglio 

specificare il significato della frase «estremamente labile dal punto di vista psichico», 

utilizzata nel memoriale per descrivere lo stato psicologico di Giovanni Sanfratello. 

Dinnanzi a questa richiesta l’elettricista replicò che la formula che aveva utilizzato 

non era sua, ma che era stata impiegata da uno psichiatra con il quale egli si era 

confrontato nel corso di una visita fatta a Giovanni Sanfratello a Modena, nella clinica 

dove il giovane era ricoverato. A quel punto Dore faceva notare a Toscani che 

Sanfratello era stato ricoverato a Modena soltanto nel mese di novembre del 1964, 

mentre il memoriale era stato redatto tre mesi prima. La contraddizione 

dell’elettricista era stata quel punto smascherata. “La Stampa” – che fino a quel 

momento aveva mantenuto un atteggiamento piuttosto critico nei confronti 

dell’imputato schierandosi spesso a favore dell’accusa – commentava le 

incongruenze di Toscani con queste parole: «si capisce che il Toscani ha firmato carte 

che gli venivano presentate […] senza preoccuparsi di controllare le cose che vi erano 

narrate». Non solo, Gigi Ghirotti, autore del pezzo, precisava che le condizioni 

economiche dell’elettricista, dopo aver supportato l’accusa e la condanna del poeta, 

erano decisamente migliorate, tanto da consentirgli di poter avviare un’attività 

commerciale a Fiorenzuola; dettaglio, quest’ultimo, che forniva un’ulteriore prova 

della disonestà di Toscani69. Anche Gambescia, sulle colonne de “l’Unità”, si 

soffermava diffusamente sulle contraddizioni in cui era caduto l’elettricista, segno 

evidente che le sue dichiarazioni erano state guidate da altri. «È evidente – 

sottolineava il giornalista – la palese contraddizione del teste il quale evidentemente 

aveva ricevuto queste informazioni, che sono poi contenute e commentate anche nelle 

linee difensive dei familiari di Sanfratello, da qualcuno che aveva interesse a che il 

Toscani confermasse che le condizioni di salute dell’amico di Braibanti erano 

preoccupanti»70. Il giornalista precisava che tutta la deposizione dell’elettricista era 

stata caratterizzata da tantissime contraddizioni che ne avevano intaccato fortemente 

l’affidabilità, «piano piano – continuava Gambescia – quello che non è stato fatto 

durante il primo processo si va delineando». Inoltre, il giornalista de “l’Unità” 

comunicava ai lettori un dettaglio che era emerso durante l’udienza: a Fiorenzuola 

d’Arda girava voce che Toscani si fosse prestato ad accusare Braibanti per ottenere 

in cambio del denaro dai familiari di Giovanni Sanfratello71. Nella stessa udienza fu 

                                                           
69 «Si è anche saputo che le condizioni economiche del Toscani dopo l’accusa al Braibanti, improvvisamente 

divennero floride, al punto che il giovane elettricista si proponeva di comperare un bar e mostrò anche, ad una 

signora del posto, l’assegno d’un milione che avrebbe voluto versarle come caparra» (G. Ghirotti, Una delle 

vittime del Braibanti ha ritirato in parte le prime accuse, in “La Stampa”, 16 novembre 1969, p. 2.) 
70 P. Gambescia, L’accusatore di Braibanti mente, in “l’Unità”, 16 novembre 1969, p. 7. 
71 Ibidem. 
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ascoltato anche Giovanni Sanfratello che difese il poeta dalle accuse, come aveva 

fatto anche durante il primo processo. Insieme a Toscani e Sanfratello furono inoltre 

ascoltati Giovanni Sfolzini (amico di Braibanti e Giovanni Sanfratello), Ermanno 

Agatti (maestro elementare di Fiorenzuola che segnalò alla corte i comportamenti 

ambigui di Pier Carlo Toscani), Romano Donati (conoscente di Toscani, che dichiarò 

in udienza che l’elettricista frequentava omosessuali prima di conoscere il poeta). 

Gambescia chiudeva il suo pezzo con questa riflessione: «si è avuta […] la netta 

sensazione che il processo sia giunto a una svolta veramente decisiva, nel senso che 

molti degli elementi accusatori sui quali fu basata l’incriminazione per plagio sono 

clamorosamente franati»72. 

Il 20 novembre 1969 Paolo Gambescia pubblicò un pezzo su “l’Unità” che si 

presentava come un’approfondita riflessione su quanto stava accadendo in aula. Il 

giornalista elogiava i lavori condotti con onestà e trasparenza dalla corte, in contrasto 

con quanto avevano fatto i giudici del processo di primo grado.  

 

Forse poche volte un processo d’appello ha svolto una indagine così approfondita 

ed autonoma rispetto al processo di primo grado, per giungere alla verità: perché in 

appello è stato fatto quello che avrebbero dovuto fare i giudici della corte d’Assise, 

accertare cioè come nacquero le accuse contro Aldo Braibanti e in quale clima è 

maturata la caccia alle streghe che ha portato poi lo scrittore filosofo alla condanna 

a nove anni per plagio.73 

 

Secondo il giornalista, sebbene non fosse stato possibile avanzare delle ipotesi 

sull’esito del processo poiché «non sarebbe la prima volta che una sentenza smentisca 

le impressioni ricevute in aula»74, non si poteva fare a meno di riconoscere la serietà 

con la quale si stava conducendo l’indagine dibattimentale. Il processo riprese nella 

stessa giornata in cui comparve questo articolo sulle colonne del giornale comunista. 

La quarta udienza del processo fu dedicata all’arringa di parte civile, che apriva il 

confronto decisivo tra l’accusa e la difesa. A prendere la parola fu l’avvocato Rinaldo 

Taddei, rappresentante di Pier Carlo Toscani. L’intervento del legale articolato in due 

parti, esordiva con la difesa della costituzionalità dell’articolo 603. Al contrario di 

quanto molti sostenevano – e cioè che la norma sul plagio fosse una norma liberticida 

– Taddei sostenne che il reato di plagio costituiva una garanzia per la tutela della 

libertà dei cittadini, come lo erano d’altronde quelle norme del codice penale che 

colpivano il sequestro di persona, la minaccia o la violenza privata75. Nella seconda 

parte del suo intervento, l’avvocato si dedicò a ribadire sostanzialmente le tesi già 

                                                           
72 Ibidem. 
73 P. Gambescia, Condannarono Braibanti con accuse che franano, in “l’Unità”, 20 novembre 1969, p. 9. 
74 Ibidem. 
75 «Braibanti comunque dovete condannarlo», in “l’Unità”, 21 novembre 1969, p. 5. 
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espresse nel processo di primo grado. Taddei descrisse il suo assistito come un 

giovane di umili origini, un «sempliciotto di campagna», vittima di due esaurimenti 

nervosi, mosso dal desiderio di acculturarsi e di affermarsi socialmente. Un soggetto, 

dunque, dotato di una personalità molto vulnerabile, facilmente plasmabile e 

suggestionabile dal cinismo di Braibanti. L’avvocato ripropose alla corte le presunte 

strategie che il poeta aveva messo in atto per impossessarsi prima del corpo e, in un 

secondo momento, della volontà di Toscani. Per il legale, Braibanti trasformò 

Toscani in un «povero burattino che il burattinaio muove come vuole»76. Una volta 

illustrati questi argomenti alla corte, l’avvocato chiese la conferma della sentenza di 

condanna a carico dell’imputato, un risarcimento simbolico di danni per dieci lire e 

il versamento di dieci milioni all’Opera nazionale maternità e infanzia. Come 

sottolineava Ghirotti su “La Stampa” «il tono dell’arringa, così come il tono generale 

della causa, è stato ben lontano dall’eccitazione con cui venne affrontato in primo 

grado» e tuttavia «le puntate polemiche non sono mancate»77. Il giornalista 

probabilmente si riferiva alle descrizioni del poeta che l’avvocato Taddei aveva 

abbozzato in aula quando aveva dichiarato: «è un anarchico che obbedisce soltanto 

ai propri impulsi, per lui la morale è soltanto la realizzazione della propria personalità, 

in tutte le sue dimensioni, al di fuori di qualsiasi dogma»78 

Il 22 novembre prese la parola il procuratore generale Vincenzo Sangiorgi che 

esordì invitando la corte a non lasciarsi influenzare dalle polemiche che 

accompagnavano il caso; fatta questa premessa esponeva in maniera estremamente 

analitica gli interrogativi ai quali la corte avrebbe dovuto fornire delle risposte. Per il 

procuratore erano i seguenti: «1) quali sono gli elementi necessari per la 

configurazione del reato di plagio; 2) quali le azioni nel comportamento di Braibanti 

e quali gli eventi derivanti da questo comportamento; 3) qual è infine il risultato del 

confronto tra la prima e la seconda risposta»79. Sangiorgi ricostruì il vissuto del poeta 

e i rapporti con Pier Carlo Toscani e Giovanni Sanfratello, soffermandosi in maniera 

particolare sulla posizione dominante che Braibanti aveva occupato nella relazione 

con i due giovani. Partendo da questo assunto il procuratore dichiarava che sarebbe 

stato impossibile un rapporto paritario e basato sulla libera scelta con il poeta. 

Rispetto alle ragioni e ai mezzi utilizzati per mettere in pratica il plagio, Sangiorgi 

non forniva nessuna spiegazione. Ipotizzava che il poeta avesse plagiato i due giovani 

per realizzare un esperimento, ossia per tentare di riprodurre le condizioni che aveva 

osservato nel mondo delle formiche, dove la regina – e solo lei – aveva il totale 

                                                           
76 R. Martinelli, Braibanti: chiesta la condanna, in “Corriere della Sera”, 21 novembre 1969, p. 19. 
77 G. Ghirotti, «Riducete pure la condanna ma punite Aldo Braibanti», in “La Stampa”, 21 novembre 1969, p. 

9. 
78 Ibidem. 
79 P. Gambescia, Riducete pure la pena ma confermate il plagio, in “l’Unità”, 24 novembre 1969, p. 7. 
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controllo su tutte le altre80.  Secondo il magistrato era necessario confermare la 

condanna nei confronti del poeta, eventualmente anche riducendo la pena. «Io ritengo 

– dichiarava Sangiorgi – che l’importante è riaffermare davanti alla sopraffazione, di 

qualunque tipo essa sia, che vi è possibilità di difesa, ribadire che neppure in nome 

della libertà è lecito sopraffare»81. Ghirotti, su “La Stampa” definiva quella di 

Sangiorgi «una requisitoria dura nella sostanza, e appena un po’ più sfumata, nelle 

sue conclusioni e nel suo tono, rispetto alle accuse roventi che, l’anno scorso, vennero 

scagliate contro l’imputato»82. Sulla stessa linea si collocava anche Paolo Gambescia; 

il 24 novembre su “l’Unità” egli osservava che la requisitoria era stata pacata nei toni 

e, forse per questa ragione, ancora più pericolosa di quella pronunciata l’anno prima; 

«si è trattato di una requisitoria – scriveva il giornalista – che ha evitato esasperazioni 

e violenze verbali, fondando la sua forza soprattutto sulla pacatezza delle 

argomentazioni: insomma una requisitoria lontana nel tono, ma certo non nel 

contenuto, da quella pronunciata nel processo di primo grado. Ma proprio per questo 

forse è più “pericolosa”, più accettabile da una giuria particolarmente preparata, come 

sembra quella presieduta dal dottor La Bua»83. 

Nella mattinata del 24 novembre si svolse un’altra udienza del processo. Questa 

volta prese la parola l’avvocato Ivo Reina, difensore del poeta che, a causa di un 

guasto all’impianto elettrico, pronunciò l’arringa difensiva in un’aula semibuia, 

illuminata solo da due candele. Dal momento che la parte civile e l’accusa avevano 

evitato di farlo84, il legale esordì ricordando alla corte la misura della pena inflitta 

all’imputato nel primo processo – ben nove anni di carcere – e stabilì un raffronto 

con un altro episodio di cronaca, per farne meglio emergere la sproporzione e 

l’assurdità. In Sicilia un professore universitario era stato ucciso dal padre di una 

studentessa maggiorenne, con la quale il docente aveva una relazione sentimentale. 

L’omicidio era stato punito con due anni di reclusione85. Invece, il presunto «omicidio 

psichico» commesso da Braibanti nei confronti di Pier Carlo Toscani e Giovanni 

Sanfratello era stato ritenuto dai giudici del primo processo quattro volte più grave 

rispetto all’assassinio del professore siciliano. Dopo questa premessa l’avvocato si 

                                                           
80 Ibidem. 
81 Ibidem. 
82 G. Ghirotti, «Braibanti è colpevole» dice il pubblico ministero, in “Stampa sera”, 24-25 novembre 1969, p. 

3. 
83 P. Gambescia, Riducete pure la pena ma confermate il plagio, cit., p. 7. 
84 «I giudici avranno certamente notato che la parte civile e l’accusa sono intervenute nelle precedenti udienze 

per dimostrare la legittimità della sentenza di condanna di primo grado, ma hanno accuratamente evitato di 

rammentare la misura della pena (9 anni) inflitta ad Aldo Braibanti, quasi che esse stesse si fossero rese conto 

della enormità della sanzione» (P. Gambescia, «Due anni per omicidio nove per plagio», in “l’Unità”, 25 

novembre 1969, p. 5). 
85 «In un paese in cui l’omicidio di un professore universitario che aveva una relazione con un’alunna 

maggiorenne consenziente è stato punito con poco più di due anni di reclusione, cos’è mai questo delitto di 

plagio, che ha portato la condanna di un incensurato a nove anni di carcere?» (ibidem). 
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scagliava duramente contro la sentenza di condanna di primo grado86 e, in seconda 

battuta, contro le argomentazioni utilizzate dall’accusa in appello. Le motivazioni 

della condanna contenevano giudizi moraleggianti sulle scelte di vita del poeta, che 

lasciavano emergere le autentiche ragioni della condanna. Infatti i giudici del primo 

processo avevano in mente una precisa idea di successo e di affermazione nella vita, 

che coincideva sostanzialmente con la triade costituita da denaro, bellezza e dominio; 

Braibanti aveva invece deciso di percorrere una via diversa, fatta di cultura, 

autodeterminazione, onestà, amore per la libertà e amicizia. «Chi ha autorizzato i 

giudici di primo grado a dire che il successo si articoli nel triangolo: denaro, bellezza, 

dominio? E di conseguenza sentenziare che Braibanti, non avendo nessuna di queste 

doti, è un fallito?»87. L’avvocato invitava i giudici a non commettere lo stesso errore 

che era stato commesso dai magistrati del primo processo, e cioè «ostinarsi a imporre 

agli altri idee e aspirazioni che non hanno mai appartenuto al loro patrimonio 

morale». Il poeta non rappresentava una minaccia per la libertà di nessuno, al 

contrario era l’identificazione del successo con il denaro che corrompeva i giovani, 

creando falsi miti88. L’avvocato Reina chiudeva la sua arringa chiedendo alla corte 

l’assoluzione piena dell’imputato. 

Il 26 novembre prendeva la parola Alfredo De Marsico, avvocato di parte civile 

della famiglia Sanfratello, subentrato a Giorgio Mastino Del Rio, che era deceduto il 

15 ottobre 1969. De Marsico era un noto avvocato di 82 anni e aveva ricoperto cariche 

importanti durante il Ventennio fascista. Fu infatti eletto per la prima volta alle 

Camera nelle elezioni del 1924, poi rieletto nel 1929 e confermato nel 1934; collaborò 

alla stesura del Codice Rocco e, nel 1943, entrò a far parte del governo Mussolini 

come Ministro di Grazia e Giustizia, subentrando a Dino Grandi89. De Marsico aprì 

il suo intervento con una tenace difesa dell’articolo 603 del codice penale, 

dichiarando che la norma costituiva uno strumento efficace per tutelare la libertà degli 

individui. A differenza del procuratore generale Vincenzo Sangiorgi –che nel suo 

intervento aveva evitato qualsiasi riferimento ai risvolti sessuali della vicenda – De 

Marsico collocò in primo piano la sessualità, ritenendola un elemento centrale per 

una valutazione dell’imputato. L’avvocato dichiarava: «Braibanti non appare come 

                                                           
86 Reina osservava che nella sentenza si citava Vasiliev per confermare la tesi secondo cui l’omosessualità, in 

concorso con altre pratiche suggestive (la sentenza faceva riferimento in particolare alla cultura, all’analisi 

onirica e a quella comportamentale), potesse essere una delle concause del plagio. L’avvocato, nel corso 

dell’udienza, metteva a disposizione il libro di Vasiliev e mostrava che in esso non era affatto presenti 

considerazioni come quelle citate nella sentenza (cfr. G. Ghirotti, I legali di Aldo Braibanti accusano di falso 

uno dei due giovani plagiati, in “La Stampa”, 25 novembre 1969, p. 9). 
87 P. Gambescia, «Due anni per omicidio nove per plagio», cit., p. 5. 
88 «È proprio la identificazione del successo con il denaro che corrompe la gioventù, che arma spesso la mano 

di ragazzi che inseguono il sogno dell’auto o della vita non grama, gettando nella costernazione e nel lutto le 

famiglie che avevano coltivato l’illusione di averli educati secondo le cosiddette idee sane e correnti» (ibidem). 
89 Cfr. S. Satta, De Marsico, Alfredo in Dizionario biografico degli italiani, vol. 38, Istituto dell’Enciclopedia 

italiana (voce consultata online al seguente indirizzo: https://www.treccani.it/enciclopedia/alfredo-de-

marsico_(Dizionario-Biografico)/). 
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raccoglitore di facili partners; egli ha bisogno di scegliere le sue vittime, vuole 

partners pregiati accanto a sé, ben diversi da quelli prezzolati, che si trovano sul 

mercato»90. Inoltre, secondo De Marsico «Braibanti non può simboleggiare né 

esprimere cultura; che l’omosessualità spicca in lui infinitamente più della cultura»91. 

L’imputato veniva ridicolizzato e i suoi interessi culturali pesantemente 

ridimensionati; non a caso Martinelli, sulle pagine del “Corriere della Sera”, scriveva 

che l’avvocato aveva «distrutto il “mito di Braibanti” […] stroncato la sua 

preparazione culturale», tanto che «poco è mancato che lo definisse un lettore di 

fumetti»92. Il giornalista individuava in questa operazione di demolizione di Braibanti 

«la parte più mirabile dell’arringa del patrono civile». De Marsico, «dall’alto della 

sua profonda cultura, giuridica e umanistica», aveva riletto i verbali di interrogatorio 

di Braibanti e, in una sorta di «monologo diretto», aveva «ribattuto ogni 

affermazione, in materia filosofica, in materia letteraria, in materia scientifica»93. 

Questo tipo di operazione era finalizzata a mostrare alla corte che tutti i concetti 

abbozzati dall’imputato – che spaziavano dall’esistenzialismo alla psicoanalisi, 

passando per Marx e Spinoza – non erano affatto sinonimo di erudizione ma, al 

contrario, rivelavano un cervello disordinato e caotico, una «cultura rimpinzata di 

copertine»94. Le idee di Braibanti – definite da De Marsico ciniche e atroci – 

servivano unicamente a «conquistare la personalità delle vittime, dopo averle illuse 

di aver dato loro le armi per vincere le battaglie»95. L’avvocato chiosava la sua analisi 

della personalità dell’imputato con queste parole: «Braibanti non è un filosofo né uno 

studioso serio. E anche se fosse un universo di erudizione noi non ci inchineremmo 

lo stesso davanti a lui. Ma Braibanti è solamente un lettore di copertine, un filosofo 

fallito, un individuo cinico, furbo e crudele»96. Riguardo a Giovanni Sanfratello, De 

Marsico dichiarò che il poeta era riuscito a esercitare su di lui una forte influenza 

soltanto perché lo aveva colto in una fase particolarmente delicata della sua vita, 

quando cioè si stava formando; «avrebbe potuto essere un individuo normale; invece 

subì la malefica influenza dell’accusato e mutò atteggiamento. In quel momento 

Braibanti commise il suo omicidio psichico, imprigionò il giovane nelle sue spire e 

fece di lui il partner pregiato per la sua natura distorta»97. Il durissimo intervento si 

chiudeva con queste parole: «proibite che le idee di questo distruttore divengano il 

tossico delle menti. Noi apparteniamo a una civiltà che giustamente ripudia queste 

idee. Con la vostra sentenza metterete un pilastro al perdurare di questa civiltà morale 

                                                           
90 R. Martinelli, Oggi la sentenza per Braibanti, in “Corriere della Sera”, 27 novembre 1969, p. 17. 
91 Citato in G. Ferluga, Il processo Braibanti, cit. p. 252. 
92 R. Martinelli, Oggi la sentenza per Braibanti, cit. 
93 Ibidem. 
94 Ibidem. 
95 Ibidem. 
96 Ibidem. 
97 Ibidem. 
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e giuridica». La requisitoria di De Marsico, com’è evidente dai contenuti richiamati, 

si collocava pienamente lungo la linea seguita dai giudici del primo processo; la tesi 

che reggeva l’intervento era che Braibanti non fosse un professore, un filosofo, un 

poeta e nemmeno uno studioso; in sostanza – come evidenziava Ghirotti su “La 

Stampa” – Braibanti non era nemmeno un uomo, ma veniva dipinto come un 

«serpente velenoso, che inoculava il suo veleno nelle menti dei due giovani, che in 

lui credevano d’aver scoperto “il maestro”»98. «L’orazione con cui Alfredo De 

Marsico ha chiesto la condanna dell’imputato è degna d’apparire nelle antologie del 

“caso Braibanti”, soprattutto per la rigorosa fedeltà alla tradizione. La tradizione di 

cui, nel precedente processo, si resero campioni il citato avv. Taddei, il defunto 

Mastino Del Rio, l’accusatore pubblico»99. Contro la presunta mitizzazione creata 

intorno al poeta dai difensori, De Marsico decideva di mettere in atto un’opera di 

smitizzazione: l’imputato veniva denigrato, la sua visione del mondo, le sue scelte di 

vita e la sua sessualità ricondotte a una natura perversa e deviata, naturalmente incline 

al crimine e, per questa ragione, condannabile. Particolarmente significative ci 

sembrano essere le parole che chiudevano l’intervento dell’avvocato di parte civile; 

esse si configuravano come un invito rivolto alla corte affinché – attraverso una 

sentenza condanna che fungesse anche da monito – potesse farsi garante della 

conservazione di una civiltà e di una tradizione minacciati dalle idee sovversive di 

individui come Braibanti. 

Il 27 novembre 1969 ebbe luogo l’ultima udienza del processo. In un’aula gremita 

di avvocati, di studenti, di gente comune o di semplici curiosi erano presenti anche 

Alberto Moravia, Dacia Maraini e l’attrice svedese Ingrid Thulin. La seduta fu aperta 

dal secondo avvocato difensore di Braibanti, Giuseppe Sotgiu, che pronunciò 

un’arringa caratterizzata da un tono composto, tesa a evidenziare la completa fiducia 

dell’imputato nei confronti della giustizia e nella possibilità di poter recuperare la 

libertà negata dalla sentenza di condanna del primo processo. L’avvocato denunciò 

le approssimazioni della fase istruttoria condotta con rito sommario, ma anche il 

processo alle idee portato avanti dai giudici del processo di primo grado, che avevano 

incentrato gli interrogatori dell’imputato soprattutto sulle sue idee relative alla 

famiglia e allo Stato, sui suoi interessi filosofici, su Spinoza, sul dualismo e sul 

monismo e poco sui fatti contestati. Secondo Sotgiu la condanna era stata sollecitata 

da ragioni di pubblica moralità, quasi come se si fossero volute proteggere le 

tradizioni, la famiglia, i costumi sessuali dell’intera nazione dal presunto pericolo 

incarnato da Braibanti100. L’avvocato evidenziava inoltre che gli stessi toni 

                                                           
98 G. Ghirotti, Ultima bordata contro Braibanti. Stasera la sentenza sul “plagio”, in “La Stampa”, 27 

novembre 1969, p. 11. 
99 Ibidem. 
100 «Il primo processo è stato condotto in un’atmosfera di inquisizione. L’imputato non è stato interrogato sul 

dramma dei personaggi, ma sulle idee, sulle convinzioni filosofiche. Gli venne chiesto che cosa pensava di 
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apocalittici che avevano caratterizzato il primo processo erano stati impiegati e 

riproposti dall’avvocato De Marsico, il quale si era limitato a lanciare un’invettiva 

violenta e denigratoria della personalità dell’imputato101. Sotgiu chiudeva la sua 

requisitoria dichiarando: 

 

Braibanti non ha bisogno di amici che lo esaltino o di scienziati che dicano che è 

innocente. Per lui serve soltanto il codice; perciò ai giudici chiediamo di applicare 

la legge. Braibanti in questo momento stringe i denti, come quando combattente per 

la libertà, sentiva l’incalzare pesante della banda Carità, ma è tranquillo, perché i 

giudici pronunceranno le più grandi parole che hanno illuminato la sua giovinezza 

e i suoi studi: giustizia e libertà.102 

 

 L’intervento dell’avvocato fu accompagnato da un applauso scrosciante che il 

presidente della corte riuscì a fatica a contenere. Dopo una breve pausa l’udienza 

riprese con le considerazioni del procuratore generale Sangiorgi, il quale sollecitò la 

conferma della condanna dell’imputato, ma con una riduzione della pena; l’avvocato 

Reina, invece, rinnovò alla corte la richiesta di piena assoluzione. Nella successiva 

fase di discussione l’accusa pubblica, pur confermando sostanzialmente le 

conclusioni del processo di primo grado, mantenne un tono moderato, mentre 

l’accusa privata, rappresentata dagli avvocati Taddei e De Marsico sottolineò, con 

tono apocalittico e violento, le pesanti conseguenze provocate dall’azione plagiante 

di Braibanti su Pier Carlo Toscani e Giovanni Sanfratello. Intorno alle ore 14:00 la 

corte si ritirò in camera di consiglio. La sentenza fu pronunciata all’una di notte; la 

corte dichiarò Braibanti colpevole di aver plagiato Giovanni Sanfratello e di aver 

tentato di plagiare Pier Carlo Toscani. Il reato di plagio fu dunque confermato, ma la 

pena ridotta da nove anni a quattro, di cui due condonati per meriti acquisiti da 

Braibanti durante la Resistenza. Il poeta, considerando i due anni già scontati in 

carcere (era stato arrestato e incarcerato il 5 dicembre 1967) sarebbe stato quindi 

liberato pochi giorni dopo la sentenza. 

La notizia della condanna fu definita da Paolo Gambescia sulle pagine de “l’Unità” 

un tipico esempio di “compromesso all’italiana”103; in effetti, mediante l’espediente 

                                                           
Spinoza, del sesso, dello Stato, se fosse per la libertà o per l’oscurantismo: tutto questo non dovrebbe 

interessare, neppure in un processo per plagio. Da questa impostazione è nata una sentenza che merita di essere 

letta, come un’opera letteraria, ma che è al di fuori della realtà giudiziaria» (R. Martinelli, Braibanti: pena 

ridotta a 4 anni, in “Corriere della Sera”, 28 novembre 1969, p. 15). 
101 «Braibanti non è un fallito: la prova sta nelle opere che ha prodotto quando era libero e oggi, durante la sua 

detenzione. E poi: come può un fallito diventare un plagiatore, se il plagiatore è un dominatore, un forte, un 

vittorioso, un fascinoso? Per soggiogare bisogna avere forza. L’unica affermazione giusta della sentenza di 

condanna è che Braibanti è povero. Ma sono sbagliate le conclusioni: Braibanti non si è inasprito a causa della 

povertà e non ha cercato rivalse di alcun genere. Anche perché quello che voleva lo ha sempre avuto: ha potuto 

condurre una vita di studio, circondato da libri, comportandosi onestamente, non da dissoluto» (ibidem). 
102 Ibidem. 
103 P. Gambescia, Braibanti il reato di plagio resta, in “l’Unità”, 29 novembre 1969, p. 5.  
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della riduzione della pena da nove a quattro anni, il poeta recuperava la libertà e la 

corte, allo stesso tempo, non ribaltava la sentenza di condanna emessa dai giudici del 

primo processo. Alla sentenza dedicarono articoli anche Roberto Martinelli sul 

“Corriere della Sera” e Gigi Ghirotti su “La Stampa”104.  

Sette giorni dopo la fine del processo, il 5 dicembre 1969 alle 8:30 del mattino, 

Braibanti lasciava finalmente il carcere di Rebibbia, ad attenderlo fuori dall’istituto 

penitenziario c’era il fratello Enzo. Il poeta fu accolto da una piccola folla di curiosi 

che lo salutarono con un applauso, Braibanti, visibilmente commosso, portava con sé 

un borsone, un formicaio in gesso e il manoscritto di una tragedia composta in carcere 

e ispirata al Filottete di Sofocle.  

Quello stesso giorno il poeta fu intervistato da Gigi Ghirotti che gli chiese quali 

impressioni avesse suscitato in lui il secondo processo. A questa domanda Braibanti 

rispose: «una sensazione di disgusto nell’udire che l’avvocato di parte civile, De 

Marsico, citava le mie poesie deformandone il senso»105; ma l’emozione che in quel 

momento prevaleva era la felicità di poter riabbracciare i suoi cari e di poter tornare 

nel suo paese106. Sul “Corriere della Sera”, in un articolo pubblicato il giorno 

successivo alla scarcerazione, il poeta veniva descritto «piccolo e magrissimo» e 

molto commosso107. «È salito su un’auto che lo attendeva. C’erano a bordo il fratello 

medico ed il nipote. La macchina si è allontanata, inseguita dai fotografi e dai cronisti 

che volevano sapere dove sarebbe andato il professore»108. Nello stesso pezzo veniva 

riportata la seguente dichiarazione del poeta sul processo: «il processo ha aperto le 

porte ad un’indagine pubblica per una realtà che era rimasta esclusa. L’annullamento 

dei limiti della privacy è stato totale; ho cercato di difendere il mio diritto a sottrarmi 

a questa indagine e quando non ci sono riuscito ho taciuto, perché gli altri facessero 

quello che più loro piaceva, ma senza il mio concorso»109. 

Quasi due anni dopo la liberazione, il procedimento giudiziario giunse presso la 

Corte Suprema di Cassazione. La prima e unica udienza si tenne il 30 settembre 1971; 

nella mattinata fu letta una relazione che ripercorreva i nodi principali della vicenda. 

Subito dopo presero la parola i rappresentanti della parte civile, gli avvocati Alfredo 

De Marsico e Rinaldo Taddei. I due avvocati difesero tenacemente le ragioni della 

sentenza di condanna; De Marsico, in particolare, provò a sostenere la fondatezza 

della tesi della manipolazione della coscienza su un piano scientifico. La pubblica 

                                                           
104 R. Martinelli, Braibanti: pena ridotta a 4 anni, cit.; G. Ghirotti, Braibanti riconosciuto colpevole ma la 

pena è ridotta da 9 a 4 anni, in “La Stampa”, 28 novembre 1969, p. 2. 
105 G. Ghirotti, Braibanti esce dal carcere con i suoi libri e una tragedia: “mi ha spirato Sofocle”, in “La 

Stampa”, 6 dicembre 1969, p. 9. 
106 «Sono frastornato, non mi par vero di trovarmi fuori e tra amici e parenti: mi commuove l’idea di tornare 

da mia madre, a Fiorenzuola» (Ibidem).  
107 Cfr. Braibanti scarcerato, in “Corriere della Sera”, 6 dicembre 1969, p. 17. 
108 Ibidem. 
109 Ibidem. 
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accusa, rappresentata dal procuratore generale Mauceri, sostenne anch’essa le ragioni 

della condanna e valutava corretta l’applicazione del reato di plagio in relazione al 

dominio psichico esercitato da Braibanti nei confronti di Pier Carlo Toscani e 

Giovanni Sanfratello. Mauceri sottolineava poi la distinzione tra la schiavitù e il 

plagio; nel primo caso si realizzava la riduzione del soggetto a stato di cosa, mediante 

un pieno dominio fisico sull’individuo; malgrado ciò lo schiavo manteneva intatta la 

libertà sul piano della volontà e della coscienza. Nel secondo caso, invece, il dominio 

non era esercitato solo sul piano fisico, ma coinvolgeva anche l’interiorità, la 

coscienza dell’individuo plagiato110. Il plagio, secondo il procuratore generale, si 

poteva mettere in atto adottando come strumento la suggestione, idonea a privare 

l’intelletto del soggetto plagiato di qualsiasi contenuto. Braibanti, a parere di 

Mauceri, aveva utilizzato questa tecnica nei confronti delle sue vittime. Fu poi la volta 

dei difensori del poeta, gli avvocati Ivo Reina e Giuseppe Sotgiu. Reina evidenziò 

che Braibanti non si era macchiato del reato di plagio perché non aveva asservito la 

mente di Pier Carlo Toscani e Giovanni Sanfratello, ma si era limitato a condividere 

con loro le proprie idee e alcuni momenti di intimità; e la legge non prevedeva 

condanne per chi diffondeva le proprie idee, ma, secondo Reina, i magistrati le 

avevano giudicate «nefaste» trasformandole in strumenti idonei a esercitare una 

«invasione psichica». Per questa ragione il poeta fu dichiarato colpevole del reato di 

plagio. Sulla stessa linea di Reina anche l’avvocato Sotgiu, che chiedeva la piena 

assoluzione di Braibanti111.  

Dopo essersi ritirata in camera di consiglio, la corte comunicava in aula la 

conferma della condanna inflitta al poeta e, respingendo tutte le critiche mosse dalla 

difesa, chiariva che 

 

Il delitto di plagio si realizza quando il colpevole aggredisce la sfera psichica di 

altra persona in modo da annullare la sua personalità sostituendovi la propria, 

sottraendo ideali, propositi ed imponendovi la propria, sottraendole ideali, propositi 

ed imponendole i propri, disgregando ogni consapevolezza della sua individualità, 

facendone un cieco seguace del proprio volere e delle proprie idee, un automa privo 

di ogni facoltà critica, soggiogato dalla più forte volontà di chi lo guida in un mondo 

non suo, in cui le idee sono accettate come l’unica possibilità di espandere la propria 

                                                           
110 «Nello schiavo – chiariva Mauceri –  alberga il timore, il rancore, l’odio, il disprezzo, l’anelito alla libertà, 

ma la possibilità sia pure teorica di sottrarsi al suo padrone; nel plagiato, invece, manca ogni possibilità di 

reazione ed in lui anzi costituisce causa di afflizione l’affiorare di un contrasto di idee, di sentimenti, di 

programmi, qualora tutto ciò possa provocare il disappunto di colui che lo ha ridotto in quello stato» (G. Guidi, 

Quattro anni al Braibanti, in “La Stampa”, I ottobre 1971, p. 9). 
111 Secondo Sotgiu non era possibile parlare di plagio laddove un «soggetto dotato di più spiccata personalità 

e di capacità di proselitismo e convincimento anche eccezionali converta alle proprie idee, al proprio costume 

di vita, altri individui» (R. Martinelli, Confermata la condanna a Braibanti, in “Corriere della Sera”, I ottobre 

1971, p.  7). 
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personalità […] il colpevole, a poco a poco, diventa l’unico schema cui si uniforma 

la condotta dell’altro sicché le sue idee, buone o cattive che siano, diventano idee 

della vittima.112 

 

Il ricorso proposto dai difensori del poeta veniva dunque rigettato. Solo in un punto 

le richieste degli avvocati di Braibanti furono accolte: i giudici infatti modificarono 

la sentenza di appello in relazione all’interdizione dai pubblici uffici, che da perpetua 

divenne della durata di cinque anni. Sul “Corriere della Sera” Martinelli commentava 

i fatti con queste parole: «la corte di cassazione ha confermato la condanna a quattro 

anni di reclusione per plagio inflitta ad Aldo Braibanti. La sentenza è stata emessa 

dai giudici della prima sezione penale dopo brevissima permanenza in camera di 

consiglio. Per la prima volta dall’entrata in vigore del codice penale italiano (1931), 

questa figura di reato ha visto concreta applicazione in una pronuncia della corte 

suprema. Mai, fino ad ora, la cassazione aveva confermato quelle poche sentenze di 

condanna inflitte dalle corti di merito. Il caso Braibanti costituirà così il primo 

precedente giurisprudenziale di un reato, la cui problematica era apparsa finora 

insolubile»113. Anche Guido Guidi, sulle pagine de “La Stampa”, commentava in 

maniera analoga, «è la prima volta che la Corte suprema, nel corso di un secolo, 

sanziona la responsabilità di un colpevole del reato di “plagio”. Sinora, aveva avuto 

modo di esprimere il proprio parere su questo argomento, ma sempre in modo 

indiretto: assolvendo l’imputato»114. Particolarmente tagliente il commento apparso 

su “l’Unità”, «la Cassazione, come del resto c’era da aspettarsi ha confermato la 

condanna per il reato di plagio al filosofo Aldo Braibanti». Secondo il giornalista la 

corte suprema «era portata a pronunciarsi non su questioni formali ma su una 

questione di principio. Se cioè si può condannare un uomo non solo per le proprie 

idee ma anche per il fervore e per l’efficacia con cui le professa. Ancora una volta il 

più alto – e il più retrivo anche – vertice della magistratura non poteva che 

confermare»115. 

 

 

 

                                                           
112 G. Guidi, Quattro anni al Braibanti, cit. 
113 R. Martinelli, Confermata la condanna a Braibanti, cit. 
114 G. Guidi, Quattro anni al Braibanti, cit. 
115 La condanna per plagio a Braibanti (4 anni) confermata in Cassazione, in “l’Unità”, I ottobre 1971, p. 5.  
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VII.4 La memoria del caso. Televisione, teatro e cinema 

L’8 novembre 1996 – nell’ambito della trasmissione televisiva I grandi processi116 

trasmessa da Raiuno – fu inserito in programma un lungometraggio intitolato 

Braibanti: un caso senza precedenti. Il film –  diretto dal regista Franco Bernini e 

interpretato, tra gli altri, dagli attori Ennio Coltorti, Luigi Diberti, Antonio Catania, e 

Gaia De Laurentiis – si proponeva di ricostruire la vicenda processuale e di 

raccontarla fedelmente ai telespettatori. Il regista, in un’intervista rilasciata al 

quotidiano “il Manifesto” dichiarò che il caso Braibanti fece da detonatore per 

qualcosa che era già nell’aria nell’Italia di quegli anni, ovvero la volontà di colpire il 

‘68117. Infatti secondo Bernini il processo al poeta era «un processo istituito dalla 

Famiglia» che si sentiva attaccata «perché qualcuno fa fuggire i ragazzi di casa»; in 

qualche modo il regista individuava nel caso Braibanti l’inizio di una vera a propria 

strategia politica, orientata a colpire persone ritenute scomode per il potere costituito. 

Inoltre indicava una coincidenza curiosa, «Braibanti uscì di prigione sette giorni 

prima della strage di piazza Fontana. E il meccanismo del suo processo è molto simile 

a quello subito poi da Valpreda»118. Nella stessa giornata in cui era prevista la 

trasmissione della puntata dedicata al caso, Mariuccia Ciotta su “il Manifesto” 

pubblicava un pezzo in cui comunicava ai lettori la richiesta di Giovanni Sanfratello 

di bloccare la messa in onda del film. Il giudice Franca Mangano, che seguì la 

vicenda, avrebbe dovuto annunciare la sua decisione entro il pomeriggio dell’8 

novembre, per consentire l’eventuale trasmissione del film prevista nella prima 

serata. La giornalista nel pezzo chiariva quale fosse l’obiettivo del programma, 

riportando le dichiarazioni rilasciate da Sandro Curzi, conduttore della trasmissione 

e moderatore del dibattito che si teneva dopo la visione del film, e cioè «fare una 

rievocazione storica di fatti e situazioni che costituiscono un patrimonio del costume 

italiano e della sua evoluzione»119. La pellicola fu infine trasmessa, ma solo dopo 

aver subito numerosi tagli imposti dal giudice Mangano; l’episodio riaccese 

l’attenzione sul caso e scatenò l’indignazione di molti intellettuali, politici e gente 

comune, stimolata a prendere posizione anche in seguito alle polemiche sollevate 

dagli interventi di alcuni giornalisti sui quotidiani nazionali. Sulle pagine de “l’Unità” 

Michele Anselmi, il giorno successivo alla trasmissione, scriveva: «alla fine è andato 

in onda, anche se tagliato in una sequenza importante (un elettroshock) e 

contrappuntato da un’ottantina di “bip” piazzati per oscurare il nome di Giovanni 

Sanfratello, uno dei protagonisti della vicenda. È quanto ordinato dal giudice Franca 

                                                           
116 La trasmissione raccontava otto processi penali che avevano diviso l’opinione pubblica italiana. Dopo la 

visione del film che ricostruiva il processo, seguiva un dibattito con esperti di diritto, studiosi, intellettuali e 

protagonisti dei fatti moderato da Sandro Curzi. 
117 Cfr. C. Piccino, Bernini: “È un film sulla nostra storia”, in “il Manifesto”, 7 novembre 1996, p. 25. 
118 Ibidem. 
119 M. Ciotta, Caso Braibanti, inizia la strage di Stato, in “il Manifesto”, 8 novembre 1996, p. 24. 
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Mangano per permettere al Caso Braibanti di non saltare»120. Il giornalista parlava di 

un «ridicolo effetto Paperissima» che aveva chiuso la tormentata vicenda, 

«infliggendo un ulteriore torto all’innocente Aldo Braibanti». Franco Bernini, 

costretto a lavorare fino al tardo pomeriggio, «con l’ingrato compito di mettere a 

punto il taglio di una sequenza e sistemare gli ottanta “bip” (anzi “scrosci”)», non 

rilasciava dichiarazioni rispetto alla scelta censoria del giudice; mentre Roberto Pace, 

capostruttura fiction di Raiuno, riteneva la vicenda «una cosa ridicola […] perché 

quei tagli e quelle pernacchie elettroniche deturpano un film pensato, girato e montato 

nel più scrupoloso rispetto degli atti processuali» e chiosava «capisco il diritto 

all’oblio, ma non in questo caso […] oggi a quasi trent’anni di distanza, un’altra 

ingiustizia è stata perpetrata»121.  

Mariuccia Ciotta su “il Manifesto” parlava della messa in onda di un film 

«straziato da sfrigolanti “bip”» e muoveva delle critiche particolarmente pungenti sia 

al dibattito che aveva seguito la messa in onda, «un pretesto per parlare dell’attualità 

del plagio e del “problema dell’omosessualità”, definita con gaffe involontaria dal 

conduttore Sandro Curzi una “devianza”»122, che alla pellicola  stessa, la quale 

avrebbe mostrato «la debolezza dell’intera operazione». Secondo Ciotta, infatti, il 

regista del film aveva tagliato fuori il contesto politico e storico della vicenda, 

«l’oscura trama processuale (la presenza di Semeraro, dirigente neonazista di Ordine 

Nuovo, poi consulente anche nel processo Pelosi per l’omicidio Pasolini), il ruolo 

giocato da ambienti clerico-fascisti, l’attacco alla nuova sinistra che stava 

nascendo»123. Pertanto la giornalista concludeva che «se il processo al filosofo 

comunista è stato una prova generale delle stragi di stato, il film, che pure 

simpatizzava per Braibanti, non l’ha detto»124. Su “l’Unità” il 9 novembre fu 

pubblicato un lungo intervento di Dacia Maraini. La scrittrice esordiva dichiarandosi 

dispiaciuta per la mancata partecipazione di Braibanti alla trasmissione e al dibattito 

di Curzi; infatti se il poeta avesse preso parte al programma «l’onestà del suo 

comportamento, la estrema sincerità di sempre, la eterna povertà che accompagna 

tutta la sua vita di studioso sarebbero apparse reali e concrete agli occhi degli 

spettatori»125. Maraini poi sceglieva di condividere con i lettori del quotidiano alcune 

riflessioni sul processo, che visse da testimone diretta126. Secondo la scrittrice 

Braibanti fu ritenuto colpevole proprio in virtù della sua irregolarità, che coincideva 

                                                           
120 M. Anselmi, Il caso Braibanti in tv tagliato e pieno di «bip», in “l’Unità”, 9 novembre 1996, p. 11. 
121 Ibidem. 
122 M.Ciotta, Caso Braibanti, le censure mentali, in “il Manifesto”, 10 novembre 1996, p. 20. 
123 Ibidem. 
124 Ibidem. 
125 D. Maraini, Il caso Braibanti, in “l’Unità”, 9 novembre 1996, p. 1. 
126 «Ricordo quel processo perché l’ho seguito in tribunale e perché ne ho scritto sui giornali di allora 

raccontando i vari momenti di una accusa che sembrava puntare tutto sulla presunta “irregolarità”, intellettuale 

e sessuale, dell’imputato» (Ibidem). 
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sostanzialmente con uno stile di vita e con abitudini diverse da quelle comuni e più 

diffuse, il poeta infatti «abitava in una vecchia casa con degli amici, viveva come 

capitava, si nutriva di libri piuttosto che di cibi, si occupava di una cosa “strana” come 

il “comportamento delle formiche”, non aveva una famiglia che vegliasse su di lui e 

garantisse per lui, non aveva orari regolari, non gli si conosceva una fidanzata e una 

moglie, non andava in ufficio»127. Il processo a Braibanti evidenziò dunque uno 

scontro di culture: da un lato quella «irregolare» incarnata dal poeta, dall’altro quella 

regolare incarnata dalla famiglia di Giovanni Sanfratello, il cui padre «un uomo tutto 

d’un pezzo, religioso e aggressivo, piuttosto che accettare un figlio omosessuale, 

preferisce farlo passare per pazzo»128. Secondo Maraini, rileggendo la vicenda a 

distanza di tempo, appariva piuttosto evidente che fra Braibanti e Ippolito Sanfratello, 

a voler plagiare Giovanni era in realtà il padre anziché il poeta.  

Anche Alberto Grifi interveniva sul film e definiva «scandaloso» il fatto che ci si 

ricordasse di Braibanti solo perché la Rai aveva programmato uno sceneggiato sul 

processo al poeta. Secondo Grifi sarebbe stato opportuno riscoprire il valore della 

produzione intellettuale di Braibanti, definita di «interesse attualissimo», ma molto 

scomoda e per questa ragione ignorata dagli «intellettuali di potere». Grifi si 

soffermava poi sull’ingenuità politica di chi pensava di poter fare chiarezza sul 

processo attraverso uno sceneggiato televisivo. Infatti, secondo il regista romano,  

 

Il vero motore di quel tribunale da inquisizione è rimasto occulto. Le forze messe 

in campo furono smisurate, se si pensa che si voleva colpire un uomo solo. Solo e 

lasciato solo; infatti nemmeno la sinistra all’epoca capì quanto avrebbe fatto 

comodo alla reazione più retriva la restaurazione del reato di plagio. Aldo fu trattato 

come una strega da mettere alla gogna. Ma il clima da inquisizione e i torbidi che 

si volevano resuscitare erano solo nella testa di chi aveva orchestrato quel 

mostruoso castello giudiziario.129 

 

Su un punto il regista era d’accordo con Franco Bernini, che aveva diretto il film. 

Anche per Grifi il caso Braibanti andava connesso all’inizio della stagione delle stragi 

di Stato; «vedo Braibanti – dichiarava Alberto Grifi – come una delle prime vittime, 

o forse la prima, delle stragi di stato. Non lo possiamo provare perché mancarono la 

forza e il coraggio, che furono trovati un anno dopo da chi organizzò la 

controinformazione per stabilire la verità su Pinelli e Valpreda»130.  

                                                           
127 Ibidem. 
128 Ibidem. 
129 A. Grifi, Testimoni. Aldo fu trattato come una strega da bruciare, in “il Manifesto”, 8 novembre 1996, p. 

24. 
130 Ibidem. 
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Sempre su “il Manifesto” il 9 novembre 1996 Luke Ciannelli esaltava le scelte di 

vita del poeta; «Aldo Braibanti – scriveva il giornalista – ha scritto, militato (e anche 

pagato)». Ciannelli lo definiva un intellettuale «pericoloso» per il potere, con una 

biografia e un vissuto esemplari; «una TV didattica lo dovrebbe far oggetto di studi 

e simposi, e almeno dirigente di rete»131. Il giornalista ripercorreva poi passaggi 

salienti dell’intensa vita del poeta, ne esaltava la concezione filosofica della realtà 

che mirava «al superamento di una visione antropocentrica del mondo e provava la 

tecnica dell’antiumanesimo per la riconquista di sé» e chiosava la narrazione della 

biografia di Braibanti con queste parole: «Un vero sovversivo. Da fermare alla prima 

occasione. E l’occasione, guarda caso, si presentò nel 1968»132. 

Nel 2011 il caso Braibanti ha ispirato Massimiliano Palmese per la scrittura di una 

pièce teatrale in un unico atto133. L’opera – che ha debuttato nella XVIII edizione 

della rassegna di teatro a tematiche omosessuali Garofano verde – racconta la vicenda 

adottando la prospettiva di Aldo Braibanti e Giovanni Sanfratello. I due protagonisti, 

interpretati da Fabio Bussotti e Mauro Conte, «privi di qualsiasi ausilio scenografico, 

indossando una sobria camicia bianca su un pantalone grigio»134, occupano da soli il 

centro della scena e narrano agli spettatori la loro storia d’amore, le loro emozioni 

più intime, l’ostilità della famiglia Sanfratello nei confronti del poeta e i passaggi 

principali del processo. Bussotti e Conte, oltre a interpretare rispettivamente Aldo 

Braibanti e Giovanni Sanfratello, impersonavano alternativamente anche i genitori di 

Sanfratello, gli avvocati e i testimoni del processo, caratterizzandoli attraverso il 

differente tono della voce e le inflessioni dialettali. L’autore della pièce sottolineava 

che, nella costruzione del testo teatrale, quasi tutto proveniva «direttamente dagli atti 

del processo, o da articoli di giornale con interviste ai protagonisti o commenti che 

intellettuali e artisti hanno riservato alla discussa sentenza»135. Il testo si muove infatti 

«tra satira di costume e dramma psicologico, per tenere insieme le parole degli 

avvocati, così violente, alle loro tesi, così ridicole. A tratti divertenti sono gli 

interrogatori e le arringhe, mentre sono agghiaccianti le dichiarazioni omofobiche dei 

cosiddetti “periti”. Per non parlare delle cartelle cliniche firmate dagli “specialisti in 

malattie nervose” delle cliniche dove fu rinchiuso il giovane Giovanni 

Sanfratello»136. Palmese concludeva evidenziando che «se oggi il nostro Paese è 

sempre in coda nell’aggiornarsi in tema di diritti civili, e a distanza di oltre quattro 

                                                           
131 L. Cianelli, Un filosofo “pericoloso” da rileggere in “il Manifesto”, 9 novembre 1996, p. 27. 
132 Ibidem. 
133 Il caso Braibanti (2011), regia di Giuseppe Marini, autore Massimiliano Palmese, produzione Diaghilev, 

interpreti Fabio Bussotti e Mauro Conte, durata 60 minuti. 
134 A. Paesano, Il caso Braibanti, in “Persinsala”, 28 giugno 2011 (https://teatro.persinsala.it/il-caso-

braibanti/3331/). 
135 L’intervista a Massimiliano Palmese è consultabile online sul sito della Fondazione Teatro di Roma da cui 

riprendo i passaggi qui citati (https://www.teatrodiroma.net/doc/6038/il-caso-braibanti). 
136 Ibidem. 
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decenni ancora si oppone all’adozione per le coppie omosessuali o a una legge contro 

l’omofobia, vuol dire che il caso Braibanti non è pagina del passato ma storia 

presente, che può e deve, ancora, farci sussultare»137.  

Alessandro Paesano, in un articolo dedicato allo spettacolo di Palmese, ha esaltato 

il valore dell’operazione teatrale, evidenziandone tuttavia alcune imprecisioni e limiti 

da un punto di vista della ricostruzione storica degli eventi. «Nell’intelligente 

evolvere del racconto da privato a pubblico – notava Paesano – Palmese effettua delle 

omissioni discutibili: ignora la testimonianza di Pier Carlo Toscani, che si dichiarò 

plagiato, ma soprattutto, si limita a puntare il dito sull’omofobia di destra, nota allora 

come oggi, evitando di menzionare anche quella meno conosciuta di sinistra»138; 

infatti il Partito comunista italiano «che pure aveva avuto Braibanti tra i suoi dirigenti, 

non mosse un dito in suo aiuto», stessa cosa fece il movimento studentesco e operaio 

perché, evidenziava Paesano, «i rivoluzionari del ’68 consideravano l’omosessualità 

un vizio piccolo-borghese»139. Quella di Palmese sarebbe stata una «omissione di 

parte» che, «pur intaccando la completezza storica degli eventi narrati nella pièce», 

non ne invalidava «la verve di denuncia»140. Paesano ha notato inoltre un dettaglio 

curioso che si verificava puntualmente ogni volta che l’opera veniva portata in scena. 

Nei passaggi in cui i testimoni del processo esprimono i loro ragionamenti omofobi 

con l’intercalare differenziato in base al territorio di provenienza, il pubblico in sala 

reagiva ridendo, «sollecitato dalla comicità di quelle caratterizzazioni, non cogliendo 

la gravità delle loro affermazioni», che sembravano «a un orecchio moderno, 

talmente assurde da risultare risibili»141.  

Nel 2020 è uscito il docufilm Il caso Braibanti, diretto da Carmen Giardina e 

Massimiliano Palmese. Il lungometraggio, nato proprio a partire dallo spettacolo 

teatrale di Palmese, aveva come obiettivo ripercorrere – con una maggiore aderenza 

e fedeltà ai fatti – la vicenda processuale e la biografia del poeta di Fiorenzuola. 

Costruito sull’alternanza delle testimonianze di persone che furono particolarmente 

vicine a Braibanti, il documentario ripropone alcune scene tratte dallo spettacolo 

teatrale del 2011 intervallate da materiale audiovisivo originale, ricavato in parte da 

archivi privati e in parte dalle teche Rai. Nel film colpiscono il commosso ricordo di 

Ferruccio Braibanti, nipote del poeta, le emozionanti parole di Dacia Maraini e di 

Maria Monti, cantautrice e intima amica di Aldo Braibanti, ma anche quelle di 

Piergiorgio Bellocchio che insieme al poeta, nel 1962, fondò la rivista “Quaderni 

                                                           
137 Ibidem. 
138 A. Paesano, Il caso Braibanti, cit. 
139 Ibidem. 
140 Ibidem. 
141 Rispetto a questo particolare Paesano scriveva: «Si ignora che negli anni Sessanta l’omosessualità era ancora 

considerata una malattia mentale e quindi soggetta a cure psichiatriche – sarà depennata solamente nel 1994 – 

e che l’argomento centrale della pièce non è la messa in berlina degli omofobi di allora, ma il martirio degli 

omosessuali che venivano “curati” con l’elettroshock o incarcerati» (ibidem). 
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piacentini”. «Quasi a sottolineare la rimozione della figura di Aldo Braibanti – ha 

sottolineato Lorenzo Ciofani – il documentario è attraversato dai frammenti di un 

intervento che Sergio Del Giudice gli dedicò alla Camera all’indomani della morte» 

e «tra il fastidioso brusio persistente di un emiciclo, emerge plateale il diffuso 

disinteresse nel ricordare una pagina vergognosa del nostro passato recente»142. 

Secondo Ciofani, nell’Italia attraversata dai fermenti della contestazione studentesca, 

il caso Braibanti rappresentò «una delle occasioni di rivalsa per la risacca 

reazionaria», resa efficace dall’azione di «bigotti magistrati che colsero nel processo 

l’opportunità per ristabilire l’ordine morale di una società che i benpensanti 

ritenevano in pericolo»143. Il lungometraggio è stato proiettato in anteprima il 27 

agosto 2020 alla Mostra internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, ottenendo 

immediatamente un riscontro positivo sia di pubblico che di critica. Silvana Silvestri 

ne ha esaltato la precisione della scrittura, capace di riportare gli spettatori «indietro 

negli anni», in un clima che le generazioni più giovani non hanno vissuto, 

caratterizzato da «oscurantismo e persecuzione»144. Le foto messe a disposizione dai 

familiari del poeta, i video girati dallo stesso Braibanti, le preziose testimonianze che 

si alternavano sullo schermo hanno suscitato grande emozione nel pubblico raccolto 

in piazza del Popolo, a Pesaro. Il film, non a caso, si è aggiudicato il premio “Cinema 

in piazza”, attribuito dagli spettatori nell’ambito della stessa mostra cinematografica.  

Fabio Vittorini ha notato che la vicenda Braibanti si rivelava decisiva per almeno 

due ragioni. Intanto perché la «mediatizzazione dello scandalo sessuale» diffuse tra i 

lettori dei quotidiani del tempo un nuovo linguaggio, grazie al quale coloro che si 

sentivano più vicini per desideri e comportamenti a Braibanti e a Sanfratello 

«poterono finalmente capirsi, definirsi e in qualche caso legittimarsi come 

omosessuali, alcuni vivendo nel terrore, altri magari in chiave di rivolta contro 

l’ingiustizia subita dal capro espiatorio Braibanti»145. Poi perché la vicenda del poeta, 

«ci ricorda che le libertà e i diritti civili non sono mai acquisiti per sempre e che il 

mostro nero del fascismo […] può assumere forme in cui è difficile identificarlo, nelle 

persone comuni, in ognuno di noi, cui almeno una volta nella vita è stato offerto il 

ruolo di carnefice di qualcuno qualificato come “diverso”»146. 

Nel 2022, in concorso alla 79a edizione della Mostra internazionale d’arte 

cinematografica di Venezia, Gianni Amelio ha presentato Il signore delle formiche. 

                                                           
142 L. Ciofani, Il caso Braibanti, in “Cinematografo”, 27 agosto 2020 (consultato online al seguente indirizzo: 

https://www.cinematografo.it/recensioni/il-caso-braibanti-rgb0v1vo). 
143 Ibidem. 
144 S. Silvestri, Aldo Braibanti, capro espiatorio delle lotte del ’68, in “il Manifesto”, 29 agosto 2020 

(consultato online al seguente indirizzo: https://ilmanifesto.it/il-caso-braibanti-al-pesaro-film-festival).  
145 F. Vittorini, Meglio pazzi che froci: il caso Braibanti di Carmen Giardina e Massimiliano Palmese, in 

“Duels”, 30 agosto 2022 (consultato online al seguente indirizzo: https://duels.it/sogni-elettrici/meglio-pazzi-

che-froci-il-caso-braibanti-di-carmen-giardina-e-massimiliano-palmese/).. 
146 Ibidem. 
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Il film è incentrato soprattutto sulla vicenda giudiziaria e sul racconto della 

contrastata relazione tra il poeta, interpretato da Luigi Lo Cascio, e Giovanni 

Sanfratello, interpretato da Leonardo Maltese. La prima parte della pellicola 

ricostruisce, mediante un lungo flashback, i primi incontri e il consolidarsi del 

rapporto tra i due, mentre la seconda narra il processo al poeta e le reazioni della 

stampa e dell’opinione pubblica. Una peculiare scelta registica è quella di aver 

inserito nella vicenda il racconto parallelo della storia di Ennio Scribani, un 

giornalista de “l’Unità” che segue il caso e ne denuncia le irregolarità attraverso i suoi 

infuocati articoli sulle pagine del quotidiano comunista. Ma questa sua scelta finisce 

per provocare degli attriti con il direttore del quotidiano, causando il licenziamento 

del giornalista. 

Il film di Amelio ha suscitato molte polemiche nella critica, che ha rilevato diverse 

inesattezze storiche e ha giudicato alcune scelte del regista piuttosto discutibili. Tra 

le altre, ad esempio, il racconto del licenziamento di Scribani; Alberto Crespi, 

collaboratore de “l’Unità” e conduttore radiofonico, ha scritto che «il film forza la 

mano sulla rottura fra Scribani e il direttore senza nome. Nessuno fu cacciato dal 

giornale in quel caso. “L’Unità” fu inizialmente titubante sul caso Braibanti, poi si 

schierò, anche sull’onda delle prese di posizione da parte di molti intellettuali 

(Pasolini in primis, ma anche un giovanissimo Marco Bellocchio che di questo film 

è co-produttore) non tutti comunisti»147. Sulla stessa linea anche Pietro Spataro che, 

riferendosi allo stesso episodio, ha notato che «tutta questa storia è un clamoroso 

falso» e precisando: «il direttore de “l’Unità” in quel 1968 era Maurizio Ferrara, il 

papà di Giuliano, che era un moderato, uno della destra del partito per intenderci, un 

giornalista di razza. Grazie a lui “l’Unità” riuscì a capire quello che in quell’anno 

stava modificando la società italiana e che avrebbe lasciato un segno forte: il 

movimento degli studenti. Schierò il giornale dalla loro parte, a volte anche in 

contrasto con le idee di qualche dirigente di Botteghe Oscure»148.  

Antonello Catacchio, sulle pagine de “il Manifesto”, ha definito il film un 

«racconto vero ma parziale», fatto «più con il cuore che con la ragione»149. Secondo 

il giornalista, infatti Amelio si è concentrato soprattutto sulla vicenda giudiziaria, 

trascurando la personalità e la visione del mondo del poeta, che rimane così tagliata 

fuori dalla scena, completamente esclusa dalla trama della pellicola150. Il regista 

                                                           
147 A. Crespi, Omosessualità, ’68, Pci… Amelio racconta un’epoca ma l’Unità era più avanti, in 

“Strisciarossa”, 7 settembre 2022 (consultato online al seguente indirizzo: https://www.strisciarossa.it/il-68-

lomosessualita-il-pci-amelio-racconta-unepoca-ma-lunita-era-piu-avanti/). 
148 P. Spataro, Poteva essere un bel film ma Amelio lo ha rovinato con il falso sull’Unità, in “Strisciarossa”, 4 

ottobre 2022 (consultato online al seguente indirizzo: https://www.strisciarossa.it/braibanti-poteva-essere-un-

bel-film-ma-amelio-lo-ha-rovinato-con-il-falso-sullunita/). 
149 A. Catacchio, Il caso Braibanti, nell’animo oscuro dell’Italia anni sessanta, in “il Manifesto”, 7 settembre 

2022 (consultato online al seguente indirizzo: https://ilmanifesto.it/il-caso-braibanti-nellanimo-oscuro-

dellitalia-anni-sessanta). 
150 Ibidem. 
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avrebbe dunque ricercato principalmente una «libertà narrativa», a discapito dei fatti, 

«libertà nel voler partire da una storia tristemente vera, per raccontare ai più giovani 

cosa abbia significato essere omosessuali negli anni ‘60»; secondo il giornalista, da 

questo punto di vista, l’operazione cinematografica di Amelio sarebbe perfettamente 

riuscita. Ma per comprendere fino in fondo il caso Braibanti, Catacchio suggeriva ai 

lettori la visione del docufilm di Palmese e Giardina, «che affronta storicamente e 

culturalmente in modo puntuale la figura di Braibanti»151.  

Anche Fabio Vittorini ha dedicato un articolo al film di Amelio, sottolineando che, 

nella realtà fittizia della pellicola, il caso Braibanti smarrisce «vitalità e slancio 

politico». Infatti il film, «nonostante l’enfasi melodrammatica costante […] perde 

mordente proprio a causa di quell’ingorgo di sottolineature e carichi emotivi»152. Lo 

studioso ha parlato una «iperventilazione interpretativa» imposta dalla sceneggiatura 

a quasi tutti gli attori, esclusi Elio Germano e Leonardo Maltese, che sarebbero gli 

unici in grado di sottrarsi a questo meccanismo snaturante. Questo eccesso di 

emotività che attraversa costantemente l’opera ne avrebbe determinato la perdita di 

naturalezza e di respiro. Gli unici elementi godibili del film sarebbero quelli inventati 

o romanzati da Amelio, ovvero la storia parallela di Ennio Scribani e, nella seconda 

parte, la sequenza dell’incontro finale fra il poeta e il suo compagno (dopo il processo 

Braibanti Sanfratello non si incontrarono più)153. «Il signore delle formiche – ha 

evidenziato Vittorini – resta impantanato nel guado che separa la storiografia dalla 

finzione, danneggiando l’integrità documentaria dell’una e l’efficacia estetica 

dell’altra»154. In conclusione, può essere interessante riprendere le parole dello 

studioso, che ha efficacemente definito l’intera vicenda di Aldo Braibanti come un 

caso che «ci ricorda come in Italia il fiume carsico del fascismo, che neanche la 

Seconda Guerra Mondiale e la Costituzione repubblicana hanno del tutto bonificato, 

torni ciclicamente a scorrere in superficie avvelenando la convivenza civile e 

minacciando i diritti delle persone, mai acquisiti una volta per tutte»155. 

  

                                                           
151 Ibidem. 
152 Ibidem. 
153 «Il film – ha scritto Vittorini – sembra prendere quota solo dove il racconto si sottrae ai vincoli della storia 

reale, reiventandola liberamente, cercando di ricostruire ciò che nessun atto o articolo può conservare, 

l’emozione di chi l’ha vissuto» (ibidem).  
154 Ibidem. 
155 F. Vittorini, Venezia79 – Una storia dal fiato corto: Il signore delle formiche di Gianni Amelio, in “Duels”, 

10 settembre 2022 (consultato online al seguente indirizzo: https://duels.it/sogni-elettrici/venezia79-una-storia-

dal-fiato-corto-il-signore-delle-formiche-di-gianni-amelio/). 
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