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INTRODUZIONE 

 

 

 

Nel 1966, uno spettro che aveva attraversato fino ad allora cursoriamente l9opera di Pier Paolo 

Pasolini fa irruzione nel vasto laboratorio pasoliniano. Nel magma di opere compiute e 

incompiute, di progetti da farsi, di articoli per riviste e saggi semiologici, appare, con un inedito 

protagonismo, San Paolo. Da quel momento, l9apostolo non abbandonerà più la fantasia del 

poeta, iscrivendosi in essa con la forza di un9ingiunzione che convoca la contemporaneità. 

Ma di cosa è nome Paolo? Questo interrogativo assume molteplici declinazioni nel corso del 

lavoro pasoliniano che, per essere comprese, occorre ripercorrere accuratamente. Una prima 

risposta appare però già possibile: Paolo è per Pasolini il nome di una domanda ineludibile 

rivolta al presente, alla società, alla storia, all9uomo contemporaneo. Una domanda che, per il 

poeta-regista Pasolini, nel cinema può tornare a risuonare. 

Nel 1966, l9affermazione di Paolo nell9opera pasoliniana è infatti inscindibile dal cinema. 

Il poeta inizia a lavorare ad un progetto per un film sull9apostolo che, tra ostacoli produttivi, 

revisioni, ripensamenti, lo impegnerà fino al 1974, anno appena precedente la morte, già 

segnato dalla <svolta apocalittica= che sarà esplicitamente tematizzata nel 1975, con l9Abiura 

dalla Trilogia della vita. 

È su questo progetto cinematografico che il presente lavoro intende fissare lo sguardo, tentando 

di mostrare ciò che in esso rimane impensato. 

L9obiettivo della ricerca è quello di mostrare come nelle diverse fasi della sceneggiatura si 

delineino i tratti di una complessa operazione estetico politica, che Pasolini conduce rivelando 

la matrice teologica del potere neocapitalista e tentando di immaginare una diserzione, insieme, 

dal suo ordine politico e rappresentativo. 

La traduzione della vicenda e della parola di Paolo ai nostri giorni – in un arco temporale che 

si snoda dal dominio nazista alla contemporaneità – ipotizzata per il progetto sin dalla sua prima 

stesura nel 1966 (Progetto per un film su San Paolo), si pone in tale prospettiva come primo 

elemento di indagine. Il rapporto tra <santità= e <attualità= che la tras-posizione del film 

produce, permette di individuare il cuore poetico dell9opera nella tensione tra due diverse forme 

del tempo: la Storia e l9evento. Se tale rapporto, e la stessa figura di Paolo, sono stati spesso 

considerati integrabili nell9indagine del binomio modernità/sacro che caratterizza l9opera del 

poeta (Conti Calabrese), l9attenta lettura del rapporto tra i due tempi avanzata da Pasolini 

permette di individuarvi un carattere ulteriore, una dimensione temporale più complessa. Non 

puramente conflittuale, ma piuttosto vettoriale, l9intervallo che separa e inverte divino e storico, 
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le <domande attuali= che vengono rivolte a Paolo e le sue risposte inattuali, si fa garante 

dell9impossibilità di colmare la frattura che li lega e che, a partire dal 1968, sembra essere 

obiettivo del potere saturare. 

Se nel 1966 Paolo è, per Pasolini, un rivoluzionario, dissolutore dell9imperialismo antico e del 

conformismo giudaico, un disertore in grado di tenersi fedele all9evento-chiamata da cui origina 

la propria nuova soggettivazione, nel 1968, dopo un primo fallimento del progetto, Pasolini 

amplia l9abbozzo iniziale, redigendo una sceneggiatura pressoché completa che presenta un 

crogiuolo di questioni complesse. Paolo si fa, ora, duplice: insieme santo e prete, rivoluzionario 

e codificatore di una nuova legge. 

L9analisi delle ragioni che spingono Pasolini a introdurre tale cambiamento nel suo FILM 

TEOLOGICO proprio nel 1968 permette di individuarne il nucleo germinativo nella riflessione 

condotta dal poeta sulla rivolta giovanile contro i Padri: il Sessantotto. Se la rivoluzione dei 

Figli non è che rivoluzione interna del potere neocapitalistico per rinnovare sé stesso nella 

forma della guerra civile, quest9ultima dovrà essere intesa come tendenziale esautoramento 

della lotta di classe e, in particolare, non solo come conflitto intestino, ma come soglia di 

politicizzazione ed economizzazione della vita. Nell9incontro tra la Lettera paolina e le domande 

attuali degli intellettuali che ne ascoltano il messaggio (intercessori simili e dissimili del 

regista), in alcune sequenze particolarmente significative, diviene possibile riconoscere nel 

volto clericale dell9apostolo i tratti del potere che articola tale soglia sancendo una nuova 

autorità. 

Per coglierne i caratteri e le implicazioni, è necessario adottare una peculiare lente 

d9osservazione, che potremmo definire teologico-politica, che impone di considerare l9opera 

pasoliniana in relazione al pensiero filosofico che si è esercitato a partire del Novecento intorno 

alle Lettere di Paolo. Se l9ipotesi di una lettura teologico-politica del film è stata raramente 

avanzata nei pochi studi dedicati al progetto pasoliniano (Gentili) senza essere analiticamente 

sviluppata, attraversando in tale prospettiva la sceneggiatura e conducendovi un lavoro 

ermeneutico è possibile individuare nella coincidenza tra teologia e prassi, 

nell9immanentizzazione della trascendenza e nell9universalizzazione della colpa, i tratti che 

fanno di Paolo un9immagine del potere. Tale espressione, all9altezza del 1968, dovrà però essere 

intesa in un senso più radicale e divergente dall9approccio che vedrebbe in Paolo l9<apostolo 

della Legge= o il fondatore della legittimazione teologico-politica del potere (Carl Schmitt), 

tratto che è pure criticamente presente nell9opera pasoliniana. Nella sceneggiatura Paolo è 

immagine del potere in quanto operatore in grado di rivelare insieme il nucleo anomico su cui 

esso si fonda (che, nel caso paolino, si manifesta nella rottura con l9Antica Legge); 
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l9articolazione parossistica della prassi che esso impone; la modalità di esclusione includente 

e – nella contemporaneità che già traluce in Paolo – di inclusione escludente su cui esso 

stabilisce la propria vigenza; e la matrice teologica che – sulla scorta del pensiero di Walter 

Benjamin piuttosto che del pensiero della <secolarizzazione= – Pasolini sembra individuare nel 

neo-capitalismo. Nel contatto tra la parola di Paolo, quella dei suoi ascoltatori e l9immagine 

pre-vista da Pasolini in sceneggiatura, sembra prender forma il riconoscimento pasoliniano del 

carattere proprio dell9omologazione neocapitalista: il tentativo di ridurre la realtà ad una pura 

presenza senza scarti attraverso quelle stesse strutture (tra cui il linguaggio, il cinema) che il 

poeta stesso si trova costretto ad adottare. Paolo, prete e istitutore, ma anche santo e 

rivoluzionario, si fa figura di una com-posizione impossibile e necessaria, che non è possibile 

interpretare – nell9epoca della crisi del marxismo – secondo lo schema tradizionale della 

contraddizione. Come l9apostolo, anche il poeta si trova in uno stallo, in un <vuoto culturale= 

che impone come nuova strategia espressiva l9adozione e l9intensificazione dell9ambiguità, 

teorizzata esplicitamente da Pasolini nella raccolta poetica Trasumanar e organizzar (che 

rivela, già nel titolo, la propria matrice paolina) e nella rubrica giornalistica Il caos. 

Con la seconda revisione del progetto per il film su San Paolo sembra così inaugurarsi una 

stagione cinematografica tesa a mostrare, secondo il proposito espresso in Poema di opere 

future, «ciò che vuole la classe al potere», nell9epoca in cui esso lavora a trasformare in 

borghesia l9intera umanità, a fare delle linee vettoriali della storia un9unica storia. 

Il cinema dunque sembra cambiare mandato. 

Se l9ipotesi sostenuta è che il film sull9apostolo partecipi di tale operazione, è nella struttura 

cinematografica disposta dal poeta nel progetto che ciò può essere indagato, a partire dalla tras- 

posizione storica e geografica immaginata in sceneggiatura. Tale trasposizione è definita, da 

Pasolini, <analogica=, ma sembra, tuttavia, non potersi ridurre all9istituzione di un rapporto di 

familiarità e somiglianza tra gli elementi coinvolti. Se, nella prospettiva di Armando Maggi, 

l9analogia nel San Paolo si configura come «dispositivo retorico che include somiglianza e 

opposizione», tale lettura non appare ancora esaustiva. La violenza temporale e la <fisica 

coincidenza= del cinema sembrano in parte disertare tali categorie, per introdurre tra i tempi 

convocati in sceneggiatura una relazione strutturale, che «si installa nelle dicotomie logiche per 

trasformarle in un campo di forze» e che si rivela nella messa in forma figurale del film. 

L9ipotesi è che proprio a partire dal carattere analogico e figurale dell9immagine possa 

mostrarsi quel nucleo impensato che unisce i tre tempi che lavorano nel film: il tempo di Paolo, 

il nazismo e la contemporaneità. A partire da un ripensamento dell9eredità auerbachiana 

nell9opera pasoliniana – nel momento in cui, di fronte alla tendenziale scomparsa dell9alterità, 
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integrata dal nuovo potere, tanto il realismo creaturale che l9integrazione figurale (di cui 

Pasolini ratifica il fallimento come strumento interpretativo nel 1971) sembrano vacillare –, è 

possibile attraversare alcune sequenze del progetto, per individuare in esse la marca fisicamente 

analogica che caratterizza il <lascito= auerbachiano nella tarda opera dell9autore: il rapporto tra 

orizzontalità, verticalità e adempimento. 

Se Pasolini immagina di restituire la vicenda di Paolo nel film attraverso l9impianto aristotelico 

della tragedia episodica, che svincola gli episodi narrati dalla successività logica e crono- 

logica, le dissolvenze tra e all9interno delle sequenze, le ellissi, le sospensioni oniriche, 

appaiono prodotte, secondo il metodo auerbachiano, dal carattere typologico (dunque 

<paolino=) dell9immagine, ordinata verticalmente a introdurre una coincidenza tra i tempi che 

mostri la loro segreta complicità, mantenendone inalterato il carattere storico-concreto. Tale 

complesso apparato permette di riconoscere – in particolare attraverso l9analisi della Sequenza 

del Macedone, che sin dalla prima stesura del progetto si configura come uno dei punti di 

intensità dell9opera – la complicità che lega nazismo e neocapitalismo nella produzione di corpi 

ridotti a larve, i corpi dei lager che abitano «la nostra memoria terrorizzata e i nostri sogni». 

La «verità interna» all9immagine si rende visibile solo attraverso una visione di Paolo, in cui il 

rapporto che lega passato e attualità può apparire non come progresso, ma come adempimento 

che ha nella produzione di nuda vita da parte di una Legge in stato d9eccezione (di cui pure in 

parte Paolo è nome) la propria verità. Se l9impianto figurale sembrerebbe dunque mostrare il 

carattere compiuto della storia rendendone visibile il segreto volto, tra la fedeltà letterale alla 

parola di Paolo e l9impianto analogico-figurale in cui essa è tras-posta, l9intero progetto 

pasoliniano assume una potenza immaginale e politica inedita, che lavora installando nell9opera 

i germi di una destituzione dell9<escatologia dello sterminio= che si propone di mostrare. La 

rinuncia di Pasolini ad ogni speranza escatologica o palingenetica, comune tanto al capitalismo 

borghese che alla volgarizzazione socialdemocratica del marxismo, non iscrivendo il lavoro 

figurale in alcuna totalità, invalida la necessità dell9adempimento neocapitalistico, inaugurando 

la possibilità di un altro adempimento, che traluce nella debolezza di Paolo, nel suo volto santo. 

La possibilità di un altro adempimento sembra, nel 1968, passare per una poetica della carne 

che Pasolini aveva teorizzato, a cavallo tra la prima e la seconda stesura del progetto per un 

film su San Paolo, in Bestemmia. A partire da Bestemmia, opera rimasta in forma di progetto 

se non per un breve ma significativo frammento, è possibile notare come non solo Paolo ma 

forse, innanzitutto, le categorie paoline – carne, pneuma, legge, fede, grazia, lettera – comincino 

a lavorare nell9opera pasoliniana, aprendo spazi inediti di riflessione politica, nuove ipotesi di 

prassi artistica. 
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Il rapporto che lega il progetto – anch9esso incompiuto – Bestemmia al lavoro pasoliniano per 

un film su San Paolo permette di cogliere alcuni tratti della duplicità paolina, che complica ogni 

divisione <manichea= tra istituzione e santità. Nel progetto per un film su San Paolo redatto nel 

1968 l9istituzione – esemplarmente figurata dall9istituzione fondata da Paolo, la Chiesa – si 

presenta insieme come tradimento dell9evento e come necessità, come un potere conservativo 

che frena l9irruzione dell9alterità differendone la promessa e come un potere di formalizzazione 

che garantisce la possibilità di una <fratellanza umana= e che solo se non eluso permette di 

comprendere <la creatura nella storia=. Bestemmia è in tal senso un9opera decisiva: partecipando 

alla prima fase del cinema pasoliniano – votata alla costruzione di una tradizione per gli esclusi 

dalla storia (il sottoproletariato, il Terzo Mondo) in grado di rivelarne la sacralità eversiva –, il 

progetto presenta già i tratti di un9ambiguità che trascina la santità del sottoproletario 

Bestemmia nell9esigenza dell9organizzazione, dell9instaurazione di nuove forme di dominio. 

Se questo sembra prodursi dalla traduzione della visione – la visione di Cristo che investe 

Bestemmia – in simbolo, occorrerà pensare un nuovo realismo in grado di sottrarsi alla 

nominazione e alla rappresentazione, che si rivelano nel progetto come atti fondativi 

dell9Irrealtà (della Città, della Storia, del Potere). Analizzando i tratti paolini del realismo 

pasoliniano – che rivela la necessità del cinema come lingua in grado di «parlare le parole della 

Carne» disertando i codici figurativi della storia – l9impresa tentata nel progetto per un film su 

San Paolo appare, a ritroso, sotto una nuova luce. Se la trasposizione della parola dell9apostolo 

nella contemporaneità impone di cogliere in essa un9alterità radicale ma anche di fissare lo 

sguardo sul vero volto del potere contemporaneo, <parlare le parole della Carne= si rivela, in 

questo caso, un9operazione più complessa, che impone al poeta uno sforzo ulteriore: creare una 

sfasatura nella rappresentazione totalizzante del potere che dissimula le partizioni su cui si 

articola, per mostrare il Reale che abita la realtà, per tentare di mostrare ciò in essa r-esiste. 

Ripercorrendo gli scritti pasoliniani dedicati proprio all9istituzione fondata da Paolo, la Chiesa, 

è possibile scorgere la peculiare operatività dell9immagine del progetto per un film su San 

Paolo. 

Attraverso le categorie paoline Fede, Speranza e Carità, Pasolini pensa l9istituzione e ciò che 

configura, rispetto ad essa, un eccesso. La carità, in particolare, diviene nell9ipotesi della ricerca 

elemento decisivo. Se la centralità del concetto paolino è stata evidenziata negli studi condotti 

sull9opera, l9ipotesi sostenuta da alcuni studiosi di individuare in tale concetto una possibile 

<sintesi=, seppur parziale, tra istituzione e santità, tra Storia e <fuori dalla storia= (Fadini), deve 

essere ripensata radicalmente. Piuttosto che come vettore di sintesi, essa si configura come 

operatore di una scissione di secondo grado, che agisce all9interno delle partizioni esistenti per 
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mettere ciascun termine in tensione con sé stesso. Come la carità, infatti, diviene operatore di 

un possibile scisma interno alla Chiesa, non opponendosi a Fede e Speranza – le «forze cieche 

del potere» su cui è stato possibile, secondo Pasolini, tradire e compiere Paolo ratificando 

l9alleanza tra la Chiesa e il nazismo – ma installandosi tra esse per impedire la loro perfetta 

coincidenza con sé stesse e con il potere, così l9immagine bi-univoca del cinema (insieme 

sonora e visiva) opera nella sceneggiatura per invalidare ogni semplicistica opposizione e 

impedire che l9adempimento in essa iscritto coincida interamente con sé stesso. 

Tale operatività – che è possibile riconoscere, sulla scorta di Giorgio Agamben, come tipica del 

messianismo paolino – lavora in sceneggiatura, nel rapporto e nello scarto tra immagine e 

Parola, tra le Parole del Paolo-santo e del Paolo-prete, tra immagine cinematografica e archivio, 

mettendo in tensione le stesse categorie paoline. L9immagine, che potremmo definire 

pneumatica sulla scorta del ruolo assunto in Paolo dal pneuma (non sostanza ma <discrimine= 

che introduce un taglio ulteriore nelle divisioni nomistiche), lavora così a mostrare il duplice 

volto della <nuova Legge=– ciò che in essa è disattivazione della Legge e ciò che la lega 

all9antica –, della santità – ciò che in essa è ascesi complice del potere e ciò che può disertarne 

l9ordine –, della carne – ciò che la lega alla Legge e ciò che può configurarsi, solo al termine 

del lavorìo dell9opera, come resto in grado anch9esso di impedire la totalizzazione sancita 

dall9istituzione. Così, attraverso le sequenze, la parola che staglia verticalmente sull9immagine 

contemporanea un altro tempo tenta di mostrare, anch9essa divisa, le divisioni che vi operano, 

e l9archivio, chiamato a introdurre nel film l9attualità, si rivela come passato codificato da una 

memoria arcontica che è forse possibile ripensare. Analizzando le sequenze, diventa possibile 

riconoscere nella conclusione del film l9immagine di un adempimento che non coincide con 

quello neocapitalistico, scorgendo gli esiti del processo descritto. Esso si dà a vedere nella 

«misteriosa sequenza intermezzo» che precede la morte di Paolo e ne ricapitola la missione. 

Producendo un archivio della missione paolina, essa mostra Paolo abbandonato ed esposto alla 

sua solitudine, alla debolezza della carne che, morente, sembra riconsegnarlo alla potenza della 

voc-azione che, nel deserto, l9aveva chiamato a una nuova soggettivazione. La separazione che 

introduce nell9opera <quasi due finali=, come nota Roberto Escobar, installa nella sceneggiatura 

un resto – la chiamata, la carne, la morte – che non conduce ad alcuna sintesi. 

La possibilità di realizzare il film sfuma nuovamente nel 1968. 

Se l9ipotesi che si intende sostenere nel presente lavoro è che il fallimento della realizzazione 

del film non sia vincolato esclusivamente ad ostacoli produttivi, ma a qualcosa che consegna 

l9opera a una più radicale impossibilità di realizzazione, l9analisi delle modifiche apportate al 
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progetto nel 1974 si rivela decisiva. Ripercorrendole, risulta osservabile qualcosa che, pur 

trovando nel cinema la propria problematica origine, non può in esso risolversi. 

Sebbene mantenga pressoché inalterata la struttura del progetto, Pasolini vi installa alcune 

modifiche essenziali, il cui nucleo nevralgico, nella prospettiva della ricerca, è individuabile 

nel rapporto tra voce e scrittura. Nel 1968 Pasolini aveva introdotto Luca, scrittore degli Atti 

degli Apostoli, come fautore dell9indebolimento eufemistico del messaggio paolino, reso 

narrativo, medio, compatibile con l9ordine del potere e con la fondazione della Chiesa. Alla 

scrittura di Luca sembrava opporsi la parola viva di Paolo, non più scrittore di Lettere ma 

messaggero della Parola. Alla luce delle modifiche apportate in sceneggiatura nel 1974, 

nell9epoca in cui Pasolini denuncia la complicità della Chiesa con il nuovo potere che intende 

esautorarla per sancire la propria totale amministrazione dell9esistente, il rapporto tra voce e 

scrittura deve essere ripensato. 

Se alcuni studi hanno riconosciuto nella tensione tra voce orale e scrittura uno dei volti della 

contrapposizione tra attualità e santità, tra parola codificata e parola viva, anche in relazione al 

particolare interesse per l9oralità nell9opera di Pasolini (Parmeggiani; Panicali), e altri hanno 

individuato in un nuovo anticlericalismo l9origine delle modifiche apportate, è attraverso una 

lettura dello statuto della voce nel cinema e della funzione assunta dalla scrittura in relazione 

alla Lettera che diventa possibile individuare le implicazioni delle modifiche apportate dal 

regista, che assumono un9importanza cruciale nel successivo sviluppo del lavoro pasoliniano. 

Analizzando le scene di scrittura presenti in sceneggiatura, diviene possibile riconoscere nella 

scrittura non un semplice strumento della fondazione universale della Chiesa, quanto piuttosto 

il dispositivo che produce la prima incorporazione su cui le altre si installano. La traduzione 

della Parola e della Carne in un corpo simbolico – esplicitamente legata da Pasolini nel 1974 

alla figura di Satana, che appare come mandante dell9operazione lucana – assume una potenza 

inedita, rivelando la scrittura come dispositivo in grado di sancire l9universalizzazione della 

Lettera – dunque della Legge, sia pur anomica, e della morte – e di attrarre, con una forza 

centripeta, la voce, che fino al 1968 sembrava poter in parte divergere da essa. 

Se, infatti, nel 1968 la duplicità di Paolo si dà come un mantenersi fedele alla voc-azione o 

come suo tradimento, origine di due diverse esperienze del linguaggio – l9una espressiva e 

inattuale, l9altra ugualmente inattuale e codificatrice, tra cui si installa come eccesso la voce 

poetica –, Pasolini, pur mantenendo intatta tale duplicità nella redazione successiva, introduce 

nella voce un9indecidibilità che ne muta lo statuto. Il regista iscrive in essa una simulazione che 

rende impossibile decidere se a chiamare Paolo, ad inaugurarne insieme la missione e la santità, 

sia Dio o il diavolo che ne simula la voce. Tale procedimento assume una nuova leggibilità 



9  

grazie all9indagine dell9oralità condotta da Pasolini in Empirismo eretico e all9analisi della 

specificità della voce cinematografica. Tra lingua orale e lingua grafica, il poeta introduce infatti, 

nei suoi saggi sulla lingua, la vocalità – insieme parola orale e momento puramente biologico, 

al limite gestuale, del linguaggio – come fantasma, che <sdoppia= lingua orale e iscrizione 

grafico-simbolica. È questo «fantasma della vocalità» – non identificabile con il dialetto – che 

Pasolini aveva visto tralucere nella violenta corporeità dei giovani contadini friulani, dei 

giovani borgatari romani. È questo fantasma che, nel progetto per un film su San Paolo, si 

presenta in forma inedita. Il pre-testo del film (le Lettere dell9apostolo) può tornare nel cinema 

a farsi voce, parola viva che però, proprio in quanto iscritta nel cinema – ossia passata attraverso 

la morte nel segno scritto e nella pellicola –, mantiene il carattere spettrale, sopravvivente, 

riconosciuto dal poeta come momento ipotetico di un9analisi puramente linguistica. 

L9introduzione della simulazione demonica nella voce, dunque, assume un ruolo determinante, 

configurandosi come cattura della voce ab origine nell9apparato di iscrizione diabolica che lega 

scrittura e istituzione nella fondazione di un dominio universale e, più radicalmente, come 

cattura persino dello spettro della voce nella Lettera, in cui essa poteva sopravvivere. 

Se, come abbiamo visto, Paolo è intercessore di uno sguardo radicale sul potere 

contemporaneo, se è ancora attraverso Paolo, definito nel 1974 «primo traditore di Cristo», che 

Pasolini riscrive, come in un mortuario rovesciamento, le poesie friulane in La nuova gioventù, 

l9iscrizione della Lettera nello spettro della voce non sembra scindibile dall9operazione di 

cattura dell9alterità condotta dal potere contemporaneo che, proprio nel 1974, Pasolini definisce 

genocidio, sulle orme di Marx. 

Se anche la Carne che, nella morte dell9apostolo, sembrava poter evocare l9immagine di un 

resto risulta ormai insignificante – come annota Pasolini – di fronte alla compiuta fondazione 

del potere, il progetto sembra giungere a uno stallo. Di fronte al genocidio neocapitalistico – 

annunciato dall9impianto figurale dell9opera e, nella revisione del 1974, ormai apparentemente 

compiuto –, il progetto giunge a un punto di impossibile, che sembra sancirne, al di là degli 

ostacoli produttivi, il fallimento. 

Nell9opera si installa un irrappresentabile. 

Se la pura iscrizione della Lettera, svuotata della legge ma con una forza di legge inaudita, si 

incide nella carne producendo una genocidaria letteralizzazione della vita, nel cinema essa 

sembra potersi dare solo come infernale eternizzazione del presente, che in Salò o 120 giornate 

di Sodoma trova espressione. Lo scarto tra santità e attualità – tra teologico, politico e storico 

– che sin dal principio del progetto Pasolini aveva tentato di mostrare e mantenere, non sembra 

potersi dare nel cinema. Occorrerà tornare al primo apparato incorporante, al primo 
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tracciamento appropriante individuato nel San Paolo: la scrittura. Se già nella raccolta poetica 

Trasumanar e organizzar (1971) il nome di Paolo risulta indissolubilmente legato alla 

riflessione pasoliniana sulla propria scrittura e se proprio nel 1974, tra le pagine di Descrizioni 

di Descrizioni, Pasolini individua la scrittura come primo interesse di ogni scrittore, il proposito 

di tornare alla scrittura, annunciato dal poeta nel 1975 come frutto di una lunga gestazione, 

sembra agire nel lavoro cinematografico su Paolo, nel lascito del suo fallimento. 

Nell9epoca in cui la coincidenza tra Lettera e realtà sembra farsi totale, nello spazio postumo 

del testo potrà darsi quello che sembra configurarsi come l9obiettivo estetico, politico, poetico 

del progetto per un film su San Paolo: impedire che la storia si richiuda, introdurre nella 

coincidenza tra vita e Lettera una dilatazione che ne impedisca la perfetta sutura. 

Già la forma-sceneggiatura assunta dal progetto per un film sull9apostolo in seguito ai suoi 

numerosi fallimenti e, successivamente, alla morte dell9autore, sembra indicare la direzione di 

una nuova scrittura, una scrittura – come teorizzato da Pasolini in Empirismo eretico – dis- 

locata, doppia, anch9essa scissa in quanto contemporaneamente segno di due strutture diverse 

– la lingua scritta e la lingua cinematografica. In particolare, la dilatazione del rapporto tra 

segno e rinvio, tra la scrittura dell9opera e il suo compimento (anch9esso dislocato 

nell9immaginazione del lettore), la tensione della scrittura a farsi «struttura che vuol essere altra 

struttura», sembrano lavorare nel testo in cui, secondo la prospettiva adottata nella ricerca, il 

progetto incompiuto e fallito per un film su San Paolo confluisce: Petrolio, che reca, come noto, 

già nel titolo la segnatura paolina che lo attraversa. 

Attraversando questo magmatico monstrum testuale, la ricerca si concentra insieme sulle tracce 

più o meno esplicitamente paoline che vi appaiono e su quegli elementi strutturali che 

rispondono all9urgenza, emersa dall9indagine del progetto cinematografico, di dilatare la 

saturazione tra Lettera e Realtà attraverso un9assunzione radicale della lettera stessa. 

Se è proprio in un frammento in cui Paolo figura esplicitamente che Pasolini introduce in 

Petrolio l9interrogazione sulla possibilità di narrare la nuova realtà, la presenza paolina traspare 

nell9esplicito utilizzo del concetto di Lettera come <operatore di reificazione=, ossia di 

trasformazione dell9esistente in proprietà e valore. L9intenzione pasoliniana di fare del testo 

«qualcosa di scritto» – non una storia, ma l9istituzione di una forma in grado di auto-significarsi 

–, si traduce nel tentativo di creare una scrittura che solo se presa alla lettera, come annuncia il 

poeta, può sovvertire la visione ideologica – distortamente unitaria e progressiva – del Potere, 

mostrando la natura non metaforica, ma letterale del genocidio. La rivelazione del vero volto 

del Potere, che nelle Visioni del Merda trova il proprio punto di intensità, impiega dunque la 

lettera contro sé stessa, configurandosi come scrittura insieme apocalittica e postuma. 
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Nel tentativo di rispondere alla domanda, posta da Pasolini stesso, intorno al senso attribuibile 

al <blocco di segni= prodotto di fronte alla rivelazione della scomparsa dell9alterità di classe dal 

mondo, il poeta introduce nel movimento della scrittura, nella materialità di un segno divenuto 

grafo, un moto inversivo e dislocante che opera attraverso tre dispositivi: la dislocazione 

temporale prodotta da elementi testuali ritardanti, lo schema dell9Epochè, le lacune che abitano 

il testo. Se non si dà identità tra i tre dispositivi, essi sembrano tuttavia cooperare al medesimo 

tentativo pasoliniano: quello di creare nell9assunzione letterale del genocidio una divaricazione, 

una dilatazione, che impedisca al presente di coincidere con sé stesso. 

Attraverso l9analisi degli appunti, i rallentamenti, le digressioni, gli excursus e, in particolare, 

le numerose inversioni delle funzioni cronologiche degli elementi testuali (si pensi alle 

numerose prefazioni posticipate o alle postfazioni anticipate) risultano iscrivere nel testo 

un9operatività ritardante che risponde ad una tracciatura che contamina e, al limite, invalida la 

presenza letterale. Gli elementi ritardanti infatti, scrive Pasolini, dovranno essere intesi 

letteralmente come <suspense=, sospensione. 

È tale caratteristica <sospensione= che si traduce nel dispositivo dell9Epochè, sezione del testo 

che include diversi appunti in cui, forse non a caso, la figura di Paolo appare con notevole 

frequenza. Non differenziandosi ma al tempo stesso eccedendo i singoli frammenti, l9Epochè 

sembra configurarsi come schema mobile di una forma che segna il proprio eccesso sulla 

presenza, che tra-duce gli elementi ritardanti in uno <schematismo= in cui la sospensione può 

presentarsi come differimento strutturale interno alla Lettera, all9ideologia, alla realtà. 

Il terzo dispositivo – le lacune – introduce nel testo dei vuoti, dei <buchi=, più o meno scritti, 

che sono insieme dei vuoti e dei punti di concrezione che lavorano nella forma autonoma del 

testo installandovi un non calcolabile e un9interruzione. Nell9ottica di quanto fin qui descritto, 

il mancato inizio del libro – esplicitamente dichiarato da Pasolini e al centro dell9interesse di 

diversi studiosi (Bazzocchi) – può essere riletto come lacuna che partecipa, ab origine, della 

<strategia del differimento= individuata. In ogni lacuna, si potrebbe dire reimpiegando una 

notazione pasoliniana, scorre una temporalità non calcolabile che – a partire dal ruolo 

testimoniale assunto dall9autore – lavora nel testo, nella sua letteralità e dunque nell9ideologia 

che esso assume. 

L9ipotesi sostenuta da Bazzocchi di una natura <organicistica= di Petrolio non può dunque 

essere assunta in tale prospettiva, che individua piuttosto nel tracciamento e nel ritracciamento 

della lettera la produzione di un ritardo costitutivo cha apre nel testo una virtualità che dalla 

lettera rimane indisgiungibile installandovi, però, una differenza. 

Distinguendosi dal differimento katechontico individuato attraverso l9analisi del progetto 



12  

pasoliniano per un film su San Paolo ed ereditando la posta in gioco iscritta nel progetto e nel 

suo fallimento, lo <schematismo= che nelle lacune, negli elementi ritardanti e, in particolare 

nell9Epochè abita il testo, opera a mantenere aperta, nell9epoca della fine di ogni speranza, 

un9attesa senza orizzonte d9attesa. 

Nel gesto di scrittura che, nel tracciarsi, «contiene l9integrazione ma la svaluta di ogni senso», 

è possibile sospendere, per un momento, la coincidenza tra teologico, politico e storico, tra 

letterale e reale, per mostrare la via di un nuovo nichilismo, lo spazio vuoto in cui qualcosa di 

inaspettato, forse un9immagine, potrebbe sopraggiungere. 
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CAPITOLO I 

IMMAGINARE SAN PAOLO 

 

 
1.1 Attualità e santità di San Paolo 

 

Nel 1966 Pier Paolo Pasolini inaugura la stesura di un progetto cinematografico che lo 

impegnerà per gli anni a venire: il progetto per un film su San Paolo1. Il progetto, passato 

attraverso diverse stesure e complesse vicissitudini produttive, non conoscerà mai 

realizzazione. Analizzare la centralità di quest9opera nella produzione pasoliniana che dalla 

metà degli anni sessanta si snoda fino al 1974, l9anno precedente alla morte dell9autore, implica 

un corpo a corpo con le occorrenze della figura paolina nell9opera pasoliniana, con le diverse 

stesure del progetto di un film sull9apostolo, con le fasi produttive che ne accompagnano la 

genesi. Tale analisi non può che sorgere a partire da una domanda: perché San Paolo? Di cosa 

è nome l9apostolo nella scrittura e nell9immaginazione cinematografica pasoliniana? 

Sin dagli anni friulani, dall9epoca delle prime produzioni poetiche a Casarsa, paese della madre, 

l9ombra di Paolo accompagna il lavoro del poeta, legandosi immediatamente ad un complesso 

intreccio tra storia e colpa, soggettività e intimismo, meditazione poetica sul linguaggio e 

sull9espressione. Ne L9Usignolo della Chiesa Cattolica – la cui prima stesura risalente al 1943 

viene descritta da Pasolini come «un libretto di meditazioni religiose»2 in una lettera a Luciano 

 

1 Il progetto è stato, negli ultimi anni, sottoposto a una maggiore attenzione rispetto a quanto avvenuto a 

partire dalla sua pubblicazione postuma, nel 1977. In particolare, si evidenziano due volumi molto recenti: C. 

Ciarrapica, A. Bizzozzero, Il sogno di Pier Paolo Pasolini. La sceneggiatura incompiuta del suo film su san Paolo, 

SanPaolo Edizioni, Roma 2023 e I. Quirino, Pasolini sulla strada di Tarso. La conversione del poeta di Casarsa, 

Pendragon, Bologna 2022. Entrambi i testi risultano utili per lo studio che qui si presenta, nonostante non possano 

tracciare una strada condivisa da chi scrive. Se il primo infatti risulta utile per la ricostruzione dei rapporti con la 

Sampaolo Film, che doveva produrre il film (su questo si veda anche T. Subini, Il Vangelo di Pasolini. Cristo e 
San Paolo nell'ispirazione religiosa del cinema di Pier Paolo Pasolini, tesi di laurea, Università degli Studi di 

Milano, a.a. 2000-2001), esso tuttavia non analizza puntualmente l9opera. Il secondo, che fornisce importanti note 

sulla presenza dell9apostolo nell9opera pasoliniana, applica al lavoro pasoliniano su Paolo una prospettiva 
eccessivamente religiosa e psicanalitica, sposando di fatto la lettura dell9opera di Pasolini come indizio 
dell9organizzazione della propria morte portata avanti da Giuseppe Zigaina (cfr. G. Zigaina, Hostia, Marsilio, 

Padova 2005 e G. Zigaina, Pasolini e la morte. Mito, alchimia e semantica del <nulla lucente=, Marsilio, Padova 

1987) e riconoscendo nell9opera del poeta una forma – eretica – di conversione. Tra i pochi studi dedicati 

esplicitamente ed esclusivamente all9opera, si veda anche P. Di Meo, Les interrogations de Pasolini, in <La 
Quinzaine litteraire=, 16-31 (Mars 1980), pp. 8-9 e R. Escobar, Pier Paolo Pasolini: Progetto per un film su San 
Paolo, in <Cinema Sessanta=, n. 121 (1978), pp. 19-25. 
2 Nel 1946 Pasolini scriverà a Gianfranco Contini, filologo particolarmente amato dal poeta e recensore 

della sua prima opera poetica in friulano, le Poesie a Casarsa, a proposito de L9Usignolo ricordandone la genesi 

dal «cristianesimo paesano» che il poeta aveva scoperto in Friuli, «senza trovare però nel suo Eros esasperato 

dolci ed equivoche fonti di eresia» (P.P. Pasolini, Lettere (1940-1954), a cura di N. Naldini, Einaudi, Torino 1989, 

p. 238). 
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Serra3 – all9importanza sacrificale, erotica e autobiografica incarnata dalla figura cristica, si 

accompagna un9inaspettata centralità riservata all9apostolo. Tra il 1946 e il 1947 Paolo fa infatti 

la propria comparsa nella sezione Paolo e Baruch, pensata inizialmente come serie di 

componimenti indipendenti dalla raccolta4. Nel componimento intitolato Lettera ai Corinzi e 

nel componimento intitolato Crocefissione, che chiude la sezione, Pasolini affida a Paolo 

l9espressione del concetto che ne guiderà la poetica: il concetto di <scandalo=. Ricordiamo le 

parole di Paolo: 

 
Mentre i Giudei chiedono segni e i Greci cercano sapienza, noi invece annunciamo Cristo crocifisso: 

scandalo per i Giudei e stoltezza per i pagani; ma per coloro che sono chiamati, sia Giudei che Greci, 

Cristo è potenza di Dio e sapienza di Dio. Infatti, ciò che è stoltezza di Dio è più sapiente degli uomini 

e ciò che è debolezza di Dio è più forte degli uomini5. 

 

Se il poeta è escluso dalla <stoltezza= che, nella lettera paolina, è il varco per la redenzione, 

egli assume però come prassi poetica l9esposizione dello scandalo che, nella lettera paolina, 

diviene immagine della rivoluzione introdotta da Cristo. Scandalo per i giudei, che immaginano 

un Messia potente, e stoltezza per i gentili, che cercano segni, Cristo, come il poeta6, oppone 

ad essi il proprio corpo, la propria nuda vita esposta in croce. Scrive Pasolini: 

 

3 Ivi, pp. 307-308. 
4 Cfr. P.P. Pasolini, L9Usignolo della Chiesa Cattolica. Note e notizie sui testi, in Tutte le poesie I, a cura 

di W. Siti, Mondadori, Milano 2003, p. 1538. È interessante notare la tensione che si snoda tra i due riferimenti 

pasoliniani: Paolo e Baruch. Del primo Pasolini riprende la Lettera ai Corinzi (1Cor, 18-22) in cui si annuncia lo 

scandalo presentato da Cristo. Nel componimento dedicato a Baruch, Pasolini si confronta con la promessa divina 

di una terra agli ebrei, da cui il poeta risulta escluso. Per una logica della somiglianza espressa nei versi «I padri 

e il Padre/gli uni simili a noi,/l9altro simile al padre&», l9Occhio di Dio, di fronte a cui il poeta si presenta come 

un «evaso», si incarna nell9occhio del padre: «ed il padre è cattolico&/morirà per mano/dei suoi figli ingenui» 
(P.P. Pasolini, L9usignolo della Chiesa Cattolica, in Tutte le poesie I, cit., p. 464). Vediamo presentarsi qui due 

questioni che risulteranno cruciali per lo sviluppo del progetto di un film su San Paolo: la metafora dell9<Occhio 
di Dio= e il conflitto ineliminabile tra padri e figli. L9emblema dell9Occhio di Dio, che tutto vede e tutto conosce, 

permea la cultura giudaico-cristiana, per giungere al proprio apice in epoca barocca. All9occhio di Dio si 
sovrapporrà poi l9occhio del sovrano e, nel corso del processo di oggettivazione e secolarizzazione della sovranità, 

l9occhio della Legge. La cultura occidentale trova dunque nell9Occhio, nella rappresentazione emblematica di una 

visione assoluta, il proprio paradigma (su questo cfr. M. Stolleis, A. Somma, L9occhio della Legge. Storia di una 
metafora, Carocci, Roma 2007). La decostruzione di tale paradigma, come vedremo, caratterizzerà il lavoro 

estetico-politico del San Paolo. Allo stesso modo la <dialettica= tra Padri e figli, che pertiene alla mimesis del 

Padre e del Figlio nella cristianità, sarà centrale, nell9interpretazione pasoliniana del Sessantotto, a cui il progetto 

di un film su San Paolo risulta strettamente legato. 
5 1 Cor, 1, 22-25. 
6 L9identificazione di Pasolini con la figura di Cristo, che non costituisce oggetto dello studio qui condotto, 

è stata più volte messa in evidenza dalla critica, fino a divenire un leitmotiv dell9interpretazione delle opere del 
poeta. Basti pensare, oltre al già citato Zigaina, a quanto scrisse Pietro Citati il giorno successivo alla morte del 

poeta: «Una figura lo aveva sempre ossessionato: Cristo deriso, sputato, colpito, lapidato, inchiodato, ucciso sulla 

croce. Facendo film, scrivendo e vivendo, egli cercava soltanto di venire lapidato ed ucciso, come la pietra dello 

scandalo, la pietra d9inciampo, che viene respinta dalla società umana» (P. Citati, Tutta la vita per una morte 
violenta, in <Corriere della sera=, 3/11/1975). Per un9analisi approfondita e teoricamente
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Bisogna esporsi (questo insegna 

il povero Cristo inchiodato?), 

la chiarezza del cuore è degna 

di ogni scherno, di ogni peccato 

di ogni più nuda passione 

(questo vuol dire il Crocifisso? 

sacrificare ogni giorno il dono 

rinunciare ogni giorno al perdono 

sporgersi ingenui sull9abisso.) 

 

 

 

Noi staremo offerti sulla croce, 

alla gogna, tra le pupille 

limpide di gioia feroce, 

scoprendo all9ironia le stille 

del sangue dal petto ai ginocchi, 

miti, ridicoli, tremando 

d9intelletto e passione nel gioco 

del cuore arso dal suo fuoco, 

per testimoniare lo scandalo7. 

 

Paolo diviene già nome di una redenzione da cui il poeta è escluso, e di una prassi poetica e 

politica. 

Se dunque Paolo anima sin dagli anni quaranta il lavoro pasoliniano8, a partire dagli anni 

sessanta la sua presenza diverrà sempre più frequente negli scritti del poeta. Il progetto per un 

 

 

 

 

 

interessante del rapporto pasoliniano con Cristo risulta ancora fondamentale leggere T. Subini, La necessità di 
morire. Il cinema di Pier Paolo Pasolini e il sacro, Ente dello spettacolo editore, Roma 2007. 
7 P.P. Pasolini, L9usignolo della Chiesa Cattolica, cit., p. 467-468. 
8 L9Usignolo della Chiesa Cattolica non è l9unica opera <giovanile= in cui Paolo appare. Meno 
esplicitamente, Paolo è il nome del sacerdote protagonista di Romans, racconto tratto dai materiali da cui sorgerà 

il romanzo pasoliniano Il sogno di una cosa (e che già nel dramma Il cappellano fa la sua comparsa; sul dramma 

pasoliniano cfr. S. Casi, Prima della tragedia, in G. Savoca (a cura di), Contributi per Pasolini, Leo S. Olschki 

Editore, Firenze 2002, pp. 28-30), in cui il turbamento omosessuale di Don Paolo si lega a meditazioni dai toni 

religiosi e ad un afflato pedagogico che accompagnerà Pasolini per l9intero arco della sua opera. Cfr. P.P. Pasolini, 

Romans, in Id., Romanzi e Racconti II (1962-1975), a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1998, 

pp. 197-263. 
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film sull9apostolo nasce nel 1966 attraverso una collaborazione del poeta con la Sampaolo film, 

avviata da don Emilio Cordero9. 

La proposta di collaborazione giunge in un anno delicato nella produzione pasoliniana. 

L9ultima raccolta poetica pubblicata dall9autore, Poesia in forma di rosa, nel 1964, si presenta 

sotto il segno di una crisi, così come sotto il segno della crisi trova forma il film Uccellacci 

Uccellini, giunto in sala nel 1966. Nel 1965 è infatti ormai avviata l9analisi linguistico-politica 

pasoliniana, che riconosce nell9italiano aziendale che va progressivamente diffondendosi in 

Italia la fissazione egemonica della nuova borghesia neo-capitalistica. I saggi Diario 

Linguistico, Un articolo su <L9Espresso=, Un articolo su <Il Giorno=, poi confluiti in 

Empirismo eretico, tematizzano la rivoluzione linguistica, strutturale, della lingua e della 

cultura italiana, che livella la lingua sussumendo in sé le lingue particolari, i dialetti parlati da 

coloro che, fino a quel momento, erano rimasti esclusi dalla storia e a cui Pasolini aveva 

dedicato le sue opere, sia letterarie che cinematografiche, a partire dagli anni cinquanta. Il 

capitalismo, nota infatti lo scrittore nel saggio Dal laboratorio (appunti en poete per una 

linguistica marxista, 1965), compie una rivoluzione interna che, diversamente da quella esteriore 

evocata dal marxismo, muta profondamente le condizioni linguistiche e sociali della società 

italiana. Sempre più ampia diffusione assume la koinè media e tecnica borghese, e il 

capitalismo, configuratosi nella sua variante più progredita come neo-capitalismo, rischia di 

erodere anche quelle componenti sociali, plebee, che ne erano rimaste fino ad allora estranee. 

La nuova lingua tecnologica della borghesia è infatti 

 

 
un fenomeno reale: ma non si pone come la «stratificazione» dell'italiano (una delle tante 

«stratificazioni» che giustapponendosi e non superandosi, hanno formato la ricchezza espressiva 

dell'italiano, con tutto quanto di aleatorio ciò comporta), ma una stratificazione che: a) è dovuta a uno 

«spirito nuovo» (che non ha equivalenti nel passato), lo spirito tecnico; b) coincide con la nascita in 

Italia della prima borghesia realmente egemonica (in potenza, ancora). Perciò tale stratificazione non si 

giustappone alle altre, ma si presenta come principio omologatore e unificatore sia delle stratificazioni 

precedenti, sia dei vari linguaggi che compongono l9italiano attuale10. 

 

9 Come ricordano Ciarrapica e Bizzozzero, Emilio Cordero, sacerdote paolino, fu direttore generale della 

Sampaolo Film dal dopoguerra fino al 1969 e fu egli stesso regista del primo lungometraggio sulla Madonna a 

colori realizzato in Italia usando il procedimento americano Ansco-color (Cfr. C. Ciarrapica, A. Bizzozzero, Il 
sogno di Pier Paolo Pasolini, cit., pp. 26-28). La collaborazione tra l9istituzione ecclesiastica e Pasolini si inserisce 

nel quadro di una presa di coscienza da parte della Chiesa, avviata dall9enciclica di Papa Pio XI Vigilanti Cura 
(29 giugno 1936), della necessità di impiegare i mezzi dell9industria culturale – il libro, il cinema, il periodico – 

per diffondere il messaggio evangelico. Cfr. G. Alberione, Carissimi in San Polo. Lettere, Articoli, opuscoli scritti 
inediti di Don Giacomo Alberione dal 1933 al 1969, a cura di R.F. Esposito, Edizioni Paoline, Roma 1971, pp. 

953-973. 
10 P.P. Pasolini, Un articolo su L9Espresso, in Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1991, p. 25. 



17  

La rivoluzione linguistica impone dunque, un nuovo compito agli intellettuali e, in particolare, 

al marxismo. All9avvento dell9italiano tecnico – la nascita dell9italiano come lingua nazionale 

i cui centri sono individuabili nelle città del triangolo industriale – si accompagna, infatti, la 

crisi dell9impegno, della militanza intellettuale e marxista che aveva caratterizzato gli anni della 

Resistenza e che aveva illuminato, nella prospettiva del poeta, gli anni cinquanta11. Il poeta, 

uscito sia dalla «maledetta casa di Dio», sia dal razionalismo fideistico degli anni cinquanta e 

dalla «noiosa storia», si trova a dover affrontare, in una sorta di stato di sospensione, la fine 

della richiesta di poesia. Leggiamo in Poesia in forma di rosa (1964): 

 
«Nessuno ti richiede più poesia» 

E: «È passato il tuo tempo di poeta&» 

«Gli anni cinquanta sono finiti nel mondo!» 

«Tu con le Ceneri di Gramsci ingiallisci, 

e tutto ciò che fu vita ti duole 

come una ferita che si riapre e dà la morte»12 

 

Proprio la crisi del marxismo che dagli anni cinquanta aveva dominato la temperie italiana fino 

al principio degli anni sessanta trova forma in Uccellacci Uccellini13, che sembra già 

allontanarsi dalla vocazione <nazional-popolare= che il poeta aveva attribuito alle proprie opere 

cinematografiche fino al Vangelo secondo Matteo (1964)14. Il marxismo deve proporsi un 

 

 

 

 

11 «Ah, ah, la gara a essere uno più poeta razionale dell'altro/ la droga, per professori poveri, dell'ideologia! 

/ Abiuro dal ridicolo decennio!», P.P. Pasolini, Poema per un verso di Shakespeare, in Poesia in forma di rosa, 

Garzanti, Milano 2017, p. 103. 
12 P.P. Pasolini, Appendice. La mancanza di richiesta di poesia, in Poesia in forma di rosa, cit., p. 86. 
13 La figura del corvo, che incarna nel film ideo-comico la crisi del marxismo e la possibilità di un suo 

ripensamento, è così descritta da Pasolini: «Il marxismo del corvo coincide con il mio marxismo poiché io sono 

cosciente della crisi del marxismo degli anni cinquanta. Egli non può avere una storia conclusa, non può essere 

superato e mangiato. Se invece il marxismo del corvo non coincide col mio, allora il corvo diventa un personaggio 

del tutto oggettivo, che dice cose che io non condivido più: un personaggio noioso e antipatico, in fondo staliniano, 

la cui voce risulta vecchia nel contesto tutto sommato molto nuovo della favola. Mentre invece la storia richiede 

che egli sia simpatico, che abbia ragione nei suoi interventi sia pure un po9 noiosi: così che l9essere mangiato alla 

fine ispiri due sentimenti equivalenti: liberazione e compassione. Dovevo quindi staccare il marxismo del corvo 

dal mio, oggettivando la sua attualità, ossia anch9egli, come me, doveva essere cosciente della crisi del marxismo 

(cioè essere un marxista degli anni sessanta) ma con delle ragioni che non fossero strettamente le mie» (P.P. 

Pasolini, Uccellacci Uccellini, in Le regole di un9illusione, Associazione Fondo Pier Paolo Pasolini, Roma 1991, 

p. 126). 
14 A più riprese Pasolini definisce, sotto il segno di Gramsci, <nazional-popolare= il proprio cinema fino 
alla prima metà degli anni sessanta. Cfr. P.P. Pasolini, Marxismo e cristianesimo, in Saggi sulla politica e sulla 
società, a cura di W. Siti, Milano, Mondadori 1999, p. 809. 
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nuovo compito, deve essere in grado di inserirsi nelle trasformazioni linguistiche e 

tecnologiche in atto demistificandone la natura apparentemente a-ideologica15. 

Il proposito di girare un film su San Paolo si inserisce dunque nell9orizzonte di un profondo 

ripensamento pasoliniano della propria attività poetica in relazione ai mutamenti politici, 

linguistici, tecnologici e sociali occorsi nella società italiana. 

Nel maggio 1966 Pasolini invia a don Emilio Cordero il primo abbozzo del film su San Paolo, 

messo per iscritto non appena il poeta, <risorto dal letto=, dà forma scritta alle tragedie a cui 

aveva pensato nel corso di una malattia che l9aveva costretto all9immobilità16. Nella lettera 

allegata al primo, provvisorio, trattamento del film, Pasolini scrive: 

 
Caro Don Cordero, 

mons parturiens! Le sembrerà incredibile che per queste poche paginette io ci abbia messo tanto: ma la 

realtà è che, appena risorto dal letto, per la prima settimana sono stato costretto dal demone a scrivere 

le cose che avevo accumulato in cuore durante la segregazione del male: e solo ieri me ne sono liberato, 

al punto da poter fare il lavoro di copista, e mettere a posto queste paginette che avevo scritto prima di 

ammalarmi. 

Ho l9impressione che, a chi lo legga impreparato, questo progetto faccia venire un po9 il capogiro: ma 

in realtà è scritto, per ora, a suo uso. 

Quanto a me, comincio a sentire verso questo progetto quell9amore esclusivo e invasato che mi lega 

alle mie opere, quando il farle comincia a diventare intrattenibile17. 

 

 

 

 

 

15 Scrive infatti Pasolini in Empirismo eretico, nel 1966: «Un fatto è certo, ad ogni modo, che su questi 

problemi bisogna lavorare, insieme o soli, con competenza o con rabbia, ma bisogna lavorare. Bisogna 

ideologizzare, bisogna deontologizzare. Le tecniche audiovisive sono gran parte ormai del nostro mondo, ossia 

del mondo del neocapitalismo tecnico che va avanti, e la cui tendenza è rendere le sue tecniche, appunto, 

aideologiche e ontologiche; renderle tacite e irrelate; renderle abitudini; renderle forme religiose. Noi siamo degli 

umanisti laici, o, almeno dei platonici non misologi, dobbiamo batterci, dunque, per demistificare 198innocenza 
della tecnica9, fino all9ultimo sangue». P.P. Pasolini, La lingua scritta della realtà, in Empirismo eretico, cit., p. 

226. 
16 Come noto, a causa di un9ulcera, Pasolini è infatti costretto a letto per mesi. Durante la malattia, egli si 

dedica alla rilettura di Platone e dei tragici greci e tra il 1966 e il 1967 si dedica alla scrittura delle sue più famose 

tragedie: Orgia, Pilade, Affabulazione, Bestia da Stile, Porcile, Calderòn. Calderòn sarà l9unica tragedia 

pubblicata in volume nel 1973, mentre l9autore è ancora in vita. Porcile diverrà, nel 1969, un film; Orgia sarà 

presentata al teatro stabile di Torino nel 1968. Pilade e Affabulazione saranno pubblicate sulla rivista <Nuovi 
Argomenti= (la prima nel 1967, la seconda nel 1969) e pubblicate postume in volume nel 1977; Pilade sarà portata 

in scena al Teatro Antico di Taormina nel 1969; il poeta lavorerà a Bestia da Stile fino al 1974; l9opera sarà 
pubblicata postuma nel 1977. Per approfondire il teatro pasoliniano, opera imprescindibile è S. Casi, I teatri di 
Pasolini, con un9introduzione di L. Ronconi, CUE PRESS, Bologna 2017. 
17 P.P. Pasolini, Lettere, cit., p. 615. 
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Pasolini dichiara di sentire il progetto come un9urgenza, come un9esigenza poetica ineludibile, 

intrattenibile. L9urgenza del ripensamento della figura di Paolo18 trova, nell9abbozzo 

pasoliniano, una formulazione esplicita, che permette di cogliere il nucleo poetico e politico 

dell9opera. L9idea poetica del film, scrive Pasolini, consiste nel trasporre l9intera vicenda di 

Paolo ai nostri giorni, in un arco temporale che si snoda tra il dominio del nazifascismo in 

Europa – tra il 1938 e il 1945 – e la contemporaneità del poeta, ossia il biennio 1966-1967. 

Scrive Pasolini: 

 

 
Qual è la ragione per cui vorrei trasporre la sua vicenda terrena ai nostri giorni? È molto semplice: per 

dare cinematograficamente, nel modo più diretto e violento, l9impressione e la convinzione della sua 

attualità [&] è alla nostra società che egli si rivolge; è la nostra società che egli piange e ama, minaccia 

e perdona, aggredisce e teneramente abbraccia19. 

 

Paolo, scrive Pasolini riprendendo le parole del celebre teologo Romano Guardini, «è qui, oggi, 

tra noi»20. Per mostrare l9attualità dell9apostolo, il cui significato sarà a breve approfondito, la 

 

18 Se durante la malattia, Pasolini rilesse i dialoghi platonici e i tragici greci, tale operazione, sebbene non 

fosse direttamente legata alla preparazione del progetto di un film su Paolo, sembra collocare il lavoro pasoliniano 

nell9alveo di un ripensamento, più o meno cosciente, delle radici della cultura occidentale nella sua matrice, ad un 

tempo, ellenica e giudaico-cristiana. Ciò risulta particolarmente interessante in quanto Paolo stesso si propone 

come figura in grado di unire le radici greche e quelle giudaiche dell9occidente (Cfr. 1Cor 9, 20-21). Scrive Paolo, 

«con i Giudei mi sono fatto giudeo, per guadagnare i Giudei; con quelli che sono sotto la Legge mi sono fatto 

come uno che è sotto la Legge (benché io stesso non sia sottoposto alla Legge), per guadagnare quelli che sono 

sotto la Legge; con quelli che sono senza Legge mi sono fatto come se fossi senza Legge (pur non essendo senza 

la Legge di Dio, ma essendo sotto la legge di Cristo), per guadagnare quelli che sono senza Legge». Tale esigenza 

appare determinata tatticamente dall9urgenza militante di Paolo, che della cultura giudaica e di quella greca 

partecipa e può così giungere a destituirne, attraverso Cristo, i presupposti. 
19 P. P. Pasolini, Progetto per un film su San Paolo, in Per il cinema II, a cura di W. Siti e F. Zabagli, 

Mondadori, Milano 2001, p. 2024. 
20 Ivi, p. 2023; cfr. R. Guardini, La figura di Gesù Cristo nel Nuovo Testamento, Morcelliana, Brescia 1950, 

p. 30. Guardini era stato interpellato da Pasolini e dai suoi collaboratori della Pro Civitate Christiana per la 

realizzazione del Vangelo secondo Matteo, su cui però il teologo aveva espresso parere negativo, come ricorda 

Lucio Settimio Caruso, volontario, all9epoca, presso la Pro Civitate: «Quando il lavoro della sceneggiatura fu 
completato, chiedemmo a Bini di farne ciclostilare diverse copie, che inviammo a rappresentanti autorevoli della 

cultura cattolica, per avere un parere. Ricordo che Romano Guardini, interpellato, disse che la vita di Cristo non 

può essere tradotta in immagini e pertanto il film era assolutamente da non farsi» (V. Fantuzzi, Pasolini sulla via 
del Vangelo, in <La Civiltà Cattolica=, 2009, III, quaderno 3822, pp. 504-516). Per quanto riguarda il lavoro 

pasoliniano per il film su San Paolo, della lettura dell9apostolo proposta dal teologo Pasolini dovette trovare 
interessanti vari elementi: il peculiare rapporto tra il carattere assolutamente <illiberale= e la spinta irresistibile alla 

libertà che il teologo riconosceva nell9apostolo; la grandiosità di Cristo che diviene, nella lettura di Guardini, una 

sorta di eccesso che abita e invade la vita di Paolo; l9attenzione del teologo alla <psicologia= paolina e la tensione 
insieme militante e mistica che egli vi riconosce. Cfr. R. Guardini, La figura di Gesù Cristo nel Nuovo Testamento, 

cit.. Molto interessante, in proposito, è il rapporto tra il teologo Guardini e il filologo Erich Auerbach. Auerbach è 

infatti, come vedremo, un riferimento ineludibile della poetica pasoliniana tra la fine degli anni cinquanta e l9inizio 

degli anni sessanta, ma permarrà, in una forma originale, come riferimento della produzione del poeta fino almeno 

al 1970, anno in cui si trova l9ultima occorrenza del riferimento esplicito al filologo nell9opera pasoliniana (i 

riferimenti meno espliciti a concetti <auerbachiani= caratterizzeranno, invece, l9intera opera del poeta). Sul 
rapporto Guardini-Pasolini-Auerbach cfr. S. De Laude, La rondine di Pasolini, Mimesis, Udine 2018, pp. 69-76. 
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messa in forma cinematografica del suo apostolato richiede una duplice operazione. Essa 

implica un9assoluta fedeltà alla Lettera – ossia alle lettere dell9apostolo, scritte probabilmente 

tra il 50 e il 58 d.C. –, secondo un procedimento filologico-stilistico adottato da Pasolini sin dal 

Vangelo secondo Matteo21 e, insieme, l9esercizio di una certa «violenza temporale»22 sulla vita 

dell9apostolo. 

Tale violenza temporale si traduce in una serie di «trasposizioni» necessarie per mostrare 

cinematograficamente la presenza, quasi «fisica e materiale» di Paolo nella realtà 

contemporanea, l9urgenza di ciò di cui la vita di Paolo sembra divenire nome. 

Le trasposizioni storiche che fanno giungere la storia di Paolo fin nel cuore dello sviluppo 

neocapitalistico determinano rilevanti trasposizioni geografiche, anch9esse gravide di storicità. 

Gerusalemme, sede del vecchio conformismo giudaico, diviene, nell9abbozzo pasoliniano, 

Parigi assediata dai nazisti, Cesarea diventa Vichy, Antiochia si trasforma in Londra, sede del 

vecchio imperialismo (sostituito poi dall9imperialismo americano), Atene, culla della civiltà 

liberale ai suoi albori, diviene Roma e Roma, cuore dell9Impero durante le peregrinazioni di 

Paolo, diviene New York, centro del nuovo potere. 

Pasolini immagina così di tradurre il conformismo dei giudei nel conformismo liberale 

falsamente religioso attuale, e il conformismo dei gentili in quello laico liberal-materialista; 

allo stesso modo il centro dei viaggi di Paolo non sarà più il bacino del Mediterraneo ma 

l9Atlantico. 

Qualcosa nella vita di Paolo possiede dunque, secondo Pasolini, una straordinaria attualità, che 

è compito del cinema svelare. È infatti la violenza temporale del cinema che, strappando la 

storia di Paolo all9apparente compiutezza del passato in cui è accaduta, la attualizza. Solo a 

contatto col presente – e con l9urgenza che anima l9interrogazione pasoliniana intorno alla 

figura paolina – la sua storia torna a parlarci. 

Pasolini, infatti, individua la profonda tematica del film nella «contrapposizione di 8attualità9 

e <santità=», cioè tra 

 

 

 

 

 

 

21 L9importanza della fedeltà filologica e del rispetto del testo di Matteo è dichiarata da Pasolini in 

molteplici interviste e anche nei contatti da egli intrapresi e mantenuti per la realizzazione del film con la Pro 

Civitate Christiana di Assisi, che ha seguito attentamente le varie fasi di redazione dell9opera. Cfr. P.P. Pasolini, 
Cerco Cristo tra i poeti, in Per il cinema II, cit., pp. 2840-2841 e T. Subini, Il dialogo tra Pier Paolo Pasolini e 
la Pro Civitate Christiana sulla sceneggiatura de Il Vangelo secondo Matteo, in R. Eugeni e D.E. Viganò (a cura 

di), Attraverso lo schermo. Cinema e cultura cattolica in Italia, vol. 2, Roma, EdS, pp. 223-237. 
22 P.P. Pasolini, Progetto per un film su San Paolo, cit., p. 2023. 
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il mondo della storia che tende, nel suo eccesso di presenza e di urgenza, a sfuggire nel mistero, 

nell9astrattezza, nel puro interrogativo – e il mondo del divino, che, nella sua religiosa astrattezza, al 

contrario, discende tra gli uomini e si fa concreto e operante23. 

 

Il rapporto tra attualità e storia qui descritto dal poeta, e a cui il film si propone di dar forma, 

appare sin dal principio come un rapporto complesso. I due mondi – quello della storia e quello 

del divino – entrano in contatto in una sorta di chiasmo: il loro punto di contatto è anche il 

punto di inversione che precipita il mondo apparentemente <concreto= e presente della Storia 

nel mistero, e il mondo apparentemente <astratto= del divino nella storia. È un «eccesso di 

presenza» scrive Pasolini, a far sfuggire il mondo della Storia nell9astrattezza. Il rapporto 

chiasmatico tra storico e divino sembra coinvolgere nel contatto-inversione anche una 

dimensione temporale. La presenza del mondo della Storia – nel duplice senso sostanziale e 

temporale del termine <presenza= –, fondandosi sull9illusione naturalistico-borghese secondo 

cui ogni istante appare in sé compiuto e inserito in una catena progressiva di istanti24, non 

appartiene dunque al «mondo del divino». Quest9ultimo sembra piuttosto rispondere ad una 

temporalità <puntuale=, che non coincide con un momento nella linea retta del tempo ma con il 

proprio accadere, con il proprio <discendere= e farsi operante. 

La complicazione dei tempi in relazione alla figura paolina è al centro di alcuni brani scritti dal 

poeta nel 1969, durante le riprese per il film Medea25. Nella poesia Tarso, da lontano, poi 

confluita nell9appendice alla raccolta poetica Trasumanar e organizzar, pubblicata nel 1971, 

Pasolini scrive: 

 

23 P.P. Pasolini, Appendice ad <Appunti per un film su san Paolo=, in Per il cinema II, a cura di Walter 

Siti, Mondadori, Milano 2001, p. 2025. 
24 Il riconoscimento del carattere <illusorio= della temporalità cronologica è tematizzato espressamente da 

Pasolini in Empirismo eretico: «Il barbaro non ha bisogno di illusioni per vivere, ossia per esprimersi. Ma dal 

momento in cui comincia a vivere la realtà come contemplazione (fin dal primo barlume di questa) e quindi ne 

inventa la successività e la spaziotemporalità, egli scopre la storia, cioè l9illusione. Di cui da quel momento in poi 

avrà sempre bisogno, e fonderà quindi su questo, e solo su questo l'inautenticità: l9alienazione prima contadina e 
poi piccolo-borghese». P.P. Pasolini, Tabella, in Empirismo eretico, cit., p. 297. È proprio il cinema, come apparirà 

evidente nel caso del San Paolo, a interrompere tale illusione. Scrive infatti ancora il poeta: «Cos9è che rende la 

realtà <naturalistica=, cioè irreale? È il tempo. In tal senso il cinema non è più naturalistico, perché MAI, IN 

PRATICA, CIOÈ NEI VARI FILMS, il suo tempo è quello della realtà. Esso cioè non è irreale, come la realtà, che 

è fondata su un9illusione: ossia sul passare di qualcosa che non c9è, il tempo. Il cinema è fondato, al contrario, 
sull9abolizione del tempo come continuità [&]», P.P. Pasolini, I segni viventi e i poeti morti, in Ivi, p. 253. 
25 Il San Paolo, come vedremo, intrattiene con il film Medea un rapporto peculiare. Appare interessante, 

in prima battuta, rilevare come tra Paolo e Medea esista un rapporto che potremmo definire speculare, che ha il 

suo cuore pulsante nella logica a-logica della <conversione= che, per Pasolini, si configura sempre come una 
rivoluzione e una caduta. Nella lunga intervista che Pasolini rilascia a Jean Duflot, egli dichiara a proposito del 

film sulla sacerdotessa della Colchide: «Medea, bisogna ricordarselo, è giunta al massimo dell9integrazione; qual è 

mai la causa profonda di questa autoesclusione in Medea? Una specie di conversione a ritroso. Immagini che San 

Paolo fosse credente nel momento in cui precipitò da cavallo, e il trauma gli avesse fatto perdere la fede. Medea è 

vittima della stessa <folgorazione=». P.P. Pasolini, Il sogno del centauro. Intervista con Jean Duflot [1969- 1975], 

in Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1505. 
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Il cartello segnaletico è blu come in Germania, 

indica <Tarsus= con grande naturalezza. 

Eh già, se una cosa muta 

Rimane anche ciò che essa era prima. 

Il Nostro cuore ci balzò in petto premuroso 

Eh già, per Noi tutto questo tempo è stata solo una parentesi, chiusa 

dal Nostro arrivo. Furono aboliti 

questi eterni due millenni. Il punto in cui Paolo 

era lì e il punto in cui noi arrivammo furono contigui26. 

 

Nella poesia trova forma un <segreto appuntamento tra i tempi=27, tra il momento dell9arrivo 

di Pasolini nella terra di Paolo e il tempo in cui l9apostolo camminava in quei territori. 

L9ordinamento cronologico del tempo vacilla; due millenni, nell9istante dell9incontro, 

sembrano non esser mai passati, la struttura lineare del tempo salta28. 

Nel secondo testo, intitolato Da Kaiseri ad Arezzo, Pasolini descrive il paesaggio incontrato 

nell9antica Cesarea, in Cappadocia. Attraversata «una grande valle desertica, con in fondo un 

lago dimenticato e intorno rade montagne violette» puntellata dai primi segni della modernità 

– una grande fabbrica, sulla destra, «già invecchiata e un po9 franante» e un villaggio costruito 

per gli operai della fabbrica, sulla sinistra –, Pasolini vede davanti a sé Cesarea; scrive: «Io mi 

ricordo di San Paolo, e le sue lettere mi sembrano scritte ieri»29. 

Se, all9altezza di questi anni, Pasolini ha già elaborato teoricamente ed esteticamente la propria 

critica alla temporalità <progressiva= comune all9ideologia borghese e alla volgarizzazione 

socialdemocratica del marxismo, e ha già dato forma, attraverso l9invenzione cinematografica 

 

26 P.P. Pasolini, Tarso, da lontano, in Appendice a <Trasumanar e organizzar=, in Tutte le poesie II, a cura 

di W. Siti, Mondadori, Milano 2003, p. 241. 
27 È questa la definizione che il filosofo italiano Giorgio Agamben dà del contemporaneo. Cfr. G. 

Agamben, Che cos9è contemporaneo?, Nottetempo, Milano 2007. 
28 L9orizzonte temporale che emerge dalla poesia è ulteriormente complicato dal riferimento, nei versi 
successivi, alla «linea curva del tempo» e alla sua «forma d9uovo». Il tempo della <ripetizione= coesiste con la 
temporalità cronologica e con la temporalità puntuale dell9evento, complicando la dimensione della temporalità 
nell9opera del poeta. 
29 P.P. Pasolini, Da Kaiseri ad Arezzo, in Il caos, Garzanti, Milano 2022, p. 145. È interessante rilevare 

come Pasolini prosegua l9articolo compiendo un9operazione in certi sensi analoga a quella compiuta nel progettato 

film su San Paolo. Egli costruisce, cioè, <cinematograficamente= un9analogia tra Kaiseri, con la complessità 
temporale che essa presenta, ed Arezzo. Percorrendo in macchina la strada da Roma ad Arezzo, egli ne annota, 

come in una lunga carrellata, la visione: un fondo di basse colline scolorite su una pianura modestamente coltivata, 

una grande fabbrica sulla destra, e poi le case degli operai. E poi le torri della città e i campanili. «Come a Cesarea 

in Cappadocia». Insomma, scrive Pasolini «un9asse ideale unisce, in laboratorio, per un esperimento d9occasione, 

Kaiseri e Arezzo. Ai due limiti estremi dell9asse ci sono due casi analoghi». Ivi, pp. 146-147. A partire da tale 

analogia, Pasolini analizza la «trasformazione del significato del significante <città=». 
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del sottoproletariato, alle stratificazioni del tempo, alle sopravvivenze del passato che abitano 

il presente e ne ingorgano l9apparente linearità, nel progetto del San Paolo sembrano confluire 

ulteriori elementi. 

Nell9incontro tra i due movimenti tendenziali – di fuga e di discesa – della storia e del divino – 

che, a questo punto, potremmo definire della storia e dell9evento30 – Pasolini produce 

un9immagine <vettoriale= del tempo. Storia ed evento stanno in un rapporto complesso; il 

mondo del profano e quello del divino, seguendo diverse linee <vettoriali= possono, tuttavia, 

entrare in contatto, fino a produrre un mutamento nell9esistente. 

È in Paolo che, straordinariamente, tali tensioni vettoriali si incontrano. Il rapporto tra mondo 

della storia e mondo del divino – tra la Storia e l9evento che la interrompe – si fa <operativo= 

nella tensione tra attualità e santità che egli incarna, nel conflitto tra la contemporaneità della 

storia e del potere – con le contraddizioni che esso produce – e la santità dell9apostolo. 

Nel progetto del 1966, Paolo è infatti per Pasolini colui che nasce come nuova creatura31 per 

aver udito la «voce della vocazione»32. Egli è attraversato dall9evento che produce in lui una 

nuova soggettivazione. La fede (pistis) che scaturisce dall9evento – la resurrezione di Cristo, la 

chiamata dell9apostolo – è infatti innanzitutto fedeltà all9evento stesso che «elimina lo scarto 

tra soggetto e soggettivazione», attivando «il soggetto al servizio della verità»33. 

La soggettivazione crea lo spazio di una liberazione che assume per Pasolini sin dal 1966 una 

caratura politica. Paolo è infatti, per il poeta, colui che demolisce «rivoluzionariamente, con la 

semplice forza del suo messaggio religioso, un tipo di società fondata sulla violenza di classe, 

l9imperialismo e soprattutto lo schiavismo»34. Dar forma a tale potenza politica implicita nella 

figura paolina è l9obiettivo del progetto stilato nel 1966 che permarrà, come una necessità 

ambigua e ineludibile, nelle fasi successive del lavoro, nelle complicazioni che Pasolini vi 

introduce. 

 

 

30 Utilizziamo il termine <evento= – categoria filosofica centrale nel panorama della filosofia 

contemporanea – nella prospettiva datane dal filosofo francese Alain Badiou, che risulta centrale per il presente 

lavoro, già a partire dal testo L9essere e l9evento (Mimesis Edizioni, Milano-Udine, 2018) e, in particolare, nel 

testo che l9autore dedica proprio a San Paolo (A. Badiou, San Paolo. La fondazione dell9universalismo, Cronopio, 

Napoli 2018). Se risulta pressoché impossibile fornire una definizione univoca all9evento, esso sembra presentarsi 

nel pensiero del filosofo come l9irruzione di una frattura, di un incalcolabile che solo a posteriori, a partire dal sito 
che produce e dalla fedeltà che suggerisce, è definibile come tale. Esso sembra dunque implicare una temporalità 

puntuale e un a-posteriori costitutivo. 
31 Cfr. 2Cor 5, 17; Gal 6, 15. 
32 P.P. Pasolini, Appendice ad Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 2027. 
33 A. Badiou, San Paolo. La fondazione dell9universalismo, cit., p. 126. Se, a partire dall9evento(-Cristo) 

la distinzione tra soggetto e soggettivazione è annullata, è perché ciò implica una destituzione di ciò che il soggetto 

è stato nella metafisica occidentale, inaugurando un nuovo pensiero della soggettività. 
34 P.P. Pasolini, Appendice ad Appunti per un film su San Paolo, cit., pp. 2024-2025. 
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1.2 Poetica dell’inattuale 

 

La centralità della figura dell9apostolo nella riflessione pasoliniana si traduce naturalmente in 

una domanda di carattere estetico: come mostrare, nel cinema, la potenza politica della figura 

e del messaggio paolino? Per dar forma alla potenza del messaggio rivoluzionario di Paolo, 

Pasolini immagina di scegliere alcuni episodi «tipici», significativi e determinanti, 

«rappresentativi di intere serie di altri episodi che non possono essere narrati»35, «raccontati in 

modo da includere il più possibile anche gli altri»36. Gli episodi che Pasolini sceglie di inserire 

nel film sono schematicamente presentati nella bozza iniziale del progetto: Il martirio di Santo 

Stefano si svolge a Parigi, durante l9occupazione nazista. Stefano muore come un partigiano, 

martirizzato dai collaborazionisti. Paolo assiste al linciaggio. La vicenda sarà ricostruita 

seguendo fedelmente gli Atti degli apostoli: «Nessuna parola sarà inventata o aggiunta»37. La 

seconda parte del film, La folgorazione, dà forma alla chiamata di Paolo che, sulla via di 

Damasco – divenuta, nella lunga serie di trasposizioni pasoliniane, Barcellona –, «è colto dalla 

luce»38; la terza parte è intitolata da Pasolini Idea di predicare ai gentili. La potenza politica 

della vocazione paolina, a questo punto, si duplica, facendosi operante nel mondo storico. Se i 

cristiani si configurano come forza rivoluzionaria-partigiana contro il regime nazista e i 

collaborazionisti che ne salvaguardano la vigenza; se già la chiamata di Paolo si configura come 

una vera e propria rivoluzione39, l9idea di predicare ai gentili sarà presentata, nel film 

pasoliniano, come una «rivoluzione nella rivoluzione»40. Predicando ai gentili Paolo 

destabilizza persino l9ordine interno alla comunità cristiana, inaugurando la portata universale 

del messaggio evangelico. 

Nelle sequenze successive all9<illuminazione= di Paolo, Pasolini immagina di mostrare le 

«avventure della predicazione» dell9apostolo mostrando la sua opera di evangelizzazione 

presso le classi agiate dell9epoca (l9élite liberale e scettica di Atene, di Corinto), e, insieme, 

 

35 Ivi, p. 2027. 
36 Ivi, p. 2025. 
37 Ivi, p. 2026. 
38 Ivi, p. 2027. 
39 Ivi, p. 2024. Già nel 1964, in un9intervista su marxismo e cristianesimo, al giornalista che illustrava la 
differenza tra i due attraverso le parole più dure di Paolo nella Lettera ai Romani – «Ogni persona sia sottoposta 

all9autorità superiore, perché non vi è autorità se non da Dio, talchè chi resiste all9autorità resiste a Dio» (Rm 13, 

1-2) – Pasolini rispondeva: «Le vedo [queste affermazioni] semplicemente, prima di tutto, da un punto di vista 

storicistico. È evidentemente assurdo pensare che San Paolo potesse avere la tessera del Partito Comunista in 

tasca. Queste frasi vanno collocate in una situazione storica [&] Allora a quei tempi la rivoluzione predicata dal 

Vangelo e da San Paolo avveniva, doveva avvenire, su un altro piano; ma pure era rivoluzione: tant9è vero che la 

schiavitù è stata distrutta proprio dal cristianesimo». P.P. Pasolini, Marxismo e cristianesimo, in Saggi sulla 
politica e sulla società, cit., pp. 819-920. 
40 P.P. Pasolini, Appendice ad Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 2027. 
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presso coloro che appartenevano alle classi povere, escluse dall9ordine del potere come 

dall9ordine della salvezza. In particolare, Pasolini immagina di dedicare alcune sequenze alla 

predicazione paolina agli operai e gli artigiani, antichi proletari prima che ogni proletariato fosse 

storicamente esistente, e «al sottoproletariato più sordido e abbandonato», quel 

sottoproletariato che era stato protagonista del cinema pasoliniano nella prima metà degli anni 

sessanta. La predicazione di Paolo si infiltra dunque negli assetti politico-economici della 

contemporaneità, declinata dal marxista eterodosso Pasolini attraverso i termini della lotta di 

classe. A queste sequenze segue una parte dedicata al sogno del Macedone (di cui si legge in 

Atti), che Pasolini sostituirà con il «Sogno di un tedesco», e alla «passione religiosa e politica» 

di Paolo che si snoda, come un9ondata rivoluzionaria, attraverso il mondo antico, «da 

Gerusalemme a Cesarea». Il film si sarebbe concluso, nel progetto pasoliniano, a Roma/New 

York. La scelta di concludere qui il film non è casuale. New York è infatti per il poeta immagine 

duplice, stratigrafica: essa è espressione del «mondo della potenza, della ricchezza immensa 

dei monopoli», da una parte, e, dall9altra, «dell9angoscia, della volontà di morire, della lotta 

disperata dei negri che San Paolo si trova a evangelizzare»41. 

Attraverso la parola, Paolo compie la propria impresa insieme religiosa e politica, santa e 

rivoluzionaria. La parola, espressione della vocazione e della santità dell9apostolo, è infatti il 

<segno= messianico della chiamata – della partecipazione dell9apostolo alla <rivoluzione= di 

Cristo – e lo strumento della sua azione militante42, che a New York giunge al suo apice. 

Reduce da un soggiorno nella città, Pasolini individua infatti in New York l9ambientazione 

perfetta per il proprio progetto; essa appare al poeta come visione di un crocevia inaudito, quasi 

impensabile, di contraddizioni tanto radicali da far ipotizzare una guerra civile imminente e 

tanto vitali – nella loro profonda, anarchica tragicità – da alimentare l9immaginazione e 

l9entusiasmo politico pasoliniano43. È infatti a New York che Paolo subirà il martirio: 

 

41 Ivi, p. 2030. 
42 È ancora Alain Badiou a evidenziare la centralità del nesso evento-parola nella nuova soggettivazione e 

nella missione paolina. Riprendendo le parole di Paolo, che devono aver colpito fortemente lo stesso Pasolini 

(«Vicina a te è la parola, nella tua bocca e nel tuo cuore, questa è la parola della fede»; Rm. 10, 6-10), Badiou 

sembra indicare nell9azione militante – indisgiungibile dalla proclamazione della propria fede – il <farsi-evento= 
dell9evento-chiamata. Egli scrive infatti: «Citando il Deuteronomio, Paolo ricorda che <la parola ti è vicina, è nella 

tua bocca (ÃÄÏ¿³) e nel tuo cuore (κ³Ã·°³)=. Se l'intima convinzione, quella del cuore, è certamente necessaria, 
solo la pubblica confessione della fede mette il soggetto nella prospettiva della salvezza. Non è il cuore a salvare, 

è la bocca». A. Badiou, San Paolo. La fondazione dell9universalismo, cit., p. 136. Sebbene il <militante= Pasolini 
sia certamente prossimo a tale prospettiva – che, ripetiamolo, deve aver contribuito all9interesse pasoliniano per 
l9apostolo – questa centralità della parola assume nel progetto pasoliniano, come vedremo, una caratura inedita, 

contribuendo a delineare un diverso statuto estetico dell9opera attraverso il rapporto tra voce, scrittura e immagine. 
43 Al viaggio di Pasolini a New York Oriana Fallaci dedica un <reportage=-intervista da cui si evince 

l9entusiasmo del poeta per la città, O. Fallaci. Un marxista a New York, in L9Europeo n. 42, 13 ottobre 1966, ora 

in P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1597. Pasolini tornerà a esprimersi su New York, «città 

sublime» su <Il caos= (cfr. P.P. Pasolini, New York città sublime, in Il caos, cit., pp. 166-167). 
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San Paolo subirà il martirio in mezzo al traffico della periferia di una grande città, moderna fino allo 

spasimo, coi suoi ponti sospesi, i suoi grattacieli, la folla immensa e schiacciante, che passa senza 

fermarsi davanti allo spettacolo della morte, e continua a vorticare intorno, per le sue enormi strade, 

indifferente, nemica, senza senso44. 

 

Nella città culla del potere contemporaneo, in cui l9<attualità= si mostra con un9evidenza 

assoluta in tutta la sua violenza e nell9estrema tragicità delle sue contraddizioni, la parola santa 

di Paolo echeggia, producendo insieme un contatto e una frattura: «Il contrasto tra la <domanda 

attuale= rivolta a Paolo e la sua risposta santa»45 rende operante il rapporto complesso tra 

mondo della storia e mondo del divino in cui Pasolini riconosce il cuore tematico del film. 

Il film sarà interamente attraversato da questa tensione, che rivela la profonda inattualità di 

Paolo. 

 
Le <domande= che gli evangelizzati porranno a San Paolo saranno domande di uomini moderni, 

specifiche, circostanziate, problematiche, politiche, formulate con un linguaggio tipico dei nostri giorni; 

le <risposte= di San Paolo, invece, saranno quelle che sono: cioè esclusivamente religiose, e per di più 

formulate con un linguaggio tipico di San Paolo, universale ed eterno, ma inattuale (in senso stretto)46. 

 

Universale ed eterno – in quanto inscindibile dalla verità che si propone di annunciare a 

ciascuno –, al tempo stesso il linguaggio di Paolo appare, di fronte alle domande degli uomini 

moderni, inattuale. Se con il termine <attualità= Pasolini sembra intendere l9epoca a lui 

contemporanea ma anche, più radicalmente, il mondo della Storia nel suo carattere insieme 

<presente= e astratto, l9inattualità di Paolo – che sembra coincidere con il <divenire operante= 

dell9evento che lo attraversa, della santità – coincide con la definizione che dell9inattualità dà 

il filosofo Friedrich Nietzsche, ben conosciuto dal poeta, secondo cui «operare in maniera 

inattuale nel nostro tempo» vorrebbe dire operare «contro il tempo e, in questo modo, sul tempo 

e, speriamo, a favore di un tempo a venire»47. 

Così la parola di Paolo, operando contro, sul e a favore di un tempo a-venire, si fa operante 

nella realtà. 

 

 

44 P.P. Pasolini, Appendice ad Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 2030. 
45 Ivi, p. 2029. 
46 Ivi, p. 2025. 
47 F. Nietzsche, Prefazione a Sull9utilità e il danno della storia per la vita, Adelphi, Milano 2016, pp. 10- 

11. 
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Quanto più <santa= è la sua risposta, tanto più essa sconvolge, contraddice e modifica la realtà attuale48. 

 

 

Nel chiasmo tra mondo della storia e mondo del divino, tra attualità e santità, Paolo avrebbe 

compiuto, nel progetto pasoliniano, la sua missione a favore di un tempo a-venire, 

sconvolgendo, contraddicendo, modificando l9esistente. 

Se dunque Paolo può essere intercessore per indagare la contemporaneità, è perché, sembra 

dire Pasolini, la profonda attualità di San Paolo consiste, proprio e innanzitutto, nella sua 

inattualità. 

L9entusiasmo di Pasolini per la realizzazione del film dovrà però presto arenarsi di fronte ad 

imprevisti ostacoli produttivi. 

Nel giugno del 1966 Don Emilio Cordero risponderà infatti alla lettera con cui Pasolini presenta 

la bozza del progetto scrivendo: 

 
Caro Pasolini, 

Ho desiderato e sperato tanto di fare un film su San Paolo con Lei. Purtroppo questo momento non è 

ancora giunto. 

Speravamo di concludere in questi giorni la vendita dei film prodotti, ma sfortunatamente una delusione 

si è aggiunta alle altre, e così siamo di nuovo da capo. 

Quindi per ora niente produzione. 

Per questo motivo non posso più chiederLe né di attendere... né di impiegare gratuitamente del tempo 

per lo studio di un film di cui non possiamo prevedere una prossima realizzazione. 

Sono sicuro – e lo sono con me, sia pure sotto un altro aspetto i miei Superiori – che il progetto da Lei 

studiato sia valido e di grande interesse49. 

 

Pasolini esprime, in risposta, il proprio profondo rammarico per l9impossibilità di realizzare quel 

progetto che sentiva, ormai, appartenergli profondamente50. 

Ma la possibilità di una futura produzione non è del tutto esclusa dal sacerdote, che il 25 giugno 

risponde così, evocando San Paolo, al poeta: 

 
Caro Pier Paolo, 

 

48 P.P. Pasolini, Appendice ad Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 2030. 
49 P.P. Pasolini, Lettere, cit., pp. 615-616. 
50 Leggiamo: «Caro Don Cordero, che grande, che vero dispiacere. Lei certo lo immagina, è inutile che 

glielo dica. Mi si è oscurato il giorno intorno, quando, arrivando a casa, ho letto le sue parole. Devo proprio 

rassegnarmi a non fare il film per sempre? Oppure c9è ancora qualche possibilità fra due o tre anni? O devo pensare 

che il mio progetto e la mia persona sono considerati un rischio, e che quindi non esiste nessuna reale possibilità 

anche in un futuro più lontano? Riceva i più cordiali saluti dal suo afflitto Pier Paolo Pasolini». Ivi, p. 619. 
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«... nolite flere sicut qui spem non habent...» (San Paolo), così mi ha risposto il Superiore quando gli 

feci vedere la Sua. 

Effettivamente né il Suo progetto e tanto meno la Sua persona sono state da noi accantonate. 

Se le attuali circostanze cambieranno, – e tutto fa sperare bene, – si potrà riprendere il discorso, e – 

speriamo – arrivare a conclusioni positive. 

Quindi non rinuncia, ma attesa; non desolazione, ma speranza... «soprattutto sempre galleggi la 

speranza». 

Anch9io oggi mi sento rinfrancato. 

Cordiali saluti 

Don Emilio Cordero51. 

 

Nel 1968, anno della contestazione giovanile, Pasolini torna a lavorare al progetto per un film 

su San Paolo, realizzando una sceneggiatura dettagliata del film da farsi. Di fronte alla novità 

della contestazione, l9inattuale attualità dell9apostolo si caricherà di nuove domande, di nuovi 

interrogativi, di un nuovo, duplice volto. 

 

1.3 Paolo tra rivoluzione e stasis 

 

Nel 1968 sembrano aprirsi nuove possibilità per la realizzazione dell9ormai amato film su San 

Paolo. Un nuovo abbozzo di sceneggiatura è pronto, e viene inviato dal poeta a Don Emilio 

Cordero. Pasolini termina di scrivere il trattamento nel mese di maggio, apportando correzioni 

fino al mese di giugno dello stesso anno. Il poeta annuncia così la nuova stesura del progetto 

al sacerdote, il 9 giugno 1968: 

 
Caro Don Cordero, 

questo non è naturalmente che un bozzettone ora farraginoso ora schematico del nostro FILM 

TEOLOGICO (comincio a innamorarmi di questo titolo). Lei lo legga come tale, tenendo conto 

soprattutto che è ancora molto provvisoria la distribuzione dei passi delle Lettere, e che, soprattutto, tali 

passi vanno riscritti, perché le traduzioni che ho adoperato sono orribili. Ci sarà anche naturalmente da 

aggiungere o da togliere qualche scena (mi è rimasta in petto una scena che sia analoga alla protesta 

degli operai di una fabbrica di certe statuette di argento a Efeso, contro Paolo: l9analogia sarebbe col 

rapporto moderno tra operai e Chiesa – che sembra non parlare per loro. Questa scena credo che 

sicuramente la elaborerò e la inserirò)52. 

 

51 Ibidem. 
52 Ivi, p. 639. 
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Il poeta continua tematizzando quella che appare come la maggiore innovazione introdotta nel 

progetto rispetto a quanto immaginato solo due anni prima. Pasolini sembra certo che le 

modifiche apportate provocheranno un certo scandalo tra i membri della Sampaolo film 

incaricati di seguire il progetto. 

 
Sono certo che sia lei che Don Lamera sarete, come si dice, choccati, da questo abbozzo. Infatti qui si 

narra la storia di due Paoli: il santo e il prete. E c9è una contraddizione, evidentemente, in questo: io 

sono tutto per il santo, mentre non sono certo molto tenero con il prete53. 

 

La revisione del progetto introduce dunque una modifica essenziale rispetto a quanto previsto 

inizialmente. La figura paolina si sdoppia: la santità, che espone Saulo a ciò che è fuori di sé e 

lo fa sorgere come nuova creatura, risulta inscindibile dalla sua missione clericale, dal suo 

divenire «fondatore di chiese». Il poeta continua scrivendo: 

 
Ma credo che la Chiesa, proprio con Paolo VI, sia giunta al punto di avere il coraggio di condannare 

tutto il clericalismo, e quindi anche se stessa in quanto tale (dico, nei suoi termini pratici e temporali). 

Qui, in questa lettera introduttiva accentuo, per onestà, questo punto: nella sceneggiatura, come vedrà, 

la cosa è trattata con meno schematismo e rigidità, lasciando libero lo spettatore di scegliere e di 

risolvere le contraddizioni: e di stabilire se questo FILM TEOLOGICO sia un inno alla Santità o alla 

Chiesa54. 

 

In questo testo molto denso si accavallano una serie di questioni e di elementi teorici che 

caratterizzano la nuova sceneggiatura – l9accusa al clericalismo, l9analisi della nuova 

condizione della Chiesa sotto il magistero di Paolo VI, il rapporto tra Chiesa e potere e tra 

Chiesa e operai, il ruolo dello spettatore. Tali questioni, che saranno approfondite in seguito, 

sembrano svilupparsi, come per gemmazione, dal nucleo teorico – ed estetico – che caratterizza 

la revisione della sceneggiatura. Il film non darà forma alla storia di Paolo, al santo chiamato 

da Dio, ma a due Paoli: il santo – «quell9uomo che passa improvvisamente da un estremo 

 

 

 

 

 

53 Ibidem. 
54 Il titolo è di origine dantesca; Pasolini trae la citazione da Paradiso I,70-71: «Trasumanar significar per 

verba / non si porìa», espressione che indica l9impossibilità di declinare in parole umane il superamento 
dell9umano. 
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all9altro»55 – e il prete. In tale duplicità, seguendo quanto scrive il poeta, si può individuare il 

nucleo <teologico= dell9opera. 

La figura paolina risulta animata da una <contraddizione= che – investendo insieme l9apostolo 

e il poeta – appare nell9opera pasoliniana come composizione ineliminabile. Essa non figura 

cioè, a partire dal 1968, come contingenza relativa alla vita personale dell9apostolo, ma come 

una duplicità costitutiva del complesso rapporto tra mondo del divino e mondo della storia – di 

cui Pasolini già scriveva nel primo abbozzo del progetto –, tra l9evento e la necessità di 

conferire ad esso una durata. 

A partire da tale costitutiva duplicità risulterà possibile ri-leggere la missione dell9apostolo e 

persino il nuovo <mandato= poetico del regista. 

Per comprendere la potenza estetico-politica di tale operazione, si rivela necessario 

preliminarmente tentare di rispondere ad una domanda: cosa conduce Pasolini a reinterpretare 

in maniera tanto radicale la vicenda dell9apostolo? Di cosa Paolo – divenuto duplice – si fa 

intercessore, in questa fase – distante solo due anni dalla prima stesura del progetto – dell9opera 

pasoliniana? 

Non è un caso che Pasolini apporti le modifiche brevemente delineate nel 1968, l9anno della 

rivolta studentesca che si diffonde – con le opportune varianti territoriali, individuate da 

Pasolini56 – dall9Europa all9America. La profonda interrogazione suscitata da questo evento 

epocale della contemporaneità appare in grado di riconfigurare l9analisi politica e insieme, la 

poetica del regista. Tra il 1973 e il 1975 – ossia nell9epoca della produzione dei saggi poi 

raccolti in Scritti Corsari e Lettere luterane – Pasolini individuerà proprio nel Sessantotto 

l9evento che manifesta, sintomaticamente, e contribuisce a realizzare, storicamente, la 

rivoluzione interna del capitale già avviata dall9invenzione della lingua italiana come koinè 

tecnico aziendale teorizzata in Empirismo eretico57. 

 

55 P.P. Pasolini, Pasolini su Pasolini, in Saggi sulla politica e sulla società, Milano, Mondadori 1999, p. 

1509. 
56 Pasolini, sin dal già citato articolo redatto da Oriana Fallaci e dedicato al viaggio del poeta a New York, 

distingue radicalmente la società europea e quella americana, e la contestazione giovanile tra i due continenti. Nel 

primo caso, la tradizione marxista in stato di crisi fa dei giovani <uomini vuoti= che reiterano gli schemi e le parole 

d9ordine di un marxismo ormai svuotato della sua potenza. In America, invece, in cui secondo il poeta non si è 
mai prodotta una vera coscienza di classe e dunque un vero marxismo, i giovani appaiono infinitamente più 

innocenti, la loro rivolta più fantasiosa, meno ricattatoria e dunque, paradossalmente, più radicale. Pasolini rimane 

affascinato dalla venatura «misticamente democratica» della contestazione americana, con tutte le contraddizioni 

che, per un marxista, ciò implica. Queste riflessioni, come vedremo, torneranno nella sceneggiatura. Cfr. su questo 

P.P. Pasolini, Un marxista a New York, cit., pp. 1601-1606. 
57 Tale riflessione, che pervade interamente gli Scritti Corsari e le Lettere luterane, risulta particolarmente 

leggibile negli scritti Acculturazione e acculturazione, Il discorso dei capelli, Il mio Accattone in tv dopo il 
genocidio, I giovani infelici. Sebbene nel 1968 Pasolini non avesse ancora sviluppato approfonditamente l9analisi 
del nuovo potere, si può ipotizzare, a partire da quanto Pasolini scrive già tra il 1968 e il 1969, che le riflessioni 
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All9altezza della seconda stesura del progetto, il cuore della critica pasoliniana al Sessantotto 

trova la sua più esatta formulazione negli scritti che Pasolini redige per la rubrica Il caos sul 

giornale <Il tempo=, e, in forma poetica, nelle tragedie, composte tra il 1966 e il 1967, su cui 

Pasolini torna a lavorare negli anni della rivolta studentesca. I giovani ragazzi che si rivoltano, 

che invadono le strade chiedendo la liberazione dei propri desideri dalla società castrante dei 

padri, partecipano inconsapevolmente, secondo il poeta, alla ristrutturazione interna della 

borghesia58, che, come scriverà in Scritti corsari, necessita dei <figli= per eliminare quanto del 

vecchio potere clerico-fascista ne impediva la riconfigurazione. Nella tragedia Calderòn, 

Basilio, padre della protagonista Rosaura e re che incarna, nelle sue vicende, le diverse forme 

assunte dal potere, si fa intercessore dell9interpretazione pasoliniana dell9esito storico del 

Sessantotto: 

 
Io, Padre, mi sono servito di 

essi [i figli] per liberarmi 

delle mie forme ultime e antiche. 

Ho insegnato loro la lingua 

della rivolta e della rivoluzione. 

Ho molto rischiato. 

Ora però li riprendo con me, perché 

nessuna contestazione a me è sincera59. 

 

Il dominio dei padri sembra collassare, sotto la spinta libertaria dei figli, affinché tutto rimanga 

identico, e la capacità di penetrazione del capitalismo si faccia totalizzante, apparentemente 

 

 

che saranno enucleate negli articoli citati lavorano già carsicamente nella riflessione del poeta, al di là della 

precisione cronologica dei suoi interventi. 
58 In relazione alla nuova «castrazione» imposta dai figli, Pasolini scrive nella raccolta poetica Trasumanar 
e organizzar, a un anno dall9esplosione dei moti: «Come dicevamo la sera in cui Pierre piangeva,/i padri 
pretendono di castrarci,/ma i fratelli pretendono che ci castriamo da soli». Tuttavia Pasolini, in tale occasione, 

riconosce una differenza tra i giovani del Sessantotto e i giovani dei movimenti politici successivi al Sessantotto, 

anch9essi violenti per mimesis ma non castranti, come i fratelli di qualche anno più grandi, e tuttavia «ben 

integrabili». P.P. Pasolini, Il mondo salvato dai ragazzini (continuazione e fine), in Trasumanar e organizzar, cit., 

p. 39. 
59 P.P. Pasolini, Calderòn, in Teatro, a cura di W. Siti, Mondadori, Milano 2001, p. 754. È interessante 

notare che Basilio, incarnazione del potere e delle sue riconfigurazioni storiche nella tragedia, si configura come 

Re-Padre che, nel corso della tragedia, muterà per tre volte la propria forma. Come Pasolini afferma esplicitamente 

nell9autorecensione della tragedia scritta nel 1973 – quindi in una fase molto avanzata del lavoro sulla 

sceneggiatura dedicata a San Paolo –, Basilio, giunto all9ultima delle sue trasformazioni, dopo essere stato Re-Padre 

e «astrazione celeste», diviene marito piccolo-borghese; egli cioè si <ricrea= per la terza volta ma, per la prima 
volta, ricreandosi si produce così come egli non era mai stato. Scrive Pasolini: «Si è, per l9ennesima volta, ricreato, 

ma, per la prima volta, non più uguale a sé stesso» (il corsivo è di Pasolini). P.P. Pasolini, Calderòn, in Saggi sulla 
letteratura e sull9arte, vol. II, a cura di Walter Siti, Mondadori, Milano 1999, p. 1935. 
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invincibile. L9opposizione al potere lavora, inconsapevolmente, per il mantenimento del 

potere, non riconoscendo la propria complicità con esso60. 

Nella nota polemica pasoliniana verso i ragazzi che partecipano agli scontri di Valle Giulia, 

intitolata Il PCI ai giovani!, Pasolini riconosce nella rivolta dei giovani una forma inedita di 

conflitto, non più pensabile nella forma tradizionale della lotta di classe, ma in cui centrale 

appare il carattere paterno-filiale, al limite familiare, che ne caratterizza la forma: 

 
Per chi, intellettuale o operaio, 

è fuori da questa vostra lotta, è molto divertente l9idea 

che un giovane borghese riempia di botte un vecchio 

borghese, e che un vecchio borghese mandi in galera un 

giovane borghese. 

Blandamente i tempi di Hitler ritornano: la borghesia 

ama punirsi con le sue proprie mani61. 

 

Ai giovani che chiedono la conquista del potere mentre «coi fatti, chiedete solo ciò/ a cui avete 

diritto (da bravi figli borghesi):/ una serie di improrogabili riforme/ l9applicazione di nuovi 

metodi pedagogici/e il rinnovamento di un organismo statale»62, Pasolini oppone due istanze 

irriducibili, eppure saldamente legate: l9esigenza di abbandonare persino l9idea del potere – 

«Un borghese redento deve rinunciare a tutti i suoi diritti,/ a bandire dalla sua anima, una volta 

per sempre,/l9idea del potere» – e l9assunzione di un compito rivoluzionario autentico, 

figurativamente incarnato da un9immaginifica occupazione delle Federazioni e persino della 

sede del Partito Comunista, anch9esso espressione del potere borghese dei padri ma che si 

propone ancora, nonostante tutto, come obiettivo teorico la distruzione del potere63. Di fronte 

 

 

60 È quanto Pasolini rimprovera anche ai giovani di Lotta Continua nella propria autorecensione della 

tragedia Calderòn in cui si difende dall9accusa di aver scritto una tragedia che, volendo essere politica, mancava 

in realtà il proprio compito. Scrive infatti: «I giovani di Lotta Continua sono stati, dunque, limitati nella loro azione 

politica da questi due dati: a) non hanno saputo o voluto individuare quanto di <intimo= li legasse al potere, nel 
cui spazio sono nati e si sono educati, conservandone molti caratteri sotto l9etichetta di purezza assoluta che si 
sono ingenuamente attribuiti; b) hanno pronunciato sul Potere un aprioristico giudizio di stupidità, che è poi 

ricaduto sulla loro lotta». P.P. Pasolini, Calderòn, in Saggi sulla letteratura e sull9arte, cit., p. 1936. 
61 P.P. Pasolini, Il PCI ai giovani! (Appunti in versi per una poesia in prosa seguiti da una «Apologia»), 

in Empirismo eretico, cit., p. 152. 
62 Ivi, p. 154. 
63 Scrive Pasolini: «Spero che l9abbiate capito/che fare del puritanesimo/è un modo per impedirsi/la noia 
di un9azione rivoluzionaria vera./Ma andate, piuttosto, pazzi, ad assalire Federazioni!/ Andate a invadere 
Cellule!/andate ad occupare gli usci/ del Comitato Centrale: Andate, andate/ ad accamparvi in Via delle Botteghe 

Oscure!/ Se volete il potere, impadronitevi, almeno, del potere/di un Partito che è tuttavia all9opposizione/ (anche 

se malconcio, per la presenza di signori/ in modesto doppiopetto, bocciofili, amanti della litote,/ borghesi coetanei 

dei vostri schifosi papà)/ ed ha come obiettivo teorico la distruzione del Potere./ Che esso si decide a distruggere, 
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al <terrorismo ideologico= dei giovani – che successivamente Pasolini arriverà a definire come 

«fascismo di sinistra» –, all9uso ricattatorio della rivolta che essi rivendicano64, la 

consapevolezza pasoliniana dell9incapacità della Sinistra di comprendere i rapporti di forza 

delineati dal Sessantotto si unisce alla critica del poeta verso l9Opposizione al potere che, in 

realtà, come già sostenuto dal poeta in Poesia in forma di rosa, ne è il corrispettivo simmetrico. 

In Progetto di Opere future, infatti, Pasolini scriveva: «Va verso il futuro il Potere, e lo segue, 

nell9atto trionfante,/l9Opposizione, potere nel potere»65. 

Di fronte alla falsa alternativa proposta dal potere, di fronte al pericolo di diventarne egli stesso 

strumento attraverso la propria opposizione o di diventare a propria volta ricattatorio nei 

confronti dei giovani in rivolta, il poeta si trova di fronte a un9impasse66. 

La lotta di classe, all9interno della quale l9intellettuale era «una guida spirituale dell9aristocrazia 

operaia e della borghesia colta»67, pur continuando a esistere come spettro68, sembra far luogo 

ad una forma, insieme antica e nuova di conflitto. 

 

intanto,/ ciò che un borghese ha in sé,/dubito molto, anche col vostro apporto,/se, come dicevo, buona razza non 

mente&», Ivi, p. 155. 
64 Questo tema è ampiamente affrontato da Pasolini, in particolare nei componimenti raccolti nel volume 

poetico Trasumanar e Organizzar, che sarà analizzato in seguito. Il carattere «terroristico» e ricattatorio del nuovo 

clichè proposto dagli studenti è, per Pasolini, segno della presenza del «male borghese», come scrive su <Il tempo= 
nell9agosto 1968: «Sintomo sicuro della presenza del male borghese è appunto il terrorismo, moralistico e 

ideologico: anche nelle sue forme ingenue (per es. tra gli studenti)». P.P. Pasolini, Il caos, cit., p. 11. 
65 P.P. Pasolini, Poesia in forma di rosa, in Tutte le poesie I, cit., p. 1256. 
66 «Cacciato, come traditore, dai centri della borghesia, testimone esterno al mondo operaio: dov9è 
l9intellettuale, perché e come esiste?», P.P. Pasolini, Dov9è l9intellettuale, perché e come esiste?, in Il caos, 

Garzanti, Milano 2022, p. 11. 
67 Ibidem. 
68 In tal senso è possibile scorgere tale carattere <spettrale= della lotta di classe e della Resistenza già in 
Poesia in forma di rosa, in particolare nei testi l9Alba Meridionale e, soprattutto, Vittoria, che chiude il poema. 

Qui Pasolini immagina la discesa dai monti dei vecchi partigiani che, come spettri, invadono le strade: «E i giovani 

cadaveri con la spolverina/che usava in quegli anni, i calzoni/larghi, e sulla chioma partigiana la bustina//militare, 

scendono lungo i muraglioni/dove stanno i mercati, giù dai viottoli/che uniscono i primi orti ai costoni//delle 

colline: scendono dai cimiteri. Giovanotti/con negli occhi qualcos9altro che amore:/una follia segreta, di uomini 
che lottano//come chiamati a un destino diverso dal loro./Con quel segreto che non è più segreto,/ scendono giù, 

muti, nel primo sole,//e, pur, così vicino alla morte, il loro è il passo lieto/di chi ha tanto cammino da fare nel 

mondo./Ma essi sono abitanti del monte, del greto//selvaggio del fiume padano, del fondo/della fredda pianura. 

Cosa fanno fra noi? Tornano, e nessuno li ferma. Non nascondono//le armi – che stringono senza dolore né gioia 

–/e nessuno li guarda, come accecato dal pudore/per quell9osceno brillare di mitra, quel passo d9avvoltoi,//che 
scendono al loro oscuro dovere, nella luce del sole». P.P. Pasolini, Vittoria, in Poesia in forma di rosa, Garzanti, 

Milano 2017, pp. 199-200. Vedremo il carattere estetico-politico della <spettralità= del comunismo nell9opera del 

poeta. Appare intanto senz9altro significativo che il filosofo francese Alain Badiou, che dedica un capitolo del suo 

testo su San Paolo alla sceneggiatura pasoliniana, rifletta sull9opera del poeta altri due scritti. Il primo, dedicato 
alla celebre raccolta Le ceneri di Gramsci (in A. Badiou, Alla ricerca del reale perduto, Mimesis, Milano-Udine 

2016, pp. 33-52), individua il cuore teorico del lavoro pasoliniano nell9interrogazione intorno al Reale della storia. 

Il secondo, espressamente dedicato al testo Vittoria, è dedicato alla complessa dialettica tra distruzione, negazione 

e sottrazione. Se la negazione senza la distruzione diviene, nella prospettiva del filosofo francese, mera 

opposizione che, sostituendo «le regole della storia, o le regole dell9economia, alla rottura dell9Evento» (A. 
Badiou, Destruction, Negation, Subtraction, in T. Hildebrandt, G. Tusa, PPPP Pier Paolo Pasolini Philosopher, 

Mimesis International, Roma 2022, p. 303, trad. mia), rende misteriosamente complici del potere («e va//dove il 

nemico va/condotto dalla storia/ch9è storia di tutti e due, e li fa, nel profondo/stranamente fratelli»; P.P. Pasolini, 

Vittoria, cit., p. 202), la negazione senza sottrazione si configura come una negazione distruttiva, un9altra forma 
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Pasolini interpreta infatti il conflitto tra padri autoritari e figli sessantottini secondo il 

paradigma della guerra civile. Esso sarebbe un conflitto tutto interno alla classe egemone, alla 

borghesia. In conclusione del componimento Il PCI ai giovani! Pasolini scrive infatti: 

 
Oh Dio! che debba prendere in considerazione 

l9eventualità di fare al vostro fianco la Guerra Civile 

accantonando la mia vecchia idea di Rivoluzione?69 

 

Se il comunismo appare ancora «l9unico strumento davvero pericoloso/ per combattere contro 

i vostri padri», la contestazione70 dei figli borghesi «né obbedienti né disobbedienti» sembra 

non rispondere al paradigma della lotta di classe. Sospesi tra contestazione e rivoluzione, 

anch9essi si trovano, come il poeta, di fronte a uno stallo che ne produce e ne depotenzia, al 

tempo stesso, ogni istanza. Tale guerra civile si esercita attraverso la distruzione del Passato, 

affidata dalla borghesia al potere, per procura, proprio ai giovani sessantottini. Nella Poesia 

della tradizione, contenuta nella raccolta poetica Trasumanar e organizzar, Pasolini si rivolge 

alla nuova generazione incaricata di distruggere, per conto dei padri, la stessa storia borghese, 

divenuta scomoda al nuovo potere: 

 
Oh generazione sfortunata![&] 

Venisti al mondo, che è grande eppure così semplice, 

e vi trovasti chi rideva della tradizione, 

e tu prendesti alla lettera tale ironia finalmente ribalda, 

erigendo barriere giovanili contro la classe dominante del passato 

la gioventù passa presto [&] 

e così capirai di aver servito il mondo contro 

cui con zelo <portasti avanti la lotta=: 

era esso che voleva gettar discredito sopra la storia – la sua; 

era esso che voleva far piazza pulita del passato – il suo; 

oh generazione sfortunata, e tu obbedisti disobbedendo! 
 

 

terroristica di potere. Nella prospettiva di Badiou, sposata nel presente lavoro di ricerca, il testo di Pasolini 

tenterebbe, invece, di riscrivere i rapporti tra negazione, distruzione e sottrazione, immaginando una sottrazione 

radicale, insieme distruttiva e creatrice: «La via della libertà è una via sottrattiva». A. Badiou, Destruction, 
Negation, Subtraction, in T. Hildebrandt, G. Tusa, PPPP Pier Paolo Pasolini Philosopher, Mimesis International, 

Roma 2022, p. 304, trad. mia. 
69 P.P. Pasolini, Il PCI ai giovani!, in Empirismo eretico, cit., p. 156. 
70 Pasolini istituisce una differenza tra contestazione e rivoluzione nel Dialoghetto con Moravia contenuto 

in P.P. Pasolini, Il caos, cit., pp. 48-51. 
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Era quel mondo a chiedere ai suoi nuovi figli di aiutarlo 

a contraddirsi, per continuare [&]71 

 

Se, nella prospettiva pasoliniana, «solo la rivoluzione salva il passato»72, in quanto solo i 

marxisti amano la tradizione, il nuovo assetto del potere borghese mette in discussione la stessa 

possibilità che un passato possa ancora darsi. Obbedendo senza essere obbedienti e 

disobbedendo senza essere disobbedienti73, i giovani partecipano della guerra civile che sancirà 

il trionfo della borghesia, la sua conquista dell9intera umanità. Attraverso la distruzione del 

passato – che si propone sempre anche come distruzione linguistica delle lingue sopravviventi 

– «la borghesia sta trionfando, sta rendendo borghesi gli operai, da una parte, e i contadini ex 

coloniali dall9altra. Insomma, attraverso il neocapitalismo la borghesia sta diventando la 

condizione umana»74. La vittoria della borghesia come classe definitivamente egemone 

consisterà nel far coincidere la storia dell9umanità con la storia borghese, svuotata ormai da 

ogni vera tradizione, da ogni possibilità di <salvare i fenomeni= della storia dalla Storia. 

La guerra civile che, secondo Pasolini, si delinea con il Sessantotto, non si configura dunque 

come una semplice lotta intestina; essa sembra rispondere, più radicalmente, al paradigma con 

cui la stasis si è configurata nella storia dell9Occidente: essa è infatti, sempre, «il tentativo di 

catturare un9esteriorità ed espellere un9intimità»75. 

Nella stasis, nella guerra civile, l9uccisone di ciò che è più intimo e l9uccisione di ciò che è più 

estraneo, infatti, si confondono; essa non appare inquadrabile in un conflitto interno all9oikos, 

alla dimensione impolitica della casa; al tempo stesso, essa non si presenta come un conflitto 

esclusivamente politico, legato al teatro della polis. 

La guerra civile, di cui il Sessantotto è espressione, funziona piuttosto come soglia, come zona 

di indifferenza che politicizza ciò che è apparentemente impolitico ed <economizza= la polis, 

il politico. Pasolini indaga i mutamenti occorsi a partire dal Sessantotto tentando di dare forma 

a tale soglia che congiunge, inverte, disgiunge i processi «polarmente opposti di 

 

71 P.P. Pasolini, La poesia della tradizione, in Trasumanar e organizzar, Garzanti, Milano 1975, pp. 120- 

121. 
72 «Tradizione e marxismo. Sì, insisto: solo il marxismo salva la tradizione. Oh, ma capiscimi bene! Per 

tradizione intendo la grande tradizione: la storia degli stili. Per amare questa tradizione occorre un grande amore 

per la vita. La borghesia non ama la vita: la possiede. E ciò implica cinismo, volgarità, mancanza reale di rispetto 

per una tradizione intesa come tradizione di privilegio o come blasone. Il marxismo, nel fatto stesso di essere 

critico e rivoluzionario, implica l9amore per la vita, e, con questo, la revisione rigenerante, energetica, amorosa, 
del passato della storia dell9uomo, del suo passato», P.P. Pasolini, Risposta ad un <insoddisfatto=, Dai <Dialoghi 
con Pasolini= su <Vie Nuove= 1962, in Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1022. 
73 P.P. Pasolini, Calderòn, cit., p. 738. 
74 P.P. Pasolini, Appendice a Il PCI ai giovani!, in Empirismo eretico, cit., p. 158. 
75 G. Agamben, Stasis, La guerra civile come paradigma politico, in Homo Sacer. Edizione integrale 1995- 
2015, Quodlibet, Macerata 2018, p. 263. 
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politicizzazione e depoliticizzazione»76, attraverso cui il <fuori= e il <dentro= vengono a 

coincidere. Questo paradigma mobile di esclusione-inclusione sancirà, con la vittoria storica 

della missione affidata al Sessantotto, la conquista nell9ordine borghese persino di quel popolo 

– non identificabile né nel Popolo-classe né nel Popolo-Nazione – che fino ad allora ne era 

stato escluso, e che di cui Pasolini, nella prima metà degli anni Sessanta, aveva inventato, 

attraverso il cinema, il mito77. 

Il poeta, sospeso nel <vuoto letterario= nato dalla fine del suo mandato intellettuale, dovrà 

essere all9altezza della nuova situazione politica, dell9urgenza della riflessione estetica che essa 

impone. 

All9«Opposizione pura» – a-simmetrica tanto rispetto al potere che all9opposizione che ad esso 

collabora – tematizzata in Progetto di Opere future come espressione di un <anarchico= «amore 

di santità», il poeta deve, per potervi accedere, abdicare, riconoscendo la propria 

compromissione con l9Ordine e assumendo dunque una posizione indefinibile: l9ambiguità. 

Al tentativo di offrire una storia ai vinti della Storia attraverso il cinema dovrà essere integrato 

– senza superamenti78 – il tentativo di mostrare «ciò che vuole la classe al potere»79: 

 
Della mia solitudine di cittadino, io dunque cercherò di analizzare questa borghesia come male 

dovunque essa si trovi: cioè ormai quasi dappertutto (è un modo <vivace= per dire che il <sistema= 

borghese è in grado di assorbire ogni contraddizione: anzi, crea esso stesso le condizioni, come dice 

Lukacs, per sopravvivere superandosi)80. 

 

 

 

 

76 Ivi, p. 266. 
77 Già nel 1960, a partire dall9inizio della sua avventura cinematografica, Pasolini appariva consapevole 
del crollo tendenziale del mito del Popolo nato dalla Resistenza e della tendenziale scomparsa delle culture altre, 

sottoproletarie e contadine, escluse dallo sviluppo. Il cinema aveva tentato, così, di dar forma a quelle culture 

sopravviventi, destinate alla scomparsa, eccedenti qualsiasi forma <popolare= conosciuta, producendo, attraverso 

il cinema, una tradizione degli oppressi che fosse, benjaminianamente, non storia parallela a quella dei vincitori, 

ma immagine di un9alterità radicale. Per comprendere l9impresa cinematografica tentata da Pasolini nella prima 
metà degli anni sessanta risulta ineludibile il confronto con i testi W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in 

Angelus Novus, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 2014, (in particolare p. 79) e G. Solla, Memoria dei senzanome. 
Breve storia dell9infimo e dell9infame, Ombrecorte, Verona 2013. 
78 L9idea che tutto sopravviva, nella storia, e che dunque non si diano superamenti, intesi come sintesi 
dialettica, fa affermare a Pasolini, in una celebre intervista a Sergio Arecco, la natura anti-hegeliana della propria 

filosofia e della propria opera, nata dalla fine della <speranza=. Afferma infatti: «Sono privo, praticamente e 
ideologicamente, di ogni speranza. Quindi di giustificazioni, di possibilità, di alibi, di procrastinazioni. Da cosa 

nasce la «speranza», quella della prassi marxista e quella della pragmatica borghese? Nasce da una comune 

matrice: Hegel. Io sono contro Hegel (esistenzialmente – empirismo eretico). Tesi? Antitesi? Sintesi? Mi sembra 

troppo comodo. La mia dialettica non più ternaria ma binaria. Ci sono solo opposizioni, inconciliabili. Quindi 

niente <sol dell'avvenire=, niente <mondo migliore=». S. Arecco, Paolo Pasolini, Partisan, Roma, 1972, p. 75. 
79 P.P. Pasolini, Progetto di opere future, in Poesia in forma di rosa, cit., p. 181. 
80 P.P. Pasolini, Dov9è l9intellettuale, perché e come esiste?, in Il caos, cit., p. 10-11. 
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Se l9Unità e l9Ordine appaiono come necessari, se ogni uomo non è che «Odine 

(surrettizio),/Unità (fittizia), il tutto con un nome, come i cani»81, diverrà necessario scindere 

tale apparente unità, lavorare per mostrarne le determinazioni, rifiutando di redigere sia un 

«decalogo dell9ordine» che «i comandamenti del disordine»82. 

Così il poeta conclude, infatti, il famoso componimento Il PCI ai giovani!: 
 

 
Ma, mi son fermato in tempo, 

salvando insieme, 

il dualismo fanatico e l9ambiguità& 

Ma son giunto sull9orlo della vergogna83. 

 

A partire da tali riflessioni è possibile tornare a indagare il progetto della sceneggiatura su San 

Paolo realizzato da Pasolini nel 1968. È infatti proprio di tale ambiguità – <ontologica= e 

misteriosa – e della necessità di scindere l9apparente Unità a cui l9uomo contemporaneo è 

consegnato che Paolo si fa nome. L9ambiguità diviene la categoria attraverso la quale leggere 

il mistero della realtà e attraverso cui immaginare una nuova strategia poetica. 

In tale prospettiva, Paolo diviene intercessore in grado di rendere visibili, attraverso un9inedita 

lente di osservazione, i mutamenti occorsi nel potere: la costitutiva ambiguità dell9apostolo ne 

fa colui attraverso il quale osservare il funzionamento della macchina di politicizzazione e 

spoliticizzazione che sancisce il dominio del nuovo potere, e, insieme, immaginare la 

possibilità della sua destituzione. 

Nella vicenda dell9apostolo, la riflessione pasoliniana sul nuovo potere non potrà allora che 

assumere una caratura teologica o – potremmo dire – teologico-politica84. 

 

81 P.P. Pasolini, F., in Poesie Marxiste, in Tutte le poesie II, cit., p. 904. 
82 «Insomma: A) Occorre sempre l9Unità, l9Ordine. A meno che fra/cinque minuti non mi convinca 
nuovamente che devo/partire a freddo dai mille possibili punti, nei mille possi/bili toni, disgregando tutto in 

infinite iterazioni disso/nanti, di origine politica, onde costruire la sua accennata/ Distruzione e Reintegrazione 

della poesia./ B) Quello che si è si è: e cosa si è? //A proposito del paragrafo A: quando si comincia da capo ogni 

possibilità è aperta, soprattutto se si è ignoranti e imbarbariti: chè la vita si presenta come sé stessa: Ontologia e 

Interrogativo». Ibidem. 
83 P.P. Pasolini, Il PCI ai giovani!, in Empirismo eretico, cit., p. 156. 
84 La riflessione sulla stasis si lega, come mostra Giorgio Agamben, sin dall9origine ad un elemento teologico. Nel 

dibattito sulla Trinità sviluppatosi nei primi secoli del cristianesimo tra i Padri della Chiesa il tentativo di evitare 

l9introduzione di una <stasiologia= interna al principio divino ha svolto un ruolo centrale nell9affermarsi della 
logica <economica= nel paradigma cristiano. L9affermarsi di tale logica <economica= – che, come mostra 

Agamben, implica una manipolazione del termine <economia= ripreso proprio dalle Lettere paoline – nel tentativo 

di impedire una frattura politica, sorge dunque da un obiettivo politico. Scrive infatti il filosofo: «La 

preoccupazione di Gregorio [di Nazianzo] è qui, con ogni evidenza, quella di conciliare il vocabolario metafisico 

dell9unità della sostanza divina con quello, più concreto e quasi corporeo, della Trinità [&] A questo fine egli 
ricorre a un registro metaforico che è difficile non definire, con buona pace di Peterson, politico (o teologico- 

politico): si tratta, infatti, di pensare l9articolazione trinitaria delle ipostasi senza introdurre in Dio una stasis, una 
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1.4 Una teologia politica? 

 

Se la riflessione sul carattere <stasiologico= della rivolta sessantottina e sul volto unitario e 

totalizzante della contemporaneità passa, per Pasolini, attraverso la peculiare lente di 

osservazione della vicenda paolina, occorre innanzitutto chiarire cosa si intenda, nel presente 

lavoro, per <teologia politica=. Nella polisemia del termine <teologico-politico=, che tutt9oggi 

non smette di essere indagata85, Pasolini sembra infatti inserirsi secondo una prospettiva 

peculiare. Nella riflessione pasoliniana sull9apostolo Paolo, infatti, il termine non sembra 

rispondere interamente al paradigma della secolarizzazione così come esso è stato pensato 

nell9indagine sul rapporto tra teologico e politico nella modernità. Se, secondo la celebre 

affermazione di Carl Schmitt, punto di ineludibile confronto di tutta la teologia politica 

novecentesca, «tutti i concetti più pregnanti della moderna teoria dello Stato sono concetti 

teologici secolarizzati»86, ciò sembra assumere un volto inedito nell9opera pasoliniana, che 

sembra far propria solo in parte tale definizione. Il teologico appare, nella sceneggiatura, come 

una segnatura, secondo il concetto elaborato dal filosofo italiano Giorgio Agamben: 

 

 

 

 

 

 

 

guerra intestina» e ancora: «Il logos dell9<economia=, ha, cioè, in Gregorio, la funzione specifica di evitare che, 

attraverso la trinità, venga introdotta in Dio una frattura stasiologica, cioè politica. Poiché anche una monarchia 

può dar luogo a una guerra civile, a una stasis interna, solo lo spostamento da una razionalità politica a una 

«economica» (nel senso che cercheremo di chiarire) può garantire contro questo pericolo», G. Agamben, Il regno 
e la gloria, in Homo Sacer, cit., pp. 395-396. Questa considerazione appare centrale in quanto, come vedremo, la 

potenza <teologico-politica= iscritta nel volto <clericale= di Paolo, risulterà inscindibile dalla riflessione sulla 
soglia in cui potere politico e potere economico, disgiungendosi, si articolano in unità. 
85 È impossibile seguire tutte le declinazioni del discorso teologico politico nella contemporaneità. Nella 

filosofia italiana è possibile riconoscere due linee tendenziali: se Giorgio Agamben, ritiene che, attraverso un 

lavoro teorico e archeologico, il recupero della teologia politica sia necessario per una comprensione del presente 

e per pensarne la dismissione attraverso una prospettiva destituente, Roberto Esposito, che pure ha ampiamente 

riflettuto sulla tradizione teologico politica occidentale, ritiene sia necessario abbandonare i concetti teologico 

politici, e ripensare il politico a partire da un approccio istituente e dalla sua tradizione. Al di là di questi due 

posizionamenti politici e teorici, l9interrogazione sulla teologia politica che trova avvio nei primi secoli del 

cristianesimo e si dirama fino alla contemporaneità ha conosciuto oggi una nuova popolarità; in tal senso cfr. E. 

Stimilli (a cura di), Teologia politica. Genealogia e attualità, Quodlibet, Macerata 2019. Oltre al gran numero di 

studi su Carl Schmitt, padre della teologia politica novecentesca, si è assistito in questi anni a un moltiplicarsi di 

studi sul concetto – paolino e centrale nel dibattito teologico-politico – di katechon, che ha guidato diverse 

interpretazioni della contemporaneità. Cfr. in proposito M. Cacciari, Il potere che frena, Adelphi, Milano 2013 e 

diversi studi internazionali come N. Guilhot, American Katechon. When Political Theology became International 
Relation Theory, in <Constellations=, 17, 2010, pp. 224-253; S. Prozorov, The Katechon in the Age of Biopolitical 
Nihilism, in <Continental Philosophy Review=, 45, 2012, pp. 483-503. 
86 C. Schmitt, Teologia politica I, in Id., Le categorie del 8politico9. Saggi di teoria politica, a cura di G. 

Miglio, P. Schiera, Bologna 1972, p. 61. 
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La segnatura non esprime semplicemente una relazione semiotica fra un signans e un signatum; essa è, 

piuttosto, ciò che, insistendo in questa relazione, ma senza coincidere con essa, la sposta e disloca in un 

altro ambito, inserendola in una nuova rete di relazioni prammatiche ed ermeneutiche87. 

 

Come paradigma interpretativo, la secolarizzazione stessa – l9analisi dei concetti che, dal loro 

primitivo uso nella sfera teologica, sono entrati nella sfera politica – diviene, per Agamben, una 

segnatura, qualcosa che «in un concetto, lo marca e lo eccede per rimandarlo a una determinata 

interpretazione o a un determinato ambito, senza, però uscire da esso per costruire un nuovo 

concetto o un nuovo significato»88. Se le segnature appaiono come <marche= che, decifrate, 

consentono di scorgere relazioni di somiglianza, tali relazioni non esauriscono il loro potenziale 

teorico. Esse, infatti, <segnano= e lavorano i concetti tanto istituendo somiglianze che 

producendovi dislocazioni, fratture. La capacità del poeta o – nella prospettiva agambeniana, del 

ricercatore e del <materialista storico= – consisterà nella capacità di seguire 

«il filo sottile e inapparente» delle segnature, «che ne esigono qui e ora, a contatto col presente, 

la lettura»89. L9attualità di Paolo – sia del santo, portavoce del sacro che rischia di essere 

rimosso dalla nuova civiltà dei consumi, che del prete – risponde a tale paradigma ermeneutico. 

Se la redazione della sceneggiatura prodotta da Pasolini nel 1968 appare interamente 

attraversata dalla scissione paolina90, è proprio come segnatura che essa può essere 

riattraversata e ripensata. 

Il Paolo santo, il cui corpo appare segnato dalla debolezza, dalla malattia, e il Paolo prete, con 

il suo volto farisaico, autoritario, sembrano segnare infatti nel lavoro pasoliniano due traiettorie 

parallele che, susseguendosi nelle diverse sequenze della sceneggiatura, appaiono tuttavia 

misteriosamente convergenti all9interno del progetto. Sin dall9incipit della sceneggiatura, 

quando Paolo, secondo la trasposizione pasoliniana, si presenta come un collaborazionista 

farisaico che perseguita i cristiani-partigiani di stanza nella Parigi assediata (tra il 1938 e il 

1944) o come oppositore all9Impero in virtù del carattere reazionario della sua comunità 

d9appartenenza, l9autore iscrive sull9immagine del suo volto i tratti dell9autorità che saranno 

nuovamente riconoscibili nel corso della missione di fondazione della Chiesa. Dopo un lungo 

primo piano sul volto di Paolo, è attraverso il suo sguardo che lo spettatore è costretto ad 

assistere alla fucilazione del giovane Stefano (scena 7). 

 

87 Giorgio Agamben, Signatura rerum. Sul metodo, Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 42-43. 
88 Ivi, p. 78. 
89 Ivi, p. 61. 
90 Cfr. T. Subini, La caduta impossibile: san Paolo secondo Pasolini, in Il dilettoso monte. Raccolta di 
saggi di filologia e tradizione classica, cit. 
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Qualunque sia la sua faccia, essa è la faccia di chi è indurito dal fanatismo, ossia da quella volontà di 

essere inferiori a sé stessi che hanno gli uomini in certi momenti della storia. Nella faccia di Paolo si 

legge qualcosa di peggio che la cattiveria: si legge la viltà, la ferocia, la decisione a essere abietto, 

l9ipocrisia che fa sì che tutto questo avvenga in nome della Legge, o della tradizione – o di Dio. Tutto 

questo non può che rendere la sua faccia anche disperata. Ad ogni modo, sotto i suoi occhi – con la 

rapidità infame che toglie valore alla vita – avviene la fucilazione91. 

 

Sin dalla prima apparizione dell9apostolo sullo schermo immaginato della sceneggiatura, 

sembra farsi strada ciò attorno a cui ruoterà la riflessione teologico-politica pasoliniana: la 

questione della Legge. Al principio della sceneggiatura – prima della <caduta= di Paolo – essa 

appare inscindibile dall9identità etnica cui l9apostolo, chiedendo le credenziali per continuare 

la propria missione di persecuzione a Damasco (Barcellona), fa appello92. Il legame tra legge, 

carne ed ethnos – che Paolo teorizza nelle Lettere – appare in tale approssimazione come 

orizzonte originario della vecchia Legge, dell9elezione del popolo. 

In seguito alla chiamata, ai discepoli partigiani che, con commenti «di carattere moderno, 

storico, attuale», dichiarano di temerlo in quanto «fascista», «collaborazionista delle SS», 

«fanatico, servo, volontario e esaltato, del potere», «più zelante di ogni zelante cultore delle 

tradizioni» che per lui non sono che «autorità e odio, razzismo e discriminazione» (scena 17), 

Paolo risponde, attraverso le parole tratte dalla Lettera ai Galati: «Per la libertà Cristo ci ha 

liberati»93. 

L9enunciazione di una tensione e di uno scarto ineliminabile tra Legge (ebraica) e libertà (di 

Cristo, inaugurata dall9evento) assume, nel corso del progetto, una declinazione complessa. 

Essa sembra, sin dal principio dell9opera, dar forma a quell9antinomismo paolino che il filosofo 

e rabbino Jacob Taubes aveva riconosciuto come fondamento della teologia politica inaugurata 

 

91 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, in Per il cinema II, cit., p. 1888. 
92 Nella sequenza 10, Pasolini infatti, strappando le parole delle Lettere paoline dal loro contesto originario, 

fa pronunciare a Paolo, deciso a continuare la propria missione <fascista=, queste parole: «Se altri crede di poter 
aver fiducia nella carne, io più di tutti. Circonciso all9ottavo giorno, della stirpe di Israele, della tribù di Beniamino, 

Ebreo da Ebrei, Fariseo quanto alla Legge, quando allo zelo, persecutore della Chiesa, irreprensibile quanto alla 

giustizia, che si fonda sulla legge& (Fil, 3, 3-17)», Ivi, p. 1894. Tale sequenza risulta particolarmente significativa 

per due ordini di ragioni: se da un lato Paolo rivendica l9intima relazione tra la propria identità etnica e la fedeltà 

alla Legge, mostrando di fatto l9inscindibilità dei due elementi, dall9altro Pasolini, strappando al contesto 
originario le lettere paoline, strappa la carne stessa da tale indissolubile unione. La carne, infatti, come vedremo, 

si presenta nella prospettiva paolina come un concetto duplice. Essa risponde alla Legge – e dunque al peccato – 

ma, al tempo stesso, è la carne, attraversata dal soffio spirituale (pneuma), a permettere la salvezza. Questa 

duplicità del concetto di carne – che avrà delle implicazioni fondamentali per la politica dell9immagine pasoliniana 
– farà la propria, sotterranea, apparizione con il sorgere della duplicità di Paolo in seguito alla chiamata. 
93 Gal 5, 1. In P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1899. 
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da Paolo. L9antinomismo che egli tematizza nei suoi scritti – insieme teologici e militanti – si 

proporrebbe, infatti, insieme, come negazione del formalismo della legge politico-religiosa di 

Israele e come rifiuto della dominazione dell9Impero Romano94. Il carattere complesso della 

Legge – la compatibilità apparentemente impensabile tra l9ordine della Legge degli eletti e 

quello dei gentili (l9ordine <cosmico= greco, quello <politico= romano) – sembra messo 

interamente in questione da Paolo. 

Nella sceneggiatura, all9enunciazione di questo conflitto tra Legge e libertà, segue la prima 

apparizione di Paolo malato, segnato dalla meditazione nel deserto durata tre anni. Un lungo 

primo piano mette in scena la manifestazione epifanica della santità dell9apostolo, che si 

esprime attraverso i segni di una «misteriosa malattia del corpo» (scena 23): Paolo «è pallido, 

stravolto, stanco, con la barba lunga, debole, sfinito. È preso nella morsa della sua malattia 

fisica che lo fa atrocemente soffrire»95. 

L9annuncio, portato da Barnaba, della prossima partenza per Antiochia, per diffondere il 

messaggio di Cristo tra i Greci96, illumina Paolo di una luce nuova, che ne rivela il carattere 

duplice (scena 27): 

 

94 Cfr. J. Taubes, La teologia politica di San Paolo, Adelphi, Milano 2023. Scrive infatti Taubes, secondo 

una prospettiva che sembra corrispondere solo in parte alla lettura pasoliniana: «Non sono autorizzato a 

raffazzonare una spiegazione di che cosa Paolo intenda quando parla di legge (non credo nemmeno che sia così 

facile). Intende la Torah oppure la legge universale, o piuttosto la legge naturale? Intende un po9 tutto, ma non ne 

ha colpa: risente piuttosto, dell9aura [&] Niente affatto! Egli cerca in tutti i modi di svincolarci da quell9intreccio 
fra teologia missionaria greca, ebraica ed ellenistica, che allora almeno così mi pare – era diffusissimo. Paolo è un 

fanatico! È uno zelota, uno zelota ebraico a cui questo passo costa immane fatica. Egli non spende una tale energia 

interiore per una chiacchiera qualsiasi sulla grande liberalità del nomos. Egli è del tutto illiberale, ne sono convinto 

(sono sempre riuscito a fiutare le trappole di un liberale[&])», Ivi, p. 34. La posizione pasoliniana, pur non 

identificandosi con la prospettiva di un antinomismoradicale delineata da Taubes, sembra condividerne alcuni punti 

significativi. Il riconoscimento del rifiuto di un <nomos= castrante quanto di ogni «liberalità del nomos», il suo 

carattere rivoluzionario, il suo illiberalismo. Se tale prospettiva sembra rispondere alla lettura pasoliniana del volto 

<santo=, rivoluzionario di Paolo, ciò appare complicato dalla duplicità del volto dell9apostolo che, come vedremo, 

penetrerà nell9opera sino a mettere in discussione la possibilità di una scissione netta i due volti. La disputa sul 
rapporto tra Paolo e la Legge ebraica e tra Paolo e la legge imperiale romana ha caratterizzato profondamente il 

Novecento. Se Taubes sostiene l9antinomismo paolino, ossia una forma radicale di rifiuto della Legge ebraica, tesa 

a portarla a compimento, secondo la prospettiva che si confà al pensiero «apocalittico della rivoluzione» del 

rabbino, è Carl Schmitt a segnare in maniera eclatante il paradigma che leggerà Paolo come <apostolo della legge=, 
a partire in particolare dalla Seconda Lettera ai Tessalonicesi e, in particolare, dall9interpretazione della figura 
paolina del kathecon, su cui torneremo (Cfr. C. Schmitt, Il nomos della terra nel diritto internazionale dello jus 
publicum europeaum, tr. it. E. Castrucci, Adephi, Milano 2003, in particolare p. 43). Le profonde implicazioni 

della riflessione su Paolo, come elemento dirimente di un pensiero della rivoluzione o della controrivoluzione, 

centrale per la definizione dei rapporti tra sovranità divina e sovranità statale e per la loro stessa definizione, 

traspare inoltre nelle lettere tra i due pensatori, frutto anche dei lunghi colloqui svolti sulla Lettera ai Romani, e 

raccolte in J. Taubes, C. Schmitt, Ai lati opposti delle barricate, Adelphi, Milano 2008 e J. Taubes, In divergente 
accordo. Scritti su Carl Schmitt, Quodlibet, Macerata 1996. Per una prima, breve ma illuminante introduzione a 

questi temi nell9opera di Pasolini presa in esame, si veda S. Gentili, La Legge di San Paolo e la storia del 
Novecento in Pasolini, Lettere Italiane, Vol. 60, No. 4 (2008), pp. 543-568, poi riformulato in Id., Novecento 
Scritturale. La letteratura italiana e la Bibbia, Carocci Editore, Roma 2016. 
95 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1904. 
96 La missione era già stata annunciata a Paolo nella scena 24 dalla voce di Dio, che egli era stato l9unico 
a poter sentire. In questa sequenza Paolo appare inginocchiato a Notre Dame, dopo un totale della cattedrale vista 

https://www.jstor.org/journal/lettereitaliane
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Alle parole di Barnaba, il viso di Paolo si è illuminato: e con la luce è tornata però anche in lui la forza 

dell9uomo d9azione, l9energia del missionario, dell9apostolo della nuova Legge. È vero che la luce che 

lo illumina viene dal ricordo della voce di Dio che gli è risuonata nel tempio (<Io ti manderò presso le 

nazioni dei gentili=): tuttavia lo zelo che rinasce in lui è lo zelo del prete, non del santo97. 

 

Il Paolo prete fa così la sua prima, esplicita comparsa e, immediatamente, il rapporto tra Legge 

e liberazione risulta meno trasparente del previsto, difficilmente inquadrabile in un rigido 

binomio. La luce che illumina l9apostolo, e che occupa lo schermo conducendolo verso la sua 

missione, è insieme eco visibile, nella memoria, della voce di Dio, della vocazione che chiama 

Paolo alla santità, e luce dello zelo che, abbandonata la vecchia Legge, risorge come correlato 

della missione dell9annuncio della Nuova Legge. 

Paolo è, infatti, colui che rompe con l9ordine della Legge, con l9ordine prescrittivo della 

Lettera. Tale rottura, tuttavia, implica il sorgere di una soglia attraverso cui vecchia Legge e 

Nuova Legge, Legge, santità e libertà si approssimano e deviano, caricandosi, di volta in volta, 

di nuove forze. 

Nella sceneggiatura, Paolo continua a predicare, dando scandalo con la propria santità ai greci 

e ai gentili; proprio attraverso la predicazione, però, sembra compiersi, come per una misteriosa 

eterogenesi dei fini, la missione burocratica, ufficiale, che Pasolini individua nella fondazione 

della Chiesa. È proprio seguendo le vicende della predicazione dell9apostolo che è possibile 

approfondire il rapporto tra legge e libertà appena delineato, e scorgere nella figura paolina la 

segnatura del carattere <teologico= del nuovo potere, di cui Paolo diventa, paradossalmente, 

fondatore e apostolo. 

Nella sequenza 48, l9apostolo, catturato dalla «volontà dell9ordine» che, in seguito allo 

scompiglio provocato dalla rivoluzionarietà del suo messaggio, tenta di eliminarlo, è fatto 

prigioniero a Filippi (Monaco o Colonia). Qui appare sullo schermo sconvolto dal suo male; 

tuttavia, subito dopo la notte, nella sequenza 50 

 
il suo viso è tornato normale. La sua espressione è dura, sicura, quasi autoritaria. (Si direbbe che l9antico 

Fariseo, nato nella norma, nella legalità e nel privilegio, parli ora in lui, rendendolo irriconoscibile 

rispetto al Paolo piagato che aveva cantato il canto sacro durante la notte)98. 

 

dall9esterno che già pre-figura il potente esito della missione paolina. L9apostolo ode la voce di Dio che comanda 

«Io ti manderò lontano, presso le nazioni dei gentili», Ivi, p. 1903. 
97 Ivi, p. 1908. 
98 Ivi, p. 1935. 
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Tornato autoritario, Paolo si oppone agli abusi subiti durante la prigionia in nome del proprio 

diritto legale ad un equo processo. Tra le due apparizioni di Paolo – malato e santo prima, 

autoritario e legalista poi – Pasolini colloca, non a caso, la confessione di un giovane carceriere 

che, nella notte della prigionia di Paolo, di fronte allo sguardo dell9apostolo, riconosce la 

propria complicità con il potere, enunciandone insieme i caratteri: 

 
Tu mi hai ispirato: so con te ciò che non ho mai saputo, perché il tuo sguardo non è dentro di me, né 

dentro il mondo. Io mi sono confuso con me stesso e il mondo. Ho creduto che il mio dovere fosse qui. 

Ma il potere che io ho servito non ha un solo modo per escludere, per segregare, martirizzare e 

assassinare coloro la cui vita esso non considera degna di essere vissuta. Ne ha anche un secondo, che 

è quello che ha fatto di me un suo servo. Così la mia vita è divenuta degna di essere vissuta davanti al 

potere [&]. Di quanti delitti sono stato complice, per un odio che per servilismo verso i padroni ho 

realmente provato, senza rendermi conto che i padroni mi rendevano oggetto della stessa specie di odio, 

davanti a coloro che invece mi sono fratelli99. 

 

Il giovane secondino, penetrato dallo sguardo di Paolo, riesce a divinare – interrogare o rivelare 

– la propria realtà. Allo stesso modo, attraverso lo sguardo pasoliniano, le parole che egli 

pronuncia permettono di individuare i nuclei nevralgici del nuovo potere, della forma che la 

Legge che lo incarna assume. Esso infatti si configura, in prima battuta, come declinazione di 

una modalità di esclusione. In quanto modalità di esclusione esso assume un duplice volto, si 

esercita attraverso due dispositivi che non sembrano escludersi a vicenda quanto, piuttosto, 

coesistere. La prima modalità d9esclusione consiste nel sopprimere, nel martirizzare «coloro la 

cui vita non è considerata degna di essere vissuta». La seconda coincide, paradossalmente, con 

l9integrazione nel potere. È tale integrazione – che sembra configurarsi però come una modalità 

dell9esclusione – che rende una vita degna di essere vissuta davanti al potere. Come la prima 

modalità produceva, attraverso l9esclusione, una vita indegna di essere vissuta, così la seconda 

produce una vita degna di partecipare del potere, eliminando ogni fratellanza tra esclusi in nome 

di un servilismo e di un odio esercitato, insieme, dal padrone e dal servo e indotto da chi detiene 

il potere. 

 

 

99 Ivi, p. 1933. Lo stile della sequenza immaginata dal poeta rievoca il film Teorema, a cui Pasolini lavora 

proprio nel 1968. In Teorema infatti i protagonisti, membri di una famiglia della nuova borghesia milanese, 

saranno sconvolti dall9arrivo di un giovane Ospite, che distruggerà l9identità borghese dei protagonisti. Quando 
l9Ospite dovrà ripartire, consegnando ciascuno dei personaggi al suo abbandono, questi si rivolgeranno all9Ospite 
per confessare il cambiamento irrimediabile da lui apportato nella loro vita, secondo modalità che ricordano il 

<monologo= appena citato. 
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La riflessione pasoliniana risulta straordinariamente prossima all9analisi sviluppata dal filosofo 

Giorgio Agamben, che riconosce nella struttura del bando il paradigma politico (e insieme già 

bio-politico) che alimenta la macchina politica occidentale. In un certo senso, nel brano del 

film, è possibile cogliere il doppio volto del potere sovrano, che produce attraverso l9esclusione 

(il bando) la nuda vita, includendola così nel suo ordinamento. Alla tradizionale struttura 

escludente-includente del potere va affiancandosi, non ancora pienamente rivelata, la struttura 

includente-escludente, che cattura ogni forma di vita esistente rendendola, proprio attraverso la 

sua integrazione, degna di essere vissuta, solo apparentemente liberata dalla propria riduzione 

a nuda vita100. 

Ciò che risulta implicito in tale riflessione viene ulteriormente sviluppato nella sceneggiatura 

grazie alla messa in forma cinematografica della tensione che Pasolini aveva già annunciato, 

nella prima redazione del progetto, come il cuore del film: la tensione che oppone alle domande 

attuali, moderne, storiche rivolte a Paolo le sue risposte sante. Se attraverso questa tensione nel 

1966 Pasolini tentava di dar forma all9incontro-scontro, imprevedibile e insintetizzabile, tra 

mondo della storia e mondo del divino – tra le due temporalità che essi incarnano, chronos e 

kairos – nel 1968 la tensione tra le parole di Paolo e quelle degli uditori giunti, nelle varie città 

che egli attraversa, ad ascoltarlo, rende visibile quella soglia di intensità tra la Legge, la sua 

estensione e la sua infrazione che lavora nella sceneggiatura. 

 

 

 

100 Per il concetto di nuda vita, cfr. W. Benjamin, Per la critica della violenza, in Angelus novus, cit., pp. 

5-30 e G. Agamben, Homo Sacer I. Il potere sovrano e la nuda vita, in Homo Sacer. Edizione integrale 1995- 
2015, Quodlibet, Macerata 2018. Nella sua indagine sulla struttura del potere occidentale, Agamben lega il 

concetto di «nuda vita» all9istituto giuridico-religioso del bando e alla figura, da esso prodotta, dell9homo sacer, 

colui che, in quanto bandito, poteva essere uccidibile ma non sacrificabile. Scrive Agamben: «Osserviamo ora la 

vita dell9homo sacer, o quelle, per molti versi simili, del bandito [&]. Egli è stato escluso dalla comunità religiosa 

e da ogni vita politica [&] Inoltre, poiché chiunque può ucciderlo senza commettere omicidio, la sua intera 
esistenza è ridotta a una nuda vita spogliata da ogni diritto, che egli può solo salvare in una perpetua fuga o 

trovando scampo in un paese straniero. Tuttavia, proprio in quanto esposto in ogni istante a un9incondizionata 
minaccia di morte, egli è in perenne rapporto col potere che l9ha bandito. Egli è pura zoé, ma la sua zoé è presa 

come tale nel bando sovrano, e deve in ogni momento fare i conti con esso, trovare il modo di eluderlo o di 

ingannarlo. In questo senso, come saranno gli esuli e i banditi, nessuna vita è più politica della sua». (Ivi, p. 164). 

In tal senso si dovrà interpretare l9affermazione benjaminiana della «colpevolezza della nuda vita naturale» (W. 
Benjamin, Per la critica della violenza, cit., p. 26). «La cifra di questa cattura della vita nel diritto non è una 

sanzione [&] ma la colpa (non nel senso tecnico che questo concetto ha nel diritto penale, ma in quello originario 

che indica uno stato, un essere-in-debito: in culpa esse) cioè, appunto, l9essere inclusi attraverso un9esclusione, 
l9essere in relazione con qualcosa da cui si è esclusi o che non si può assumere integralmente. La colpa non si 
riferisce alla trasgressione, cioè alla determinazione del lecito e dell9illecito, ma alla pura vigenza della legge, al 

suo semplice riferirsi a qualcosa». G. Agamben, Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, cit., p. 38. Ogni 

diritto si fonda dunque su un9esclusione, un9eccezione, e la colpa di cui la nuda vita è in quanto tale investita 

deriva dal suo essere esclusa eppure prodotta dal potere. Non è casuale che Pasolini, che nei suoi film, nella prima 

metà degli anni sessanta, dà forma a queste vite ad un tempo escluse e incluse dal potere (il Lumpenproletariat), 
anche negli Scritti corsari si interroghi sulla duplicità del concetto di sacertas, sul carattere ad un tempo sacro e 

maledetto delle vite che ne sono investite. 
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Particolarmente significative risultano in tal senso le sequenze in cui Paolo si reca a Bonn 

(Tessalonica; seq.52); presso la casa di Giasone, a Roma (Atene), presso un salone stampa o 

una libreria (seq. 57-60), e presso la casa di Priscilla e Aquila a Genova (Corinto). In tali 

sequenze, è alla voce della borghesia – di cui il cinema pasoliniano parla e a cui, ora, si 

rivolge101 – che è affidata la teorizzazione del rapporto che lega Paolo all9istituzione di una 

Nuova Legge. 

La casa di Giasone si presenta, sullo schermo, come «una raffinata casa di grandi borghesi, 

immensa, ammobiliata raffinatamente ecc: centro di riunioni mondane e forse anche 

letterarie»102; Roma (Atene) appare, come indicato già nel progetto del 1966, «scettica, ironica, 

liberale»103. È il cuore dell9illuminismo greco in cui – come il poeta mostrerà nel film Medea 

nell9anno successivo la revisione del progetto su Paolo – è già possibile riconoscere, nel 

contatto tra il mito e la contemporaneità, il futuro avvento del materialismo laico e tecnicistico 

occidentale104. Allo stesso modo, la casa di Priscilla e Aquila si presenta come «un lussuoso 

attico nella zona alta della città [&] Un po9 come la casa di Bonn – cambiate le tradizioni di 

gusto, di abitudini di razza ecc. – Paolo sta predicando a dei <gentili=, illuminati, intellettuali, 

signore altolocate, ricchi borghesi spirituali ecc, che lo ascoltano con reverenza»105. 

 

 

101 Se, fino alla metà degli anni sessanta, Pasolini dichiara più volte di non potere e volere dare forma ed 

espressione alla vita borghese nei suoi film, a causa dell9odio somatico che egli nutriva per la classe egemone, a 
partire dalla seconda metà degli anni sessanta Pasolini abbandona il proposito di mostrare, nei suoi film, i soli 

<esclusi= dalla Storia e quello di produrre un cinema gramscianamente <nazional-popolare=: il cinema, prodotto 
utilizzando gli strumenti offerti dal capitale, dovrà rivolgersi alle élite – in particolare alle nuove élite operaie – 

conservandosi nell9industria culturale come un inconsumabile, rifuggendo di volta in volta, in un continuo braccio 

di ferro, il rischio di una sussunzione dell9opera funzionale al potere. Cfr. A. Spadino, Pasolini e il cinema 
inconsumabile. Una prospettiva critica della modernità, Mimesis, Milano-Udine 2012. 
102 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1935. 
103 P.P. Pasolini, Appendice ad Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 2029. 
104 In un9intervista concessa a Jean Duflot, Pasolini fornisce un9importante chiave di lettura: «Medea è il 

confronto dell9universo arcaico, ieratico, clericale [di Medea] con il mondo di Giasone, mondo invece razionale e 

pragmatico». L9intero dramma, spiega ancora Pasolini, poggia su «questa contrapposizione di due culture, 
sull9irriducibilità reciproca di due civiltà». La storia di Medea «potrebbe essere benissimo la storia di un popolo 

del Terzo Mondo, [&] che vivesse la stessa catastrofe venendo a contatto con la civiltà occidentale materialistica». 

Medea, dunque, appare come la singolarità esemplare di un mondo popolare e religioso, distrutto dall9urto 
devastante con la logica marziale del binomio Ragione/Pragma occidentale, di cui Giasone è il campione. P.P. 

Pasolini, Il sogno del centauro. Incontro con Jean Duflot [1969-1975], in Saggi sulla politica e sulla società, cit., 

pp. 1505-1506. Tra la vasta produzione relativa al rapporto tra il cinema pasoliniano e il mito greco, anche in 

riferimento al film Medea, cfr. inoltre M. Fusillo, La Grecia secondo Pasolini. Mito e cinema, Carocci, Roma 

2022 e E. Fabbro (a cura di), Il mito greco nell9opera di Pasolini, Forum Edizioni, Udine 2004. Sebbene il 

riferimento alla predicazione paolina in casa di un uomo di nome Giasone sia già presente negli Atti degli Apostoli, 
è facile ipotizzare che la scelta di mantenere in sceneggiatura l9episodio sia legata all9interesse pasoliniano per 
l9interpretazione del mito greco, a cui il poeta stava lavorando nello stesso periodo. Non è peregrino ipotizzare 
che il rapporto tra la missione <colonizzatrice= degli Argonauti e il presente della civiltà capitalistica, che 

torneranno in Petrolio, abbia costituito, insieme all9intimo legame che Pasolini riconosceva tra <la conversione= 
di Paolo e quella di Medea, una delle ragioni che ha guidato la stesura di tale sequenza. 
105 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1949. Pasolini distingue, tra gli intellettuali 

presentati in questa sorta di fenomenologia dell9alta borghesia provinciale, gli intellettuali di formazione crociana, 
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È proprio a Genova (Corinto), in casa di Aquila e Priscilla, che la potenza teologico-politica della 

sceneggiatura pasoliniana emerge. Paolo parla con ispirazione, duro e forte, paterno ma con 

tenerezza materna pronunciando «uno dei discorsi più sublimi della sua predicazione», tratto 

dalla Prima Lettera ai Corinzi. Egli, presentandosi come un uomo debole, annuncia lo scandalo 

di Cristo, la scelta divina delle cose stolte e deboli del mondo per confondere i sapienti, la 

distruzione di ogni privilegio: 

 
Tra coloro che sono in grado di capire, è vero ho parlato anche di sapienza: ma non si tratta di una 

sapienza di questo mondo – né dei privilegiati di questo mondo, destinati comunque alla distruzione – 

ma ho parlato della sapienza di Dio, avvolta nel mistero, che è stata nascosta, che Dio predestinò prima 

dei secoli, per la nostra esaltazione, e che nessuno dei privilegiati della storia ha mai conosciuto106. 

 

Se già ad Atene-Roma il Paolo santo107, aveva proclamato l9antinomismo della fede, 

denunciando l9intimo, taciuto rapporto che lega costitutivamente la legge al peccato e al 

desiderio della trasgressione108, a Genova è, paradossalmente, il Paolo autoritario ad annunciare 

la fine del privilegio e la scandalosa rottura con la legge introdotta da Cristo109. 

 

laici e storicisti o marxisti, che ascoltano con simpatia i discorsi di Paolo, pur restando «inamalgamabili a lui sul 

terreno della religione». 
106 Ivi, p. 1951. 
107 Deduciamo che a parlare è il Paolo santo dalla descrizione pasoliniana per cui Paolo parla «come senza 

nesso, sofferente e quasi delirante». Ivi, p. 1942. 
108 È ancora Jacob Taubes, seguito poi da Giorgio Agamben, a evidenziare come il nesso, istituito già da 

Paolo, tra legge-trasgressione-peccato confermi il carattere fortemente antinomico dell9insegnamento paolino. La 

disputa sul rapporto tra la condanna paolina della Legge (in particolare nella Prima Lettera ai Corinzi), l9invito al 

rispetto della Legge e il suo compimento nella Lettera ai Romani (Rm 7, 7-23; Rm 13, 8-10) è al centro del 

dibattito novecentesco sull9apostolo, a cui potremmo dire che, con la propria opera, Pasolini partecipa. Cfr. J. 
Taubes, La teologia politica di San Paolo, cit; G. Agamben, Il tempo che resta. Un commento alla Lettera ai 
Romani, Bollati Boringhieri, Torino 2000. Per comprendere il rapporto che lega la legge al desiderio e alla 

trasgressione, e la rottura con la legge alla liberazione del desiderio, risulta significativo quanto scrive il filosofo 

Alain Badiou: «La legge è ciò che dà vita al desiderio. Ma, così facendo, essa costringe il soggetto a non poter 

prendere che la via della morte. Che cos9è esattamente il peccato? Non è certamente il desiderio in quanto tale, 
perché, se così fosse, non si capirebbe perché esso sia legato alla legge e alla morte. Il peccato è la vita del desiderio 

come autonomia, come automatismo. La legge serve a liberare la vita automatica del desiderio, l'automatismo della 

ripetizione. Solo la legge fissa, infatti, l'oggetto del desiderio, vincolando il desiderio all'oggetto, qualunque sia la 

"volontà" del soggetto. È proprio questo automatismo del desiderio in rapporto all'oggetto, impensabile senza la 

legge, che assegna il soggetto alla via della carne e della morte. [&] Si dà trasgressione quando quel che la legge 

vieta – cioè nomina negativamente – diventa l'oggetto di un desiderio che vive per se stesso al posto del soggetto. 

[&] Per poter passare in un'altra disposizione, nella quale il soggetto viene a stare dalla parte della vita, mentre il 

peccato, cioè l'automatismo della ripetizione, viene a occupare il posto della morte, occorre rompere con la legge. 

Questa è l'implacabile conclusione di Paolo». A. Badiou, San Paolo. La fondazione dell9universalismo, cit., pp. 

125-126. 
109 Già a Roma, tuttavia, in un9ambiguità che percorre l9intero progetto, subito dopo l9annuncio del rapporto 

tra legge e trasgressione, dopo essere stato brutalmente aggredito da una banda di teppisti sotto lo sguardo distratto 

e compiacente della polizia, gli intellettuali romani che commentano la presenza di Paolo in città discutono del 

suo rapporto con la legge romana e con l9Impero, altro volto, divergente ma simmetrico, della Legge formalistica 

ebraica: «Alcuni epicurei e stoici sono seduti ai tavoli di Rosati a via Veneto [&] Discutono ironicamente e con 

molto spirito tra loro, bevendo il caffè. <Chi è questo nuovo tipo che gira per Atene, sai niente?= <è un tale, di 



47  

L9ambiguità di Paolo, ad un tempo dissolutore della Legge – tanto quella politico-religiosa 

ebraica che quella <cosmica= greca e <universale= romana – e suo più intimo complice è 

denunciata dai suoi ascoltatori. 

Il discorso di Paolo cambia, infatti, registro: egli annuncia che, abbattuta la legge, tutto diviene 

lecito e, insieme, proclama: 

 
Non sapete che i vostri corpi sono membra di Cristo? Dobbiamo prendere le membra di Cristo per farne 

le membra di una meretrice? È intollerabile [&] 

Evitate la fornicazione! Ogni peccato che l9uomo può commettere esclude il suo corpo: il fornicatore, 

invece, pecca nel proprio corpo. [&] 

Non illudetevi! Né i fornicatori, né gli idolatri, né gli adulteri, né gli effeminati, né i pervertiti, né i ladri, 

né gli ubriaconi, né i detrattori, né gli avidi godranno i frutti del regno di Dio!110 

 

Gli uditori, a questo punto, introducono un9analisi dell9insegnamento di Paolo che, similmente 

all9interpretazione nietzschiana della figura dell9apostolo111, mostra Paolo come prototipo del 

prete-asceta, in grado di istituire una nuova forma, iper-pervasiva, di potere. 

La «tanatofilia» che a Roma viene imputata a Paolo sembra configurarsi nella sceneggiatura 

pasoliniana come «volontà di nulla santificata» che diventa, attraverso il genio paolino112, 

l9espressione più raffinata – condotta alle estreme conseguenze fino a divenire, grazie al potente 

spirito di vendetta dell9apostolo, irriconoscibile – del risentimento ebraico. 

È attraverso le parole degli intellettuali, dunque, che emerge la complessità del rapporto paolino 

con la Legge – la complicità che li lega e persino la sete di potere dell9apostolo –, che permette 

 

Tarso, Fariseo=. <Ma civis romanus.= <Sì, opera in pieno nello spirito del Patto Atlantico=». P.P. Pasolini, Appunti 
per un film su san Paolo, cit., p. 1944. 
110 Ivi, p. 1953. 
111 Non è forse casuale che proprio Nietzsche citi questi versetti della Prima Lettera ai Corinzi per condurre 

la propria critica alla «morale dei Ciandala» introdotta da Paolo attraverso la svalutazione della vita, 
dell9immanenza del mondo. Cfr. F. Nietzsche, L9Anticristo. Maledizione del cristianesimo, Adelphi, Milano 1977, 

p. 35. 
112 Ivi, p. 48. La figura del prete asceta cristiano, di cui Paolo configura, nella prospettiva di Nietzsche e 

similmente in quella pasoliniana, il prototipo, è indagata da Nietzsche in Genealogia della morale. Cfr. F. 

Nietzsche, Genealogia della morale, Adelphi, Milano 2017. Nel caso di Paolo, il risentimento a cui Nietzsche fa 

riferimento deriva dall9incapacità di re-agire di fronte all9impossibilità di soddisfare la Legge. Scrive Nietzsche in 
Aurora e Frammenti postumi (1879-1881), Adelphi, Milano 1971: «Soffriva di una idea fissa, o per esprimerci più 

chiaramente, di un problema fisso, costantemente presente, mai giunto a pacificarsi: come sta la questione della 

legge giudaica? E per l9appunto quella dell9adempimento a tale legge?», p. 50. Se Paolo, «il più grande degli 

apostoli della vendetta», «sentì che la sua sfrenata avidità di dominio era continuamente stimolata a trasgredirla e 

che lui era costretto ad assecondare questo pungolo» (ibidem), egli intuisce che, per vendicarsi della Legge, per 

reagire all9impossibilità di un9adequatio ad essa, doveva fare di Cristo, innocuo <santo idiota=, lo strumento della 

sua distruzione. Cfr. Ivi, p. 51. Tutt9altro che estraneo all9ebraismo, in Paolo, nella sua «cinica logica da rabbino», 

«s9incarna il tipo opposto al <messaggero della buona novella=, il genio dell9odio, nella visione dell9odio, 
nell'inesorabile logica dell9odio. Che cosa non sacrificò all'odio questo disangelista? Innanzitutto il Redentore: lo 

inchiodò alla sua croce», F. Nietzsche, L9Anticristo, cit., p. 31. 
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di leggere, in filigrana, i mutamenti occorsi nel potere contemporaneo. Pasolini farà infatti dire 

loro: 

 
Ci siamo col moralismo. È vero che la pratica, spinta fino all9estremo limite, fino a essere puro pragma, 

è religiosa: ma è vero anche che la religione, la più metafisica e irrazionale, finisce sempre col diventare 

pratica: <un codice di comportamento!= 

Ti meravigli? Chi parla è uno che non concepisce nulla al di fuori del codice – della Legge! Ha appena 

abiurato da una Legge, che subito ne istituisce un9altra113. 

 

Paolo, scrive Pasolini, ha appena abiurato una Legge. La sua vocazione, la santità a cui egli è 

chiamato, rompe con la logica legalitaria dell9ebraismo attraverso l9annuncio della morte e 

resurrezione di Cristo, attraverso la nascita di una nuova forma di vita che, chiamata alla libertà, 

è sottratta alle proprie determinazioni personali114. Tuttavia su tale abiura, che ricalca la pratica 

dell9abiura poetico-politica pasoliniana, Paolo istituisce una legge nuova, la cui potenza è 

dettata dall9irrazionalismo115 che fonda la coincidenza terroristica tra teologia e pratica: 

 
La teologia e la pratica si confondono, in un9assolutezza tale da essere umanamente insostenibile, così 

che poi, nella vita quotidiana, resta un gran vuoto, e questo gran vuoto è riempito dai riti e dalle norme. 

Bel risultato!116 

 

Con l9abiura della vecchia legge si apre una faglia tra la trascendenza di cui essa era espressione 

e la sua traduzione in una prassi117. Il vuoto che così si produce dà vita a un9iper-produzione 

 

113 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., pp. 1953-1954. 
114 È così che è possibile interpretare i versi paolini di 2Gal, 19-20, citati da Pasolini: «In realtà per me non 

c'è vita nella pratica della Legge. Essa non mi riguarda più: ora vivo per Dio. Sono stato crocifisso con Cristo. 

Non son più io che vivo: è Cristo che vive in me». Cfr. in proposito G. Agamben, Il tempo che resta. Commento 
alla Lettera ai Romani, cit., pp. 44-45. In tal senso è possibile individuare in Paolo una rottura del paradigma della 

persona che, secondo Roberto Esposito, sancisce il funzionamento della macchina teologico-politica occidentale. 

Cfr. R. Esposito, Due. La macchina della teologia politica e il posto del pensiero, Einaudi, Torino 2013. 
115 «L9irrazionalismo è terrore, e il terrore detta queste regole stupide e atroci». P.P. Pasolini, Appunti per 
un film su San Paolo, cit., p. 1957. 
116 Ibidem. 
117 Nella prospettiva delineata dal filosofo italiano Giorgio Agamben, la frattura tra trascendenza e 

immanenza, tra essere e prassi, è la frattura filosofico-politico-teologica che caratterizza il cristianesimo. È tale 

frattura a dar vita ai due paradigmi politici della civiltà occidentale, quello teologico-politico, fondato sulla 

<trascendenza= di Dio e, dunque, del sovrano, e quello teologico-economico, fondato sull9esigenza di 
amministrare il mondo e i rapporti tra le cose (tra loro e in relazione alla trascendenza stessa). Tale frattura 

teologica – la teologia occidentale non sarebbe che l9articolazione di tale frattura – è individuabile, nella 

prospettiva del filosofo, come segnatura che abita la frattura (e l9articolazione) dei due paradigmi politici del 
Regno e del Governo, dell9auctoritas e della potestas. Cfr. G. Agamben, Il Regno e la Gloria, in Homo Sacer, cit., 

in particolare pp. 385-399 e 614-622. Per una critica alla lettura agambeniana del potere contemporaneo come 

espressione democratico-acclamatoria della Gloria cfr. G. Didi-Huberman, Come le lucciole. Per una politica 
delle sopravvivenze (Bollati Boringhieri, Torino 2015), che prende le mosse dall9Articolo delle lucciole (1 febbraio 

1975, ora in P.P. Pasolini, Saggi



49  

normativa, mai sperimentata precedentemente. Se la praticità esistenziale appare come l9altro 

volto dell9estremismo metafisico e della religiosità, la praticità politica, di cui Paolo sembra 

farsi portavoce, si configura invece compromesso con la reazione, complicità col potere che 

«incrina la stessa totalità metafisica»118 che rende possibile il disprezzo per esso. 

Nella coincidenza tra teologia e prassi, tra trascendenza e immanenza, è possibile individuare 

in punto in cui si satura la soglia di articolazione tra vecchio e nuovo potere, quella soglia che 

il poeta dovrà tentare di riaprire per mostrare il vuoto su cui la macchina teologico-economico- 

politica occidentale si articola. 

 

1.5 Il grembo del padre 

 

Nella sceneggiatura, dunque, attraverso il volto clericale di Paolo e le domande «attuali» 

rivoltegli dall9uditorio, scopriamo il carattere ambiguo della liberazione dalla vecchia Legge 

inaugurato dall9apostolo. Nell9opera pasoliniana, in Paolo si riarticola la faglia tra trascendenza 

e prassi attraverso una perfetta sovrapposizione di teologia e pratica che si fa operativa 

attraverso la Nuova Legge. 

Sul vuoto di potere – che si configura nell9opera pasoliniana come vuoto del potere tout court119 

– si installa il «comportamento»120 come espressione della capacità pervasiva del potere, ormai 

totalizzante121, della borghesia neo-capitalista, di cui la Chiesa fondata da Paolo diviene 

immagine122. 

 

 

 

 

sulla politica e sulla società, cit., pp. 404-411) in cui Pasolini annuncia la scomparsa delle lucciole in seguito alla 

vittoria del potere neocapitalistico, incarnato dalle luci abbaglianti della Montedison. 
118 È quanto i giovani del Village rimproverano a Paolo durante la predicazione a Roma-New York, in 

seguito all9invito dell9apostolo a rispettare, come si legge nella Lettera ai Romani, le autorità superiori, ad obbedire 

«non solo per paura della punizione, ma anche per motivo della coscienza», P.P. Pasolini, Appunti per un film su 
San Paolo, cit., p. 1996. 
119 Scriverà Pasolini nell9articolo Il vuoto di potere in Italia, poi confluito in Scritti Corsari con il famoso 

titolo L9articolo delle lucciole: «La spiegazione è semplice: oggi in realtà in Italia c'è un drammatico vuoto di 

potere. Ma questo è il punto: non un vuoto di potere legislativo o esecutivo, non un vuoto di potere dirigenziale, 

né, infine, un vuoto di potere politico in un qualsiasi senso tradizionale. Ma un vuoto di potere in sé». P.P. Pasolini, 

L9articolo delle lucciole, in Scritti corsari, Garzanti, Milano 2017, p. 132. 
120 Il comportamento, nella prospettiva semiotica pasoliniana, è, accanto al linguaggio della fisionomia e 

della lingua scritto-parlata, uno dei tre linguaggi che costituisce «la semiologia della realtà». P.P. Pasolini, La fine 
dell9avanguardia, in Empirismo eretico, cit., p. 136. 
121 Anche tale concetto è affidato alle parole dei giovani che, al Village di New York, esclamano a proposito 

di Paolo: «Il Potere in lui è tutto». P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1998. 
122 Nel densissimo componimento L9enigma di Pio XII, contenuto nella raccolta poetica Trasumanar e 
organizzar, su cui torneremo, Pasolini, infatti, scrive: «Chiesa e Borghesia son divenute unità di comportamento/Il 

Dogma ha solo un9altra faccia possibile: il Fare./E il Fare, per un borghese, non è una sola cosa col comportarsi?» 

P.P. Pasolini, L9enigma di Pio XII, in Trasumanar e organizzar, Garzanti, Milano 1976, p. 13. 
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Ad un tempo unica e duplice, l9operazione paolina interrompe l9ordine antico della legge – del 

vecchio potere – per sostituirvi, sembra dire Pasolini, un eccesso di riti e norme, un codice 

maggiormente pervasivo. Attraverso la nuova legge, la norma giunge infatti a trascendere sé 

stessa, per sancire la propria immediata e totalizzante aderenza alla vita. L9abiura della Legge 

sembra configurarsi come una sospensione che istituisce uno <stato d9eccezione= che, 

abiurando il contenuto della legge, ne mantiene e ne riconverte la potenza. «La prestazione 

specifica dello stato di eccezione», infatti, «non è la confusione dei poteri [&] quanto 

l9isolamento della <forza-di-legge= dalla legge», produzione di atti che, «non avendo valore di 

legge, ne acquistano la forza»123. 

La nuova legge istituita da Paolo sembra farsi così «operatore di una tecnica di potere in cui il 

nómos non solo non è un comandamento estrinseco all9esistenza, ma aderisce, piuttosto, 

pienamente alla vita di ognuno nella forma dell9oikonomia», in una perfetta coincidenza tra 

trascendenza e prassi, tra nomos e oikos124. Il paradigma della guerra civile come soglia in grado 

di politicizzare l9impolitico ed economizzare il politico trova, nella peculiare forma della legge 

paolina, un9ulteriore articolazione. In una prospettiva che sembra legare Pasolini e Nietzsche, 

la nuova Legge istituita da Paolo si configura come una grande macchina di disciplinamento, 

in grado di catturare in sé ogni forma di vita. Il carattere <economico=, gestionale, somatico 

implicito nella <legge= paolina, dà forma al paradigma <teologico- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

123 G. Agamben, Stato di eccezione, in Homo Sacer, cit., p. 52. Il filosofo scrive: «Esso [lo stato di 

eccezione] definisce uno <stato di legge= in cui, da una parte, la norma vige, ma non si applica (non ha <forza=) e, 

dall9altro, atti che non hanno valore di legge ne acquistano la forza [&] Lo stato di eccezione è uno spazio 
anomico, in cui la posta in gioco è una forza-di-legge senza legge (che si dovrebbe pertanto scrivere: forza-di- 

legge)». 
124 E. Stimilli, Debito e colpa, Futura editrice, Brescia 2015 p. 135. Cfr. anche E. Stimilli, Il debito del 
vivente. Ascesi e capitalismo, Quodlibet, Macerata 2020. 
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economico= del potere governamentale-biopolitico sancito dal neo-capitalismo 125, di cui Paolo 

è in parte nome126. 

In seguito alla tematizzazione del nesso indissolubile tra la rottura con la legge ebraica e la 

fondazione di una nuova legge, gli intellettuali così continuano a commentare l9insegnamento 

dell9apostolo: 

 

E dappertutto la colpa: la colpa, semplicemente, di essere nati, di esserci127. 
 

 

 

125 Il rapporto tra cristianesimo e potere governamentale è tematizzato, pur con le dovute differenze, da 

Michel Foucault e da Giorgio Agamben. Se il secondo rielabora le prospettive del primo, e il primo le posizioni 

nietzschiane, è possibile riconoscere in essi alcune divergenze significative. Se Foucault individua nella modernità 

l9affermarsi del potere governamentale nella sua matrice bio-politica (M. Foucault, Sicurezza, territorio e 
popolazione, Feltrinelli, Milano 2020, p. 137 e M. Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al College de France 
1978-1979, Feltrinelli, Milano 2012), Agamben retrodata all9alba della cultura occidentale la nascita della bio- 

politica, che risulta intimamente legata al potere sovrano, secondo una prospettiva che sembra essere sposata anche 

da Pasolini; sebbene, come noto, il poeta riconosca nel potere contemporaneo una <novità=, essa non supera, ma 

invera, ciò che era precedentemente sepolto. In tal senso sarebbe possibile leggere il tentativo pasoliniano di dar 

forma, nelle sue opere, a una sorta di <arcano= del Potere, a una possibile tematizzazione del Potere tout court che 

coinciderebbe con una macchina di inclusione ed esclusione. Lungi dal presentarsi come un idealismo archetipico 

o metastorico, tale orizzonte teorico delineato da Pasolini si configura piuttosto come elaborazione teorico-poetica 

di un9intuizione politica. Se moltissimi studi sono stati dedicati al rapporto tra l9analisi pasoliniana del nuovo potere 
e la prospettiva biopolitica delineata da Foucault (Cfr. almeno M. Bazzocchi, Esposizioni. Pasolini, Foucault e 
l9esercizio della verità, Il Mulino, Bologna 2017; R. Kyrchiman, Foucault, Pasolini e il 
«politico», Marsilio, Padova 2017), risulta invece molto complesso rinvenire degli studi relativi al rapporto tra 

Pasolini e Agamben in relazione al binomio occidentale sovranità-biopolitica, e teologia politica-teologia 
economica. 
126 Nello studio sul paradigma teologico-economico condotto da Giorgio Agamben nel già citato testo Il 
regno e la gloria, il filosofo mostra come l9introduzione del concetto di «economia» (e di <economia della 
salvezza) non trovi la propria origine in Paolo, ma nei suoi commentatori più tardi e, in particolare, nei Padri della 

Chiesa come Ippolito e Tertulliano (cfr. G. Agamben, Il regno e la gloria, cit., pp. 404-429). Nell9opera 
pasoliniana, che non si ripromette una ricostruzione filologico-teologica del cristianesimo, Paolo diviene nome 

della soglia tra il politico e l9economico, del loro configurarsi reciprocamente. 
127 P.P. Pasolini, Appunti per un film su san Paolo, cit., p. 1957. L9espressione compare già in Poesie 
Marxiste che, come visto, intrattiene un rapporto peculiare con la genesi del San Paolo. È significativo che essa 

figuri in un componimento in cui Pasolini descrive la propria partecipazione alla proiezione della prima del film 

Matrimonio all9Italiana. Qui Pasolini, descrivendo la folla dei presenti secondo una tecnica di visualizzazione 

cinematografica, scrive: «Alla prima del <Matrimonio all9italiana/ osservai/la cara folla/in semicerchi 

concentrici,/vidi faccie buone accanto a me:/c9era la colpa di esserci,/la paura di invecchiare,/il timore degli 
altri&/Però man mano che il mio occhio guardava più in là, come i campi oltre una siepe, il totale si faceva 

nemico./ La stoffa di cui erano fatti i vestiti fu una barriera/oltre la cui comprensione non può giungere.//Era il 

clamore della vita che fa dei suoi termini sé stessa./La <colpa di esserci= era diritto, la <paura di invecchiare=/era 
smania anonima e legale di possesso, il <terrore degli altri=/diritto a vivere come in una scommessa». Pasolini 
allora, attraverso questa nuova visione, riconosce negli astanti dei mostri, simili a quelli disegnati dal pittore Grosz, 

che verrà più volte evocato nel film Porcile. Al termine della poesia, databile intorno al 1965, Pasolini individua 

in Ninetto Davoli un messaggero, un angelos che annuncia l9arrivo dei <Persiani=, orde barbariche provenienti dal 

Sud del mondo, in attesa di irrompere nelle città per rapinare, uccidere, distruggere la civiltà e dare avvio ad una 

nuova storia, sorta dai «germi della Storia antica». P.P. Pasolini, Partitura barbarica, in Poesie Marxiste, in Tutte 
le poesie II, cit., pp. 982-986. Cfr. anche P.P. Pasolini, Profezia, in Alì dagli occhi azzurri, in Romanzi e racconti 
II, cit., pp. 860-862. All9altezza del San Paolo, la visione dell9irruzione barbarica dei <Persiani= nelle città della 

civiltà neocapitalista sembra mutare forma. Essa resiste ma non dà più vita, tuttavia, alle ipotesi palingenetiche 

che ancora caratterizzavano il Vangelo secondo Matteo, come diverrà evidente nell9analisi, che affronteremo 
successivamente, del progetto cinematografico Bestemmia. La «colpa di esserci» sembra includere, nel San Paolo, 

l9intera umanità, trascinando in essa anche coloro che ne erano prima esclusi. 
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Se la religione si proponeva come espiazione della colpa, la nuova legge istituita da Paolo si 

configura come un9estensione smisurata della colpa, che viene a coincidere con l9intera 

esistenza, con la propria stessa nascita, con il proprio essere nel mondo. Il prete, istituendo e 

moltiplicando la colpa, amministra l9esistente, introduce uno strumento potentissimo di 

dominio in grado di configurare come <gregge= coloro a cui si rivolge; fingendo di sanare la 

ferita egli, intanto, la approfondisce, istituendo attraverso la Chiesa la gestione della vita128. La 

colpa – al di là di ogni prospettiva meramente giuridica – sembra così configurarsi come una 

colpa senza oggetto, che non coincide con alcuna responsabilità giuridica. Essa piuttosto, come 

norma, coincide con la vita stessa, risulta da essa indistinguibile. La colpa diviene allora una 

sorta di debito, divenuto inestinguibile; essa, infatti, sembra riprodursi nella ripetizione 

inesausta di riti e norme che, sorgendo su un imparlabile irrazionalismo, non sembra conoscere 

tregua né espiazione. L9ansia che Pasolini, negli Scritti Corsari e in Lettere Luterane, 

riconoscerà nei giovani come frutto della possibilità di godimento sancita dall9imperativo 

edonistico giunto a soppiantare persino la possibilità di trasgressione implicita nella legge 

precedentemente repressiva, sembra rispondere – ancor prima della sua compiuta 

tematizzazione nei saggi giornalistici redatti dal poeta – al paradigma che il San Paolo 

prefigura. L9operazione pasoliniana tentata nel progetto per un film su San Paolo sembra 

dunque configurare l9opera del poeta, nonostante la distanza cronologica che la separa 

dall9Abiura dalla Trilogia della vita, come un9opera <post-abiura= in quanto il riconoscimento 

del carattere sovrano e somatico della <Nuova Legge= operante nella contemporaneità lavora 

dall9interno il progetto. 

Appare evidente, a questo punto, la familiarità tra quanto Pasolini scrive in sceneggiatura e 

quanto sostenuto dal filosofo tedesco Walter Benjamin nel frammento intitolato Il culto del 

capitale. 

Il capitalismo si configura, nella riflessione del filosofo, come celebrazione incessante di un 

culto senza tregua e senza pietà, insieme colpevolizzante e indebitante che non consente, 

perciò, alcuna espiazione. La colpa diviene così universale, e sulla coincidenza tra teologia e 

 

 

 

 

 

128 Scrive in proposito ancora Nietzsche, a cui possono in parte ricondursi tali affermazioni: «Con Paolo, il 

sacerdote mirò nuovamente al potere, poteva utilizzare soltanto quei concetti, quegli insegnamenti e quei simboli 

con cui si tiranneggiano le masse e si formano le greggi. Quale fu l'unica cosa che Maometto più tardi prese in 

prestito dal cristianesimo? L'invenzione di Paolo, il suo mezzo per istituire una tirannia sacerdotale, per formare 

il gregge: la fede nell'immortalità, ossia la dottrina del <giudizio=» (F. Nietzsche, L9Anticristo, cit., p. 31). Cfr. a 

proposito della diffusione della colpa F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., pp. 114-115. 
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prassi sorge una religione a-teologica, di «mero culto»129: «La trascendenza di Dio», infatti, «è 

caduta. Ma egli non è morto, è incluso nel destino umano»130. 

La prassi, apparentemente svincolata dalla propria radice trascendente, giunge a suturare lo 

scarto tra trascendenza e immanenza fino a configurarsi come una parossistica 

autonomizzazione di sé stessa che, tuttavia, si mantiene in relazione alla vecchia autorità, 

incarnata, nella sceneggiatura pasoliniana, dalla legge monoteistica ebraica e dall9archetipo 

della sovranità divina. 

Gli uditori di Paolo affermano infatti: 

 

 
È soprattutto un grande organizzatore. 

E su cosa fonda la sua organizzazione? Su uno spirito legalitario e conformista maniaco [&] 

E, ahimè, questo legalitarismo e questo conformismo personale coincide poi con quello ebraico 

nazionale131. 

 

Osteggiato tanto dai giudei che dai gentili, Paolo fa paradossalmente risorgere il legalismo 

antico con cui entra in rotta di collisione. Se nel componimento L9Enigma di Pio XII, contenuto 

nella raccolta poetica Trasumanar e organizzar, Pasolini fa dire al Papa Pio XII, emblema della 

compromissione della Chiesa e del Potere (nella sua forma assoluta, quella nazista), che è 

nell9ebraismo, e non nel cattolicesimo, che è possibile individuare l9invenzione delle leggi (non 

scritte) (non dogmatiche) del comportamento borghese, egli riconosce però nella Chiesa 

l9istituzione che ha «riportato lo spirito della Legge tra gli uomini»132. Ciò contro cui Paolo 

 

 

 

129 Il capitalismo dunque non appare, nella prospettiva pasoliniana, come in quella benjaminiana, una 

«conformazione condizionata religiosamente». Il rapporto tra le due dimensioni è strutturale e, tuttavia, tale 

«struttura intrinsecamente religiosa del capitalismo non appartiene al dominio della teologia, come accade invece 

per la sovranità schmittiana», E. Stimilli, Il potere economico: violenza di un culto indebitante, in W. Benjamin, 

Il culto del capitale, Quodlibet, Macerata 2014, p. 23. Per un approfondimento del rapporto tra teologia politica e 

teologia economica che faccia riferimento anche alle prospettive delineate da Carl Schmitt e Marx Weber cfr. 

l9intero saggio, ivi, pp. 15-28. 
130 W. Benjamin, Il culto del capitale, cit., p. 10. Scrive Benjamin: «Il capitalismo è presumibilmente il 

primo caso di un culto che non consente espiazione, bensì produce colpa e debito [&]. Una terribile coscienza 
della colpa, che non sa purificarsi, ricorre al culto non per espiare in esso questa colpa, bensì per renderla 

universale, per conficcarla nella coscienza e, infine e soprattutto, per coinvolgere in questa colpa il dio stesso e 

alla fine rendere lui stesso interessato all'espiazione». Ivi, pp. 9-10. Per un approfondimento del rapporto tra 

capitalismo e debito (e della sua diserzione), cfr. G. Solla, Il debito assoluto, l9economia della vita, ETS, Pisa 

2018. 
131 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1954. 
132 Leggiamo in un frammento del componimento citato, su cui sarà necessario tornare a riflettere nel corso 

del presente lavoro: «Io [Pio XII] per me, ripeto, sono un Ebreo: osservo la Legge:/fede e speranza – la carità è 

nel comportamento/(a parole).//Ma chi ha riportato lo spirito della Legge tra gli uomini? Eh?/La Chiesa vi 

contribuì (sempre farisea o sadducea)». Cfr. P.P. Pasolini, L9enigma di Pio XII, in Trasumanar e organizzar, cit. 

p. 15 e sgg. 
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aveva lottato risorge, e il tradimento dell9apostolo perpetrato dalla Chiesa133 – nella figura del 

Papa – trova in sceneggiatura nel volto istituente dell9apostolo la propria, problematica e 

ambigua, origine. 

Nel film Teorema, e nell9omonimo romanzo che Pasolini redige contemporaneamente proprio 

nel 1968 – anno della revisione del San Paolo –, è possibile cogliere elementi di contatto tra le 

due opere in grado di chiarire ulteriormente la posizione pasoliniana e il peculiare rapporto che 

lega il ripensamento del potere al ripensamento dell9immagine. 

Nel capitolo del romanzo Teorema intitolato «E gli ebrei si incamminarono&», l9esperienza 

del deserto vissuta dal popolo ebraico si traduce in parabola sull9immagine del potere e sul 

potere dell9immagine, interrogazione che emerge come centrale anche nel lavoro filmico 

sull9apostolo. In questo capitolo del romanzo, infatti, non a caso, l9apostolo Paolo fa la propria 

esplicita comparsa. 

Nel deserto, scrive Pasolini, gli ebrei fanno esperienza di una mono-tonia che è insieme, Unità 

della forma e del regno. Il deserto, scrive il poeta, era, per chi lo attraversava, sempre lo stesso; 

esso aveva «una sola forma» e una sola e immutabile era la distanza che separava l9occhio e 

l9orizzonte134. Tale rappresentazione spaziale divenne, per chi lo attraversava, una 

rappresentazione della temporalità e un9Idea del Potere. Gli ebrei dispersi «si sentivano accolti 

da quella cosa che era Una»: «Altro essa non era, ancora, che qualcosa di Unico»135. Persino 

ritrovata la molteplicità delle forme «l9idea del deserto restò dentro di loro». L9apostolo Paolo 

appare nel testo – che potremmo definire un vero e proprio componimento teologico-poetico- 

politico – come colui che vive l9esperienza del deserto, che ne percorre la strada senza storia. 

L9esperienza di un9unica forma produce in lui una particolare <regressione=: rovesciando ogni 

desiderio di ritorno all9utero materno, l9apostolo penetra, piuttosto, nel grembo del Padre136. 

Questa cavità feconda e sovrana risulta indistinguibile dall9unicità sperimentata nel deserto. 

L9autorità del deserto – della <Cosa-Una= di cui esso è immagine an-iconica e an-umana137 – è 

 

133 Cfr. Ivi, p. 11. 
134 P.P. Pasolini, Teorema, Garzanti, Milano 2016, p. 85. 
135 Ivi, p. 88. 
136 Ivi, p. 89. 
137 È nota l9interdizione, sancita dalla Legge ebraica, di produrre immagini, che trova piena espressione in 

Esodo 20, 4-6 («Non ti farai idolo né immagine alcuna di ciò che è lassù nel cielo né di ciò che è quaggiù sulla 

terra, né di ciò che è nelle acque sotto la terra») e nell9episodio in cui Mosè, rammentando dell9incontro con Dio 

avvenuto sul Sinai, a partire dalla non-visione di Dio da parte del popolo («Voi udiste il suono delle parole; ma 

non vedeste nessuna immagine»), indica il divieto divino di <farsi idoli= (Dt, 4, 12-20). Il carattere an-iconico del 

monoteismo ebraico influisce senz9altro sull9aniconia dei primi due secoli del cristianesimo. È solo a partire dal 
III secolo, infatti, che i cristiani cominceranno a produrre immagini, tanto da sposare, nei secoli successivi, 

posizioni apertamente iconodule, elaborandone la teologia. Daniele Guastini, in un capillare lavoro che ripercorre 

e ripensa la svolta iconica che condusse il cristianesimo all9immagine indagandone la fenomenologia – 

distinguendo, a confronto con l9antichità, le diverse specificità dell9immagine (mimesis, philia, eikov, phantasia, 
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quella di un padrone. È la stessa ambigua e totalizzante autorità che, nel progetto del 1968, 

caratterizza anche la figura paolina. È infatti sotto lo sguardo del deserto, sguardo ad un tempo 

inaggirabile e impersonale, al di là di ogni soggetto, che l9apostolo entra nella storia, e chi ne 

ascolta la predicazione scova nella nuova legge da lui predicata una nuova, più potente autorità. 

Scrive Pasolini nella sceneggiatura dedicata a San Paolo, nel momento in cui Paolo predica 

l9obbedienza all9autorità: 

 
Egli accumula autorità su autorità: lungi dal cambiare nome e dal ripresentarsi ogni volta come uno 

sconosciuto, non fa altro che accentuare la sua funzione paterna138. 

 

Se è San Paolo, scrive Pasolini, «ad aver reso monoteista il mondo contadino storico»139, nel 

momento in cui l9archetipo divino del potere140 – che trova nel Padre la propria unitaria 

immagine – sembra dissolversi, nel momento in cui sembra infrangersi «il monoteismo, col 

Padre che non dà, non prende [&] lasciando il posto a un politeismo di Beni donati da un Padre 

che non vuole farsi imitare»141, l9autorità paolina – partecipando e sottraendosi al paradigma 

dell9imitazione – assume una forma inedita. Come l9autorità esercitata dall9Ospite, giovane dio 

borghese, angelico e demonico che in Teorema giunge nel cuore di una famiglia borghese per 

distruggerne l9identità, è insieme potente e tenera (e perciò irresistibile), anche l9autorità 

paolina si configura insieme come paterna e materna, ordinatrice e somatica, tanto più invasiva 

in quanto l9autorità «giunge al cuore del figlio» attraverso la madre, tanto più potente in quanto 

generata dal padre. 

Gli ascoltatori di Paolo a Bonn, presso casa di Giasone, esclamano infatti: 

 

 
L9ho sentito per caso a Listri, in Cilicia: <Mi sento tenerissimo in mezzo a voi, come una madre che 

nutrisce e scalda al suo seno i suoi figli&= Insomma, paternalistico e&maternalistico al tempo stesso! 

Beh, l9autorità giunge al cuore del figlio sia attraverso il padre che attraverso la madre (questo secondo 

 

 

ecc.) – individua nell9identificazione dell9immagine con l9idolo uno dei moventi dell9aniconismo ebraico (e, in 
parte, dell9apocalittica, punto di approdo e di rottura della tradizionale escatologia semitica). Sarà proprio in questa 

identità apparentemente senza scampo che i cristiani introdurranno, invece, una differenza, animati da uno spirito 

anti-idolatrico – in opposizione anche alla divinizzazione e all9apotheosis dei sovrani dell9impero e alle tendenze 

all9asianesimo dell9immagine pagana – che, a fronte di un Dio fattosi uomo e resosi, dunque, visibile, si allontanerà 

– attraverso il fondamentale apporto paolino, su cui si dovrà tornare – dalla prospettiva aniconica giudaica. Cfr. 

D. Guastini, Immagini cristiane e cultura antica, Morcelliana, Milano 2021, pp. 363-373. 
138 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit. p. 1998. 
139 P.P. Pasolini, Che fare col buon selvaggio?, in Saggi sulla politica e sulla società, Mondadori, Milano 

1999, p. 220. 
140 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1998. 
141 P.P. Pasolini, Che fare col buon selvaggio?, cit., p. 222. 
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caso è il più insidioso). Egli non concepisce altro al di fuori di questo ricambio di ruoli tra genitori e 

figli, nell9elargire i benefici dell9autorità. [&]142. 

 

Attraverso tale immagine del potere e dell9autorità, che reinventa la prospettiva di una mera 

imitatio del modello divino-paterno nel farsi insieme figlio, padre e madre di Paolo143, Pasolini 

dà forma al carattere peculiare della propria analisi. Essa infatti sembra collocarsi, in linea con 

l9operazione tentata da Giorgio Agamben, «nel nascosto punto di incrocio tra modello 

giuridico-istituzionale e modello bio-politico del potere»144, tra paradigma <teologico-politico= 

e paradigma <teologico-economico=, mostrando il punto in cui essi si incrociano e si scindono, 

producendo processi di politicizzazione ed economizzazione della vita sulla cui soglia il poeta 

deve collocarsi, rimanendo «sulla linea di fuoco»145 

Abiurata la vecchia legge, l9archetipo divino della sovranità permane nel suo nucleo originario 

– «anche se occulto» –, nella sua «prestazione originale»: «la produzione di un corpo 

biopolitico» che nel carattere materno e somatico del nuovo potere trova espressione. È qui che 

la storia sembra infatti giungere a un9impasse con cui il poeta deve misurarsi. 

Se, nel romanzo Teorema, Pasolini sospende il vagare di Paolo nel deserto, annunciandone 

l9entrata nella Storia ma senza fornire ulteriori elementi, è nel padre della famiglia borghese 

protagonista del romanzo (che di Paolo eredita il nome) che è possibile scorgere ulteriori 

elementi. Sottratto alla propria monolitica identità padronale dall9avvento dell9Ospite, il padre 

Paolo dona la propria fabbrica agli operai. Chiamato a una nuova vita – a non essere più 

<possessore= ma <posseduto= – dalla presenza dell9Ospite, donando la fabbrica – con una 

decisione che rifugge, nel contatto col divino, ogni volontaristico decisionismo –, egli conduce 

la storia ad uno stallo, ad una forma degenerata di redenzione. La donazione della fabbrica agli 

operai, sottraendo alla classe operaia il proprio futuro rivoluzionario, opera a 

 

 

 

 

142 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1938. Continua Pasolini, mettendo in evidenza 

la centralità della prospettiva di classe – e perciò politica – persino nell9approccio apparentemente psicanalitico 
che egli mette in campo: «È una continua identificazione con suo padre e sua madre (due ricchi borghesi di Tarso, 

pare, con tutte le carte in regola). Non può che trattarci, dunque, che come suoi figlioli, intenerendosi in qualità di 

madre, rimproverando in qualità di padre» (Ibidem). 
143 Se in Paolo l9ordine mimetico si complica attraverso una nuova imitatio (non più definibile come tale), 

più pervasiva di ogni ordine mimetico, è tuttavia proprio nella sospensione – concetto che si continuerà a indagare 

– della mimesis greca quanto della sostituzione mimetica (nel senso girardiano del termine) che «aleggia come un 

fantasma» nel divieto di farsi immagine di matrice giudaica (Cfr. D. Guastini, op. cit., p. 446), che è possibile 

rinvenire la caratura rivoluzionaria del pensiero paolino e delle sue implicazioni estetiche che Pasolini sembra, in 

un certo senso, riconoscere. 
144 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, cit., p. 9. 
145 P.P. Pasolini, Il cinema impopolare, in Empirismo eretico, cit., p. 275. 
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trasformare tutti gli uomini in piccolo-borghesi146, come emerge nella sezione del film dedicata 

all9«inchiesta sulla donazione della fabbrica». 

Allo stesso modo, nel volto del Paolo-prete si fa visibile l9immagine di un9Opposizione alla 

Legge – e al potere – che, in quanto Opposizione di autorità ad autorità147, configura, 

sospendendo la vecchia legge, una prassi simmetrica ad essa e pertanto funzionale alla 

creazione di un nuovo codice. 

La sua autonomizzazione – che trascina trascendenza e immanenza in una coincidenza in grado 

di produrre esiti catastrofici – fa della prassi una categoria del <codice= di comportamento 

(insieme normativo e <biologico=148) borghese (distinto dal pragma esistenziale incarnato, ad 

esempio, dall9allegria sottoproletaria di Ninetto)149 e il cuore pulsante del nuovo imperativo 

che caratterizza l9agire del Paolo-prete: l9organizzazione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

146 «Se dunque prendiamo questa donazione come un simbolo o un caso estremo del nuovo corso del potere, 

essa non finisce per presentarsi come un primo, preistorico contributo alla trasformazione di tutti gli uomini in 

piccoli borghesi?». P.P. Pasolini, Teorema, cit., p. 187. 
147 In sceneggiatura, Pasolini così descrive la riapparizione del Paolo-santo in cella a Parigi (Gerusalemme), 

in seguito all9interrogatorio in cui Paolo comunica «alteramente, da antico legalitario» ai suoi carcerieri farisei in 

doppiopetto di essere cittadino romano: «Dormendo nel giaciglio della cella – tra gli altri carcerati – Paolo non 

sembra più essere lo stesso uomo che poche ore prima aveva così orgogliosamente parlato dei suoi diritti da pari 

a pari con l9autorità (potere dell9opposizione contro potere dell9apparato statale): egli infatti è completamente 
trascurato dal suo male, è una povera, miserabile creatura, che dorme gemendo», P.P. Pasolini, Appunti per un 
film su San Paolo, cit., p. 1977. 
148 Scrive Pasolini in proposito su Il caos nell9agosto 1968: «Io per borghesia non intendo tanto una classe 

sociale quanto una vera e propria malattia. Una malattia molto contagiosa: tanto è vero che essa ha contagiato 

quasi tutti coloro che la combattono: dagli operai settentrionali, agli operai immigrati dal Sud, ai borghesi 

all9opposizione, ai <soli= (come son io). Il borghese – diciamolo spiritosamente – è un vampiro, che non sta in 

pace finché non morde sul collo la sua vittima per il puro, semplice, naturale gusto di vederla diventar pallida, 

triste, brutta, devitalizzata, contorta, corrotta, inquieta, piena di senso di colpa, calcolatrice, aggressiva, terroristica, 

come lui». (P.P. Pasolini, Il caos, cit., p. 10). È possibile notare il tono nietzschiano del frammento. E ancora in 

Trasumanar e organizzar il poeta scrive, tematizzando insieme il carattere <somatico= della <malattia borghese=, 
giunta ad affliggere i giovani studenti in rivolta, e la propria volontà di non essere padre: «Cari studenti medi, non 

ho voluto essere padre,/ma non mi rifiuto, lo confesso, di essere nonno./Vedervi da lontano, è atroce e dolce, 

nipotini, pazzarielli/[perbene.//Avrete le vostre belle scuole, e i vostri professori non autoritari./Noi grandi saremo 

ormai dentro i nostri avelli:/su cui ci sarà scritto (retrodatato a questo Dicembre 968):/Fra dieci anni lo studente 
dell9Università che sarà senza peccato/venga a lanciare il primo sputo (che schifo! La borghesia/è una malattia 
ghiandolare [..])». P.P. Pasolini, IL MONDO SALVATO DAI RAGAZZINI (continuazione e fine), in Trasumanar e 
organizzar, cit., pp. 41-42. 
149 Nella poesia IL MONDO SALVATO DAI RAGAZZINI (continuazione e fine) Pasolini scrive di un 

«pragma (il riso di Ninetto) invulnerabile», cfr. Ivi, p. 36. 
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La guerra civile configurata dal Sessantotto si mostra infatti come radicata nell9ordine di una 

prassi che, divenuta profondamente irrazionale, delinea una nuova Fede150 e nuovo Terrore151: 

 
Povera generazione calvinista come alle origini della borghesia 

fanciullescamente pragmatica, puerilmente attiva 

tu hai cercato salvezza nell9organizzazione 

(che non può altro produrre che altra organizzazione) 

e hai passato i giorni della gioventù 

parlando il linguaggio della democrazia burocratica 

non uscendo mai dalla ripetizione delle formule, ché 

organizzar significar per verba non si poria, 

ma per formule sì, 

ti troverai a usare l9autorità paterna in balia del potere 

imparlabile che ti ha voluta contro il potere [&]152 

 

 

 

150 Il rapporto tra Fede, Speranza e Carità delineato da Paolo nella Prima Lettera ai Corinzi (1Cor 13, 4- 

13) – che approfondiremo successivamente in quanto centrale per l9elaborazione teorica ed estetica della 
sceneggiatura dedicata all9apostolo – è, a partire dalla fine degli anni sessanta e fino al termine della vita del poeta, 

al centro della riflessione pasoliniana. Pensiamo agli scritti per la rubrica <Il caos= sulla rivista <Il tempo=: Critiche 
del Papa allo Stato e ai partiti (in P.P. Pasolini, Il caos, cit., pp. 38-42), Risposta al presidente Leone (Ivi, pp. 44- 

48), Fede, Speranza e Carità (Ivi, pp. 51-53), Zeffirelli (Ivi, p. 179), Indignazione (Ivi, p. 209), tutti redatti tra il 

1968 e il 1969, ossia all9altezza della revisione della sceneggiatura analizzata; i concetti paolini saranno poi ripresi 

in Scritti Corsari, nei testi Vuoto di Carità, Vuoto di Cultura (in P.P. Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Milano 

2018, pp. 34-38), Lo storico discorsetto di Castelgandolfo (Ivi, pp. 77-81), La Chiesa, i peni, le vagine (Ivi, pp. 

192-196). Basti al momento evidenziare come, per Pasolini, dal dominio di Fede e Speranza – prodotti della 

religione ebraica, secondo le parole del Papa nel componimento L9enigma di Pio XII– nasca la ragione borghese: 

«La ragione borghese non ha creato lei il/ comportamento borghese:/esso è stato creato dalla fede e dalla 

speranza!/(senza carità)/Il laicismo, sissignori, è il frutto della cattiva religione», Cfr. P.P. Pasolini, L9enigma di 
Pio XII, cit., p. 15. 
151 Proprio alla centralità del terrore, che caratterizza l9ordine ricattatorio neo-capitalista e, parallelamente, 

il moralismo di chi si vorrebbe opporre ad esso, Pasolini attribuisce la scelta del titolo <Il caos= per la sua rubrica, 

che si chiuderà nel 1970, a cavallo tra la seconda e l9ultima revisione del progetto per un film su San Paolo: «A 
questo punto credo che sia chiara anche la ragione per cui ho voluto intitolare queste mie paginette settimanali Il 
caos, il cui sottotitolo ideale potrebbe essere <Contro il terrore=: l9autorità infatti è sempre terrore, anche quando 

è dolce. Un padre dice dolcemente, cameratescamente a un figlio piccolo: <Non calpestare le aiuole=: ebbene, 
questo comandamento negativo entrerà a far parte di un insieme di comandamenti negativi che regoleranno il 

comportamento di quel bambino: sicché la buona educazione, essendo in gran parte fondata su una serie di regole 

negative, è, per sua natura, terroristica: infatti essa, quasi a risarcire i sacrifici dell9obbedienza, diventa 
immediatamente un diritto, e, in nome di tale diritto, il bambino, ben educato, divenuto grande, eserciterà i suoi 

ricatti morali. Ho preso questo mio esempio dal Cuore o dal Talmud del mondo borghese: che è., in qualche modo, 

il mondo. Ma ci sono terrorismi alla destra, clerico-fascista, di questo mondo; e terrorismi alla sinistra [&] (lo 
snobismo estremistico di certi adepti del Psiup è la cosa peggiore che abbia prodotto la borghesia italiana dopo il 

fascismo)». P.P. Pasolini, Il caos, cit., p. 8. 
152 P.P. Pasolini, La poesia della tradizione, in Trasumanar e organizzar, cit., p. 122. Pasolini continua 

riconoscendo il reale desiderio di cambiamento avvertito dai giovani: «Generazione sfortunata!/Io invecchiando 

vidi le vostre teste piene di dolore/dove vorticava un9idea confusa, un9assoluta certezza,/una presunzione di eroi 

destinati a non morire –/oh ragazzi sfortunati, che avete visto a portata di mano/una meravigliosa vittoria che non 

esisteva!». 
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Nell9organizzazione pura, nella prassi autonomizzata e divenuta nuovo imperativo 

intrasgredibile, Pasolini riconosce il punto di contatto tra il Potere – che proprio sul 

<terrorismo= del comportamento piccolo-borghese, dei suoi «comandamenti negativi» fonda la 

propria continuità – e l9Opposizione che non riesce a assumere una posizione definitivamente 

rivoluzionaria ossia, crollata ogni illusione palingenetica, una nuova specie di ambiguità. 

Il Paolo <prete=, presentandosi nella sceneggiatura «soprattutto» come «un grande 

organizzatore», diviene immagine di tale punto di contatto. Nell9organizzazione della Chiesa, 

la «passione dell9istituire» sembra tradurre in una struttura organizzativa – Chiesa, Stato, 

Partito – l9evento dirompente, inaspettato, della santità, configurando una forma inedita di 

durata e una forma inedita di ascesi153. 

Se, però, è solo nella profonda duplicità dell9apostolo che i tratti del nuovo potere divengono 

visibili, allo stesso modo essa lascia apparire l9altro polo dell9operazione paolina: la santità di 

Paolo, un9alterità che, inscindibile dai processi descritti, rimane rispetto ad essi eccedente e 

divergente. 

Se la scissione che abita il Paolo «organizzatore, ex fariseo, duro, invasato, diplomatico, 

insomma non santo, ma prete» e il Paolo «terreo, sfinito», santo nella sua debolezza, percorre 

l9intera sceneggiatura, non configurandosi come scissione <personale= dell9apostolo ma 

giungendo a coincidere con la complessità della realtà stessa, la santità sembra imporsi con una 

forza decisiva nella sceneggiatura. Pasolini, che sin dalla lettera inviata a Don Emilio Cordero 

confessava di parteggiare interamente per il Paolo-santo, pur lasciando aperta allo spettatore la 

possibilità di decidere se il film fosse un inno alla santità o alla Chiesa, dichiara: 

 
[Paolo] avrà una faccia da uomo di azione, genericamente&ma è più lui nei momenti in cui soffre di 

quella sua strana malattia, che non si capisce bene cos9è, ulcera, epilessia, o forse angoscia, una forma 

di nevrosi. Nei momenti in cui perde le sue forze ed è un povero cristo in preda al male, è santo, ed ha 

i suoi momenti più alti, i suoi rapimenti, le sue invenzioni più folgoranti154. 

 

In casa di Priscilla e Aquila, laddove più duramente il carattere <ufficiale= della missione 

paolina è smascherato, Paolo annuncia la propria intima dissociazione. Annunciando il proprio 

 

 

 

 

153 Per l9approfondimento del rapporto tra ascesi e capitalismo, che Pasolini sembra inconsapevolmente 

individuare, cfr. E. Stimilli, Il debito del vivente, cit. 
154 P.P. Pasolini, Intervista rilasciata ad Alessandro Gennari, in Interviste e dibattiti sul cinema, cit., p. 

3006. 
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rapimento al Terzo Cielo155, egli indica nella debolezza una grazia che non sembra rispondere 

ad alcuna forza di legge. 

Nel 1969, dopo un ulteriore interruzione nella produzione del film e una nuova speranza nella 

sua imminente realizzazione, presto delusa156, Pasolini dichiara a Jean Duflot di aver ripreso a 

lavorare alla sceneggiatura con queste parole: 

 
Lei sa che sto preparando un film su San Paolo, sull9ideologia religiosa del suo tempo, cioè grossomodo 

sulla Gnosi attraverso le diverse correnti del pensiero del periodo ellenistico. E vado scoprendo sempre 

di più in proposito, man mano che studio i mistici, che l9altra faccia del misticismo è proprio il fare, 

l9agire, l9azione. Del resto, la prossima raccolta di poesie che pubblicherò si intitolerà Trasumanar e 

organizzar. Con questa espressione voglio dire che l9altra faccia della <trasumanizzazione= (la parola è 

di Dante, in questa forma apocopata), ossia dell9ascesa spirituale, è proprio l9organizzazione. Nel caso 

di San Paolo, l9altra faccia della santità, del rapimento al Terzo cielo, è l9organizzazione della Chiesa. 

Ci sarebbe molto da dire sui popoli che, secondo noi, agiscono solo a livello pratico, pragmatico; sono 

sempre ascetici e profondamente religiosi157. 

 

La «trasumanizzazione» e l9organizzazione, la santità (il rapimento al Terzo cielo) e 

l9istituzione della Chiesa non sono che i due volti di un9unica, complessa realtà. Eppure la 

santità sembra annunciare un pragma irriducibile alla sua istituzione, all9identità tra teologia e 

pratica, cui corrisponde l9assolutizzazione della prassi che articola il vuoto su cui la macchina 

teologico-politico-economica contemporanea si articola. Tra il «rapimento al Terzo Cielo» e 

«l9organizzazione della Chiesa», nell9opera si produce un <terzo= che, al di là di una mera 

scissione <schizofrenica=, consegna il rapporto tra santità e attualità, tra trasumanar e 

organizzar all9ambiguità poetica – di Paolo e di Pasolini – che ne rivela la potenza estetico-

politica. Per compiere tale operazione sarà necessario scalfire tanto l9apparente Unità che 

l9apparente, mera duplicità, per coglierne la reale posta in gioco. Se – come mostra la vicenda 

 

155 2Cor, 12, 1-10. 
156 Ciò si deduce da un9intervista pasoliniana, in cui il regista dichiara: «Ci sono dei settori che cercano 

volontariamente di colpirmi, di eliminarmi [&] Io volevo fare a tutti i costi un film sulla vita di san Paolo, da anni. 

La sceneggiatura era già pronta. La fantasia già in moto, disperatamente. Ora non posso più farlo. Non dico come 

e perché». P.P. Pasolini, I dialoghi, in Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp. 1172-1173. Pochi mesi dopo, a 

febbraio, dichiarerà invece: «Tornerò presto a Parigi, per girare gran parte della mia <storia teologica= su san Paolo. 

E sono impaziente di vivere quei giorni» (P.P. Pasolini, I dialoghi, cit., p. 584) Come fa notare Tomaso Subini, 

probabilmente l9entusiasmo che portava Pasolini a prevedere un esito positivo per il suo progetto, e dunque a 
ipotizzare un rapido inizio delle riprese, era dovuto alla fiducia provocata dal successo parigino di Teorema, film 

con cui, come abbiamo brevemente visto, il San Paolo conserva un rapporto peculiare. Cfr. T. Subini, La caduta 
impossibile: san Paolo secondo Pasolini, in AA.VV., Il dilettoso monte. Raccolta di saggi di filologia e tradizione 
classica, Edizioni Universali di Lettere Economia Diritto, Milano 2004, p. 241. 
157 P.P. Pasolini, Il sogno del centauro. Incontri con Jean Duflot [1969-1975], in Saggi sulla politica e sulla 
società, cit., p. 1462. 
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paolina – l9infrazione del codice, producendo un rimpianto del codice, ne determina la 

ricomparsa, il poeta dovrà far proprio l9altro volto della duplicità di Paolo, mantenersi in 

un9ambiguità tanto amplificata da sfuggire a ogni invenzione codificabile158: 

Di fronte al nuovo potere e all9incapacità della letteratura e del marxismo di configurare una 

nuova visione della realtà, crollato il <principio speranza= che animava l9impegno e la lotta, 

occorrerà inventare, per essa, nuove forme. Santità e ambiguità sembrano partecipare di tale 

tentativo pasoliniano: 

 
Incomberebbe su noi il dovere di abbandonare l9ambiguità creatrice, e di passare alla chiarezza 

rivoluzionaria. Ma non si potrebbe ottenere lo stesso scopo accentuando in modo abnorme e scandaloso 

l9ambiguità?159 

 

Attraverso il cinema diviene possibile, per Pasolini, sperimentare tale ambiguità, condurla a 

una soglia di intensità tale da produrre insieme, una frattura dell9Unità e un abbandono di ogni 

opposizione simmetrica. Questa operazione non potrà che configurarsi come operazione 

poetica, a contatto con la storia. La poesia, infatti, non configurandosi come «valore 

metastorico» – perché non si fa e non si legge fuori dalla storia –, appare come forza «iper-

storica» la cui carica di ambiguità «non si esaurisce in alcun momento storico concreto»160, ma 

appare destinata a durare «ogni oltre possibile fine»161. 

Solo un cinema di poesia, allora, con la sua violenza temporale, potrà dare espressione al 

tentativo pasoliniano di spezzare l9apparente unità del reale e Paolo potrà apparire come il 

«terzo ebreo» che – similmente a quanto fatto da Freud con la coscienza e da Marx con 

l9economia162 – permetterà di scovare, forse, quel «nesso tra organizzazione e misticismo» che 

 

158 Scrive infatti Pasolini in Empirismo Eretico: «Il momento della lotta, quello in cui si muore, è al fronte. 

[&] Bisogna dunque (estremisticamente o no) obbligare se stessi a non andare troppo avanti, interrompere lo 
slancio vittorioso verso il martirio; e ritornare continuamente indietro, sulla linea del fuoco; solo nell9attimo in cui 

si combatte (cioè si inventa, applicando la propria libertà di morire in barba alla Conservazione) [&] si può 
sfiorare la rivelazione della verità, o della totalità, o insomma di qualcosa di concreto: operata la trasgressione – 

che si realizza in una nuova invenzione – cioè in una nuova realtà costituita – la verità, o la totalità, o quel qualcosa 

di concreto si vanifica perché non può essere vissuto né stabilizzato in nessun modo. È per questo infatti che il 

Potere, ogni Potere, è cattivo, sia che conservi le istituzioni sia che ne fondi di nuove». P.P. Pasolini, Il cinema 
impopolare, in Empirismo eretico, cit., pp. 275-276. È dunque necessario deludere perché la trasgressione del 

codice non diventi un nuovo codice, la rottura di un potere non divenga un nuovo potere che rende 

straordinariamente simili i trasgressori della legge e i suoi custodi. 
159 P.P. Pasolini, Il caos, cit., p. 50. 
160 P.P. Pasolini, Diario per un condannato a morte, in Il caos, cit., p. 82. 
161 P.P. Pasolini, Teorema, cit., p. 192. 
162 In Petrolio, nell9Appunto 129c. Elementi, è il caso di dirlo, ritardanti, Pasolini scrive: «<In campo 
materialistico=, dunque, occorreva fare a proposito dell9arte la stessa demistificazione dell9unità e dell9innocenza, 
che il marxismo aveva fatto per l9uomo sociale e la psicanalisi per l9uomo interiore. Il marxismo aveva rivelato 
all9uomo che l9uomo, contrariamente alla sua propria falsa idea di sé, è diviso (classisticamente) e ciò lo rende 
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Rende possibile comprendere, insieme, santità e istituzione, «la creatura fuori dalla storia e, 

insieme, nella storia»163. 

D9altronde, come ricorda il poeta, adattandosi alla dissociazione, «la contemporaneità 

temporale del trasumanar non è l9organizzar?»164. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

colpevole (sfruttamento dell9uomo sull9uomo). E parimenti la psicanalisi aveva rivelato all9uomo interiore che 
egli (sempre contrariamente alla sua propria falsa idea di se stesso), è diviso (Io ed Es, conscio e inconscio) il che 

lo rende colpevole (tutti gli infiniti, innominabili immondi peccati che l9uomo, in via allucinatoria, non cessa mai 

di compiere o di volere). Quanto all9arte, occorrerebbe che un Terzo Ebreo, venisse a dimostrare che essa non è 
né 8innocente9 né 8una9...» (P.P. Pasolini, Petrolio, Garzanti, Milano 2022, p. 629). L9oratore sarà interrotto da 
fischi che impediranno di concludere il discorso. Non è difficile, tuttavia, individuare in Paolo il terzo ebreo di cui 

scrive Pasolini, riprendendo un intervento tenuto in occasione di un convegno su Cinema. Industria, Cultura tenuto 

nel 1974 e poi pubblicato sulla rivista <Bianco e Nero= in cui il poeta, criticando l9idea di «unità dell9opera» da 

una prospettiva dichiaratamente materialista, insiste sul concetto, che abbiamo già visto essere centrale, di 

«ambiguità». In tale occasione Pasolini afferma: «Non conosco nessuno in questi ultimi decenni che non si sia 

adoperato in altro, in campo estetico, che a ribadire e dunque dimostrare ossessivamente l9unità e quindi l9innocenza 
dell9arte. Pare che se questa unità e l9annessa innocenza andasse perduta, tutto andrebbe perduto. Invece, 
naturalmente, è chiaro che anche l9arte è divisa, che anche l9arte contiene due arti, anche in essa non vi è quella 

purezza che la falsa idea dei teorici anche marxisti vi postula. [&] Insomma, si dovrebbe fare per l9arte ciò che 
Marx ha fatto per la società e Freud per l9interiorità. Occorrerebbe un Terzo Ebreo che inventasse per l9arte ciò 
che per la società è la 8lotta di classe9 e per l9interiorità il dramma tra conscio e inconscio: allo scopo, lo ripeto 

ancora una volta, di non lasciare nulla di idealisticamente innocente». P.P. Pasolini, Interrogativi di Pasolini, in 

<Bianco e Nero=, 9/12 (1974), pp. 157-160. 
163 P.P. Pasolini, L9enigma di Pio XII, cit., p. 12. 
164 P.P. Pasolini, Trasumanar e organizzar, in Trasumanar e organizzar, cit., p. 73. 
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CAPITOLO II 

 

 

PASOLINI, PAOLO, AUERBACH 

TYPOLOGIE DEL CONTEMPORANEO 

 

 

 
2.1 Auerbach e il cinema 

 

A partire dall9ambiguità paolina – assunta come concetto di comprensione della realtà e come 

strategia poetica da Pasolini – diviene possibile attraversare la sceneggiatura dedicata a San 

Paolo, scorgere in essa il tentativo di comprensione della «creatura fuori dalla storia e, insieme, 

nella storia» e ciò che esso implica per un ripensamento estetico-politico della contemporaneità. 

A questo punto occorre porsi una domanda. Che tipo di immagine potrà rispondere al compito 

di dar forma al nuovo potere e, insieme, di mostrare, senza instaurare un altro codice, una 

possibile trasgressione, quando ogni possibile trasgressione comincia ad apparire impossibile 

o simmetrica ad esso? Cosa implica, per la produzione cinematografica del poeta, la sottrazione 

al paradigma mimetico che caratterizza il nuovo potere, se proprio attraverso una peculiare 

forma di mimesis Pasolini aveva potuto dare forma, fino ad allora, alle vite sopravviventi, a ciò 

che al potere sembrava sfuggire? Tentando di rispondere a tali domande si dovrà attraversare 

la sceneggiatura, rileggere il rapporto immaginale e temporale che in essa trova forma. La 

violenza temporale, che il poeta si propone di attuare sulla vicenda paolina, potrà infatti liberare 

l9impensato che la abita, la potenza iscritta nell9ambiguità che la attraversa. 

Quanto è stato finora possibile leggere nel progetto pasoliniano attraverso l9analisi delle 

sequenze e delle «domande attuali» rivolte alla predicazione dell9apostolo giunge infatti solo 

attraverso l9analisi della sceneggiatura come partitura e partizione165 audio-visiva al suo pieno 

 

165 La categoria di «partizione», elaborata dal filosofo Jacques Rancière, appare dirimente per leggere la 

caratura estetica e politica del lavoro pasoliniano. Scrive infatti il filosofo: «Chiamo partizione (partage) del 

sensibile quel sistema di evidenze sensibili che rendono contemporaneamente visibile l9esistenza di qualcosa di 
comune e le divisioni che, su tale comune, definiscono dei posti e delle rispettive parti. Una partizione del sensibile 

fissa, dunque, allo stesso tempo un comune condiviso e delle parti esclusive. Questa partizione delle parti e dei 

posti si fonda su una ripartizione (partage) degli spazi, dei tempi e delle forme di attività che determina il modo 

stesso in cui un comune si presta alla partecipazione e il modo in cui gli uni o gli altri avranno parte a questa 

partizione [&] La partizione del sensibile rende visibile chi può aver parte al comune in funzione di ciò che fa, 
del tempo e dello spazio nel quale la sua attività si esercita». Questa osservazione ha un ruolo fondamentale della 

nostra ricerca in quanto, come specifica Rancière, la partizione di ciò che può essere visibile all9interno di uno 
spazio comune dimostra che alla base della politica vi è un9estetica, intesa kantianamente come «sistema delle 
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dispiegamento, che ne rivela ulteriori, decisivi elementi. È infatti nella stessa struttura pensata 

per il film, nell9impianto <analogico= che esso dispiega, che è possibile individuare il nucleo 

teologico-politico parzialmente emerso dai dialoghi, e individuare un tentativo di dismettere, 

attraverso le categorie teologico-politiche impiegate, la stessa teologia-politica come strumento 

di legittimazione del potere (nella sua contemporanea configurazione di fondazione di una 

religione puramente cultuale). 

Se l9operazione mimetica condotta da Pasolini in letteratura e, in forma inedita, nel cinema, 

trovava, tra la fine degli anni cinquanta e l9inizio degli anni sessanta, nel filologo ebreo-tedesco 

Erich Auerbach166 il proprio riferimento, è proprio ripensando l9eredità e il rimaneggiamento 

del pensiero del filologo adoperato dal poeta negli anni successivi che è possibile tentare 

un9inedita lettura della scrittura immaginale del San Paolo. 

Pasolini legge Auerbach per la prima volta nel 1956; è nel 1956 infatti che viene pubblicato in 

Italia il famoso testo Mimesis. Il realismo cristiano nella letteratura occidentale, che avrà un 

profondo impatto sull9opera del poeta. Raccontando la propria collaborazione alla 

sceneggiatura del film Le notti di Cabiria, del regista Federico Fellini, Pasolini scrive, 

mutuando nella descrizione dell9episodio termini che potremmo senza remore definire 

auerbachiani: 

 
Temevo, al suo referto su Le notti la sproporzione tra il concreto sensibile e di tono, ambito e gusto 

realistico, e l9immaginario di provenienza quasi surreale, sia pure modificato dall9humour: e questo, 

annotato, dissi a lui, la sera dopo: sempre dentro il budello della sua macchina, ferma e illuminata in un 

vialone balordo [&]. Lui mi ascoltava accovacciato, acciambellato sul sedile rosso, come una chioccia, 

come una Madonna del Manto, col guancione, l9occhio bistrato, su cui si stampava la balenante 

attenzione o l9ansia, come una tinta opaca, rendendolo a tratti così umano, con la sua retina, la sua 

 

 

 

 

forme a priori che determinano ciò che è dato percepire». J. Rancière, La partizione del sensibile, DeriveApprodi, 

Roma 2016, pp. 13-14. 
166 Nonostante il rapporto tra Pasolini e Auerbach non sia stato particolarmente studiato fino agli anni 

duemila, nei decenni successivi esso ha conosciuto in Italia un crescente approfondimento, anche in relazione alla 

riscoperta dell9opera del filologo tedesco in seguito al grande convegno <Mimesis=: l'eredità di Auerbach, di cui 

sono stati pubblicati gli atti (atti del XXXV Convegno interuniversitario, Bressanone-Innsbruck, 5-8 luglio 2007). 

Nel novero di questi studi, i risultati più fecondi sono il contributo apportato, nel corso del convegno citato, da 

Corrado Bologna (C. Bologna, Le cose e le creature. La divina e umana "Mimesis" di Pasolini, in E. Paccagnella 

Igregori (a cura di), "Mimesis". L'eredità di Auerbach, Esedra, Padova 2009, pp. 445-466) e i testi di A. Cadoni, 

Il segno della contaminazione. Il film tra critica e letteratura in Pasolini, Mimesis, Milano-Udine 2015; G. 

Piccioni, Aroma di Vico. Pasolini e Auerbach, in <Engramma=, 189 (maggio 2022); S. De Laude, La rondine di 
Pasolini, cit.; L. Di Blasi, M. Gragnolati, C.F.E. Holzhey (a cura di), The scandal of self-contraddiction, Cultural 

Inquiry, Vienna 2012, in particolare il saggio di Hervé Joubert-Laurencin, Figura Lacrima, Ivi, pp. 237-254. 
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pupilla nocciola, da farlo parere quasi buffo, e enormemente affettuoso se per caso fosse un po9 

spaventato dal mio Auerbach167. 

 

Sin dalle brevi note qui evocate, Auerbach appare come una figura di riferimento 

imprescindibile per il poeta sul finire degli anni cinquanta, proprio nel momento in cui egli si 

sta accostando al mondo del cinema168. Lo studio del realismo cristiano di cui il filologo tedesco 

delinea un9inedita interpretazione deve aver colpito immediatamente il poeta, intento, sin dagli 

anni friulani e in particolar modo dal momento del proprio arrivo a Roma, a individuare un 

approccio letterario ed estetico alla realtà di coloro che abitano le borgate, in grado di dar forma 

alla loro realtà senza tradirla. 

Auerbach si pone così – insieme alla Stilcritica di Spitzer, alla «fulgurazione figurativa» 

prodotta nel poeta da Roberto Longhi169 e all9investitura poetica e critica ricevuta dal filologo 

Gianfranco Contini – come uno dei modelli da cui Pasolini trae elementi metodologici e formali 

centrali per l9elaborazione della propria poetica. 

Da Auerbach Pasolini mutua infatti il concetto, centrale nella prassi artistica dell9autore fino 

alla prima metà degli anni sessanta, di «contaminazione degli stili»170. Nel Vangelo e nel 

 

167 P.P. Pasolini, Nota su Le notti, in Saggi sulla letteratura e sull9arte, vol. I, cit., pp. 700-701. Scriveva 

poco prima: «Fellini guidava con una mano, e dava arraffate qua e là al paesaggio, rischiando continuamente di 

schiacciare i ragazzetti burini o di finire nel fosso, ma dando l9impressione che ciò, in realtà, era impossibile: 

guidava la macchina magicamente come tirandola e tenendola sospesa con un filo [&] Mi raccontava, 
trascinandomi per quella campagna perduta in un miele di suprema dolcezza stagionale, la trama delle Notti. Io, 

gattino peruviano accanto al gattone siamese, ascoltavo con in tasca Auerbach. [&]», Ivi, p. 699. 
168 Sulle collaborazioni di Pasolini, in particolare quelle che precedono la prima prova registica del poeta, 

Accattone (1960), imprescindibile è il testo T. Mozzati, Sceneggiatura di poesia. Pier Paolo Pasolini e il cinema 
prima di Accattone, Mimesis, Milano-Udine 2017. 
169 Dello storico e critico d9arte Pasolini aveva seguito, in gioventù, il celebre corso sui Fatti di Masaccio e 

Masolino, rimanendo colpito dall9insegnamento longhiano, dal suo sguardo, dalla sua prosa. A Longhi Pasolini si 

dichiara, durante la produzione del film Mamma Roma, debitore della propria «folgorazione figurativa», e negli 

insegnamenti longhiani riconosce la predilezione per il modello figurativo-pittorico nella costruzione delle 

immagini cinematografiche (proprio a Masaccio e Masolino Pasolini si riferisce come modelli figurativi per i 

propri film almeno fino a La ricotta). Nell9insegnamento longhiano – che nel 1973 Pasolini giunge a definire una 

«Rivelazione» –, Pasolini vede lavorare, inoltre, già il cinema e un metodo di approccio alle immagini legato alla 

<storia delle forme= che trova eco nell9opera cinematografica ma anche nell9opera critica di Pasolini. Leggiamo 
un estratto del testo dedicato alla recensione di un volume di Longhi nel 1973: «Se penso alla piccola aula (con 

banchi molto alti e uno schermo dietro la cattedra) in cui ho seguito i corsi bolognesi di Roberto Longhi, mi sembra 

di pensare a un9isola deserta, nel cuore di una notte senza più luce. E anche Longhi, che veniva e parlava su quella 

cattedra, e poi se ne andava, ha l9irrealtà di un9apparizione. Era, infatti, un9apparizione&[&] Sullo schermo 
venivano proiettate delle diapositive. I totali e i dettagli dei lavori [&] di Masolino e Masaccio. Il cinema agiva, sia 

pur in quanto mera proiezione di fotografie. E agiva nel senso che un98inquadratura9 rappresentante un campione 

del mondo masoliniano – in quella continuità che è appunto tipica del cinema – si <opponeva= drammaticamente 
a una <inquadratura= rappresentante a sua volta un campione del mondo masaccesco. Il manto di una Vergine al 

manto di un9altra Vergine& Il Primo Piano di un Santo o di un astante al Primo Piano di un altro Santo o di un 

altro astante». P.P. Pasolini, Roberto Longhi, Da Cimabue a Morandi, in Descrizioni di descrizioni, Garzanti, 

Milano 2016, pp. 330-331. 
170 Basti ricordare la dichiarazione rilasciata da Pasolini nel 1964: «Il segno sotto cui io lavoro è sempre la 

contaminazione [&] Conseguentemente il pastiche per forza doveva nascere. E infatti in una pagina dei miei 
romanzi sono almeno tre i piani in cui mi muovo: cioè il discorso libero indiretto dei personaggi che parlano in 
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realismo cristiano che si sviluppa nel Medioevo tra Trecento e Quattrocento, Auerbach 

individua, infatti, la Sprachmischung, la contaminazione di stile humilis e stile sublimis, come 

espressione di una nuova forma di realismo, che avrebbe minato irreversibilmente la 

separazione degli stili sancita dalla retorica antica171. 

 
Nella teoria antica lo stile illustre si chiamava sermo gravis o sublimis; quello basso sermo remissus o 

humilis; i due stili dovevano restare rigorosamente separati. Nello stile cristiano invece essi si fondono, 

soprattutto nell9incarnazione e passione di Cristo, dove la sublimitas e la humilitas sono realizzate e 

unite in somma misura172. 

 

L9impatto della formulazione auerbachiana lavora nella teorizzazione pasoliniana del discorso 

indiretto libero in letteratura: 

 
Per far parlare le cose, bisogna ricorrere ad un9operazione regressiva: infatti le cose – e gli uomini che 

ci vivono immersi, sia proletari, nelle cose intese come lavoro, lotta per la vita – sia borghesi, nelle cose 

intese come totalità e compattezza di un livello culturale – si trovano dietro lo scrittore-filosofo, lo 

scrittore-ideologo. Tale operazione regressiva si traduce quindi in una operazione mimetica (dato che i 

personaggi usano un altro linguaggio, rispetto a quello dello scrittore, atto ad esprimere un altro mondo 

psicologico e culturale). L9operazione mimetica è poi l9operazione che richiede le più abili e accanite 

 

dialetto, in gergo, nel gergo più volgare, più fisico, direi; poi il discorso libero indiretto, cioè il monologo interiore 

dei miei personaggi e infine la parte narrativa o didascalica che è quella mia. Ora questi tre piani linguistici non 

possono vivere ognuno nella sua sfera senza incontrarsi: devono continuamente intersecarsi e confondersi». P.P. 

Pasolini, Una visione del mondo epico-religiosa, in Per il cinema II, cit., pp, 2871-2872. 
171 Non è qui possibile soffermarci approfonditamente sulle analisi condotte in tale prospettiva da Auerbach 

in quanto lo studio vuole concentrarsi sulla ri-declinazione dei concetti elaborati dal filologo in relazione alla 

produzione più tarda del poeta. Per cogliere l9importanza della teorizzazione auerbachiana della contaminazione 
degli stili è interessante notare come anche il già citato Jacob Taubes, profondo studioso di Paolo, proprio a partire 

dal testo paolino 2Cor., 13,4, concentrerà su di essa propria attenzione in un articolo intitolato La giustificazione 
del brutto nella tradizione cristiana delle origini (cfr. J. Taubes, Messianismo e cultura, Garzanti, Milano 2001, 

pp. 262-263, ma anche 347-340). 
172 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino 2000, p. 87. Leggiamo 

inoltre: «Il vero fulcro della dottrina cristiana, l9Incarnazione e la Passione, fu, come già abbiamo accennato [&] 
del tutto inconciliabile col principio della separazione degli stili. Cristo era tutt9altro che un eroe o un re, era invece 

un uomo uscito dall9infimo gradino sociale, i suoi primi discepoli erano stati pescatori e artigiani, egli si muoveva 

entro la vita ordinaria del popolino palestinese, parlava con pubblicani e con prostitute, con poveri, con ammalati, 

con fanciulli, e tuttavia ogni suo atto e ogni sua parola erano di somma dignità e più importanti di qualsiasi altra 

cosa che mai accadesse; nello stile in cui tutto ciò veniva raccontato non entrava la pur minima sapienza oratoria 

nel senso antico, esso era sermo piscatorius, e ciò nonostante oltremodo commovente e più efficace che la più 

sublime opera d9arte retorico-tragica; e più di tutto commovente era in quei racconti la Passione. Il re dei re, 

beffeggiato, sputacchiato, flagellato e inchiodato sulla croce come un volgare delinquente - oh, il racconto di 

queste cose, non appena penetra nel cuore degli uomini, annienta completamente l'estetica della separazione degli 

stili, produce un nuovo stile sublime, che non disdegna affatto il quotidiano e accoglie in sé il realismo sensibile, 

la bruttezza, l9indecenza, la miseria fisica; oppure, se si preferisce esprimersi inversamente, nasce un nuovo sermo 
humilis, uno stile basso, quale propriamente potrebbe usarsi soltanto nella commedia e nella satira, ma però ora 

conquista il sublime e l'eterno molto al di là dei suoi limiti originari», Ivi, p. 82. 
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ricerche linguistiche (data la necessaria contaminazione dei linguaggi, quello del narratore e quello del 

personaggio, lingua e dialetto ecc)173. 

 

È ciò che Pasolini teorizza come «discorso indiretto libero»: una mimesi dell9autore nel 

personaggio che implica una forte coscienza sociologica e un rapporto con la fisicità di ciò che 

viene rappresentato, in grado di precedere la coscienza sociologica e garantirne la traduzione 

in forma grafica: 

 
Il romanzo non può che essere pura rappresentazione: il significato ideologico o sociologico deve essere 

mediato dalla fisicità più immediata. [..] Ripeto: immediata fisicità: ossia il personaggio in azione, 

paesaggio in funzione, violenta e assoluta mimesi ambientale174. 

 

La <regressione= fisica, linguistica, sociologica implicherà una contaminazione in grado di 

trasformare autore e personaggio in una forma inedita di soggettività, un «io-egli» che non 

coincide esattamente con alcuno dei due175. 

Per tradurre graficamente il mondo del sottoproletariato urbano ed il peculiare linguaggio che 

ne esprime l9eversiva vitalità, Pasolini tenta dunque attuare un9operazione mimetica. Il concetto 

di mimesis, dedotto da Auerbach, appare fondamentale nell9interpretazione pasoliniana di 

quello che resterà il suo principale punto di riferimento letterario e visivo, Dante, che, nella 

peculiare declinazione <continiana= – ossia plurilinguista – si presenta, nello scritto di Pasolini 

La mala mimesis, come modello assoluto della poetica dell9autore. 

Sarà però il cinema, cui Pasolini giunge nel 1960 con il film Accattone, a mostrare le 

potenzialità estetiche che Pasolini ricava dalla lettura di Auerbach: la contaminazione 

linguistica si traduce in contaminazione stilistica in grado di investire, attraverso il 

 

173 P.P. Pasolini, 9 domande sul romanzo, in Saggi sulla letteratura e sull9arte II, in I Meridiani, a cura di 

W. Siti e S. De Laude, cronologia a cura di N. Naldini, Mondadori, Milano 1999, p. 2744. 
174 Ivi, p. 2747. Per la teorizzazione del discorso libero indiretto cfr. P.P. Pasolini, Intervento sul discorso 
libero indiretto, in Empirismo eretico, cit., pp. 81-97, in particolare p. 115. Scrive Pasolini a proposito della propria 

operazione letteraria: «È una serie di tipi d9uso dialettale di specie verghiana: implicanti cioè una regressione 
dell9autore nell9ambiente descritto, fino ad assumerne il più intimo spirito linguistico, mimetizzandolo 
incessantemente, fino a fare di questa seconda natura linguistica una natura primaria, con la conseguente 

contaminazione [&] Il mio realismo io lo considero un atto d9amore: e la mia polemica contro l9estetismo 
novecentesco, intimistico e para-religioso, implica una presa di posizione politica contro la borghesia fascista e 

democristiana che ne è stata l9ambiente e il fondo culturale». (P.P. Pasolini, La mia periferia, Saggi sulla 
letteratura e sull9arte II, cit., p. 2729). 
175 «Nasce così in me, sulla scia verghiana (ma evidentemente con gli importi di Joyce e di Gadda) il 

<monologo interiore= o <discorso libero indiretto=: in sostanza nei miei libri è un io-egli che parla, anziché 

direttamente, indirettamente. Cioè: io credo nell9esistenza di Tommaso Puzzilli: quindi, egli. Ma per farlo parlare, 
vivere, esistere concretamente, regredisco in lui, fino a una mimesis che è quasi fisica identificazione: io». P.P. 

Pasolini, La noia, in Saggi sulla letteratura e sull9arte II, cit., pp. 2304, 2305. 
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procedimento della «soggettiva libera indiretta», la materia cui Pasolini tenta di dare forma – 

le vite minuscole degli ultimi, dei sottoproletari che vivono ai margini della città – di una 

visione epico-religiosa, in cui registro concreto-sensibile e registro tragico si incontrano 

secondo un doppio movimento. Il concreto-sensibile si fa sacro, il sublime impuro attraverso il 

costante precipitare dello sguardo del regista in quello del personaggio, attraverso la coscienza 

mitizzante176 della macchina da presa che si esprime in lunghe, sacrali panoramiche. Al 

principio della contaminazione risponde anche l9impiego della musica nei film dei primi anni 

sessanta: in Accattone, la musica <alta= (la Passione secondo Matteo di Bach) si imprime sulla 

quasi brutale e onirica fisicità degli anonimi che attraversano, come fuori dalla storia, le borgate. 

Se la lezione auerbachiana sembra caratterizzare in maniera significativa l9invenzione letteraria 

e cinematografica del Lumpenproletariat condotta da Pasolini, nella prima metà degli anni 

sessanta i riferimenti ad Auerbach si ripetono con notevole frequenza177 nei saggi e negli 

interventi dell9autore. 

A partire dalla seconda metà degli anni sessanta, però, essa sembra venir meno, rarefarsi fin 

quasi a scomparire. Se infatti, fino ad allora, la possibilità della mimesis è stata, per Pasolini, 

«un modo per mediare, attraverso l9opera, la scissione storica individuale che si riverbera 

continuamente in quella collettiva»178, la poetica realistica delineata da Auerbach, di cui 

anzitempo Pasolini si definiva non più entusiasta179, viene anch9essa messa in crisi dai 

cambiamenti storici, linguistici, politici già delineati. 

 

176 Come nota Gilles Deleuze, uno dei più attenti e acuti lettori della teorizzazione e della pratica filmica in 

Pasolini, la macchina da presa, nel procedimento della soggettiva libera indiretta pasoliniana, si configura come 

<coscienza mitizzante=. Scrive Deleuze: «Ciò che caratterizza il cinema di Pasolini è una coscienza poetica, che 
non sarebbe a dir vero né estetica né tecnicistica, ma piuttosto mistica o <sacra=. [&] È questa permutazione del 
triviale e del nobile, questa comunicazione dell'escrementizio e del bello, questa proiezione nel mito, che Pasolini 

diagnosticava già nel discorso libero indiretto come forma essenziale della letteratura. E giunge sino a farne una 

forma cinematografica, capace tanto di grazia che di orrore». G. Deleuze, Immagine-movimento, Einaudi, Torino 

2016, p. 96. A confermare l9acume della lettura deleuziana del procedimento cinematografico pasoliniano, serve 

riportare anche la lettura che egli formula del processo della soggettiva libera indiretta, che si configura come 

pratica filmica che ha come presupposto la ricerca post- kantiana delle <condizioni di possibilità= del cinema (che 
coincidono, in Pasolini, con le condizioni di possibilità della realtà stessa (Cfr. G. Deleuze, L9immagine- tempo, 

Einaudi, Torino 2017, p. 35). «La cinepresa non offre semplicemente la visione del personaggio e del suo mondo, 

essa impone un9altra visione in cui la prima si trasforma e si riflette. Questo sdoppiamento è quanto Pasolini 
chiama una <soggettiva libera indiretta= [&] Qui si tratta di superare il soggettivo e l9oggettivo in direzione di una 
Forma pura divenuta autonoma». G. Deleuze, Immagine-movimento, cit., p. 95. 
177 Per un9annotazione filologica delle occorrenze del richiamo esplicito di Pasolini ad Auerbach cfr. S. De 

Laude, Pasolini lettore di Mimesis, in Mimesis. L9eredità di Erich Auerbach, Atti del XXV Convegno 

Interuniversitario (Bressanone-Innsbruck, 5-8 luglio 2007), cit., 467-482. 
178 G. Piccioni, Aroma di Vico. Appunti su Pasolini e Auerbach, in <Engramma=, Il Medioevo secondo 
Pasolini, Edizioni Engramma, Venezia 2022, p. 27. 
179 Scrive Pasolini in una lettera nel 1956: «Quanto a Auerbach, se proprio L. vuole conservarlo non insisto: 

ma lo invito alla prudenza, a possibili pentimenti futuri quando, come ora succede a me, il primo entusiasmo per 

A. cominci a stingere». P.P. Pasolini, Lettere, cit., pp. 1030-1031. 
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2.2 Analogia 

 

La lenta scomparsa di quelle vite anonime che avevano catturato l9attenzione politica, estetica, 

esistenziale del poeta, l9urgenza – mai negata, sebbene con repulsione180 – di riflettere e di 

mostrare la borghesia nel momento in cui essa tende a identificarsi sempre più con l9intera 

umanità, la fine del mandato dello scrittore e la graduale impossibilità della mimesis che, come 

vedremo, il poeta giungerà a riconoscere apertamente negli anni settanta181, producono un 

allontanamento – che non coincide con un abbandono, né con un superamento – del realismo 

così come fino ad allora il poeta aveva tentato di praticarlo, e la scelta di tentare di dar forma a 

un potere divenuto sempre più incollocabile. Nell9epoca in cui persino la radice <teologica= 

della macchina mimetica che aveva riprodotto le forme tradizionali di sovranità sembra 

riconfigurarsi, anche la mala mimesis in chi ne era escluso (pur essendovi incluso attraverso 

tale esclusione) sembra perdere la capacità di contraddizione, di reinvenzione e di conflitto che 

l9aveva animata. 

È però proprio in questa temperie che l9eredità di Auerbach può essere ripensata, rivelare un 

volto e una caratura politica inediti, che nel progetto per un film su San Paolo giungono a 

espressione. 

Con la crisi del paradigma estetico della mimesis, anche l9«integrazione figurale» che Pasolini 

aveva dedotto come metodo storico-critico dal filologo sembra ripiegarsi su sé stessa; tuttavia, 

proprio perché presa in un processo di liberazione dall9impianto mimetico, essa può mostrare 

la propria potenza di riconfigurazione temporale, in grado di trasformare – secondo il 

paradigma benjaminiano che Pasolini sembra far proprio – lo sguardo storico del poeta in 

sguardo politico182. 

 

180 Cfr. P.P. Pasolini, Intervista rilasciata a Tommaso Anzoino, in Saggi sulla politica e sulla società, cit., 

p. 1657 
181 Pensiamo all9articolo, già citato, Il mio Accattone in TV dopo il genocidio, in P.P. Pasolini, Lettere 
luterane, cit., pp. 152-158. 
182 Walter Benjamin individua nella sostituzione dello sguardo storico con lo sguardo politico il carattere 

rivoluzionario del surrealismo, in grado di produrre una nuova visione esplosiva della realtà. Scrive il filosofo: 

«Breton e Nadja sono gli innamorati che riscattano tutte le esperienze che noi abbiamo fatto in tristi viaggi in treno 

(le ferrovie cominciano a invecchiare), in squallidi pomeriggi domenicali trascorsi nei quartieri proletari delle 

grandi città, nella prima occhiata attraverso la finestra bagnata dalla pioggia di un nuovo alloggio, traducendo tutto 

ciò in esperienza (se non in azione) rivoluzionaria. Essi fanno esplodere le grandi forze della Stimmung che sono 

nascoste in queste cose. Come pensano che si configurerebbe una vita che in un momento decisivo si lasciasse 

determinare proprio dall9ultima canzonetta in voga? Il trucco che governa questo mondo di cose (è più opportuno 

parlare di trucco che di metodo) consiste nella sostituzione dello sguardo storico su ciò che è stato con quello 

politico». W. Benjamin, Il surrealismo, in Aura e choc, Einaudi, Torino 2012, p. 330. 
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Ciò sembra operare nella sceneggiatura per un film su San Paolo a un duplice livello: a livello 

strutturale – nell9impianto che Pasolini immagina per il film – e nelle singolarità degli episodi 

che trovano forma nel progetto. 

Come già ricordato, sin dal 1966 Pasolini individua il carattere più proprio del progetto sulla 

vita dell9apostolo nella trasposizione della vicenda paolina nella contemporaneità, in 

particolare negli anni tra il nazifascismo e l9avvento del neo-capitalismo, di quella che Pasolini 

nominerà Nuova Preistoria183. 

Tale operazione richiede, specifica il poeta, l9esercizio di una «violenza temporale», la 

sostituzione – pur nel rispetto letterale dei testi paolini – dei luoghi attraversati dall9apostolo, 

delle situazioni in cui la sua predicazione si è svolta, dei conformismi che egli ha affrontato, 

con i relativi corrispettivi contemporanei. Per spiegare tale fitto tessuto di sostituzioni, Pasolini 

impiega più volte il termine analogia. 

 
La prima, e capitale, di queste trasposizioni, consiste nel sostituire il conformismo dei tempi di Paolo 

(o meglio i due conformismi: quello dei giudei e quello dei gentili) con un conformismo contemporaneo: 

che sarà dunque quello tipico dell9attuale civiltà borghese, sia nel suo aspetto ipocritamente e 

convenzionalmente religioso (analogo a quello dei giudei), sia nel suo aspetto laico, liberale e 

materialista (analogo a quello dei Gentili). Tale grossa trasposizione, fondata sull9analogia, ne implica 

fatalmente molte altre184. 

 

La sostituzione, già evocata, dei luoghi attraversati dall9apostolo con le città contemporanee si 

presenta dunque come necessaria moltiplicazione dell9analogia: 

 
Il centro del mondo moderno – la capitale del colonialismo e dell9imperialismo moderno – la sede del 

potere moderno sul resto della terra – non è più, oggi, Roma. E se non è Roma, qual è? Mi sembra 

chiaro, New York, con Washington. In secondo luogo: il centro culturale, ideologico, civile, a suo modo 

religioso – il sacrario cioè del conformismo illuminato e intelligente non è più Gerusalemme, ma Parigi. 

La città equivalente all9Atene di allora, poi, è grossomodo la Roma di oggi [&] E Antiochia potrebbe 

essere probabilmente sostituita, per analogia, da Londra (in quanto capitale di un impero antecedente 

alla supremazia americana, come l9impero macedone-alessandrino aveva preceduto quello romano)185. 

 

 

 

 

 

183 P.P. Pasolini, Poesia in forma di rosa, cit., p. 63. 
184 P.P. Pasolini, Appendice ad Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 2024. Corsivi miei. 
185 Ibidem. Corsivi miei. 
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Allo stesso modo anche la rottura dell9ordine imperialistico e schiavistico apportata da Paolo, 

che si complicherà nel 1968, potrà mostrarsi nel film attraverso un procedimento analogico: 

 
Alla aristocrazia romana e alle varie classi dirigenti collaborazioniste va sostituita per analogia l9odierna 

classe borghese che ha in mano il capitale, mentre agli umili e ai sottomessi vanno sostituiti, per 

analogia, i borghesi avanzati, gli operai, i sottoproletari del giorno d9oggi186. 

 

Se Pasolini insiste fortemente sulla natura analogica del procedimento qui adottato, è necessario 

indagare in che senso egli impieghi il termine analogia. È possibile individuare, a partire dai 

riferimenti impiegati da Pasolini nella stesura del progetto, nella filosofia aristotelica la matrice 

del termine adottato dal poeta per descrivere la struttura del progetto. Proprio nel progetto su 

San Paolo redatto nel 1966, infatti, Pasolini si riferisce alla Poetica di Aristotele per definire la 

forma che egli intende dare al film: quella della tragedia episodica, che, come vedremo, 

risulterà carica di ulteriori implicazioni. 

Nella Poetica, Aristotele specifica di impiegare il termine analogia per descrivere una relazione 

in cui quattro elementi «sono in uguale rapporto il secondo elemento con il primo e il quarto 

con il terzo. Si dirà allora il quarto per secondo o il secondo per il quarto»187; come il filosofo 

chiarisce ulteriormente nell9Etica Nicomachea, l9analogia si presenta dunque come 

<un9uguaglianza di rapporti= che si configura, nella Metafisica, come tipo di unità in grado di 

oltrepassare le distinzioni tra categorie e così abbracciare la totalità dell9essere188. L9analogia è 

ciò che permette di dar forma a concetti – come quelli di potenza e atto – che, per la loro 

generalità risulterebbero di difficile comprensione. Essa si configura dunque, nella lezione 

aristotelica, come forma relazionale, come espressione e produzione di rapporti di uguaglianza 

tra gli elementi dell9analogia stessa. 

Nel progetto per un film su San Paolo, tuttavia, il rapporto tra i luoghi, le vicissitudini, le classi 

sociali dell9antichità e quelli attuali sembrano entrare in relazione attraverso un rapporto che 

sembra esondare la simmetria e la relazione di somiglianza che legherebbe gli elementi che 

compongono l9analogia in ragione delle funzioni da essi assolte. 

Pasolini stesso sembra dichiararsi, in un certo senso, insoddisfatto della veste analogica così 

intesa, e tale insufficienza viene dichiarata appena prima della descrizione delle trasposizioni 

geografiche e temporali secondo il procedimento analogico: 

 

186 Ivi, p. 2025. Corsivo mio. 
187 Aristotele Poetica, 21, 57b, 16-33. 
188 Aristotele, Metafisica, V, 6, 1016B 30-35. 
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Tale grossa trasposizione, fondata sull9analogia ne implica fatalmente molte altre. In questo gioco di 

trasposizioni che si implicano vicendevolmente e richiedono quindi una certa coerenza, io vorrei però 

mantenermi libero. Dato cioè che il mio primo obiettivo è quello di rappresentare fedelmente 

l9apostolato ecumenico di San Paolo, vorrei potermi disobbligare anche da una certa coerenza esteriore 

e letterale. Mi spiego. 

Il mondo in cui – nel nostro film – vive e opera San Paolo è dunque il mondo del 1966 o 67: di 

conseguenza è chiaro che tutta la toponomastica deve essere spostata&.189. 

 

L9analogia sembra dunque descrivere la strategia di spostamento topologico e temporale 

prevista dal poeta, e tuttavia non esaurirne, nell9accezione aristotelica, il senso. Se essa sembra 

presupporre «una certa coerenza», essa appare tuttavia «esteriore e letterale»; la presunta 

linearità delle trasposizioni deve essere ripensata a partire dalla mise en abyme della 

trasposizione stessa, dall9implicarsi vicendevole delle trasposizioni e dalla libertà che il regista 

rivendica rispetto alla somiglianza che tale processo è chiamato a istituire. 

Tra i due poli della sceneggiatura – passato e contemporaneità – sembra configurarsi 

un9analogia più profonda, che non può ridursi ad un9«uguaglianza di rapporti» tra le due 

temporalità che in essa entrano in contatto; essa si configura piuttosto come indice di una 

relazione ulteriore. L9analogia tra Roma e New York, Atene e Roma, il Mediterraneo e 

l9Atlantico, tra la rivoluzione cristiana e la Resistenza, l9impero romano, il nazismo e la 

contemporaneità, indica un9analogia radicale, che potremmo definire strutturale, che si rivela 

nella forza visionaria della messa in forma figurale del film. 

Per approssimarsi alla sceneggiatura bisogna dunque innanzitutto comprendere in che senso si 

può intendere, all9altezza delle modifiche apportate al progetto nel 1968, il concetto di 

<figurale=. 

Come visto, fino alla prima metà negli anni sessanta Pasolini impiega il concetto di 

<integrazione figurale= come strumento storico-critico, legato alla Stilcritica. Il concetto di 

integrazione figurale adoperato dal poeta, sebbene non sia mai esplicitamente riferito ad 

Auerbach, sembra riprendere il concetto di <interpretazione figurale= teorizzato dal filologo, 

pur senza coincidere totalmente con esso190. L9interpretazione figurale, così come essa è 

 

189 P.P. Pasolini, Appendice ad Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 2025. 
190 Il concetto di <integrazione= figurale, che coincide e non coincide esattamente con quello di 

<interpretazione figurale= sviluppato da Auerbach, potrebbe derivare nell9opera di Pasolini proprio da un 
frammento del testo Mimesis che, come visto, è un punto di riferimento centrale nell9opera pasoliniana tra la fine 

degli anni cinquanta e la prima metà degli anni sessanta. Auerbach scriveva infatti in Mimesis: «Praticamente si 

tratta dapprima quasi sempre d9un9interpretazione del Vecchio Testamento, di cui vengono interpretati singoli 
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delineata da Auerbach in Mimesis, si configura come ciò che stabilisce «una connessione fra 

due avvenimenti o due personaggi, nella quale connessione uno dei due significa non solamente 

se stesso, ma anche l'altro, e il secondo invece include il primo o lo integra»191. È proprio Paolo, 

nella prospettiva auerbachiana, ad avviare tale pratica, istituendo una relazione inedita tra 

Vecchio e Nuovo Testamento192. L9interpretazione figurale, dunque, si presenta come una 

peculiare strategia interpretativa tesa a scorgere nel Vecchio la pre-figurazione del Nuovo – 

dell9avvento del Messia e della redenzione –, che si configura, rispetto al typos, come 

compimento. Il rapporto tra Antico e Nuovo si sottrae così alla linearità dello sviluppo: antico 

e nuovo, passato, presente e futuro si intrecciano nella struttura typologica che trasforma la 

relazione tra passato e presente in una relazione tra compiuto e incompiuto, tempo ed eternità. 

L9<integrazione figurale=, di cui Pasolini scrive diffusamente nella prima metà degli anni 

sessanta, appare orientata a mostrare la relazione temporale che unisce fenomeni storici e 

culturali della propria epoca. Tuttavia, come annunciato, Pasolini ne dichiara ben presto il 

fallimento. 

Proprio a proposito del cinema, in particolare a partire da una riflessione condotta sul film di 

Chaplin Tempi Moderni, Pasolini annuncia la tendenziale «impossibilità della mimesis» e rivela 

il proprio debito, per il ripensamento della contemporaneità, al concetto di figura. 

Se, gramscianamente, per Pasolini ogni problema linguistico è indice di una serie di problemi 

politici, nella lingua cinematografica essi possono mostrarsi in tutta la loro urgenza. In Tempi 

moderni, scrive Pasolini, Charlot ha «demitizzato» l9homo technologicus «in qualità di 

superstite di un9umanità preindustiale»193 che, entrato in fabbrica, contraddiceva la tecnica con 

la propria semplice presenza: «sopravvivendo da un9altra civiltà», egli rivelava l9inespressività 

della tecnica, della fabbrica, della società prodotta dalla rivoluzione industriale e dal 

 

episodi come figure o profezie reali dei fatti del Nuovo Testamento [&] Questo genere d9 interpretazione porta, 
com9è facile comprendere, un elemento del tutto nuovo ed estraneo nel modo antico di contemplare la storia. Se, 

ad esempio, un fatto, come il sacrificio d9Isacco, viene interpretato quale prefigurazione di quello di Cristo, 
cosicché nel primo è per così dire annunciato e promesso il secondo, e il secondo <integra= il primo – <figuram 
implere= è l'espressione usata –, viene stabilita una connessione fra due avvenimenti che non sono legati né 

cronologicamente né causalmente, una connessione che la ragione non può stabilire in senso orizzontale, 

ammettendo per questa parola un9estensione temporale». (E. Auerbach, Mimesis, cit., p. 77-78). Se Silvia De 

Laude annota tra la concettualità auerbachiana nelle opere di Pasolini anche termini come <integrante=, 
<integrabile=, <inintegrabile= (Cfr. S. De Laude, Pasolini lettore di Mimesis, cit.), Hervè Joubert-Laurencin nota 

come le occorrenze rilevate dalla studiosa non dimostrino sufficientemente l9identità del concetto pasoliniano con 

quello elaborato dal filologo. Cfr. H. J.-L., Figura lacrima, in The Scandal of Self-Contradiction: Pasolini9s 
Multistable Subjectivities, Geographies, Traditions, ed. by L. Di Blasi, M. Gragnolati, C. F. E. Holzhey, Cultural 

Inquiry, 6,Vienna 2012), pp. 237–254, in particolare p. 250. 
191 E. Auerbach, Mimesis, cit., p. 85. 
192 Le occorrenze del meccanismo figurale in Paolo sono molteplici: Rm 5,14; 1Cor, 10, 6-11; 1Cor, 15, 21; 

2Cor 3,14; Gal 4, 21-31; Col 2, 16; Eb 9, 11. Auerbach le annota e le discute nel suo saggio Figura, contenuto in 

Studi su Dante. Cfr. E. Auerbach, Figura, in Studi su Dante, Feltrinelli, Milano 1999, pp. 205-214. 
193 P.P. Pasolini, Intervento sul discorso libero indiretto, cit., p. 102. 
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capitalismo primonovecentesco. Se il procedimento stilistico di Tempi moderni rimane, per 

Pasolini, insuperato, tuttavia esso richiede, a partire dalla metà degli anni sessanta, 

un9ideologizzazione ulteriore, un9ideologizzazione che non si fondi sull9uomo espressivo come 

forma di vita sopravvivente, ma che veda, in esso, un9evoluzione. Di fronte a tale urgenza di 

ideologizzazione, il poeta deve però riconoscere che, compiuta definitivamente la 

tecnicizzazione, essa sarà di difficile compimento. La tecnicizzazione si presenta infatti, già 

nella metà degli anni sessanta, come tendenzialmente livellatrice; la lingua e la cultura del 

tecnocrate tendono cioè a confondersi e identificarsi con la lingua e la cultura dell9operaio. 

Scrive Pasolini: 

 
Nel caso che tutta una lingua sia <omologata e modificata= dal linguaggio della tecnica, si ricreerà 

presumibilmente in tutta la vita sociale il fenomeno che oggi si verifica solo dentro la fabbrica: 

l9identificazione della lingua del tecnocrate con la lingua dell9operaio, e la susseguente soppressione 

del margine di libertà assicurato dai vari livelli linguistici194. 

 

Se finora la vita dell9operaio, scrive il poeta, era stata mostrata nel cinema e nella letteratura 

attraverso un9incursione nella vita familiare, quotidiana, attraverso la simpateticità con la vita 

dell9autore o attraverso l9iscrizione in un quadro operaistico, «con quanto d9enfasi operaia, 

apocalittica e redentrice questo comporta», ora si delinea un9impossibilità della mimesis: 

 
La ragione profonda di tale <impossibilità di mimesis= è appunto l9identificazione potenziale del 

linguaggio dell9operaio con il linguaggio della fabbrica. Impossibilità che si presenta come 

prefiguratrice di situazioni linguistiche future, ben più gravi di quelle pertinenti il mondo delle lingue 

letterarie195. 

 

L9impossibilità della mimesis, nel 1965, pre-figura situazioni linguistiche future, mostra cioè 

il futuro – la tecnicizzazione finalmente compiuta – non come sviluppo ma come compimento. 

Nel momento in cui l9impossibilità della mimesis, dettata dall9integrazione tendenziale 

nell9ordine neocapitalista di chi ne era fino ad allora escluso, coinvolge in sé il potere stesso, 

non più pensabile secondo un ordine strettamente mimetico, il rapporto tra interpretazione e 

integrazione, figura e compimento andrà incontro a ulteriori mutamenti. 

 

 

 

194 Ibidem. 
195 Ivi, p. 103. 
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Nel 1971, nell9articolo intitolato Cos9è un vuoto letterario?, Pasolini tematizza infatti il 

fallimento dell9integrazione figurale come strumento di interpretazione dei prodotti letterari nel 

momento in cui il vuoto provocato dalla caduta del mandato dello scrittore e, insieme, dalla crisi 

della letteratura neoavanguardistica e della letteratura-azione del movimento studentesco, 

sembra insostenibile – nell9eccesso di libertà anomica che esso configura – e dunque già pronto 

ad essere occupato dagli scheletri dei vecchi modelli ormai desueti o dal tentativo di 

instaurazione di un nuovo ordine196. 

Vuoto letterario e vuoto di potere si implicano vicendevolmente, rivelando e ampliando la 

voragine che li sottende, e che si spalanca anche nella vita del poeta. 

 
Per capire i prodotti poetici che nascono direttamente dall9esistenza, in periodi di vuoto letterario, non 

si hanno più chiavi specifiche. L9integrazione figurale non è più uno strumento della cultura letteraria197. 

 

Di fronte al vuoto che si spalanca innanzi al poeta, l9integrazione figurale sembra aver esaurito 

il suo mandato insieme storico e critico, non consentire più l9interpretazione dei prodotti poetici 

né della storia e del loro rapporto. Eppure, come annunciato, è proprio il concetto di figura ad 

acquisire, nella sperimentazione cinematografica del poeta nella seconda metà degli anni 

sessanta, nuove forme, impensabili all9interno del paradigma mimetico, nel momento in cui 

esso si configura insieme come ancora attivo e già in via di dissoluzione198. 

 

2.3 Typos e archivio 

 

Per cogliere le implicazioni di quanto fin qui delineato bisogna ora osservare da vicino quel 

«fitto tessuto di trasposizioni» che il poeta annuncia come caratteristico dell9attualità del 

proprio progetto, della contemporaneità di San Paolo, e che trova forma nella revisione della 

sceneggiatura condotta nel 1968. 

Il film si apre evocando esplicitamente le trasposizioni adottate: 

 

 
Come risulta dal progetto sul film, preposto a questi appunti, l9antica Gerusalemme è sostituita da 

Parigi, negli anni tra il 1938 e il 1944, cioè sotto l9occupazione nazista. Gli antichi dominatori romani 

 

196 P.P. Pasolini, Cos9è un vuoto letterario?, in Saggi sulla letteratura e sull9arte II, cit., p. 2558. 
197 Ivi, p. 2557. 
198 Anche la rottura del paradigma mimetico così come è pensata da Pasolini risulta interpretabile attraverso 

le categorie tipiche dell9interpretazione figurale di iam e nusquam, <già= e <non ancora=, che implicano insieme 

un già compiuto e un compimento ancora a-venire. Cfr. L. Arigone, Erich Auerbach e Walter Benjamin tra figura 
e Jetztzeit. Una considerazione teologico-politica, cit., pp.89-91. 
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sono dunque sostituiti dall9esercito hitleriano, e i farisei dalla classe conservatrice reazionaria francese, 

tra cui naturalmente i collaborazionisti di Petain. 

Il film comincia con una descrizione di Parigi in quel periodo199. 

 

Nella trasposizione pasoliniana, gli antichi dominatori romani, i rappresentanti dell9ordine 

politico e universalistico, sono «sostituiti» dall9esercito hitleriano, i farisei – cultori della Legge 

giudaica di cui Paolo stesso fa parte – sono identificati alternativamente, con la classe 

reazionaria, con i collaborazionisti che permisero e garantirono la durata del dominio nazista, 

e con una classe ostile al potere <romano= in virtù del mantenimento dei propri privilegi e del 

dominio della Legge giudaica. 

Così anche l9assemblea di cristiani che figura nella sequenza successiva appare sullo schermo 

come assemblea di partigiani: 

 
Qui sono riuniti (come in una riunione clandestina della Resistenza) i dodici apostoli. Vestono come dei 

piccoli borghesi intellettuali alcuni, altri come operai – con i vestiti di quegli anni. 

Insieme ai dodici apostoli, stretti intorno a loro – con negli occhi la luce della paura vinta, della 

necessaria prudenza, del dolore, della volontà a lottare, che li consuma – ci sono molti altri uomini, e 

donne: è insomma, fisicamente, una assemblea di partigiani200. 

 

Se l9espressione pasoliniana «come in una riunione clandestina della Resistenza», sembra 

istituire un semplice rapporto di somiglianza, quasi metaforico, tra l9assemblea cristiana e le 

riunioni di partigiani, care alla memoria ma perdute nell9antica luce della Resistenza201 – in 

chiusura del frammento di sceneggiatura citato Pasolini tematizza la coincidenza fisica tra le 

due realtà. Non si tratta, dunque, di un rapporto di somiglianza istituito o rivelato dal cinema, 

similmente all9equazione aristotelica, né di un9identità tra le due dimensioni mostrate, che non 

renderebbe necessaria alcuna articolazione tematica dell9operazione compiuta. Piuttosto, 

Pasolini sembra dichiarare che, attraverso la violenza e la fisicità visionaria che caratterizza la 

lingua cinematografica202, l9assemblea dei discepoli diventa fisicamente indistinguibile 

 

199 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1883. 
200 Ivi, p. 1884. Corsivi miei 
201 P.P. Pasolini, La Resistenza e la sua luce, in La religione del mio tempo, in Tutte le poesie II, cit., pp. 

944-947. Se è attraverso il topos della luce che Pasolini interpreta gli anni della Resistenza, vedremo come ciò 

muti radicalmente nel San Paolo e, ancor prima, nel progetto cinematografico Bestemmia. 
202 Pasolini riconosce nel cinema una violenza espressiva, una potenza onirica che distingue la lingua 

cinematografica dalle altre forme linguistiche. Il cinema, infatti, è una lingua naturalmente fisica, onirica, che 

opera attraverso la pregrammaticalità dei suoi segni, comuni a quelli della realtà e del sogno: «Tanto la mimica e 

la realtà bruta quanto i sogni e i meccanismi della memoria, sono fatti quasi pre-umani, o ai limiti dell'umano: 

comunque pre-grammaticali e addirittura pre-morfologici (i sogni avvengono al livello dell'inconscio, e così i 
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dall9assemblea di partigiani, istituendo tra le due dimensioni una nuova relazione. Se, nel 

cinema, le immagini «sono sempre concrete, mai astratte»203, inscindibili dalla dimensione 

brutalmente oggettuale della realtà tanto quanto dalla dimensione <pre-razionale= dei sogni e 

della memoria, il rapporto che il cinema sancisce tra le due dimensioni temporali convocate 

nell9immagine si presenta come un rapporto fisicamente e storicamente concreto. 

Ancora, sarà una folla «di testimoni e di fascisti» a partecipare allo «scandalo fascista» del 

martirio di Stefano, in cui Paolo appare «tra altri farisei come lui – borghesi potenti, autorità». 

«Tra soldati francesi collaborazionisti e reparti delle SS», Paolo, secondo la lettera di Atti 6.1- 

8.3, «spande spavento, alimentando la caccia al fedele»204. La fisica sostituzione, che struttura 

l9intera sceneggiatura, implica una relazione inedita tra i fenomeni, che convoca la 

contemporaneità. 

Attraverso una carrellata, che coincide con una soggettiva dello sguardo di Paolo, santo, a bordo 

di una corriera presso Listri (sostituita da una città piemontese), osserviamo «una città di 

provincia, polverosa, antica: ma con le sue fabbriche, e le sue nuove costruzioni 

neocapitalistiche»205. Tra l9antichità, il nazifascismo e la contemporaneità neocapitalistica, 

l9immagine delinea una nuova visione della storia, attraverso un processo immaginale che si 

potrebbe definire <paolino=, e che prende corpo grazie al carattere strutturalmente ambiguo del 

cinema206. 

 

meccanismi mnemonici; la mimica è segno di estrema elementarità civile ecc.). Lo strumento linguistico su cui si 

impianta il cinema è dunque di tipo irrazionalistico: e questo spiega la profonda qualità onirica del cinema, e anche 

la sua assoluta e imprescindibile concretezza, diciamo, oggettuale» (P.P. Pasolini, Il cinema di poesia, in 

Empirismo eretico, cit., p. 162). Mentre il linguaggio scritto parlato opera attraverso segni simbolici e si configura 

come uno <strumento= che può essere tanto poetico quanto strettamente comunicativo, il cinema ha invece un 
carattere inconscio, irrazionale che lo costituisce come un linguaggio immediatamente artistico e poetico. La 

lingua cinematografica sembra fondamentalmente una lingua di poesia grazie al carattere irrazionale del suo 

fondamento, che si traduce nel «sotto-film mitico-infantile» che Pasolini ritiene scorra sotto ogni film abbastanza 

progredito civicamente ed esteticamente (cfr. ivi, p. 182). 
203 Ivi, p. 172. Scrive Pasolini: «Questa è probabilmente la differenza principe tra l9opera letteraria e l'opera 

cinematografica (se importa fare tale confronto). L'istituzione linguistica, o grammaticale, dell'autore 

cinematografico è costituita da immagini: e le immagini sono sempre concrete, mai astratte (è possibile solo in 

una previsione millenaristica concepire immagini-simboli che subiscano un processo simile a quello delle parole, 

o almeno delle radicali, in origine concrete, che nelle fissazioni dell'uso, sono diventate astratte). Perciò per ora il 

cinema è un linguaggio artistico non filosofico. Può essere parabola, mai espressione concettuale diretta. Ecco 

dunque un terzo modo di affermare la prevalente artisticità del cinema, la sua violenza espressiva, la sua fisicità 

onirica», Ibidem. 
204 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., pp. 1890-1891. 
205 Ivi, p. 1924. 
206 L9ambiguità, che Pasolini individua come elemento paolino – che indica insieme un9impasse e nuova 
strategia poetica–, appartiene strutturalmente al cinema, considerato dal punto di vista linguistico. Il cinema infatti, 

scrive Pasolini «è quanto di più sostanzialmente ambiguo si possa immaginare. Ecco perché: il cinema è un piano- 

sequenza infinito che esprime la realtà con la realtà». P.P. Pasolini, I segni viventi e i poeti morti, Empirismo 
eretico, cit., p. 252; cfr. anche Ivi, pp. 250-245. Esso risulta ambiguo perché si dà strutturalmente come piano 

sequenza, ossia come registrazione potenzialmente continua e infinita della realtà e dunque sua riproduzione 

<naturalistica=. Tuttavia, ciò che rende <naturalistica=, ossia irreale, la realtà è il tempo, l9illusione borghese della 
sua continuità, del suo fluire incessante, che il cinema, attraverso il montaggio, spezza, operando, secondo la
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È infatti Paolo, inaugurando, come ricorda Auerbach, l9interpretazione figurale, a mostrare la 

possibilità di un accesso inedito al tempo e alla Lettera, al rapporto che lega antico e nuovo207. 

Interpretando figuralmente il rapporto tra Antico e Nuovo Testamento, tra vecchia e nuova 

Legge, egli introduce un ordinamento del tempo che non risponde più a una determinazione 

cronologica, ma, nella cronologia, unisce fulmineamente ciò che appare distante208. Come per 

Auerbach, anche per Pasolini sulla rilettura della storia, sulla possibilità di un9inedita 

interpretazione dei fatti e della relazione tra storia ed evento, si gioca una partita politica 

ineludibile. A fronte del dominio nazifascista in Europa per Auerbach, a fronte del dominio 

neocapitalista per Pasolini – nell9intimo legame che esso intrattiene col nazifascismo – si tratta 

di «trovare un punto di partenza per quelle forze storiche che possano opporvisi»209. 

 

celebre affermazione pasoliniana, sul cinema come la morte opera sulla vita (cfr. Ivi, p. 253). Se tale prospettiva 

rimarrà immutata nell9opera pasoliniana, vedremo però che la traduzione in realtà significativa e morale – che 

risulta, per Pasolini, implicata nella morte-montaggio – subirà delle trasformazioni decisive, in grado di aprire a 

determinazioni impreviste. 
207 Risulta interessante che Daniele Guastini, interrogandosi sulla svolta <iconica= del cristianesimo – 

seguita, come ricordato, all9aniconismo dei primi due secoli – individui proprio nell9impianto typologico (così 

come esso è tematizzato da Auerbach sulle orme di Paolo) il proprium delle prime immagini cristiane, che ne 

caratterizza la specificità e l9incommensurabilità rispetto all9apotheosis imperiale, al paradigma mimetico greco o 

a quello aniconico/apocalittico ebraico. L9habitus typologico si dà a vedere nei motivi figurativi (e figurali) apparsi 

nelle prime catacombe (Giona nel ventre della balena, tra tutti, a pre-figurare la morte, cui seguirà la resurrezione, 

di Cristo), mantenendosi in relazione con l9impronta typologica paolina e con quel <sinecura= cui Paolo invita i 
fedeli a mantenersi in quanto presi e insieme liberati dalle determinazioni fattizie in seguito all9evento messianico 

(1Cor, 7, 32). Nelle prime immagini cristiane, che sarebbero, proprio per questo, più simili a <bozzetti=, 
lavorerebbe infatti una reductio, un abbassamento (la cui radice è nella kenosis di Cristo teorizzata da Paolo, 

concetto che sarà approfondito) che renderebbe possibile, secondo l9autore, parlare di un9imago humilis – in 

analogia al sermo humilis delineato, in letteratura, da Auerbach –, marcata da precisi caratteri stilistici. Cfr. 

D. Guastini, op. cit., pp. 321-452, in particolare pp. 393-402 e 414-440. In tale prospettiva lo studioso individua 

nella debolezza (astheneia) paolina uno degli elementi la cui acquisizione orienta l9adozione cristiana delle 
immagini – «realizzatasi infatti solo alla fine del processo innescato da quella rivendicazione di debolezza» – a 

partire cioè dal III secolo (quando, non a caso, la prospettiva paolina avrà la meglio su quella dei gruppi giudaico- 

cristiani), e che può illuminare «le tendenze stilistiche e le modalità d9uso che la storia dell9iconografia cristiana 
conobbe nei suoi primi secoli». Ivi, p. 206. Per un confronto tra l9imago humilis e la <svolta bizantina= successiva 

– con tutte le implicazioni filosofiche, teologiche, estetiche implicite nella questione dell9icona –, in cui più 

marcato è il tratto teofanico, cfr. Ivi, pp. 455-530. Sulla diversa declinazione dell9iconografia tra Oriente e 
Occidente cfr. F. Boespflug, E. Fogliadini, I volti del mistero. Il conflitto delle immagini tra Oriente e Occidente, 

Marietti, Bologna 2018. La «controversia sulle immagini sacre» tra Oriente e Occidente, fondata su un comune 

kerygma, ma produttrice di diverse posizioni, è una questione di grandissima importanza in cui tuttavia non è 

possibile qui addentrarsi; ricordiamo solo quanto gli autori del testo scrivono a proposito dell9allontanamento tra 

le due prospettive, che si amplierà in maniera netta in seguito al Secondo Concilio di Nicea: «La storia della 

teologia insegna che nell9Oriente cristiano il teologico fonda l9immagine sacra, mentre nell9Occidente cristiano il 

teologico abita il dipinto a soggetto religioso senza obbligarlo in schemi fissi», Ivi, p. p. 50. 
208 Se Auerbach individua nella typologia paolina la prima apparizione dell9interpretazione figurale, che 

sarà poi condotta dai Padri della Chiesa tra cui, soprattutto, Tertulliano, egli ricostruisce, a partire dalle Lettere 

dell9apostolo, l9interpretazione figurale attraverso cui Paolo reinventa il rapporto tra Vecchio e Nuovo Testamento, 
tra antica e nuova alleanza. La presenza di Paolo nel lavoro auerbachiano è tale che il filologo, negli Epilegomena 
a Mimesis, giungerà a scrivere: «Alla funzione di Paolo ho forse dato eccessivo rilievo». E. Auerbach, Da 
Montaigne a Proust, cit., p. 192. 
209 E. Auerbach, Lettera a T. Fuchs del 22 ottobre 1938, in M. Elsky, M. Vialon, E. Stein, Schilarship in 
Times of Extremes, in L. Arigone, Eric Auerbach e Walter Benjamin tra Figura e Jetztzeit, cit., p. 40. Il carattere 

profondamente politico del lavoro di Auerbach (che tuttavia, a differenza del marxista Pasolini, si definisce e si 

considera liberale), e della sua riconsiderazione della figura di Paolo, è comprensibile solo in relazione al clima 
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Tra la violenza paolina e la violenza cinematografica del progetto pasoliniano si istituisce una 

relazione in grado di rivelare un rapporto segreto tra i tempi. La figura, in quanto si delinea 

come «qualcosa di reale, di storico, che rappresenta e annuncia qualche altra cosa, anch9essa 

reale e storica»210, produce una congiunzione immaginale tra il passato – l9epoca in cui Paolo 

opera ed evangelizza e il passato nazifascista dell9Europa – e la contemporaneità 

neocapitalistica che si realizza nella fisica figuralità delle immagini. Ciò si traduce nella 

struttura della sceneggiatura, nelle fratture del tempo che Pasolini vi introduce. Occorre dunque 

insistere sulla struttura che Pasolini dà al progetto. 

Come già ricordato, secondo un proposito cui Pasolini rimarrà fedele nella revisione successiva 

del progetto, già nel 1966 il regista immaginava di dare al film la forma di una tragedia 

episodica, «secondo la vecchia definizione di Aristotele»211. Egli immaginava infatti di 

ricostruire cinematograficamente la vita dell9apostolo e la sua missione scegliendo alcuni 

episodi «tipici». «Poiché», scrive Pasolini, «appare evidentemente assurdo raccontare la vita di 

San Paolo per intero», «si tratterà di un insieme di episodi significativi e determinanti, 

raccontati in modo da includere il più possibile anche gli altri»212. Secondo la definizione 

 

intellettuale, culturale e politico dell9epoca, tenendo in considerazione il tentativo condotto dal nazismo di 
svincolare radicalmente le radici culturali dell9Europa dalla loro matrice ebraica. Nella prospettiva nazista, infatti, 

nella rottura del cristianesimo con l9ebraismo andava individuata la radice della grande cultura europea. Proprio 
nell9interpretazione del rapporto di Paolo con l9Antico Testamento condotta da alcuni intellettuali, tra cui in 
particolare Adolf Harnack, si trova, secondo alcuni studiosi, il fondamento di ciò che sarà sostenuto dagli 

intellettuali e dai politici nazionalsocialisti. In particolare, nel primo volume del Lehrbuch, Harnack spiega che 

nella Chiesa delle origini si era operata una rottura con l9ebraismo, di cui l9interpretazione allegorizzante delle 
Scritture era emblema. Essa, infatti, era servita a strappare agli ebrei «il possesso dell9Antico Testamento». 
L9interpretazione allegorizzante della Scrittura aveva condotto a un9interpretazione dai tratti gnostici, secondo la 

quale l9Antico Testamento era «rivelazione di un Dio subordinato» e «manifestazione di Satana». L9origine 
dell9antisemitismo gnostico viene da Harnack individuata in Paolo, che vide più di chiunque altro nella morte di 

Cristo la fine della Legge. Il legame tra la teoria di Harnack e l9ideologia nazionalsocialista sarà riconosciuta da 
intellettuali del calibro di Martin Buber e Jacob Taubes. L9impresa di Auerbach, in esilio, si configura dunque 
come un tentativo di ristabilire l9<unità giudaico-cristiana= contro le derive del nazionalsocialismo e, più 
radicalmente, di proporre una genealogia del concetto di figura in grado di inaugurare una nuova lettura della 

storia dell9Occidente. Non è irrilevante, nell9analisi del lavoro di Pasolini su Paolo, che il poeta sia motivato da 

un9urgenza che – pur mostrando delle significative differenze – sembra coincidere con quella di Auerbach: 

inaugurare un9inedita lettura della storia, in grado di fornire una nuova comprensione e produrre una nuova visione 

della contemporaneità, per resistere al dominio apparentemente inarrestabile del nuovo potere. Si può ipotizzare 

che la centralità attribuita da Auerbach alla figura paolina e l9<attualizzazione= condotta nelle proprie indagini 
letterarie da Auerbach – si pensi, ad esempio, al settimo capitolo di Mimesis, in cui i nazionalsocialisti fanno la 

loro apparizione nella discussione di un antico dramma liturgico francese – abbiano in parte influito sul lavoro 

pasoliniano. Sul rapporto tra Harnack e il nazionalsocialismo confronta almeno: A. Harnack, Manuale di storia 
del dogma, I, Società editrice pontremolese, Piacenza 2010; Id. Marcione. Il vangelo del Dio straniero, Genova 

2007 e J. Taubes, Il prezzo del messianesimo, tr. it. di E. Stimilli, Quodlibet, Macerata 2017, in particolare pp. 69- 

70. Per approfondire quanto fin qui esposto risulta inoltre fondamentale il testo di L. Arigone, Erich Auerbach e 
Walter Benjamin. Tra figura e Jetztzeit. Una considerazione teologico-politica, Mimesis, Milano-Udine 2020, che 
ha costituito un punto di riferimento molto importante per il presente lavoro. 
210 E. Auerbach, Figura, in Studi su Dante, cit., p. 190. 
211 P.P. Pasolini, Appendice ad Appunti per un film su San Paolo, cit. p. 2025. 
212 Ivi, p. 2026. Appare molto significativo, per il presente lavoro, che Pasolini avesse deciso di porre, prima 

di ogni episodio, che si sviluppa nella contemporaneità, la data reale cui esso fa riferimento nelle Lettere paoline 
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aristotelica, la tragedia episodica si dipana senza che sia «né verosimile, né necessario che gli 

eventi si susseguano gli uni gli altri»213. Tipico è allora ciò che rompe con la catena temporale, 

con ogni relazione causa-effetto, implicando un diverso rapporto tra gli eventi che prendono 

forma sullo schermo. 

Pasolini, seguendo alla lettera la missione dell9apostolo, ne dis-pone le parole, mantenendo 

apparentemente la successività logica e temporale per mutarne, dall9interno, la posta in gioco. 

Così, nella sequenza 25 Paolo, tornato a Tarso, città della sua infanzia, per sottrarsi alla cattura 

dopo essersi unito alla rivoluzione cristiana, osserva, debole, preso dalla sua malattia fisica, il 

Ginnasio che sorge nella strada in cui si trova la casa dei suoi genitori. La voce di Paolo, che 

mormora «in maniera quasi impercettibile» le parole che ricordano la sua infanzia e la sua 

origine ebraica («Io sono un uomo Giudeo di Tarso, cittadino di una città non ignota della 

Cilicia»), si leva sull9immagine dei ragazzi in uscita dalla scuola: 

 
È mezzogiorno (suonano campane e sirene): i ragazzi cominciano a uscire di scuola: che è, 

evidentemente (o misteriosamente), la stessa scuola che Paolo ha frequentato da adolescente. È una 

scuola di ricchi, lo si vede214. 

 

«Evidentemente», o «misteriosamente», il tempo che separa l9infanzia di Paolo dall9attualità 

del suo ritorno a casa sembra non essere trascorso, coincidendo misteriosamente con sé stesso 

e disattivando la prospettiva di uno sviluppo cronologico tra le due età. Allo stesso modo 

<evidenza= e <mistero= risultano, come nel chiasmo tra mondo della storia e mondo del divino 

inizialmente evocato, ambiguamente differenti e indistinguibili. 

Così, nella sequenza 71, che precede la cattura di Paolo da parte dei Giudei a Gerusalemme, 

Pasolini, dopo aver mostrato la città immersa, nonostante la sopraggiunta liberazione, «quasi 

oniricamente» nel «tempo dell9angoscia e della morte, dell9oppressione e del genocidio», 

mostra una nuova assemblea clandestina dei rivoluzionari cristiani che, con la sua apparizione, 

compromette ulteriormente la successione cronologica degli eventi: 

 

 

 

 

 

 

 

e negli Atti degli Apostoli. La scrittura, che evoca la reale cronologia degli eventi, entra in tensione con l9immagine, 
moltiplicando la complicazione dei tempi istituita dalla relazione figurale. Il rapporto tra scrittura e immagine sarà 

decisivo per ripensare la portata <messianica= dell9operazione pasoliniana. 
213 Aristotele, Poetica 9,5. 
214 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1905. 
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Nella casa di Giacomo sono radunati tutti gli anziani (o capi della rivoluzione) nella solita riunione 

clandestina (assurda, dato il tempo che è trascorso: e questo fa sì che la seguente sequenza sia la più 

onirica e sospesa del film)215. 

 

Rispettando l9ordine degli eventi sancito dalle Lettere paoline e dagli Atti degli Apostoli, 

mantenendo chiaro il riferimento alla datazione originale delle vicende paoline, attraverso la 

struttura del film è possibile scorgere un diverso ordine di coerenza alla Lettera, che non si 

configura come mera esteriorità o fedeltà filologica né come dismissione dell9impianto letterale 

del testo teologico, ma come riutilizzo del tessuto letterale della teologia e della Storia. 

La sequenza 56 risulta, in tale prospettiva, particolarmente significativa. Essa si impone come 

una frattura tra i due gruppi di sequenze analizzate a proposito della nuova autorità paolina, del 

suo profondo rapporto con la Legge, mantenuta nell9atto della sua sospensione. 

Tra le opposizioni <attuali= e storiche mosse a Paolo dagli intellettuali di Bonn e la visita di 

Paolo a Roma (Atene), laddove egli si presenterà agli Ateniesi «con la sua faccia dura e sicura di 

uomo perbene e di alta estrazione sociale»216, la sequenza 56, che avrebbe dovuto essere girata 

alla periferia di Roma, si colloca come un intervallo nel procedere della missione paolina e nella 

teorizzazione del suo rapporto con la Legge. 

In preda al dolore e al male fisico, consegnato alla propria debolezza, il Paolo-santo parla 

«quasi delirante» annunciando ciò che, nel film Medea, è la sacerdotessa della Colchide ad 

esclamare, indicando il cuore teorico del film: «Quello che si semina non ritorna in vita se 

prima non muore»217. Questa sequenza si conclude con il pestaggio fascista di Paolo, in 

un9azione rapida e fulminea, «come nei sogni». Paolo sembra morto, riverso in terra in una 

maschera di sangue, divenuto irriconoscibile. L9importanza strutturale della sequenza descritta 

è così tracciata da Pasolini in sceneggiatura: 

 

 

 

215 Ivi, p. 1974. 
216 Ivi, p. 1946. 
217 «Muori col seme e rinasci col seme» è una delle pochissime battute pronunciate da Medea-Callas nella 

prima sezione del film, che dis-loca il testo di riferimento di Pasolini nella costruzione del film – la Medea di 

Euripide – in un tempo arcaico, precedente la tragedia e ogni indicazione cronologicamente definibile. Nel corso 

del rito dello sparagmòs, del sacrificio dionisiaco cui Medea presiede in quanto sacerdotessa della Colchide, la 

sacerdotessa dunque tematizza l9importanza della morte come processo generativo, in grado di sancire la 
sopravvivenza di ciò che muore (Cfr. su questo tema T. Subini, Il cinema di Pier Paolo Pasolini e il sacro, Ente 

dello spettacolo editore, Roma 2007; G. Conti Calabrese, Pasolini e il sacro, Jaca Book, Milano 1994, pp. 50, 51 

e S. Rimini, La ferita e l9assenza. Performance del sacrificio nella drammaturgia di Pier Paolo Pasolini, Bonanno 

Editore, Acireale 2007, pp. 249-254). In Medea, come nel San Paolo, anche la temporalità ciclica lascerà spazio 

a una temporalità più complessa, come rivelano le espunzioni, in sede di produzione del film Medea, delle 

sequenze della sceneggiatura pasoliniana riguardanti la resurrezione e l9istituzione – a partire dal sacrificio – del 

rito. 
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Questa è l9unica scena astratta del racconto della vita di Paolo: cronologicamente essa si potrebbe 

inserire in un qualsiasi punto del racconto, anche se si fonda su un passo degli Atti 14.14-20, e le parole 

sono prese dalla Prima Lettera ai Corinti, passim.)218. 

 

Attraverso una duplice violenza (letterale e temporale), Pasolini integra, nella sequenza, le 

parole della Prima Lettera ai Corinzi con una scena che non si sarebbe dovuta svolgere a Roma 

(Atene) ma a Listri. Operando una violenza sui testi paolini, Pasolini rompe la fedeltà 

cronologica agli eventi, tematizzando esplicitamente quanto appariva già implicito nella scelta 

della tragedia episodica. Il nesso temporale tra gli eventi non appare necessario, eppure sembra 

seguire una necessità interna all9opera, svincolata da esigenze narrative e cronologiche. In ogni 

punto della sceneggiatura, specifica Pasolini, sarebbe stato possibile collocare la sequenza che, 

insieme rispettando e disertando la Lettera, si carica di una potenza onirica che rivela la santità 

di Paolo come legata alla sospensione dell9ordine del tempo e della storia, all9interno della 

storia. 

È infatti nel rapporto con la storia che emerge la potenza figurale dell9operazione pasoliniana, 

la prossimità e la distanza che la lega alla prospettiva dell9interpretazione figurale delineata da 

Auerbach. Sin dal principio del film, Pasolini introduce e articola il rapporto tra mondo della 

storia e immagine cinematografica attraverso l9impiego del materiale d9archivio219. 

Nella sceneggiatura redatta nel 1968, a immagini d9archivio accuratamente selezionate delle 

strade parigine semideserte, della «vita quotidiana sovrastata dalla morte»220 nell9epoca 

nazifascista è affidato il compito di aprire il film. L9immagine d9archivio sembra chiamata a 

introdurre nel film la Storia attraverso le immagini che ne hanno configurato e ordinato la 

memoria221. Se apparentemente dunque l9immagine d9archivio sembra impiegata secondo una 

precisa funzionalità documentaria, essa assume però carature inedite man mano che ci si 

addentra nella sceneggiatura. Ciò che l9immagine d9archivio mostrerà non sarà la storia, ma 

l9attualità. La peculiare relazione che unisce le immagini d9archivio alla costruzione 

 

218 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1942. 
219 Pasolini, come noto, non è nuovo, nella seconda metà degli anni sessanta, all9impiego di immagini 
d9archivio nei propri film. In particolare, il film La rabbia (1963), episodio pasoliniano del <cine-match= tra 
Pasolini e Giovannino Guareschi, è interamente costruito su materiali d9archivio. In Progetto di opere future, in 

Poesia in forma di rosa, Pasolini ipotizza inoltre di dar vita a un nuovo progetto, la creazione di una «PASSIONE 

(O ARCHIVIO) DEGLI ANNI SESSANTA», P.P. Pasolini, Progetto di opere future, cit., p. 189. 
220 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1885. 
221 «Il film comincia con una descrizione di Parigi in quel periodo. Verrà usato del materiale di repertorio. 

(Le prime immagini non dovrebbero essere eccessivamente drammatiche: bisognerà compiere un9accurata ricerca 

tra gli archivi, per reperire documenti cinematografici che descrivano il più possibile la 8vita quotidiana9 della 
Parigi di quei giorni: le strade semideserte, la fame, la paura, le libere uscite dei soldati tedeschi, piccole <tranches 
de vie= segnate dall9angoscia, dalla morte)». Ivi, p. 1883. 
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dell9immagine cinematografica diviene esplicita nella sequenza del martirio dell9apostolo 

Stefano. 

 
Parigi 

Esterno. Giorno 

 

 

è uno di quei luoghi, così familiari alla nostra memoria terrorizzata e ai nostri sogni, in cui tra il 38 e il 

45 avvenivano le fucilazioni. Una piazza, un cortiletto interno di qualche prigione, lo spiazzo davanti a 

una scuola. (è da decidere: lo decideranno i sopralluoghi. È certo però che il posto deve essere trovato 

a Parigi)222. 

 

Pasolini affida in sceneggiatura alla ricostruzione cinematografica – al pre-filmico e alla 

modalità onirica della sua messa in forma – e non all9immagine d9archivio il compito di 

riconsegnarci l9immagine dei luoghi attraversati dalla guerra. L9immagine filmica sarà costruita 

come un9immagine d9archivio – destabilizzando, ancora una volta, il carattere di somiglianza 

dell9analogia – in quanto metterà in scena ciò che, del passato, continua a insistere nella memoria 

collettiva. Se per descrivere le persecuzioni ai danni dei cristiani/partigiani, Pasolini prevede di 

impiegare il materiale d9archivio «più terribile alla vista», introdotto in sceneggiatura da un 

elenco che produce una vera e propria vertigine223, nella soglia di indistinguibilità che unisce 

archivio e immagine Paolo può fare la propria comparsa. Al materiale documentario di 

repertorio, individuato da Pasolini in immagini di «partenze di ebrei per i lager; vagoni merci 

pieni di cadaveri», seguono nuove immagini che dovranno, però, essere girate nello stesso stile: 

 
Girate nello stesso stile di questi documentari, seguiranno alcune scene, in cui viene mostrato 

l9intervento di Paolo in imprese come quelle sopra descritte; egli vi apparirà di scorcio, quasi in modo 

casuale (come fosse un personaggio anonimo e dimenticato del <materiale di repertorio=)224. 

 

Paolo appare dunque come un personaggio del «materiale di repertorio» costituito dalle 

immagini che, della documentazione archivistica, assumono lo stile. Se l9archivio ci consegna 

la memoria così come essa si costituisce nell9atto stesso della sua archiviazione, il film ne 

 

222 Ivi, p. 1888. 
223 «Arresti, retate, fucilazioni, impiccagioni, deportazioni in massa, esecuzioni in massa, sparatorie per le 

strade e le piazze, cadaveri abbandonati per i marciapiedi, sotto i monumenti, penzolanti ai lampioni, impiccati, 

uncinati», Ivi, p. 1889. 
224 Ibidem. 
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recupera le immagini per crearvi un rapporto che non disattiva la memoria storica sepolta 

nell9immagine documentaria ma la contamina e ne è contaminato, moltiplicando l9ambiguità. 

Così la struttura della tragedia episodica rivela la complessità di un rapporto tra i tempi in cui 

la linearità cronologica risulta indebolita dall9interno, in quanto non prevede più alcun legame 

necessario. Le sequenze della predicazione selezionate da Pasolini in quanto <elementi tipici= 

del lungo apostolato paolino, si susseguono infatti senza alcuna necessità, senza che sia 

possibile istituire un rapporto causa-effetto tra le sequenze. Esse sembrano rifrangersi, 

riflettersi, moltiplicare le proprie diramazioni l9una nell9altra, senza che nulla ne sancisca la 

progressione e lo sviluppo. Sebbene la sceneggiatura non sia stata ancora pienamente integrata 

delle indicazioni di regia, attraverso il testo è possibile determinare in tale prospettiva alcune 

scelte stilistiche peculiari. 

Il montaggio, infatti, sembra operare in sceneggiatura secondo una struttura poetica: gli stacchi 

netti tra le sequenze e, in particolare, le dissolvenze che punteggiano il film lasciandone svanire 

gradualmente le immagini, legano e insieme minano la continuità degli eventi narrati, 

dilatandone le bordature225, erodendo persino la continuità interna alle singole sequenze senza, 

tuttavia, precipitare nel puro sperimentalismo, nella dissociazione radicale tra segno e senso, 

tra azione e immagine. 

Un fitto tessuto di dissolvenze era già stato sperimentato da Pasolini nella realizzazione del film 

Il Vangelo secondo Matteo (1964), film che segna l9inizio del confronto di Pasolini con il mondo 

cattolico e, in particolare, con la Pro Civitate Christiana di Assisi226 e che permette al 

 

225 Pensiamo alla dissolvenza, totalmente irregolare e apparentemente immotivata, che Pasolini introduce 

all9interno della sequenza 13 in cui, in una stanza d9albergo di Damasco (Barcellona), Paolo, «condotto per mano 

come un bambino», cieco in seguito alla chiamata ricevuta dal Signore, attende nella stanza. Pasolini mostra Paolo, 

che viene fatto sedere accanto alla finestra e, con una dissolvenza interna, lo lascia riapparire seduto a un tavolo. 

Egli resta immobile a guardare davanti a sé «con i suoi occhi ciechi» Ivi, p. 1896. È evidente come Pasolini insista, 

nella sequenza appena descritta, sulla cecità di Paolo. Essa apparirà rilevante per una riflessione sull9immagine 

del film e per il suo rapporto con la duplicità dell9apostolo, con le vie attraverso cui la santità può erompere. 
226 Se l9idea di fare un film sul Vangelo abitava da molto tempo nelle fantasie del poeta, è in seguito a un 
breve soggiorno ad Assisi che Pasolini deciderà di dedicarsi alla realizzazione del film. Giunto presso la sede della 

Pro Civitate alla fine del settembre 1962 in occasione di un convegno intitolato Il cinema come forza spirituale 
del momento presente, Pasolini legge qui il Vangelo secondo Matteo, lasciato sul comodino della sua camera per 

un «delizioso-diabolico calcolo», che gli si presenterà quasi come una sceneggiatura già pronta. È proprio a 

Giovanni Rossi, sacerdote fondatore della Pro Civitate Christiana, che Pasolini scrive il 26 dicembre del 1964 una 

lettera dai toni senz9altro paolini, identificandosi parzialmente nella figura dell9Apostolo: «Sono <bloccato=, caro 
Don Giovanni, in un modo che solo la Grazia potrebbe sciogliere. La mia volontà e l9altrui sono impotenti. E 
questo posso dirlo solo oggettivandomi, e guardandomi dal suo punto di vista. Forse perché io sono da sempre 

caduto da cavallo: non sono mai stato spavaldamente in sella (come molti potenti della vita, o molti miseri 

peccatori): sono caduto da sempre, e un mio piede è rimasto impigliato nella staffa, così che la mia corsa non è 

una cavalcata, ma un essere trascinato via, con il capo che sbatte sulla polvere e sulle pietre. Non posso né risalire 

sul cavallo degli Ebrei e dei Gentili, né cascare per sempre sulla terra di Dio». (P.P. Pasolini, Lettere, cit., pp. 576- 

577). Tale lettera risulta significativa per comprendere l9importanza, nell9opera pasoliniana, della figura 
dell9apostolo, sebbene il presente lavoro non intenda esplorare l9opera in termini strettamente autobiografici, né 
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regista di sperimentare una nuova tecnica di ripresa e montaggio: una tecnica magmatica, 

definita ancora una volta secondo la terminologia auerbachiana227, come amalgama che 

implica, per l9autore, la restituzione di uno sguardo complesso sulla vita di Cristo. In quanto 

non credente, infatti, Pasolini opera sul film con una soggettiva libera indiretta che implica una 

contaminazione tra lo sguardo del regista – ateo e comunista – e lo sguardo di un credente, 

intercessore immaginario che osserva la vita di Cristo228. Per il Vangelo secondo Matteo 

Pasolini aveva pensato di impiegare materiale di repertorio in grado di restituire l9attualità della 

parola di Cristo.Ostacolato in tale proposito dai collaboratori della Pro Civitate229, in occasione 

 

 

individuare nell9interesse pasoliniano per la figura di Paolo i segni di una sua intima esperienza di fede, come 
sostenuto dalla già citata Ilaria Quirino. Oltre ai testi già indicati, per approfondire la missione della Pro Civitate 

in relazione al rapporto tra cattolicesimo e intellettuali che coinvolgerà Pasolini, cfr. S. Gentili, Novecento 
scritturale, cit.. Si segnalano inoltre gli interessanti contributi raccolti nel volume Prospettiva Pasolini, catalogo 

della mostra omonima svoltasi tra la storica Biblioteca Augusta e la Biblioteca di San Matteo degli Armeni tra il 

5 marzo e il 30 giugno 2022. In particolare: F. Toscano, Pasolini e Assisi, in S. Casini et. al, Prospettiva Pasolini, 
Morlacchi Editore, Perugia 2022, pp. 158-165. Alle pagine 26-35 del medesimo volume è inoltre possibile trovare 

una riproduzione di alcune pagine della sceneggiatura, corredate da postille manoscritte di don Andea Carraro e 

Lucio Caruso. Risulta inoltre di particolare interesse una ricerca condotta da Tomaso Subini, che permette di 

scorgere come l9idea per un film sul Vangelo di Matteo abitasse in Pasolini durante le riprese de La ricotta. Il 

<film nel film= girato da Orson Welles ne La ricotta doveva infatti, dimostra l9autore, intitolarsi <Cronache di San 

Matteo=. Cfr. T. Subini, Le cronache di San Matteo. Il film amato e accantonato di Pier Paolo Pasolini, UTET, 

Torino 2022. 
227 Pasolini è costretto, nel tentativo di dar forma cinematografica al Vangelo, ad abbandonare la <sacralità 
tecnica= sperimentata fino ad allora, che sarebbe apparsa retorica nel narrare un soggetto già riconosciuto come 
sacro. Cfr. P.P. Pasolini, Marxismo e cristianesimo, cit., pp. 806-807 e l9interessante contributo V. Fantuzzi, Una 
notte da Innominato. La conversione stilistica di Pasolini durante le riprese del <Vangelo=, in A. Felice-G.P. Gri, 

Pasolini e l'interrogazione del sacro, Marsilio, Venezia 2013, pp. 147-166. Dichiara inoltre Pasolini, in 

un9intervista rilasciata a G.P. Brunetta: «G.P.B: <Lei ha citato Contini: riportandoci un po9 indietro si potrebbe 
citare anche l9influsso di Auerbach nei suoi primi film, in particolare mi riferisco alla concezione della 
commistione degli stili nel Vangelo=. P.P.P.: <Auerbach più che altro mi ha chiarito teoreticamente la cosa, mi è 

stato portato da Spitzer che a sua volta mi è stato portato da Contini=». P.P. Pasolini, Intervista rilasciata a Gian 
Piero Brunetta, in Per il cinema II, cit., p. 2952. 
228 Cfr. P.P. Pasolini, Il cinema secondo Pasolini, in Per il cinema II, cit., pp. 2889-2900. 
229 La volontà di inserire, nel film, elementi di attualità è esplicitamente dichiarata da Pasolini. Leggiamo 

ad esempio nell9intervista a Maurizio Ponzi: «Nel farlo [il film] io tendevo a forzare la materia in direzione 
dell9attualità e mentre lo facevo credevo che questo avesse un grandissimo peso, pensavo avessero più peso dei 

miei richiami a temi attuali [&] Per esempio quando facevo i soldati di Erode vestiti da fascisti, o i soldati romani 

come la <Celere=, quando facevo Giuseppe e Maria profughi come profughi spagnoli che passavano i Pirenei e 
così via, credevo che queste cose venissero fuori molto di più, cioè credevo di poter attualizzare il Vangelo senza 

toccare l9intima fedeltà che avevo stabilito fin dal principio e che era la mia metrica; una volta scelta una metrica 

un autore non può non esserle fedele, cioè credevo in realtà che il film fosse molto più espressivo, più 

violentemente espressivo, più magmatico, più espressionistico di quello che è risultato alla conclusione». P.P. 

Pasolini, Intervista rilasciata a Maurizio Ponzi, cit., pp. 2883-2884. I tentativi di attualizzazione <diretta= del film, 

attraverso l9impiego di materiali di repertorio, sono documentati dai fascicoli relativi alla preparazione del film. 
Nella scena 5, ad esempio, Pasolini aveva immaginato, pur con dei dubbi evidenziati dal punto interrogativo 

presente nel dattiloscritto, di mostrare Erode con «la faccia di Nasser»; nell9episodio della fuga in Egitto, Pasolini 

indicava all9inizio della scena 11, probabilmente come materiale di immagini di repertorio da aggiungere: 

«(Profughi che fuggono dalla Spagna, profughi che fuggono dall9Ungheria, profughi che fuggono 
dall9Algeria&)». Queste possibili attualizzazioni mediate dall9impiego di immagini di repertorio saranno cassate 

dietro suggerimento di Don Andrea Carraro che, su volontà di Pasolini, accompagna Pasolini nei suoi sopralluoghi 
in Palestina e assiste il regista per vagliare sulla fedeltà filologica e <teologica= al Vangelo. Cfr. P.P. Pasolini, Il 
Vangelo secondo Matteo. Note e notizie sui testi, in Per il cinema II, cit., p. 3085. 
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del Vangelo Pasolini teorizza tuttavia esplicitamente alcuni elementi stilistici che appaiono 

significativi: 

 
Ho riletto, per la quinta o sesta volta in queste ultime settimane, il Vangelo secondo Matteo, per ragioni 

di lavoro. Infatti devo cominciare a trasporre il testo – senza la mediazione della sceneggiatura, ma così 

com9è, come se fosse già una sceneggiatura pronta – in un testo inalterato letteralmente, ma tecnicizzato 

[&] 

Una analisi che mai stilista poté prevedere, quale studio della funzionalità dei lacerti, del potere di 

visualizzazione dei brani anche connettivi, degli elementi <acceleranti=, oltre che di quelli <ritardanti=, 

studiati da Spitzer (il san Matteo è pieno di queste accelerazioni stilistiche, l9ellissi e la sproporzione 

sono le sue caratteristiche romano-barbariche) ecc. ecc. [&] 

Seguendo le <accelerazioni stilistiche= di Matteo alla lettera, la funzionalità barbarico-pratica del suo 

racconto, l9abolizione dei tempi cronologici, i salti ellittici della storia con dentro le <sproporzioni= delle 

stasi didascaliche (lo stupendo, interminabile discorso della montagna) la figura di Cristo dovrebbe, alla 

fine, avere la stessa violenza di una resistenza: qualcosa che contraddica radicalmente la vita come si sta 

configurando all9uomo moderno, la sua grigia orgia di cinismo, ironia, brutalità pratica, compromesso, 

conformismo, glorificazione della propria identità nei connotati della massa, odio per ogni diversità, 

rancore teologico senza religione230. 

 

In questo densissimo testo, Pasolini rivela l9intimo rapporto tra la fedeltà alla lettera del testo 

di riferimento, l9ellissi narrativa e la rottura della cronologia. Il montaggio, tessendo insieme 

«accelerazioni», «elementi ritardanti» e «stasi», permette di accedere all9attualità di Cristo e al 

«rancore teologico senza religione» che caratterizza, per Pasolini, il 1963, la vita «come si sta 

configurando all9uomo moderno». Un rapporto profondo lega dunque il Vangelo al progetto di 

un film su San Paolo. 

Il «rancore teologico senza religione», cui Pasolini fa riferimento, sembra richiamare, 

specularmente, la religione puramente pragmatica di cui il volto legalitario di Paolo si fa 

vettore, nella ristrutturazione del capitale come culto «senza teologia». La poetica dell9ellisse, 

della sospensione cronologica, sembra tornare nella struttura <episodica= del San Paolo, nella 

rottura di ogni legame necessario tra gli eventi che nelle sequenze della predicazione subirà 

una potente intensificazione. Anche nel Vangelo secondo Matteo, come accadrà nel San Paolo, 

sono le sequenze relative alla predicazione ad essere segnate da una moltiplicazione di stacchi 

netti e dissolvenze tra le sequenze (pensiamo allo «stupendo, interminabile discorso della 

 

230 P.P. Pasolini, Una carica di vitalità. Appendice a <Il Vangelo secondo Matteo=, in Per il cinema I, cit., 

pp. 671-674. 
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montagna», che si dipana per ben sedici sequenze – sequenze 27-43). Proprio il discorso della 

montagna, e le beatitudini in particolare, Pasolini immaginerà di mostrare in un film intitolato 

Pace e rabbia, che si configura come prima idea di un progetto che si tradurrà, infine, ne La 

sequenza del fiore di carta, parte del film a episodi Amore e Rabbia, il cui titolo originario era, 

significativamente Vangelo 70. 

Nel soggetto dattiloscritto recante l9intestazione Pace e Rabbia Pasolini pensa di mettere in 

scena le beatitudini attraverso un film «in parte di finzione in parte di montaggio», in cui siano 

montati insieme «materiale fotografico e materiale cinematografico (personaggi e fatti 

d9attualità)». 

 
Il senso di questo <Pace e rabbia= è molto semplice: illustrare con immagini del mondo moderno i 

personaggi definiti dalle beatitudini: i poveri in ispirito, gli afflitti, i mansueti, ecc. ecc. 

Naturalmente tale illustrazione non sarà convenzionale né semplicemente pietistica: essa sarà anzi in 

qualche modo scandalosa, e avrà insieme a quello religioso un senso politico. Le parole di Cristo 

saranno cioè interpretate come estremamente attuali, quasiché esse prevedessero l9esatta situazione in 

cui noi ci troviamo a vivere oggi, nel 1967, con tutti i nostri problemi, dalla condizione dei Negri in 

America alla guerra del Vietnam, ai rapporti tra nazioni ricche e nazioni povere ecc. ecc. 

Per dare due esempi estremi: quelli che Cristo chiama operatori di pace [&] saranno illustrati con 

immagini di dimostranti contro la guerra, di partecipanti a marce per la pace ecc. ecc. coi loro cartelli, 

i loro vestiti, il loro modo di essere (la Nuova Sinistra americana, le organizzazioni pacifiste europee 

ecc. ecc.). Coloro che Cristo chiama <affamati e assetati di giustizia= saranno illustrati dalle fotografie, 

purtroppo tombali, dei socialisti e dei comunisti che per un ideale di giustizia hanno dato la vita ecc. 

ecc. 

La politicizzazione delle beatitudini non sarà però né faziosa, né totale, un largo margine sarà lasciato 

agli uomini che vivono la storia come un sogno, innocenti, inconsapevoli, puri e semplici viventi231. 

 

Le parole di Cristo, seguite fedelmente, si riveleranno, scrive Pasolini, come estremamente 

attuali, e la relazione con gli eventi contemporanei – la condizione degli afroamericani, la 

guerra – saranno <illustrati= dal materiale di repertorio. Il significato insieme politico e religioso 

delle beatitudini avrebbe dovuto lasciare, nella prospettiva delineata da Pasolini in questo breve 

trattamento, un margine per coloro che, innocenti, sembrano estranei alle logiche che guidano 

la storia. Nella Sequenza del fiore di carta, espressione finale di tale progetto, Pasolini, 

abbandonando l9idea di una traduzione cinematografica delle  «beatitudini 

 

 

231 P.P. Pasolini, La sequenza del fiore di carta. Note e notizie sui testi, in Per il cinema II, cit., p. 3127. 
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contemporanee»232, mette in scena poeticamente la parabola evangelica del fico maledetto (Mt. 

11, 11)233, traducendone nell9attualità il messaggio. Pasolini mostra infatti Ninetto, 

incarnazione di coloro che, inconsapevoli e innocenti, attraversano la storia da cui sono esclusi, 

camminare per Via Nazionale a Roma. La macchina da presa lo segue, mentre immagini 

d9archivio di guerre, fucilazioni di massa, vite innocenti sacrificate alla brutalità del 

<progresso= e dell9imperialismo appaiono sullo schermo, entrando in contatto con l9<attualità= 

di Ninetto. Nella sovrimpressione tra immagini d9archivio (della Storia) e l9immagine di 

Ninetto (di un9innocenza ultrastorica), si produce un conflitto che, sorgendo dal montaggio, 

mostra la morte di Ninetto con cui si chiude il film come necessaria condanna storica di quelle 

vite cui non è concesso «passare col sorriso dell9innocente tra il dolore e il sangue, tra la fame 

e le guerre». Il contatto con le immagini d9archivio rivela Ninetto come immagine 

dell9innocenza e ne mostra il destino sancito dall9«ordine orrendo» del capitale. Di fronte alle 

atrocità della storia, l9innocenza, non più tollerabile, si rivela come una colpa. 

Nel San Paolo, la rottura della cronologia sperimentata nel Vangelo secondo Matteo, l9urgenza 

di un ripensamento immaginale e poetico della contemporaneità manifestata nelle diverse fasi 

di ideazione de La sequenza del fiore di carta attraverso il rapporto che il film istituisce tra 

immagine di finzione e archivio, sono integrate e, insieme, ripensate. Occorre attraversare 

questo ripensamento. 

 

2.4 Figura 

 

A partire dalle esperienze che trovano forma nel Vangelo secondo Matteo, che precede di 

quattro anni la seconda redazione del progetto per un film su San Paolo, e nella Sequenza del 

fiore di carta, che troverà spazio sullo schermo nel 1970 (a cavallo tra la seconda e la terza 

 

 

 

232 Il progetto sembra mantenersi in relazione con l9ipotesi di riscrittura delle beatitudini contenuto in Poesie 
Marxiste, raccolta poetica che, come visto, sembra intrattenere un rapporto peculiare col San Paolo, in particolare 

con l9elaborazione del primo trattamento nel 1966. Il componimento reca nel titolo una marca paolina attraverso il 

richiamo – che, come vedremo, negli anni si farà sempre più presente nell9opera pasoliniana –, alla carità. Vi scrive 

Pasolini: «Beati coloro che vogliono sapere, perché non sapranno/Beati i segnati e i diversi, perché vivranno in 

sogno/Beati coloro che si nascondono non solo le tentazioni della carne/ma la carne stessa, perché vivono la vita 

degli altri/Beati i miti perché credono ogni uomo mite/Beati i timidi perché non osano credere nella cattiveria/Beati 

i mostri perché, dovendo dimenticare la propria mostruosità,/che è della terra, passano sulla terra come spiriti/Beati 

coloro che non sanno perché non sono tra coloro che /contano e saranno contati: e così non amano sé stessi e fanno 

di se stessi/un umile carico di Dio./Beati i diversi perché tacendo sul loro dolore/conoscono il silenzio che è fuori da 

ogni norma». P.P. Pasolini, Una questione di delicatezza e di carità, in Poesie Marxiste, cit., pp. 928-929. 
233 Cfr. P.P. Pasolini, Pasolini su Pasolini, cit., p. 1369. 
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revisione del progetto paolino), è dunque possibile scandagliare debiti e innovazioni che 

vengono alla luce nel San Paolo, e che mutano profondamente la posta in gioco dell9opera. 

Nel San Paolo, la rottura, dall9interno, dell9impianto narrativo e cronologico non si configura 

esclusivamente come processo di <svuotamento orizzontale=, <ellittico=, della narrazione, così 

come Paolo, differenziandosi dal Cristo immaginato nel Vangelo, non si fa immagine di una 

rivoluzione sottoproletaria, inquadrabile nella tensione – esistenziale, linguistica, politica – tra 

neocapitalismo e Terzo Mondo234; nel San Paolo, l9immagine si sottrae alla funzione 

<illustrativa= dell9attualità – ancora presente nel progetto Pace e rabbia – ma istituisce con essa 

un rapporto ambiguo, problematico; la relazione tra immagine di finzione e immagine 

d9archivio, inoltre, non si identifica interamente, come immaginato per Il Vangelo e realizzato 

in parte ancora nella Sequenza del Fiore di Carta, con una logica dialettica (pur nell9assenza di 

sintesi) del contatto/conflitto tra le immagini, ma, mantenendone inalterata la tensione, il 

progetto per un film su San Paolo mostra il chiasmo in cui storia e attualità, passato e presente, 

si rovesciano l9una sull9altra, mostrano la zona di indiscernibilità che le lega e le separa, 

lasciando spazio ad una typologia del contemporaneo. 

Se ogni relazione cronologicamente o narrativamente lineare è minata e non può dunque più 

essere inquadrata nell9idea di uno sviluppo progressivo, tra l9alba del cristianesimo, il 

nazifascismo e la contemporaneità si configura una relazione altra. La complessità temporale 

prevista dalla struttura del film si carica di tempo, e trova nella sequenza con cui Pasolini 

reinventa l9episodio narrato in Atti 16, 1-15 – «Il sogno del Macedone» – il punto di intensità 

in cui si raggruma la violenza temporale e l9intuizione estetico-teologico-politica del film. 

Nella sequenza 43 Paolo sta male. Timoteo, divenuto suo compagno, lo veglia nella notte. Le 

prime luci dell9alba penetrano nella stanza. 

Paolo appare sullo schermo con gli occhi fissi su una visione: 

 

 
Davanti a lui è un giovane: biondo, alto, forte, bellissimo, con gli occhi chiari, sensuale e puro. 

Egli guarda Paolo negli occhi, pieno di qualche speranza e insieme di molta tristezza. 

Anche Paolo lo guarda, in silenzio. 

Finchè il giovane comincia a parlare: <Vieni in Macedonia ad aiutarci!= (Atti 16.9) 

Paolo lo guarda stupito. Ma sotto gli occhi di Paolo, lentamente, egli si trasforma. Quel giovane biondo 

e forte, come se qualcosa di esterno a lui ne rappresentasse fisicamente l9interiorità e la verità – diventa 

sempre più pallido, affranto, divorato da un misterioso male: piano piano rimane mezzo nudo, 

 

234 Cfr. P.P. Pasolini, Il cinema secondo Pasolini, cit., pp. 2901, 2902; P.P. Pasolini, La fine 
dell9avanguardia, in Empirismo eretico, cit., pp. 141, 142; P.P. Pasolini, I diseredati sono il nostro <Terzo 
Mondo=, in Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 827. 
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orribilmente magro; cade a terra, si raggomitola: è diventato una delle atroci carogne viventi dei lager, 

con la testa rapata, la pelle bluastra, gli occhi schifosamente sorridenti, gonfi nel viso ridotto a pochi 

ossicini, come quello di un bambino, la poca carne orribilmente deturpata da piaghe e purulenze 

ripugnanti235. 

 

Se, come abbiamo visto, la costruzione filmica pasoliniana si configura come fisica coincidenza 

di presente e passato che si dirama trasversalmente nell9intera sceneggiatura, nella sequenza 

analizzata essa sembra giungere a livello d9intensità tale da rivelare, grazie alla temporalità 

immaginale che in essa trova forma, il sepolto legame che unisce il vecchio potere al nuovo. 

Sullo schermo, vediamo Paolo, riverso sul letto, in preda alla propria malattia. È dunque una 

visione del Paolo-santo che permette di scorgere quanto la sequenza intende rivelare. Paolo, 

consegnato alla debolezza che è il segno della propria santità236, della missione a cui è chiamato, 

assiste alla metamorfosi del corpo bello e puro di un giovane: nella sceneggiatura pasoliniana, 

il giovane macedone diviene un giovane tedesco, insieme immagine del passato nazista 

dell9Europa e dell9avanguardia europea dello sviluppo neocapitalista che, negli stessi anni in 

cui Pasolini lavora alla revisione del San Paolo, trova forma nel film – pensato inizialmente 

come una tragedia in versi – Porcile, che mostra l9alleanza tra il nazifascismo e il capitalismo 

attuale. Il corpo del giovane, nel darsi onirico di un9apparizione, si trasforma in uno dei corpi 

prodotti scientificamente nei lager dal nazifascismo, corpi ridotti a «carogne», il cui volto 

appare, nella visione, svuotato di ogni umanità, ridotto metonimicamente in sezioni che ne 

mostrano la distruzione sistematica. 

La civiltà che ha prodotto tale orrore, giunta, tra la seconda metà degli anni sessanta e la prima 

degli anni settanta, al culmine della propria espressione e alla propria forma tardiva, diviene 

ripensabile secondo la struttura figurale che ad essa resta sottesa237. La lettura figurale della 

 

235 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1931. 
236 Cfr. ancora una volta 2Cor, 1-10. La teorizzazione della debolezza e la sua presentazione nel cinema 

sono, come vedremo, centrali nell9opera pasoliniana. 
237 Auerbach pone in questa peculiare temporalità la possibilità di uno sviluppo dell9interpretazione figurale, 
nella distanza che la separa dall9interpretazione <simbolica= della realtà. Poiché l9interpretazione figurale si 

configura necessariamente come interpretazione di un testo, implica una mediazione che risulta assente 

nell9immediatezza del simbolo, un intervallo di tempo che lo renda leggibile. Leggiamo infatti: «Ovviamente 
anche il cristianesimo ha simboli magici; ma la "figura= come tale non appartiene ad essi. In realtà le due forme 

sono quanto mai diverse in quanto la profezia reale si riporta all9interpretazione storica, ed è essenzialmente 
interpretazione di un testo, mentre il simbolo è un9interpretazione immediata della vita e, all9origine, soprattutto 
della natura. In questa contrapposizione l9interpretazione figurale è quindi un prodotto di civiltà tarde, molto più 

mediato, complicato e carico di storia che il simbolo o il mito; anzi da questo punto di vista essa contiene qualche 

cosa di antichissimo, giacché occorreva che un'alta civiltà arrivasse alla sua fase culminante e che già sotto certi 

aspetti fosse superata per poter produrre un fenomeno come l9interpretazione figurale». E. Auerbach, Nuovi Studi 
su Dante, in Studi su Dante, cit., p. 212. 
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scrittura della storia – di cui l9archivio stesso è espressione – permette infatti, grazie al carattere 

temporale e mobile della figura sancito da Auerbach, di mettere in relazione due fatti o persone 

secondo il procedimento descritto nel famoso saggio Figura: 

 
I due poli della figura sono separati nel tempo, ma si trovano entrambi nel tempo, come fatti o figure 

reali; essi sono contenuti entrambi, come si è già sottolineato più volte, nella corrente che è la vita 

storica238. 

 

Se i due poli della figura sono separati nel tempo e insieme entrambi inseriti flusso della vita 

storica, la figura è la costellazione che si produce quando i due eventi che la figura lega 

vengono strappati al proprio contesto, isolati dal flusso in cui appaiono inseriti239. Ciò implica 

l9esercizio di una violenza –la violenza testuale operata da Paolo secondo Auerbach sulla lettera 

dell9Antico testamento, la violenza immaginale operata da Pasolini sulla vicenda paolina grazie 

al montaggio cinematografico – e la configurazione di un9altra temporalità che sottragga i 

<fatti= al continuum per mostrarne, attraverso l9interruzione e la cristallizzazione 

nell9immagine, «l9interiorità» e «la verità». 

Nell9immagine del giovane tedesco, dunque, si iscrive una temporalità complessa che, nella 

metamorfosi dell9immagine – e del corpo del giovane divenuto dis-umano, irriconoscibile – 

inaugura una rilettura, insieme, della storia e del politico. 

Il corpo puro del giovane infatti si trasforma, sullo schermo, nel corpo di uno dei prigionieri 

dei lager240, un corpo ridotto ad una condizione larvale, descritto da Pasolini attraverso parole 

che ricordano le più celebri descrizioni degli internati, e di coloro che, all9interno del campo, 

 

 

 

 

 

238 E. Auerbach, Figura, cit., p. 219. 
239 È impossibile non notare la somiglianza, più volte tematizzata dagli studiosi, tra la configurazione 

temporale della figura auerbachiana e l9immagine dialettica benjaminiana, in cui «il già-stato si unisce 

fulmineamente con l9adesso in una costellazione». Nella dialettica in stato di arresto il passato che balena 

fugacemente nell9immagine entra in una relazione inedita col presente, sostituendo alla relazione meramente 
temporale tra presente e passato la loro relazione immaginale (W. Benjamin, I passages di Parigi, Einaudi, Torino 

2017, p. 518; cfr. W. Benjamin, Tesi sul concetto di storia, cit., p. 27). La prossimità tra i due concetti è indagata, 

nella sua natura anche filologica, dal già citato Leonardo Arigone (L. Arigone, Erich Auerbach e Walter Benjamin 
tra Figura e Jetztzeit, cit., pp. 81-95). Se, nella prima metà degli anni sessanta l9immagine cinematografica 
pasoliniana sembra configurarsi in maniera analoga all9immagine dialettica benjaminiana (cfr. G. Didi-Huberman, 

Come le lucciole, cit.), l9immagine sperimentata da Pasolini nel progetto per un film su San Paolo, mantenendosi 

a stretto contatto tanto col paradigma auerbachiano che con quello benjaminiano, non sembra tuttavia, come 

vedremo, coincidervi esattamente. 
240 Se Pasolini, in base a quanto è possibile evincere in sceneggiatura, non pensava di impiegare, per questa 

sequenza, materiale di repertorio, ciò appare, in relazione a quanto fin qui esposto, particolarmente significativo. 
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ridotti alle sole funzioni biologiche, perduta «la virtù di osservare, ricordare, commisurare ed 

esprimersi» venivano chiamati <musulmani=241. 

La capacità metamorfica dell9immagine – che, si può ipotizzare, sarebbe stata prodotta da 

Pasolini attraverso un gioco di sovrimpressioni e dissolvenze – non sembra dunque istituire, tra 

due eventi, un rapporto di somiglianza; né esprimere uno sviluppo cronologico – già minato alle 

fondamenta del film attraverso la struttura <episodica=– che farebbe della contemporaneità il 

prodotto del potere nazifascista secondo una relazione causa-effetto di tipo deterministico o 

progressivo. 

Come la fisica figuralità determinata dalla trasposizione temporale e geografica della vicenda 

paolina ai nostri giorni, «ponendo una cosa per l9altra», non produce un9identificazione, ma 

rivela l9intima analogia e insieme la differenza tra i tempi, la metamorfosi interna all9immagine 

mostra un «mutamento nell9essere che resta sé stesso»242. 

Nella prima elaborazione del progetto nel 1966, Pasolini descriveva così la sequenza: 

 

 
Paolo dorme uno di quei suoi dolorosi sonni di malato, che lo riducono a lamentarsi come in un delirio. 

Ed ecco che, nella pace profonda del sonno, gli appare una figura bellissima: è un tedesco biondo, forte, 

giovane. Egli parla a Paolo, lo invoca a venire in Germania: il suo appello, che elenca i reali problemi 

della Germania, e per cui la Germania ha bisogno di aiuto, suona irreale <dentro= quel sogno sacro. Egli 

parla del neocapitalismo, che soddisfa il puro benessere materiale, che inaridisce, del revival nazista, 

della sostituzione degli interessi ciecamente tecnici agli interessi ideali della Germania classica ecc. ecc. 

Ma, mentre parla così, quel giovane biondo e forte, mano mano – quasiché qualcosa di esterno a lui ne 

rappresentasse fisicamente l9interiorità e la verità – diventa sempre più pallido, affranto, divorato da un 

misterioso male: piano piano rimane mezzo nudo, orribilmente magro, cade a terra, si raggomitola: è 

diventato una delle atroci carogne viventi dei lager&243 

 

 

 

 

 

241 Il filosofo italiano Giorgio Agamben dedica al <musulmano=, incarnazione dell9esito distruttivo del 
paradigma biopolitico sperimentato nei campi di concentramento, innumerevoli riflessioni, contenute in 

particolare nel testo G. Agamben, Homo Sacer. Il paradigma sovrano e la nuda vita, cit., e in Aushwitz. L9archivio 
e il testimone, in Homo Sacer. Edizione integrale [1975-2015], cit., pp. 759-881. In questo testo Agamben, a 

partire dalle riflessioni di Primo Levi e dalla testimonianza dei <salvati= dei lager, riporta una descrizione di coloro 

che venivano così chiamati, tratta dalle memorie di Ryn Klodzinski, vicina alle note pasoliniane: «Lo sguardo si 

faceva opaco e il volto assumeva un9espressione indifferente, meccanica e triste. Gli occhi erano ricoperti da un 
velo, le orbite profondamente incavate. La pelle assumeva un colorito grigio-pallido, diventava sottile, dura, simile 

alla carta e cominciava a desquamarsi. Era molto sensibile a ogni tipo di infezione e contagio, specialmente alla 

scabbia. I capelli diventavano ispidi, opachi e si spezzavano facilmente. La testa si allungava, gli zigomi e le orbite 

apparivano ben evidenti». R. Klodzinski, in G. Agamben, Auschwitz. L9archivio e il testimone, cit., p. 790. 
242 E. Auerbach, Figura, cit., p. 212. 
243 P.P. Pasolini, Appendice ad <Appunti per un film su San Paolo=, cit., p. 2029. 
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Nel 1968, Pasolini eliminerà dalla sceneggiatura l9esplicito riferimento del giovane, apparso in 

sogno, alla realtà neocapitalista. L9immagine assume interamente la portata del messaggio 

pasoliniano, caricandosi di una profondità onirica che, nella tensione tra il corpo del giovane e 

quello del <musulmano=, tra arresto (la cristallizzazione temporale prodotta dall9immagine che 

interrompe il flusso del tempo) e moto (la metamorfosi), lascia apparire il non-detto che 

sancisce il segreto rapporto tra il nazifascismo e il potere neocapitalista. 

Questo legame – che negli anni settanta sarà individuato da Pasolini nel «genocidio» come 

forma peculiare di esercizio del potere che accomuna nazifascismo e neocapitalismo in quanto 

eliminazione o sussunzione delle forme di vita altre – trova nella sceneggiatura per il film su 

San Paolo la propria forma germinale in un duplice senso. L9analisi che Pasolini svilupperà 

negli articoli apparsi sul <Corriere della Sera= tra il 1973 e il 1975 e, soprattutto, nel film Salò 

o le 120 giornate di Sodoma, appare qui ai suoi albori ma, proprio perché nella sua forma 

germinale, lascia intravedere ciò che rende possibile il genocidio – e forse ogni genocidio: il 

nucleo <biopolitico= della civiltà occidentale, in cui diritto e physis, separandosi, divengono 

indistinguibili. Come scrive Giorgio Agamben, infatti, analizzando l9importanza e i limiti della 

teorizzazione del totalitarismo condotta da Hannah Arendt, «proprio la radicale trasformazione 

della politica in spazio della nuda vita [&] ha legittimato e reso necessario il dominio totale. 

Solo perché nel nostro tempo la politica è diventata integralmente biopolitica, essa ha potuto 

costituirsi in misura prima sconosciuta come politica totalitaria»244. 

Nel corpo della «carogna dei lager», la coincidenza di vita e Legge, l9iscrizione della Lettera 

della Legge nella vita attraverso la sua sospensione di cui, in parte, il Paolo-prete è nome, si fa 

corpo. Spogliato da ogni statuto politico, ridotto integralmente a nuda vita, il corpo di chi ha 

vissuto il lager – del <musulmano= come sua espressione ultima – appare qui come «pura vita 

senza alcuna mediazione»245 che, però, proprio per questo, è «esplicitamente e immediatamente 

politica»246. L9articolazione di zoè e bios su cui, attraverso la produzione della nuda vita, si 

fonda il potere sovrano, si traduce, nell9unione nazifascista di sovranità e biopolitica, in un 

nuovo rapporto tra zoè e biòs e tra vita e diritto247; la distruzione dei corpi appare come l9esito 

catastrofico della produzione di una scissione e della sua riarticolazione in una forma mortifera 

 

244 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, cit., p. 112. L9intera Parte terza del volume, 

intitolata significativamente Il campo come paradigma biopolitico del moderno, riveste un9importanza decisiva 
per la comprensione della tematizzazione pasoliniana del nuovo potere. Cfr. Ivi, pp. 109-168. 
245 Ivi, p. 154. 
246 Ivi, p. 139. 
247 Scrive Agamben: «Nella sua forma estrema, il corpo biopolitico dell9Occidente (quest9ultima 
incarnazione della vita dell9homo sacer) si presenta come una soglia di assoluta indistinzione fra diritto e fatto, 

norma e vita biologica». Ivi, p. 167. 
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di indistinguibilità tra vita biologica, nuda vita e corpo politico, che permette di riconoscere la 

partita biopolitica della modernità: la «decisione dell9impolitico (cioè della nuda vita)», che fa 

della nuda vita e dei suoi «avatar nel moderno (la vita biologica, la sessualità ecc.)»248 il fatto 

politicamente decisivo. Se stato d9eccezione è il nome dell9applicazione del potere sovrano 

sulla nuda vita attraverso la sua esclusione – della sospensione del diritto su cui si esercita la 

decisione che ne costituisce il fondamento249 – il nazifascismo si configura come «stato 

d9eccezione permanente»250, e il campo appare come «spazio di questa assoluta impossibilità 

di decidere tra fatto e diritto, tra norma e applicazione, tra eccezione e regola, che, tuttavia 

decide incessantemente di essi»251. Nella Germania nazista, dunque, Pasolini individua una 

sostanziale complicità con il potere attuale, che il film può rivelare attraverso l9immagine. 

L9analogia tra il passato paolino, il nazifascismo e la contemporaneità diventa individuabile nel 

nucleo teo-bio-politico sotteso alla trasformazione del giovane nell9immagine. L9analogia 

diviene qui comprensibile, allora, come quell9analogia strutturale che Giorgio Agamben, sulla 

scorta dell9eredità e del ripensamento di Carl Schmitt, individua tra il teologico e il politico252. 

È solo attraverso la struttura figurale che caratterizza l9immagine che essa diviene rileggibile. 

 

248 Ivi, p. 112. 
249 A partire dalla nota teorizzazione schmittiana della sovranità, secondo cui «sovrano è chi decide sullo 

stato d9eccezione» – ossia sulla sospensione del diritto che <decide= del diritto sospendendolo e mantenendone 
così la vigenza –, Agamben analizza, a partire da tale concetto e in un corpo a corpo con Schmitt, la struttura 

originaria del potere sovrano come ex-ceptio, cattura e articolazione dei rapporti interno-esterno in grado di 

fondare, catturando il vuoto che la abita, la macchina politica occidentale. Cfr. G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 

120. È significativo che Agamben individui un9analogia tra lo stato di sospensione messianica della Legge ebraica 

e lo stato d9eccezione. Se nello stato d9eccezione alla sospensione della normazione non si sostituisce una nuova 

normazione ma la propria vigenza informulabile, nello stato d9eccezione e nella disattivazione paolina della Legge 

sarebbe possibile scorgere dei punti di contatto: in entrambi i concetti è infatti racchiusa la possibilità di mantenere 

la Legge sospendendone tuttavia le determinazioni (cfr. G. Agamben, Il tempo che resta, cit., pp. 98-102). Pasolini 

sembra cogliere tale aspetto della Legge paolina che, pur instaurando un nuovo codice, non fa in realtà che 

iscriverne nel corpo l9imparlabilità, Risulterà decisivo, tuttavia, per lo studio in corso e per la comprensione 
dell9operazione pasoliniana, che Agamben riconosca in Paolo un9assolutizzazione dello stato d9eccezione in grado 

di sancirne il <superamento=. 
250 Walter Benjamin definisce la propria epoca come uno «stato d9eccezione permanente», uno stato d9eccezione 
divenuto regola nelle sue famose Tesi sul concetto di Storia («la tradizione degli oppressi ci insegna che lo stato 

d9eccezione in cui viviamo è la regola»; W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 79). Estendendo la 

riflessione benjaminiana, Agamben giunge a formulare una sorta di estensione dello «stato d9eccezione 
permanente» – sperimentato nell9epoca nazista – alla contemporaneità. 
251 Ivi, p. 156. 
252 Carl Schmitt, nel suo famoso volume Teologia Politica, scrive di un9«analogia sistematica di concetti 
teologici e concetti giuridici» (C. Schmitt, Teologia politica I, cit., p. 88). Tale «analogia sistematica», legata al 

processo di secolarizzazione, non produce, nel pensiero schmittiano, una neutralizzazione di uno dei due poli, ma 

permette di rileggerne i rapporti al fine di sancire e difendere il primato e l9autonomia del politico. A tale 
prospettiva, che delineerebbe già nell9assolutezza del <politico= una deriva totalitaria in quanto autolegittimante, 

Jacob Taubes muove innumerevoli obiezioni (cfr. J. Taubes, Theology and Political Theory, in <Social research=, 
vol. 22 (1955), pp. 57-68; E. Stimilli, Jacob Taubes. Sovranità e tempo messianico, Morcelliana, Brescia 105- 

121). Sebbene la prospettiva pasoliniana differisca radicalmente dal pensiero della teologia-politica di Schmitt, 

Pasolini condivide con Schmitt il ripensamento del politico come <intensità=. Si potrebbe dire che, analogamente 

al tentativo filosofico compiuto da Giorgio Agamben, l9opera pasoliniana impieghi l9<analogia= schmittiana per 
decostruire la macchina teo-bio-logico-politica occidentale. 
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2.5 L’immagine e il <caso-limite= 

 

Se, come abbiamo evidenziato, il rapporto tra i tempi e tra passato storico e attualità non si 

identifica interamente con una logica dialettica (sebbene a-sintetica), è perché l9analogia, così 

intesa, si configura come ciò che si installa «nelle dicotomie logiche (particolare/universale; 

forma/contenuto; legalità/esemplarità, ecc.) non per comporle in una sintesi superiore, ma per 

trasformarle in un campo di forze percorso da tensioni polari, in cui proprio come avviene in 

un campo elettromagnetico, esse perdono la loro identità sostanziale»253. Nella logica 

puramente binaria ipotizzata, anti-hegelianamente, da Pasolini si produce un terzo che altro non 

è che la soglia di tale indiscernibilità, per cui «come in un campo magnetico, non abbiamo a che 

fare con grandezze estensive e scalari, ma con intensità vettoriali»254. La lettura vettoriale del 

tempo, che abbiamo visto caratterizzare la riscrittura cinematografica della vicenda di Paolo da 

parte di Pasolini, trova qui una forma che lega, complica e divide le presupposte dicotomie255. 

L9immagine, nella sua natura figurale, sembra assumere, nella sceneggiatura pasoliniana, 

questo ruolo, essere insieme un9intensità che rende visibile ciò che lavora nelle categorie 

fondative della cultura occidentale e ciò che trasforma il film – e la storia – in un 

 

253 G. Agamben, Signatura rerum, cit., pp. 21-22. 
254 Citando Enzo Melandri, Giorgio Agamben scrive: «In La linea e il circolo, Melandri ha mostrato che 

l9analogia si oppone al principio dicotomico che domina la logica occidentale. Contro l9alternativa drastica <o A 
o B=, che esclude il terzo, essa fa valere ogni volta il suo tertium datur, il suo ostinato <né A né B=. L9analogia 
interviene, cioè, nelle dicotomie logiche (particolare/universale; forma/contenuto; legalità/esemplarità, ecc.) non 

per comporle in una sintesi superiore, ma per trasformarle in un campo di forza percorso da tensioni polari, in cui 

proprio come avviene in un campo elettromagnetico, esse perdono la loro identità sostanziale. Ma in che senso e 

in che modo si dà qui un terzo? Certamente non come termine omogeneo ai primi due, la cui identità potrebbe a 

sua volta essere definita da una logica binaria. È solo dal punto di vista della dicotomia che l9analogo (o il 
paradigma) può apparire come un tertium comparationis. Il terzo analogico si attesta qui innanzitutto attraverso 

la deidentificazione e la neutralizzazione dei primi due, che diventano ora indiscernibili. Il terzo è questa 

indiscernibilità, e se si cerca di afferrarlo attraverso cesure bivalenti ci si urta necessariamente a un indecidibile. 

In questo senso è impossibile separare chiaramente in un esempio la sua paradigmaticità, il suo valere per tutti, 

dal suo essere caso singolo tra gli altri. Come in un campo magnetico, non abbiamo a che fare con grandezze 

estensive e scalari, ma con intensità vettoriali» (G. Agamben, Signatura rerum, Torino 2008, pp. 21-22). Ciò 

permette di comprendere meglio la struttura analogica immaginata dal poeta per l9opera, la costitutiva ambiguità 
che la caratterizza. 
255 È interessante notare che nel 1963 Pasolini impiega il concetto di «terza prosa» per pensare la struttura 

della mimesis a partire da un confronto con Gadda. Pasolini individua nella scrittura dell9amico «l9idea della prosa 

come rifacimento di un9altra prosa, il pastiche. [&] L9idea che una prosa non può essere rifacimento di un9altra 
prosa se non assumendo i caratteri di una terza prosa mediatrice». P.P. Pasolini, Un passo di Gadda, in Saggi sulla 
letteratura e sull9arte II, cit., 1999, p. 2396. A distanza di anni, Pasolini sembra recuperare tale idea di fronte al 

tentativo di dar forma al mondo borghese – e di fronte alla tendenziale impossibilità della mimesis –, dando vita a 

«forme di mimesis al quadrato». Se tale ipotesi può essere accettata, e se però, come indicato, nel San Paolo 

sembra essere il carattere figurale dell9immagine a installare nel film un <terzo=, esso non si configura, nella 
prospettiva di chi scrive, come un tentativo di <superamento dall9interno= della prospettiva auerbachiana (come 

teorizzato da Picconi, in G. Picconi, op. cit., p. 25), ma come decostruzione dall9interno della mimesis. 
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attraversamento di forze che, entrando in relazione, risultano sottratte all9identità ad esse 

attribuita. 

Così, nell9immagine, passato nazifascista e contemporaneità neocapitalista restano sé stesse, 

non si identificano perfettamente l9una con l9altra ma, in tale differenza, esibiscono la 

produzione di nuda vita come ciò che rivela l9arcano del potere che li eccede. Il rapporto 

figurale tra le immagini e tra i tempi permette dunque di trovare, nella carogna dei lager, non il 

pre-supposto storico del nuovo potere neocapitalista, né un9esperienza politica analoga a quella 

attuale: nell9immagine del corpo tumefatto e svuotato del lager diviene leggibile la verità della 

contemporaneità che l9immagine cinematografica è in grado di strappare dai fatti, ciò che 

sottende insieme il nazifascismo, l9ordine democratico e la riorganizzazione del potere 

neocapitalistico: il nucleo sovranamente biopolitico che li caratterizza. 

La visione di Paolo non si interrompe con la conclusione della sequenza: 

 

 
Quasi che continuasse questo sogno, vediamo San Paolo che, obbedendo a quell9appello disperato, è in 

Germania: cammina col passo veloce e sicuro del Santo, lungo una immensa autostrada che porta verso 

il cuore della Germania& 

(Mi sono dilungato su questo punto [la visione di Paolo], perché è quì che si fonda, in modo visivo 

fantastico, il tema del film – che verrà sviluppato soprattutto nella parte finale del martirio nella Roma- 

New York: ossia il contrasto tra la domanda <attuale= rivolta a Paolo e la sua <risposta= santa)256. 

 

Se nella descrizione della sequenza nel trattamento del 1966, appena riportata, Pasolini espone 

chiaramente la natura onirica della scena successiva alla visione, nel trattamento del 1968 

anch9essa appare interamente assorbita e iscritta nello sguardo di Paolo. Con uno stacco dalla 

sequenza precedente di cui Pasolini non indica la natura, si apre il viaggio di Paolo in Germania: 

 
In un treno carico di emigranti e di povera gente, Paolo e i suoi seguaci [&] percorrono le grandi pianure 

tedesche – i villaggi coi tetti a pan di zucchero ecc. – le infinite distese delle periferie industriali delle 

città ecc. (Atti 16,9). 

(Lo scompartimento del treno può essere girato in Italia, con una cinquantina di comparse: a stacco 

possono essere riprese le <visioni= oltre al finestrino della Germania agricola e industriale)257. 

 

 

 

256 P.P. Pasolini, Appendice ad Appunti per un film su San Paolo, in Per il cinema II, cit., p. 2029. 
257 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1930. 
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È dunque ancora attraverso una visione – un tessuto di visioni – che Paolo attraversa la 

Germania, che è, fisicamente – cioè, cinematograficamente –, la Germania contemporanea 

insieme all9apostolo e a noi. Qui, giunti presso la trafficata piazza antistante la stazione, 

Pasolini mostra infatti, per la prima volta, dei soldati americani, nell9attimo in cui i vecchi 

soldati tedeschi vengono sostituiti dai nuovi ma, al tempo stesso, risultano da essi 

indistinguibili258. 

Proprio in Germania, presso la prigione di Monaco o Colonia (Filippi) si svolge la sequenza 

48, già esaminata, in cui il secondino incaricato di vegliare Paolo si rivolge a lui, individuando 

la matrice insieme includente ed escludente del potere, le modalità di esclusione che esso 

sancisce. Attraverso un9esclusione includente o un9inclusione escludente, il potere appare come 

ciò che, di volta in volta, sancisce ciò che rende una vita «degna» o «non degna di essere 

vissuta»259. Negli anni in cui Pasolini lavora, insieme, al San Paolo e al film-tragedia Porcile, 

tale espressione risulta particolarmente significativa260. 

In Porcile, infatti, Pasolini mostra, attraverso l9accordo di fusione tra l9azienda del signor Klotz 

e quella del signor Herdhitze, vecchio compagno d9armi di Klotz e suo rivale, la nascita di una 

nuova forza industriale, di un nuovo potere: quello neocapitalista. I macabri retroscena della 

vita del signor Herdhitze – la sua adesione al nazismo e la sua partecipazione ad esperimenti 

eugenetici su corpi di «commissari bolscevichi ebrei» – teorizzano la complicità tra il vecchio 

potere e il nuovo che costituisce, per Pasolini, il tema del film: 

 
Il contenuto politico ESPLICITO del film ha come oggetto, come situazione storica, la Germania. Ma 

il film non parla della Germania, bensì del rapporto ambiguo tra vecchio e nuovo capitalismo. 

La Germania è stata scelta in quanto caso limite. 

-Il contenuto politico implicito del film è una disperata sfiducia in tutte le società storiche. [&]261. 
 

 

 

258 «Si notano dei soldati americani. Si notano anche dei poliziotti tedeschi, molto simili, ancora, 

esternamente alle SS, col loro culto dell9autorità e dell9ordine (impastati a una specie di misticismo e di castità 
che rende quelle facce odiose quasi belle)». Ibidem. 
259 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1933. 
260 Pasolini lavora a Porcile, inizialmente immaginato come tragedia in versi, a partire dal 1967. La 

trasposizione dei versi teatrali in una sceneggiatura per il cinema risale probabilmente all9autunno del 1968. Cfr. 

P.P. Pasolini, Porcile. Note e notizie sui testi, in Id., Teatro, cit., pp. 1183-1186 e P.P. Pasolini, Porcile. Note e 
notizie sui testi, in Id., Per il cinema II, cit., pp. 3127-3134. 
261 P.P. Pasolini, Porcile. Note e notizie sui testi, in Per il cinema II, cit., p. 3131-3132. Il frammento 

riportato si trova in AP (cartella Articoli 967-971), in tre fogli in cui Pasolini ha annotato, forse per una conferenza 

stampa, alcune idee sul <senso= del film (ora in Ivi, pp. 3131-3134). Su Porcile, cfr. almeno P. Lago, Lo spazio e 
il deserto nel cinema di Pasolini, Mimesis, Milano-Udine 2020; F. Di Maio, Pier Paolo Pasolini: Il teatro in un 
porcile; sulla prima stesura come <tragedia in versi=, cfr. S. Casi, I teatri di Pier Paolo Pasolini, cit.; e il brillante 

articolo di M. Gragnolati, C. F. E. Holzhey, Una passività attiva? Spinoza nel Porcile di Pasolini, in Lo Sguardo 
- rivista di filosofia, n. 19, 2015 (III), Pier Paolo Pasolini: resistenze, dissidenze, ibridazioni, pp. 23-32. 
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La Germania, dunque si configura nell9opera di Pasolini come caso-limite, e solo per questo – 

perché essa si configura esemplarmente come ciò che, eccedendo la classe di fenomeni a cui 

appartiene, esibisce la propria appartenenza ad essa e ne mostra, insieme, la struttura262 – essa 

può divenire immagine del rapporto tra vecchio e nuovo capitalismo, e della risposta poetica 

ad esso: la santità intellettuale e anarchica del cannibale Clementi263, nel primo episodio del 

film; la soglia tra obbedienza e disobbedienza in cui vive, come in stato comatoso, Julian che, 

«come in una masturbazione / o in un raptus mistico», ha interrotto i rapporti con il mondo, nel 

secondo. Attraverso il distacco umoristico dei dialoghi e l9algidità raffinata e contenuta delle 

riprese, l9immagine in Porcile si propone come una <cristallizzazione dell9orrore=, che – in 

modo «un po9 freddo, un po9 angosciato» – rappresenta i personaggi «infilzandoli come farfalle 

sottovetro»264, mostrando ciò che, grazie alla capacità del potere di mutare i propri tratti 

esteriori265 –– permane nelle diverse epoche storiche. 

Non è un caso che, per realizzare Porcile, Pasolini legga i documenti relativi al processo di 

Norimberga, in particolare il volume Medicina Disumana266. È proprio nei documenti che 

riportano le dichiarazioni dei medici del Terzo Reich, durante il processo di Norimberga, che è 

possibile individuare l9espressione «vita non degna di essere vissuta», che Pasolini adopera nel 

San Paolo, nel momento della conversione del carceriere alla nuova fede paolina tra le mura della 

prigione di Filippi (Monaco o Colonia). 

Al di là della fedeltà filologica ai documenti del processo, l9espressione «vita non degna di 

essere vissuta» risulta particolarmente significativa per comprendere la portata estetica e teorica 

dell9operazione tentata da Pasolini nel San Paolo e in Porcile. Se in Porcile il testo 

 

262 Il concetto di caso-limite risulta particolarmente significativo per una teorizzazione dello stato 

d9eccezione, figura insieme giuridica e ultragiuridica che, come abbiamo visto, permette di ripensare il nesso tra 

sovranità e biopolitica che caratterizza l9Occidente. Se l9eccezione si configura essa stessa come caso-limite e 

concetto-limite del diritto, che rivela nella decisione ciò che lo eccede e che può, perciò fondarlo (cfr. C. Schmitt, 

Teologia politica, in Le categorie del 8politico9, il Mulino, Bologna 1972, p. 34), allo stesso tempo il caso-limite 

è ciò a partire da cui è possibile ripensarne e destituirne la pretesa illimitata. Cfr. G. Agamben, Stato di eccezione, 

Torino, Bollati Boringhieri, 2004. Se «lo stato di eccezione non è un diritto speciale (come il diritto di guerra), 

ma, in quanto sospensione dello stesso ordine giuridico, ne definisce la soglia o il concetto-limite», oggi esso «non 

soltanto si presenta sempre più come una tecnica di governo e non come una misura eccezionale, ma lascia anche 

apparire alla luce la sua natura di paradigma costitutivo dell9ordine giuridico» (Ivi, p. 14). Agamben nota, inoltre, 

come il paradigma dell9exceptio trovi il proprio caso limite nell9epoca nazista, nel farsi immediatamente legge 
della parola del Fürher. 
263 Cfr. P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., pp. 1487-1488. 
264 P.P. P Pasolini, Porcile, in Le regole di un9illusione, a cura di L. Betti, Fondo Pier Paolo Pasolini, Roma 
1991, p. 209. 
265 Pasolini fa dire, nel film, «Il signor Herdhitze, il suo avversario politico, la bestia nera delle sue industrie, 

l9uomo nuovo della Germania occidentale, altri non è che il signor Hirt, con la plastica facciale». Cfr. P.P. Pasolini, 
Porcile, in Per il cinema I, cit., p. 580. La metamorfosi del volto di Herdhitze appare insieme speculare e divergente 

rispetto a quella del giovane tedesco nella sceneggiatura per il film su San Paolo. 
266 Pasolini legge il testo Medicina disumana. Documenti del processo dei Medici di Norimberga a cura di 

A. Mitscherlich e F. Mielke tra il 1967 e il 1969, mentre, cioè, lavora alla redazione del San Paolo. 
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sull9eugenetica nazista serve a evocare il passato di Herdhitze – sancendo la possibilità di un 

accordo tra questi e la grande tradizione industriale della vecchia Germania, incarnata dal 

signor Klotz – nel San Paolo, è il secondino in cui si imbatte Paolo, recatosi in Germania in 

soccorso del giovane apparsogli in sogno, a introdurre l9espressione «vita non degna di essere 

vissuta» in sceneggiatura – «il potere che ho servito non ha un solo modo per escludere, per 

segregare, martirizzare e assassinare coloro la cui vita esso non considera degna di essere 

vissuta. Ne ha anche un secondo, che è quello che ha fatto di me un suo servo. Così la mia vita 

è divenuta degna di essere vissuta davanti al potere»267–, introducendo così nel film una 

riflessione sul funzionamento della macchina di esclusione-inclusione su cui il potere si 

articola, sulle differenze che essa produce e sull9unità del progetto biopolitico che la anima. 

Come l9«infinita capacità di digerire» della Germania attuale sorge dalla Fusione, dalla sutura 

del vecchio e del nuovo in cui entrambi coincidono in una perfetta immanenza, così la «vita 

non degna di essere vissuta» sorge dall9indistinguibilità di vita e diritto, di corpo e nomos 

precedentemente esposta. Nella <città d9acciaio= tedesca, essa può mostrarsi, rivelando il 

«campo come paradigma biopolitico» che, non costituendo il <fuori= dalla città, abita la città 

stessa e, nella contemporaneità, la invade come limite interno, che si iscrive persino nelle 

funzioni apparentemente impolitiche dei corpi che la abitano. 

Attraverso la riflessione pasoliniana sulla vita prodotta come degna di essere vissuta o non 

degna di essere vissuta dal volto metamorfico del potere, il potere contemporaneo è dunque 

esibito come ciò che ordina la vita in quanto produzione di valore, attraverso le modalità di 

esclusione che esso articola. In tal senso la riflessione pasoliniana sembra particolarmente 

prossima a ciò che scriverà il filosofo Giorgio Agamben: 

 
È come se ogni valorizzazione e ogni <politicizzazione= della vita (qual è implicita, in fondo, nella 

sovranità del singolo sulla propria esistenza), implicasse necessariamente una nuova decisione sulla 

soglia al di là della quale la vita cessa di essere politicamente rilevante, è ormai solo <vita sacra= e, come 

tale, può essere impunemente eliminata. Ogni società fissa questo limite, ogni società – anche la più 

moderna – decide quali siano i suoi <uomini sacri=. È possibile, anzi, che questo limite, da cui dipende 

la politicizzazione e l9exceptio della vita naturale nell9ordine giuridico statuale, non abbia fatto che 

allargarsi nella storia dell9Occidente e passi oggi – nel nuovo orizzonte biopolitico degli Stati a sovranità 

nazionale – necessariamente all9interno di ogni vita umana e di ogni cittadino. La nuda vita 

 

 

 

 

267 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1933. 
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non è più confinata in un luogo particolare o in una categoria definita, ma abita nel corpo biologico di 

ogni essere vivente268. 

 

Se durante il processo ai medici del Reich a Norimberga emerge, dunque, il concetto di «vita 

indegna di essere vissuta» che poteva pertanto essere eliminata, nel potere contemporaneo la 

nuda vita si iscrive nel corpo biologico di ogni essere vivente, divenendo ciò attraverso cui ogni 

forma di vita può essere sussunta nell9ordine del potere, essere posta da questo in posizione di 

esistenza come «vita che merita di essere vissuta». Nell9età contemporanea il potere sembra 

emanciparsi dallo stato di eccezione per trasformarsi in potere di decidere sul punto in cui la 

vita cessa di essere politicamente rilevante. L9ambiguità del bene e l9ambiguità del male su cui 

si gioca Porcile, il carattere insieme paterno e materno che trova nel nazismo un elemento di 

imprescindibile di orientamento269, è ciò che occorre «ideologizzare», rompendo con la 

presunta innocenza di chi partecipa del nuovo ordine e, con esso, della tecnica270. 

Rinunciando allora al distacco umoristico che caratterizza Porcile e alla cristallizzazione dei 

personaggi, fissati e osservati dall9autore come farfalle in una teca di vetro, Pasolini, nel suo 

progetto per un film su San Paolo, affida alla mobilità in stato di arresto della figura la 

rivelazione del nucleo teo-bio-politico del neo-capitalismo – della complicità tra democrazia e 

totalitarismo271, incarnata nel film dalla presenza dei soldati americani e dei poliziotti tedeschi, 

 

268 G. Agamben, Homo sacer. Il paradigma sovrano e la nuda vita, cit., p. 128. Sulla <valorizzazione della 

vita= aveva già riflettuto Carl Schmitt, scrivendo: «Chi determina un valore fissa eo ipso sempre un non-valore. Il 

senso di questa determinazione di un non-valore è l9annientamento del non-valore» (C. Schmitt, Teoria del 
partigiano, Adelphi, Milano 2012, p. 85). Tuttavia, come fa notare Agamben, Schmitt non sembra rendersi conto 

di come la logica del valore abiti anche la sua teoria della sovranità, in cui «la vera vita della regola è l9eccezione». 
Cfr. G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 126. 
269 In una delle <lapidi= che aprono gli episodi Pasolini infatti immagina di scrivere: «Io e te, moglie, siamo 

alleati:/tu madre-padre, io padre-madre./La tenerezza e la durezza/Sono intorno a nostro figlio da tutte le parti./La 

Germania di Bonn accidenti,/non è mica la Germania di Hitler!/Si fabbricano lane, formaggi, birra e 

bottoni/(quella dei cannoni è un9industria d9esportazione)./È vero: si sa che anche Hitler era un po9 femmina/ma, 

com9è noto, era una femmina assassina: la nostra/tradizione è così decisamente migliorata./Dunque? La madre 
assassina, lei, ebbe figli obbedienti/Con gli occhi azzurri pieni di tanto disperato amore/Mentre io, 

madre/affettuosa, ho questo figlio/che non è né obbediente né disobbediente». La madre affettuosa, nel suo volto 

bifronte e non dimentico della natura assassina da cui pure si separa, nel rapporto costitutivo con il padre, produce 

un9autorità insieme materna e paterna, somatica e repressiva che trova forma, come abbiamo visto, nel San Paolo. 
270 Herdhitze dichiara infatti che, non avendo eredi, dichiarando prossima alla scomparsa la cultura 

umanistica, saranno i tecnici a gestire la sua eredità; e, ancora, dialogando con Klotz afferma: «Come un tempo i 

contadini ora essi, i tecnici sono innocenti, lei lo sa». Questa innocenza, ottenuta, secondo le parole di Klotz, «per 

grazia produttiva e fede nel consumo», impiegando termini eminentemente paolini, deve essere, appunto, 

ideologizzata, de-naturalizzata, secondo il proposito tematizzato da Pasolini in Empirismo eretico. 
271 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 112. Come ricorda il filosofo, fu Karl Lowith il primo a definire 

<politicizzazione della vita= il carattere fondamentale della politica negli Stati totalitari e a mettere in evidenza la 

contiguità tra totalitarismo e democrazia. «Questa neutralizzazione delle differenze politicamente rilevanti e lo 

slittare della loro decisione si sono sviluppati a partire dall9emancipazione del terzo stato e dalla formazione della 

democrazia borghese e dalla sua trasformazione in democrazia industriale di massa fino al punto decisivo, in cui 

essi si sono ora rovesciati nel loro opposto: in una totale politicizzazione [totale Politisiegrung] di tutto, anche 

degli ambiti vitali in apparenza neutrali». K. Lowith, in G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 112. Come fa notare 
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quasi indistinguibili dalle SS, e della complicità fondata su un nuovo legalitarismo che unisce 

la Nuova Legge sancita da Paolo all9antica Legge – ma, insieme, la possibilità di disertarne 

l9ordine. 

Attraverso la natura figurale dell9immagine, nel progetto per un film su San Paolo ciò può 

giungere a piena espressione. Se, come abbiamo visto, la figura, creando una relazione 

temporale tra i due poli che la costituiscono, produce, nella storia, un «arco temporale» che non 

coincide con il suo sviluppo cronologico, ciò non si configura come mera introduzione, 

nell9ordine orizzontale della storia, di uno scarto; piuttosto ciò implica l9intervento, nella 

struttura orizzontale della tragedia episodica, di una verticalità in grado di isolare i fenomeni 

per mostrarne il nucleo insieme storico e intemporale. 

Come fa notare Auerbach, infatti: 

 

 
La provvisorietà degli avvenimenti nella concezione figurale è anche radicalmente diversa da quella 

implicita nella concezione moderna dell9evoluzione storica: mentre in questa la provvisorietà degli 

avvenimenti è oggetto di un9interpretazione progressiva e graduale sulla linea orizzontale, mai 

interrotta, degli avvenimenti successivi, in quella l9interpretazione è sempre oggetto d9indagine 

dall9alto, verticalmente, e i fatti non sono considerati nel loro nesso ininterrotto ma staccati l9uno 

dall'altro, visti isolatamente, in considerazione di un terzo fatto promesso e ancora avvenire272. 

 

L9integrazione figurale implica una verticalità che si staglia sulla linea orizzontale del tempo, 

spezzandola per rivelare l9illusorietà della continuità temporale e aprire a ciò che essa esclude. 

Questa verticalità, scrive Auerbach, è legata a un evento che, collocandosi come un terzo tra i 

 

Sonia Gentili, è inoltre Jacob Taubes – che, come abbiamo visto, costituisce un punto di riferimento di notevole 

interesse per una lettura in termini <teologico-politici= del San Paolo pasoliniano –, a istituire una relazione tra 

potere nazista e democrazie occidentali americane a proposito della riflessione su Paolo. Scrive infatti il filosofo: 

«Paolo non ha potuto terminare il viaggio perché è morto a Roma, sotto Nerone [&] Le date della Lettera [ai 
Romani], cioè 57/58 [&], possono essere interpretate nel senso che è stata scritta dopo la morte di Claudio, 
all9inizio del regno di Nerone [&]. E il fatto che Nerone abbia assunto la sua funzione con pienezza liturgica, cioè 

nello splendore sontuoso del potere, e col massimo della consacrazione consentitagli dal culto cesariano si deve 

in ultima analisi al suo talento attoriale. (Conosciamo bene il governo degli attori: il caso tedesco si è concluso in 

modo disastroso, e quello americano sembra svolgersi allo stesso modo). Sottolineerei il fatto che se la lettera [&] 
è introdotta con queste parole e non in altro modo, è perché si tratta di una dichiarazione di guerra politica». (J. 

Taubes, La teologia politica di San Paolo, cit., p. 37). Questo frammento risulta interessante, nella prospettiva di 

una rilettura teologico politica del progetto pasoliniano per tre ordini di ragioni. Esso istituisce un rapporto tra il 

potere al tempo di Paolo (quello dell9impero romano), il potere nazista e il potere americano a lui contemporaneo; 

Paolo appare come fondatore di un9avanguardia rivoluzionaria e la Lettera ai Romani si presenta, in tal senso, 

come dichiarazione di guerra politica all9Impero; il rapporto tra il potere romano, quello nazista e quello americano 

è individuato nella funzione spettacolare (attoriale) e liturgica del suo investimento e del suo esercizio, elemento 

prossimo alle considerazioni che saranno svolte da Giorgio Agamben nel testo Il regno e la gloria e che appaiono 

significative in quanto legate all9apparato <teologico economico= della gloria e dello spettacolo, su cui sia il 
filosofo italiano che, attraverso la propria produzione artistica, Pasolini non si stancano di riflettere. 
272 E. Auerbach, Figura, in Studi su Dante, cit., p. 213. 
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poli della figura, fa sì che i fatti non possano configurarsi come realtà definitive o anelli di una 

catena evolutiva, ma che essi siano mostrati in relazione al loro adempiersi, insieme nel tempo 

e fuori dal tempo273. Così se Cristo, nella prospettiva paolina, è insieme compimento delle pre- 

figurazioni dell9Antico Testamento, e prefigurazione egli stesso della redenzione a-venire, la 

figura è sempre in rapporto con qualcosa di preannunciato, con una ripetizione «ratificante di 

una cosa già avvenuta» e con l9«annuncio di una cosa che verrà»274. Il rapporto tra passato e 

presente – o, meglio, tra il Già stato e l9Adesso – si configura allora nel progetto pasoliniano 

come irruzione, nell9apparente continuità del tempo, di una temporalità che, isolando gli eventi, 

mostra nel neocapitalismo non lo sviluppo, ma l9adempimento di ciò di cui il nazismo era, in 

parte, pre-figurazione. 

 

2.6 Verso un altro adempimento: oltre Auerbach? 

 

Il ripensamento pasoliniano della lezione di Auerbach sembra declinarsi, nel progetto per un 

film su San Paolo, secondo una peculiare traiettoria, che trova conferma negli scritti coevi alla 

stesura del progetto pasoliniano. Essi mostrano, infatti, uno slittamento: l9attenzione del poeta 

si sposta gradualmente – sebbene senza superamenti – dai concetti di integrazione figurale e 

mimesis verso il concetto di <adempimento=, particolarmente presente nel saggio di Auerbach 

Figura275, pubblicato in Italia dopo Mimesis ma redatto dall9autore anni prima276. 

 

 

 

 

 

273 Scrive infatti Auerbach: «In questo modo ogni accadimento terreno non è visto come una realtà 

definitiva, autosufficiente, e neppure come anello di una catena evolutiva -in cui da un fatto o dalla concorrenza 

di più fatti scaturiscano fatti sempre nuovi, ma viene considerato innanzi tutto nell9immediato nesso verticale con 

un ordinamento divino di cui esso fa parte e che in un tempo futuro sarà anch9esso un accadimento reale; e così il 

fatto terreno è profezia o "figura" di una parte della realtà immediatamente e completamente divina che si attuerà 

in futuro. Ma questa non è soltanto futura, essa è eternamente presente nell9occhio di Dio e nell9aldilà, dove dunque 

esiste in ogni tempo, o anche fuori del tempo, la realtà vera e svelata». (E. Auerbach, Nuovi studi su Dante, in Studi 
su Dante, cit., pp. 223-224. 
274 Cfr. E. Auerbach, Studi su Dante, cit. 239. 
275 Scrive Auerbach, a proposito dell9interpretazione figurale nei Padri della Chiesa, e nell9Adversus 
Marcionem di Tertulliano in particolare: «Esso [l9Antico Testamento] ha sempre un senso letterale reale, e anche 

là dove ce una profezia figurale la figura ha una realtà storica pari a quella di ciò che essa profetizza. La figura 

profetica è un fatto storico-concreto, ed è adempiuta da fatti storico-concreti. Tertulliano usa in questo senso 

l9espressione <figuram implere= (Adv. Marc., 4, 40 <figuram sanguinis sui salutaris implere=) [adempiere la figura 

del sangue suo redentore] o <confirmare= (De fuga in pers., 11: <Christo confirmante figuras suas") [col Cristo 

che conferma le sue figure]: d'ora in poi indicheremo le due cose con <figura= e <adempimento=». E. Auerbach, 
Figura, in Studi su Dante, cit., p. 190-191, e ancora: «L9adempimento, non è un9idea astratta ma è storica e reale». 

Ivi, p. 194. 
276 Mimesis, che sarà pubblicato a Berna nel 1946, fu scritto, per ammissione di Auerbach, tra il 1942 e il 

1945. Figura sarà invece pubblicato sulla rivista <Archivum romanicum= (n. XXII) nel 1938. 



103  

Nel 1970, Pasolini impiega infatti ancora il concetto di <integrazione figurale= a proposito del 

film Medea, con cui, come visto, il San Paolo intrattiene un rapporto significativo. Scrive infatti 

Pasolini a Carlo Lizzani, a proposito della possibilità di girare dei film storici d9autore: 

 
Dunque nei miei film storici io non ho mai avuto l9ambizione di rappresentare un tempo che non c9è 

più: se ho tentato di farlo, l9ho fatto attraverso l9analogia: cioè rappresentando un tempo moderno in 

qualche modo analogo a quello passato. [&] è vero dunque che il cinema (Barthes-Jakobson) è 

essenzialmente metonimico: ma nel caso di un film storico d9autore, esso è anche, e totalmente, 

metaforico. Infatti il passato diviene una metafora del presente: in un rapporto complesso, perché il 

presente è l9integrazione figurale del passato277. 

 

Se il passato può essere metafora dell9attualità, in grado di istituire un9analogia tra due tempi, 

ciò è possibile solo a partire da un ripensamento della metafora, da una sua complicazione che, 

a partire dal presente, rende leggibile ciò che del passato non appariva prima visibile. 

Così, nella sequenza del sogno del Macedone-Tedesco analizzata, la struttura dell9integrazione 

figurale si complica, rivelando un duplice volto. Il corpo divenuto relitto dei lager, la <verità 

interna= del corpo del giovane tedesco che la verticalità dell9immagine è in grado di strappare 

alla rappresentazione, appare, ad un tempo, come compimento del passato nazista sepolto 

nell9attualità del giovane tedesco – del suo nucleo biopolitico – e come compimento a-venire, 

radicato nella conquista futura dell9intera umanità da parte del potere neocapitalistico. 

Attraverso il processo di ripensamento dell9eredità auerbachiana avviato a partire dalla fine 

degli anni sessanta e che troverà piena forma nella metà degli anni settanta, i concetti di 

<adempimento= e <inintegrabilità= sembrano imporsi sui termini precedentemente mutuati da 

Auerbach. Se il concetto di inintegrabilità è sviluppato da Pasolini a proposito del cinema – 

chiamato, di fronte ai mutamenti occorsi, ad abbandonare il mandato <nazional-popolare= per 

configurarsi sempre più come <inintegrabile= – il concetto di adempimento emerge in occasione 

della riflessione del poeta sul conflitto intestino generazionale che caratterizza la fine degli anni 

sessanta278, e in una serie di recensioni successivamente raccolte nel volume Descrizioni di 

descrizioni. Per il presente lavoro risulta 

 

 

277 P.P. Pasolini, Il sentimento della storia, in Saggi sulla letteratura e sull9arte II, cit., p. 2819. 
278 Scrive Pasolini in un articolo apparso sulla rubrica Il Caos: «Anche se noi prendessimo un maestro 

modello, pedagogicamente avanzato, che considera <ogni educazione un9autoeducazione=, ecc., tale scontro 
resterebbe drammatico, e le due diverse visioni del mondo inconciliabili. Il maestro (bravo, sia pure) si adempie, 

fatalmente, in un9altra epoca storica; e gli studenti assistono a tale adempiersi come a un fenomeno sopravvivente 

che non li riguarda più», P.P. Pasolini, La parola <umanità=, in Il Caos, cit., p. 109 (i corsivi sono di Pasolini). 
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interessante quanto Pasolini scrive nel 1974 a proposito del lavoro letterario di Anna Banti. 

Scrive infatti il poeta: 

 
Anna Banti, con questo suo libro, adempie se stessa: la sua esperienza, la pienezza di una cultura e di 

una interpretazione della storia. E lo fa con estrema purezza di cuore, con dedizione quasi di apprendista. 

Forse la fiducia di trovare un lettore capace di comprendere questo Suo <adempiersi= in un altro 

momento storico –successivo a quello in cui si è formata ed è maturata – è così imperterrita proprio 

perché disperata. Ma scegliere di avere tale fiducia era una scelta senza altra alternativa che quella di 

tacere e andarsene inadempiuta279. 

 

L9adempiersi di Anna Banti nella propria produzione letteraria, può giungere a comprensione, 

scrive Pasolini, in un altro momento storico, sottratto all9omologia strutturale che dovrebbe 

determinare la comprensione del romanzo. In un tempo altro – questa è la fiducia che Anna 

Banti rivela nel suo lavoro – l9opera potrà divenire, anacronisticamente, leggibile come 

<adempimento= non solo dell9autrice ma, con essa, forse, della propria epoca. 

In modo analogo, polarizzandosi a contatto con il presente neo-capitalista, il passato della 

vicenda paolina diviene, a-posteriori, leggibile, rivelando, insieme, il presente come 

adempimento di un passato svincolato, in una differenza radicale tra Pasolini e Auerbach, da 

ogni necessità. 

Mostrando il nucleo insieme biopolitico e sovrano che caratterizza la contemporaneità, il film 

appare insieme come visione del potere sub specie aeternitatis e come rottura con ogni visione 

archetipica, escatologica o idealistica280. 

Se l9interpretazione figurale, così come essa è intesa da Auerbach, si configura come 

espressione insieme storica e astorica dei fatti in quanto parte dell9economia divina e partecipi 

 

279 P.P. Pasolini, Anna Banti. <La camicia bruciata=, in Descrizioni di descrizioni, in Saggi sulla letteratura 
e sull9arte II, cit., p. 1784. 
280 La visione del potere sub specie aeternitatis nell9opera pasoliniana non coincide con una prospettiva 
<essenzialista= né con un ordine totalizzante, economico o salvifico; il peculiare paradigma figurale elaborato da 

Pasolini si configura come un <mantenersi in tensione= con il carattere insieme storico e intemporale del potere 
nella prospettiva di una diserzione da ogni potere. In questo senso è possibile leggere, nello schema già citato del 

film Porcile, che «il contenuto politico implicito nel film è una disperata sfiducia in tutte le società storiche» (P.P. 

Pasolini, Porcile. Note e notizie sui testi, cit., p. 3132). Un rapporto similmente complesso a quello tra temporalità 

e atemporalità del potere è delineato, ancora attraverso la mediazione di Paolo, tra metastoria e storia metastorica 

in Trasumanar e organizzar, in cui Pasolini scrive, rivolgendosi agli studenti di Legge, anch9essi appartenenti alla 

«razza di chi ha purgato la Lettera a Timoteo», e ribadendo la posizione sospesa del poeta: «Il salto tra alto tra le 

due nature, metastoria e storia metastorica, la prima vissuta in una teca, la seconda in una cella – La storia, lei, 

intanto, passa nella merda». A questo rapporto in cui storia metastorica e metastoria sono separate da un abisso e 

si tengono in relazione a qualcosa, la storia, che però «passa nella merda», partecipa il riconoscimento, da parte 

dell9autore, del carattere ultra-storico della poesia. Se ogni «metastoria è la nostra metastoria» essa non può che 

apparire, ambiguamente, nella manifestazione storico-concreta del suo darsi. P.P. Pasolini, Mirmicolalia, in 

Trasumanar e organizzar, cit., pp. 21-22. 
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della dimensione escatologica, il concetto di figurale elaborato da Pasolini tra la fine degli anni 

sessanta e gli anni settanta sembra configurarsi come eretico. Il poeta, infatti, come rilevato, 

abbandona in questa fase ogni ipotesi di sviluppo progressivo della storia e, inoltre, dichiara il 

proprio allontanamento dalla visione palingenetica di stampo socialdemocratico281. Il figurale 

assume così nell9opera pasoliniana caratteri inediti, che delineano, nell9ambiguità che li 

caratterizza, un nuovo compito politico e poetico. Crollata la speranza nel carattere 

palingenetico della rivoluzione – sebbene la rivoluzione rimanga centrale nella riflessione di 

Pasolini, che non rinuncerà mai a definirsi marxista – tanto l9escatologia che la visione 

<dell9uomo totale=, impliciti nel mandato auerbachiano, sono sottoposti a un radicale processo 

di decostruzione, che segna lo scarto tra i due pensatori. 

Se il concetto di <adempimento=, che appare nel saggio Figura, e il concetto di <verticalità= 

segnano dunque la presenza di Auerbach nel lavoro pasoliniano tra la fine degli anni sessanta 

e la prima metà degli anni settanta, nella nuova realtà ambigua Paolo appare come straordinario 

intercessore teorico, formale, politico. 

È ancora una volta Jacob Taubes, lettore di Auerbach e Benjamin, a parlare, a proposito della 

scrittura di Paolo, di un peculiare rapporto tra orizzontalità e verticalità, che sembra nutrire una 

certa somiglianza con la struttura immaginata da Pasolini per il film sull9apostolo. 

Se Paolo è, per Taubes, colui che fu in grado di compiere, attraverso il Cristo Crocifisso, una 

grandiosa trasvalutazione dei valori, individuandovi però una potenza eversiva opposta al 

carattere della trasvalutazione paolina individuato da Nietzsche, il peculiare rapporto tra il 

vecchio e il nuovo che Paolo istituisce coniuga, per Taubes, orizzontalità e verticalità, senza 

potersi ridurre né ad una verticalità allegorizzante – negata dalla potenza storico concreta e 

carnale delle figure –, né alla pura orizzontalità che escluderebbe la tensione con l9evento che 

rende ri-leggibile la storia: 

 
Il fatto di comprendere Paolo esclusivamente come allegoresi è indice di una prospettiva troppo angusta. 

Oggi i nostri concetti sono troppo precisi per limitarsi a mostrare che non si tratta esclusivamente di una 

trasfiguratio verso l9alto, sempre in su [&]. Credo che Paolo non sia solo una freccia verso l9alto in 

 

 

281 La fine dell9illusione palingenetica insieme del comunismo e della poesia è espressamente tematizzato 
dal poeta già in Poesie marxiste (Cfr. P.P. Pasolini, Il dolore dei poeti, in Tutte le poesie II, cit., pp. 948-953) e 

nel componimento il Poeta della ceneri (Cfr. P.P. Pasolini, Poeta delle ceneri, in Tutte le poesie II, cit., p. 1280). 

È interessante notare come a proposito del cinema, e del Neorealismo in particolare, Pasolini impieghi il concetto 

di <integrazione figurale= per denunciare, insieme, il carattere in un certo senso <social-democratico= del 
Neorealismo e la crisi del marxismo storico. Scrive Pasolini nel 1969: «Ci siamo accorti che la denuncia fatta dal 

Neorealismo aveva come integrazione figurale nel futuro non la rivoluzione operaia e classista, ma le riforme del 

centro-sinistra» (P.P. Pasolini, Intervista a Fernando Camon, in Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1632). 
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direzione dell9allegoresi, nel senso della spiritualizzazione [&] ma che sia una miscela del tutto 

particolare tra allegoresi e tipologia. Riprendendo l9esempio di prima, il tipologico non è affatto il giorno 

dell9aviazione tedesca, la freccia verso l9alto, ma è l9arco che si snoda dalla preistoria alla storia. La 

preistoria si trasforma in un preludio che giunge a compimento; [&] ciò significa che con il solo vettore 

verso l9alto non si coglie nel segno. La questione è ben più vasta282. 

 

Nel frammento in questione la <spiritualizzazione= del testo – che aveva caratterizzato 

l9obiettivo polemico di Auerbach già in Figura – è negata ma, mantenendo inalterata la 

verticalità che la caratterizza, rivela una nuova caratura estetico-politica, che sembra 

approssimarsi a quanto tentato da Pasolini nel suo progetto cinematografico. 

La verticalità che precipita sull9andamento orizzontale della storia e del racconto, e 

l9adempimento, che mostra i fenomeni nella loro verità in quanto relazionati a un terzo – a un 

evento – articolano infatti nel progetto pasoliniano di un film su San Paolo quel chiasmo tra 

mondo della storia e mondo del divino precedentemente analizzato. 

Se il mondo della storia precipita, nel suo eccesso di presenza, nell9astrazione, il mondo del 

divino precipita verticalmente sulla storia producendo e rivelando, però, una nuova 

<orizzontalità= che mostra i fenomeni, sottratti ad ogni escatologia, esposti nella loro 

singolarità. Nel lavoro pasoliniano, dunque, l9<arco della storia= si fa discontinuo: se 

l9<economia divina= non appare orientata ad alcuna salvezza, anche l9adempimento 

neocapitalistico del nesso tra passato paolino e nazismo – del nucleo bio-politico 

dell9Occidente – è sottratto ad ogni necessità. L9accadere dell9evento-Cristo che ordina lo 

snodarsi della storia, dunque, si incarna nella storia ma, non identificandosi con essa, ne strappa 

l9ambigua verità. 

Il figurale pasoliniano si configura nella sua dimensione «post auerbachiana ed eretica»283 come 

un figurismo il cui compito sembra essere quello di introdurre, nel presente, una biforcazione; 

esso, infatti 

 
Retrieves the theological power of the idea of a fulfilment in the order of salvation, or rather, from a 

secular viewpoint, of a verticality of time alone capable of justifying a 8Proustian9 relationship between 

two moments 8horizontally9 separated on the plane of chronology, in order to apply it to the real world 

of humans, which is de-theologized. Then art, representation, play, tears, cinema, can become, during 

an expanded moment, reality. And a revolutionary hope can be born: that of another world, not ideal 

 

 

282 J. Taubes, La teologia politica di San Paolo, cit., pp. 90-91. 
283 H.J. Laurencin, Figura Lacrima, cit., p. 249. 
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but already here, in the past or in the future, which would be added temporarily, at least in a liberating 

promise, to the Western world of suffering and horror, imprisoned in a present without bifurcations284. 

 

Al mondo occidentale, imprigionato in un presente totalizzante, senza possibili deviazioni o 

faglie che permetterebbero di mutarlo, Pasolini oppone, col suo metodo figurale post- 

auerbachiano, una nuova possibilità, in cui una <speranza senza speranza=, concentrata 

nell9Adesso della sua apparizione e nell9a-posteriori dell9adempimento, può trovare forma. 

Nel mondo de-teologizzato che Laurencin individua nella figuralità laica e politica messa in 

campo da Pasolini, il teologico continua a operare come forza anonima e duplice, come un 

<nano gobbo e brutto= in grado di esporre la celata soglia tra teologia politica e teologia 

economica aprendo così la possibilità della sua destituzione. 

Se la totalizzazione della vita, la sutura fino alla perfetta coincidenza del presente, sembra 

eludere ogni possibile ripensamento della storia e dell9immagine, il film pasoliniano lavora per 

creare, in tale perfetta coincidenza, una frattura. I due volti di Paolo coesistono, senza 

neutralizzarsi, nella storia; se la comprensione della storia non può che passare per il primo e 

quella delle «creature fuori dalla storia» per il secondo, entrambi risultano necessari alla 

comprensione poetica e politica della complessità della realtà. 

Se l9impianto e la peculiarità figurale del film permettono di scorgere il presente come 

adempimento del passato e di individuare così il nucleo teologico ed economico del potere – 

dando forma all9enigma del potere e indagando le logiche della sovranità –, il rapporto tra 

orizzontalità e verticalità che trova forma nel film permette di cogliere, nella scissione, la 

possibilità di una radicale diserzione dall9ordine del potere di cui Paolo stesso è, insieme, 

fondatore e dissolutore. 

Paolo è infatti nome di una duplicità e di un9ambiguità inconciliabile: ex fariseo, legalitario 

«fino alle midolla», creatore di una nuova legge che sembra conficcare il nomos, attraverso la 

sua sospensione, nel corpo stesso, egli è insieme il santo, chiamato da Dio a una revoca della 

propria esistenza285, il rivoluzionario che rompe l9ordine della Legge e della totalità. 

Se scissa è la figura dell9apostolo, la traduzione cinematografica di tale scissione rivela dunque 

una potenza inedita, che penetra l9intera sceneggiatura e si articola nelle singole sequenze. 
 

 

 

284 Ivi, p. 251. 
285 In 2Gal 19-20, laddove Paolo annuncia che la salvezza non è sancita dalla Legge, ma, con l9avvento di 
Cristo, dalla Grazia, l9apostolo scrive: «Sono stato crocifisso con Cristo, e non vivo più io, ma Cristo vive in me». 
Il soggetto appare dunque, come Pasolini sembra intuire in sceneggiatura, destituito nelle sue determinazioni 

personali dalla chiamata e dalla soggettivazione che essa produce. 
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Il procedere delle sequenze, infatti, risulta ritmicamente cadenzato dalle apparizioni del duplice 

volto di Paolo. Le apparizioni del Paolo autoritario, legalitario e del Paolo santo, sfinito dal 

proprio male fisico, si alternano sullo schermo, fino ad assumere, nella predicazione, una 

complessità che conduce la compresenza e la scissione tra le due dimensioni paoline ad una 

soglia di visibilità inedita. Nell9impianto della sceneggiatura, due movimenti, due articolazioni 

della duplice figura dell9apostolo, infatti, coesistono: la netta contrapposizione tra l9apparire 

del Paolo prete e quella del Paolo santo, iscritta nell9apostolo e parallelamente ordinata nel 

montaggio alternato (pensiamo alle sequenze 42/43; 48/50; 89/90), giunge, in alcuni momenti 

del film, a un livello d9intensità tale lavorare all9interno delle stesse sequenze. È il caso della 

sequenza della predicazione presso la casa di Aquila e Priscilla a Genova, lunga sequenza, che 

si articola in due parti (62-63) già esaminata a proposito delle critiche mosse a Paolo dagli 

intellettuali borghesi. Paolo evangelizza, «con ispirazione, ma sano, duro, forte, sicuro di sé, 

paterno sia pur con tenerezza materna, autoritario»286. 

Stranamente, è in una veste ancora più ambigua, insieme autoritaria e <ispirata=, che Paolo 

pronuncia «uno dei discorsi più sublimi della sua predicazione», che aveva catturato 

l9attenzione pasoliniana sin dagli anni di Casarsa, tratto dalla Prima lettera ai Corinzi. 

Riscrivendo alla lettera – nella sceneggiatura, nell9immagine cinematografica pre-vista – la 

parola paolina, Pasolini fa annunciare a Paolo, come ricordato, la salvezza operata da Dio per 

mezzo della stoltezza della predicazione: 

 
Poiché nella sapienza di Dio il mondo non ha conosciuto Dio per mezzo della sapienza, a Dio parve 

bene di salvare i credenti per mezzo della stoltezza della predicazione! E infatti io – mentre i Giudei 

pretendono segni e i Greci pretendono la sapienza – io predico Cristo Crocefisso: scandalo per i Giudei, 

stoltezza per i Gentili287. 

 

Scanditi da dissolvenze interne, seguono altri frammenti della medesima Lettera. Paolo teorizza 

la debolezza come ciò che Dio chiama a rovesciare l9ordine del mondo e come ciò che 

caratterizza la sua stessa predicazione. Dio, annuncia Paolo, ha scelto ciò che non esiste per 

ridurre al nulla ciò che esiste. L9attenzione degli intellettuali è totale: soggiogati e «quasi tolti 

a sé stessi, alla loro ragione umana»288, ascoltano «rapiti e incantati». 

 

 

 

286 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1950. 
287 1Corinzi 1, 21-23. P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1950. 
288 Ibidem. 
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Nelle parole di Paolo si annuncia quel rovesciamento che caratterizza per Pasolini, sin dal 1966, 

la rivoluzione introdotta dall9apostolo: la rottura della società di classe, lo scandalo introdotto 

dell9ordine del discorso greco, che sancisce l9unità della storia e del cosmo, e nell9ordine del 

discorso giudaico, che reclama l9eccezione, nella forma del segno e dell9elezione, come eccesso 

e fondamento della totalità stessa289. Il discorso di Paolo si configura come un altro discorso: 

«Il mio discorso e la mia predicazione non volevano consistere in persuasivi discorsi di 

sapienza, ma in dimostrazione di Spirito e di potenza; così che la vostra fede non fosse fondata 

sulla sapienza degli uomini ma sulla potenza di Dio»290. 

Il carattere radicalmente politico di Paolo – individuato, negli appunti del 1966, nella 

rivoluzione condotta da Paolo come «dissolutore della violenta società di classe» – appare qui 

in tutta la sua evidenza. Il discorso di Paolo cambia poi, bruscamente, registro. «Del resto il 

viso di Paolo non è più ispirato come nella prima parte del discorso: qualcosa di oscuro, violento 

e forse torbido è in lui»291. 

Se tutto, afferma Paolo, con la fine della Legge inaugurata dall9avvento del Messia, diviene 

lecito, allo stesso tempo l9apostolo moltiplica, nella ripresa pasoliniana delle Lettere, le 

prescrizioni; Paolo si scaglia con forza contro i fornicatori, gli idolatri gli adulteri, i pervertiti, 

i ladri, contro i peccatori del corpo a cui l9accesso al Regno è negato. 

La voce dell9apostolo slitta in secondo piano, mentre nel primo piano divengono chiaramente 

udibili i commenti degli intellettuali che riconoscono in Paolo un nuovo legalitarismo, la 

fondazione di un nuovo codice di comportamento, un carattere ricattatorio che si traduce nelle 

sue grandi capacità organizzative. Il discorso di Paolo continua, ma la voce <clericale= 

dell9apostolo giunge allo spettatore, chiamati a seguire gli intellettuali usciti in terrazza, 

lontana, come un eco. 

Presto il discorso paolino muta, ancora una volta. Ancora una volta gli intellettuali sono tolti a 

sé stessi, mentre Paolo comunica l9ulteriore duplicità che lo attraversa: 
 

 

289 È il filosofo Alain Badiou a individuare, nella predicazione paolina, la creazione di una vera e propria 

«topica dei discorsi». Secondo il filosofo, l9istituzione di un discorso cristiano non può darsi, per Paolo, che 
attraverso un confronto con il discorso greco e con il discorso ebraico. Se infatti il discorso ebraico è il «discorso 

del segno», ossia il discorso dell9elezione, dell9eccezione e del miracolo, e il discorso greco è il discorso del cosmo 

e della totalità, essi risultano tuttavia complementari in quanto «l'eccezione miracolosa del segno non è che il 

"meno-uno", il punto critico, di cui si sostiene la totalità cosmica» (A. Badiou, San Paolo. La fondazione 
dell9universalismo, cit., p. 68). In questa topica il discorso di Paolo si configura come un «terzo discorso», che si 

tiene in tensione con un quarto discorso, il discorso mistico dell9interiorità, da cui si distingue. Il terzo discorso 
introdotto da Paolo (ancora una terzità) sarebbe infatti, secondo Badiou, il discorso di un nuovo universalismo 

che, in quanto sorge dal darsi contingente di un evento «acosmico e illegale», «non si integra in nessuna totalità e 

non è segno di niente». Ivi, p. 69. 
290 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1951. 
291 Ivi, p. 1953. 
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[&] So di un uomo in Cristo, il quale, quattordici anni fa [&] 

Se col corpo non so, se fuori dal corpo non so, Dio lo sa – fu rapito al Terzo cielo. E so che quest9uomo 

– se col corpo o senza corpo non so, Dio lo sa – fu rapito in Paradiso e udì parole indicibili, che non è 

lecito ad alcuno di noi proferire. Di costui, io andrò orgoglioso. Di me stesso, invece, non andrò 

orgoglioso che delle mie debolezze. Se infatti mi inorgoglirò, in questo caso, non sarà insensato perché 

dirò la verità. Però preferisco non farlo&. 

 

Perché non andassi in superbia mi fu messo infatti un dolore nella carne, mi fu mandato un messo del 

Male perché mi degradasse – per non andare in superbia! E quante volte ho pregato il Signore perché 

mi risparmiasse questo dolore e questa degradazione! Ma egli mi ha risposto «La mia grazia ti basta: la 

forza infatti si perfeziona nella debolezza». 

 

Così andrò orgoglioso solo delle mie debolezze, perché in me non ci sia che il potere di Cristo. Per 

questo mi compiaccio nelle debolezze, nelle ingiurie, nei bisogni, nelle persecuzioni e nella miseria. 

Infatti quando sono debole, è allora che sono potente292. 

 

Paolo tematizza qui la separazione, nel suo stesso corpo, tra due uomini: colui che, rapito al 

Terzo Cielo, partecipa dei misteri divini e colui che, sofferente nella carne, ha nella debolezza293 

la sua forza, ciò che esclude da lui ogni potere, per lasciarvi, intatta, la potenza. Dopo aver 

annunciato di dover rivelare «visioni e rivelazioni del Signore», una sospensione precede il 

racconto del proprio rapimento al Terzo Cielo, della separazione che ciò produce. Pasolini 

mostra così, prima della parola, la debole forza dell9immagine, del corpo sfinito di Paolo 

osservato dallo sguardo di chi lo ascolta: 

 

 

 

 

 

292 2Cor 12, 2-10; P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1958. 
293 Il concetto di debolezza risulta centrale nella riflessione di Pasolini intorno a Paolo in questi anni. Ciò 

appare evidente in un articolo scritto da Pasolini a sostegno di Aldo Braibanti, accusato di plagio ai danni di un 

giovane con cui aveva avuto una relazione. Scrive Pasolini, parafrasando i concetti paolini: «Il suo delitto è stata 

la sua debolezza. Ma questa debolezza egli se l9è scelta e voluta, rifiutando qualsiasi forma di autorità: autorità 
che come autore, in qualche modo, gli sarebbe provenuta naturalmente solo che egli avesse accettato anche in 

misura minima una qualsiasi idea comune di intellettuale: o quella comunista o quella borghese o quella cattolica, 

o quella, semplicemente, letteraria&Invece egli si è rifiutato d9identificarsi con qualsiasi di queste figure – infine 

buffonesche – di intellettuale. Da questa solitudine gli è derivata la sua debolezza, e dalla sua debolezza la sua 

autorità: autorità, dunque, più pericolosa di tutte. Ora, degli italiani piccolo-borghesi si sentono tranquilli davanti 

a ogni forma di scandalo, se questo scandalo ha dietro una qualsiasi forma di opinione pubblica o di potere; perché 

essi riconoscono subito, in tale scandalo, una possibilità di istituzionalizzazione e, con questa possibilità, essi 

fraternizzano. Di fronte invece allo scandalo di un uomo debole e solo, essi provano, dello scandalo, tutto il 

terrore». P.P. Pasolini, I dialoghi, in Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp. 1101-1102. 
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Uno degli intellettuali si avvicina alla vetrata da oltre la quale giungono quelle parole, e da dietro le 

spalle e le nuche degli astanti silenziosi, osserva Paolo, pallido, bagnato di sudore, quasi sul punto di 

svenire: ma egli continua, sofferente e ispirato a parlare294. 

 

Paolo è visto attraverso una vetrata che lo rende insieme distante e prossimo, oggetto di una 

visione che, circoscritta dalle spalle e dalle nuche degli astanti silenziosi, non può che essere 

inevitabilmente frammentaria, parziale, eppure, per questo, potente. 

La scissione tra il Paolo prete e il Paolo santo attraversa dunque l9intera sequenza, producendo 

mutamenti e smottamenti che invertono il flusso del discorso paolino, l9apparizione delle 

tensioni che lo abitano e lo attraversano. 

A partire dal figuralismo post-auerbachiano, la riattivazione della violenza esercitata da Paolo, 

insieme, sul testo e sulla storia, da dunque vita a un procedimento teorico e cinematografico in 

grado di complicare persino la dialettica senza sintesi in cui il poeta, in quegli anni, individua 

il nucleo teorico della sua opera. Se, per il poeta, non si dà più la triade dialettica di tesi, antitesi 

e sintesi, ma una dialettica binaria, fatta di sole opposizioni, la peculiare tensione tra attualità e 

santità, tra il prete e il santo che trova forma nel San Paolo si configura come un ripensamento 

radicale che, senza annullare la dialettica né l9opposizione, installa in esse una terzità non più 

identificabile con la sintesi, ma con un vettore di una trasformazione insieme estetica e politica 

che non è che la relazione – di volta involta istituita o destituita – delle polarità su cui si esercita. 

Nell9impianto figurale post-auerbachiano del film, un9immagine, non identificabile 

interamente con la figura auerbachiana, di cui pure mantiene alcuni tratti fondamentali, si fa 

carne nel film, «scende tra gli uomini» per rendere operante l9evento che, rivelando il nucleo 

politico della contemporaneità, mostra la possibilità della sua diserzione. 

È l9immagine che potremmo definire, sulle orme ambigue, severe e sante di Paolo, immagine 

pneumatica. Essa si installa nella serie di opposizioni che scandiscono la profondità teologica 

e il ritmo discorsivo della predicazione paolina: la tensione tra Legge (nomos), grazia (chàris) 

e fede (pìstis); tra carne (sarx) e soffio (pneuma); tra Spirito (pneuma) e Lettera (gramma)295. 

Per comprenderne la caratura estetico-politica è però necessario compiere una digressione verso 

un altro progetto cinematografico incompiuto, pubblicato nel 1970, significativamente, come 

frammento, che intreccia con il San Paolo una relazione peculiare: Bestemmia. 

 

294 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1958. 
295 Proprio il suo essere sede di opposizioni inconciliabili partecipa, secondo Tomaso Subini, dell9interesse 
pasoliniano per l9apostolo. T. Subini, La caduta impossibile: san Paolo secondo Pasolini, cit., p. 246. Per un9analisi 
approfondita delle implicazioni teologiche e antropologiche delle categorie paoline cfr. R. Penna, Paolo di Tarso. 
Un cristianesimo possibile, San Paolo, Cinisello Balsamo 1992; J. A. Fitzmyer, Paolo. Vita, viaggi, teologia, 

Queriniana, Brescia 2008. 
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CAPITOLO III 

 

 

UNA POETICA DELLA CARNE? 

ISTITUZIONE, IMMAGINE, MATERIALISMO 

 

 
3.1 Organizzar il trasumanar 

 

Nel 1971, tra la rielaborazione del progetto per un film su San Paolo redatta nel 1968 e l9ultima, 

datata 1974, Pasolini pubblica la raccolta poetica Trasumanar e organizzar. Il titolo della 

raccolta esplicita la propria discendenza paolina, indicando nella compresenza di santità e 

organizzazione, che caratterizza anche la duplice figura di Paolo, il cuore della raccolta. 

Ricordiamo ciò che Pasolini dichiarava a Jean Duflot nel 1969: 

 
Lei sa che sto preparando un film su San Paolo, sull9ideologia religiosa del suo tempo, cioè grossomodo 

sulla Gnosi attraverso le diverse correnti di pensiero del periodo ellenistico. E vado scoprendo sempre 

più in proposito, a mano a mano che studio i mistici, che l9altra faccia del misticismo è proprio il <fare=, 

l9<agire=, l9<azione=. Del resto, la prossima raccolta di poesie che pubblicherò si intitola Trasumanar e 

organizzar. Con questa espressione voglio dire che l9altra faccia della trasumanizzazione (la parola è di 

Dante, in questa forma apocopata), ossia dell9ascesa spirituale, è proprio l9organizzazione. Nel caso di 

San Paolo, l9altra faccia della santità, del <rapimento al Terzo Cielo=, è l9organizzazione della Chiesa296. 

 

Alla santità sembra opporsi l9organizzazione che, tuttavia, non risulta scindibile dalla prima 

secondo categorie univoche. Nel corso del lavoro del poeta sulla sceneggiatura, 

l9organizzazione assume, attraverso la figura di Paolo, il volto dell9istituzione della Chiesa. 

Ciò conduce Pasolini ad un duplice tentativo, che si articola tra la sceneggiatura dedicata 

all9apostolo e la raccolta poetica Trasumanar e organizzar: quello di pensare il rapporto tra 

santità e organizzazione nella contemporaneità – che è, insieme, un tentativo di pensare 

l9evento e sua storicizzazione provando a immaginare un nuovo rapporto tra queste due 

dimensioni –, e il tentativo di ripensare l9organizzazione, di produrre una teoria, insieme 

estetica e politica, dell9istituzione, che sfugga ad una prospettiva manicheista che vedrebbe 

 

296 P.P. Pasolini, Il sogno del centauro. Incontri con Jean Duflot [1969-1975], in Saggi sulla politica e sulla 
società, cit., p. 1462. 
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nelle istituzioni «il male»297, per confrontarsi corpo a corpo con la realtà, in cui vita e istituzione 

coesistono problematicamente. 

La «rassegnazione» al fatale persistere della sineciosi298 attraversa l9intera raccolta e struttura 

il complesso rapporto tra le due polarità che la animano. Nel componimento l9Enigma di Pio 

XII la complessità di un pensiero dell9istituzione che fugga troppo semplicistiche opposizioni 

trova forma. Scrive infatti Pasolini, in conclusione al testo: 

 
Ma ora facciamo qualche profezia. 

Anime belle del cazzo, per cos9altro moriranno 

I due fratelli Kennedy299, se non 

Per un9istituzione? E per cos9altro, se non per un9istituzione, 

moriranno tanti piccoli, sublimi Vietcong? 

Poiché le istituzioni sono commoventi: e gli uomini 

in altro che in esse non sanno riconoscersi. 

 

297 Se, come abbiamo visto nella sceneggiatura dedicata a San Paolo, la rottura con l9ordine della Legge 
sembra produrre immediatamente un nuovo codice, sorto sul vuoto da questi lasciato, anche nella riflessione 

strettamente <attuale= e politica pasoliniana il <rimpianto del codice= che sorge dalla rottura con ogni istituzione 

può generare la produzione di nuove forme di dominio, di nuove norme. In tal senso Pasolini muove una critica al 

Movimento Studentesco nel 1968, nella rubrica Il caos, con cui interromperà la collaborazione all9inizio del 1971 
(Cfr. P.P. Pasolini, Risvolto di copertina di Trasumanar e organizzar, in Saggi sulla letteratura e sull9arte II, cit., 

p. 2603). Riflettendo sul «rimpianto del codice» che sorge dal tentativo miope della sua distruzione operato dal 

movimento studentesco (e, in letteratura, dalla neoavanguardia e dalla letteratura-azione; cfr. P.P. Pasolini, Ciò 
che è neo-zdanovismo e ciò che non lo è (1968), in Empirismo eretico, cit., pp. 160-164), Pasolini scrive: «Il nuovo 

impegno porta l9impronta del Movimento Studentesco e quindi la sua critica alle istituzioni, la sua rabbia 
antisocialdemocratica (che io condivido). Ma io mi chiedo: come il messaggio <estremistico= produce, infine, un 
rimpianto del codice, non succederà anche che una critica estremistica delle istituzioni produca, infine, un 

rimpianto delle istituzioni? Non bisogna far coincidere né il codice linguistico, né le istituzioni con il male», P.P. 

Pasolini, Nenni, in Il caos, cit., p. 68. 
298 È con il termine «sineciosi» che l9amico-nemico di Pasolini, Franco Fortini – pensatore e poeta marxista 

che partecipa anch9egli all9interesse della cultura marxista per la figura di San Paolo che si sviluppa nel secondo 

dopoguerra – definisce la poetica pasoliniana nell9articolo Le poesie italiane di questi anni, pubblicato sulla rivista 

<Il Menabò= nel 1960 e poi incluso nel volume Attraverso Pasolini (1993) con il titolo La contraddizione. La 

sineciosi: spiega l9autore, è un tipo particolare di oxymoron, figura di linguaggio «con la quale si affermano, d9uno 
stesso soggetto, due contrari» (Cfr. F. Fortini, Attraverso Pasolini, Quodlibet, Macerata 2021, p. 37). Pasolini 

approverà la definizione della propria opera come permeata dalla sineciosi data da Franco Fortini, tanto che nel 

risvolto di copertina della raccolta poetica Trasumanar e organizzar – che, come visto, reca sin nel titolo 

un9impronta paolina – proprio il riconoscimento della «fatalità» della sineciosi e dell9oxymoron configura il quarto 

principio (Pasolini ne individua sei) che guida la raccolta (cfr. P.P. Pasolini, Risvolto a Trasumanar e organizzar, 

cit., p. 2604). Pasolini, inoltre intitola una sezione della raccolta Sineciosi della diaspora, titolo che evoca, insieme, 

una tensione inconciliabile all9interno di uno stesso frammento della realtà, e l9idea di una dispersione, di una 
frammentazione, persino di un esilio, che investe anche il poeta che si riconosce come <ebreo= in quanto escluso. 
299 Kennedy, insieme immagine del potere americano e di un originale tentativo democratico, di 

un9ingenuità da <ragazzo medio=, molto aveva catturato l9attenzione di Pasolini. È la sua ombra che sembra 
evocata, pur non esplicitamente, nel primo componimento del volume, Egli o tu (Cfr. Ivi, pp. 5-8). È molto 

interessante notare che all9omicidio di J.F. Kennedy Pasolini fa riferimento in Empirismo eretico per tematizzare 

le proprie osservazioni sul piano-sequenza, in cui si trova la nota tematizzazione pasoliniana della differenza tra 

cinema e film (Cfr. P.P. Pasolini, Osservazioni sul piano-sequenza, in Empirismo eretico, cit., pp. 237-241). 
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Sono esse che li rendono umilmente fratelli. 

C9è qualcosa di così misterioso nelle istituzioni 

– unica forma di vita e semplice modello per l9umanità – che 

il mistero di un singolo, in confronto, è nulla300. 

 

Se, come scrive Pasolini nel medesimo componimento, rivolgendosi agli intellettuali laici, 

indifferentemente borghesi o comunisti, «sarebbe troppo facile fare i conti con un9Umanità che 

potesse fare a meno di Stati e Chiese»301, la riflessione sulle istituzioni non può che implicare, 

per il poeta, l9odio per esse – tanto che Pasolini deve assumere Pio XII come intercessore – e il 

riconoscimento della loro necessità umana. In maniera ancor più radicale, è l9istituzione stessa, 

sembra pensare Pasolini, a produrre l9umanità: in essa gli uomini si riconoscono come fratelli 

in quanto l9istituzione dà forma costituita a ciò che altrimenti non risponderebbe ad alcun nome. 

In tal senso l9istituzione si configura come mistero e come una forza, insieme, conservativa e 

produttiva. Una moltitudine indistinta e inclassificabile diviene, grazie alla potenza 

rappresentativa dell9istituzione, umanità302. 

La necessità umana dell9istituzione e ciò che la eccede – quello che nella raccolta Pasolini 

chiama «trasumanar» – formano così un campo di forze che costringe chi lo abita a sostare in 

un9indecidibilità che potremmo definire, nei termini paolini impiegati da Pasolini, 

un9impossibilità a cadere tanto nella terra dei Gentili che in quella degli Ebrei. 

Come Pasolini, anche Paolo, <caduto da cavallo= vive nella stessa, ambigua, sospensione. 

 

300 P.P. Pasolini, L9enigma di Pio XII, in Trasumanar e organizzar, cit., p. 18. 
301 Ivi, p. 13. 
302 È possibile mettere ancora una volta in tensione, pur senza identificarle, l9elaborazione pasoliniana con 
la trattazione filosofica di Giorgio Agamben che, nel già citato volume Stasis, riflette sul rapporto che lega 

moltitudine e popolo nel pensiero filosofico moderno, in particolare nella teoria sviluppata da Hobbes nel testo De 
cive. Se con il contratto sociale la «disunited multitude» che lo precede diviene Popolo che, sorgendo «non appena 

nomina un uomo o un9assemblea per portare la sua persona», risulta già sempre svanito nel sovrano, nel rapporto 

tra la moltitudine che precede il patto (disunited multitude) e moltitudine che lo segue (dissoluta moltitudo), la 

moltitudine diviene per Agamben la soglia da cui passa la politicizzazione e ciò che, come dissoluta moltitudo, 

continua ad abitare il popolo. Se il popolo si configura come «l9assolutamente presente che, in quanto tale, non 

può mai essere presente e può pertanto, solo essere rappresentato» nel corpo del sovrano, proprio in quanto il 

popolo contiene sempre già in sé la moltitudine esso risulta ambiguo, impedisce cioè che possa darsi qualcosa 

come un <political body=. (Cfr. G. Agamben, Stasis, in Homo sacer, cit., pp. 277-288). Nonostante gli slittamenti, 

tale rapporto tra sovranità, popolo e rappresentazione sembra mantenersi anche nell9epoca della <sovranità del 
popolo=. Riflettendo sui debiti paolini, Agamben problematizza l9interpretazione della teoria hobbesiana come 

fondamento della moderna teoria dello Stato, individuando piuttosto in Hobbes una potenza escatologica 
impensata. Sebbene significative differenze separino la minuziosa analisi filosofica agambeniana dal lavoro 

pasoliniano, nel riconoscimento della potenza formativa dell9istituzione e nell9amore poetico per «la creatura fuori 
dalla storia», sembra insinuarsi la tensione tra la soglia di politicizzazione che istituisce umanità e popolo e 

l9insistenza di ciò che, pur in forma spettrale, continua ad abitare tali rappresentazioni: la creatura strappata alla 

rappresentazione dell9umano, il popolo così come esso appare quando non sembra coincidere con alcuna 
rappresentazione possibile del popolo. Se l9amore per la «creatura fuori dalla storia» aveva dominato l9opera 
poetica pasoliniana fino alla prima metà degli anni sessanta, a partire dagli anni settanta l9attenzione pasoliniana 
si sposta sull9ambigua relazione che lega tali dimensioni. 
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Nell9apostolo, la santità si com-pone con quella che i suoi ascoltatori definiscono, nel progetto, 

«la passione dell9istituire». 

Se l9organizzazione di cui Paolo appare, in sceneggiatura, artefice è espressione del risorgere, 

nel Paolo trasformato dalla chiamata, del vecchio legalitarismo, la missione di Paolo – e con 

essa la scrittura delle Lettere, opere militanti, scritte nel vivo della lotta per la cristianità303 – si 

configura insieme come spinta rivoluzionaria e come organizzazione di un nuovo potere. 

Già nel 1968 Pasolini introduce, con una scelta che giungerà nel 1974 alle estreme 

conseguenze, il personaggio di Luca, apostolo compagno dei viaggi di Paolo e autore degli Atti 

degli Apostoli, come figura della mediazione tra Paolo e l9istituzione della Chiesa. È a Luca 

che Pasolini, nella sequenza 39, fa esplicitare il carattere necessario dell9istituzione, 

convocando, in tale enunciazione, lo spettatore stesso: 

 
CONTROCIELO 

 

 

Compare misteriosamente, in dissolvenza, contro il cielo profondamente azzurro, il viso segnato, dolce 

e inafferrabile, dell9Autore degli Atti, che lascia cadere sullo spettatore – come astrattamente e da 

lontano, improvvisando – queste parole: 

 

Con ogni istituzione nascono le azioni diplomatiche e le parole eufemistiche. 

Con ogni istituzione nasce un patto con la propria coscienza. 

Con ogni istituzione nasce la paura del compagno. 

 

L9istituzione della Chiesa è stata solamente una necessità.304 

 

 

Se il Paolo-prete appare nel film come fondatore di una Nuova Legge, che traduce in una 

paradossale forma di disciplinamento l9an-archia che la abita305 e che si posiziona 

 

303 Tale dimensione militante delle lettere paoline è riconosciuta da Romano Guardini nel suo scritto, già 

citato, La figura di Gesù Cristo nel Nuovo Testamento. Cfr. R. Guardini, op. cit., p. 53. 
304 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1919. 
305 L9an-archia, intesa etimologicamente come assenza di fondamento e di comando, sembra mostrarsi, 

attraverso la rottura della Legge paolina, come il carattere proprio del potere che, fondato sull9exceptio, si fonda 

attraverso l9esclusione inclusiva dell9anarchia stessa. Se è la stessa cristologia a costituirsi come fondamentalmente 

anarchica in quanto sorta dall9articolazione tra teologia e economia, tra la trascendenza dell9essere e una prassi che 

non ha, però, fondamento in essa; se, nella visione pasoliniana, Paolo sembra presentarsi in parte come fondatore 

di una Nuova Legge che sorge articolandosi intorno a un vuoto, ciò permette di scorgere nel lavoro pasoliniano 

una teorizzazione di quell9«anarchia del potere» che giunge a massima espressione nel neo-capitalismo, e su cui 

il poeta articola esplicitamente la propria riflessione negli anni precedenti la sua morte. Come scrive il filosofo 

Giorgio Agamben, individuando una prossimità tra l9operazione pasoliniana nel film Salò o le 120 giornate di 
Sodoma e la riflessione di Walter Benjamin: «Benjamin aveva in questo senso ragione quando scriveva che non 

vi è nulla di così anarchico come 
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antinomicamente rispetto al nomos giudaico e a quello romano, al tempo stesso l9istituzione 

sorge malgre lui. La passione dell9istituire si carica, così, di un carattere duplice, ad un tempo 

personale e impersonale, sottratta ad una prospettiva decisionistica e, insieme, ad ogni 

prospettiva meccanicistica. 

Nella tensione missionaria che anima i viaggi e la predicazione paolina l9istituzione sorge come 

ciò in cui si coagula la soglia che separa e articola potere costituito e potere costituente, una 

violenza che, secondo il paradigma elaborato da Walter Benjamin nello scritto Critica della 

violenza, pone un nuovo diritto e una che si occupa di conservarlo smarrendo, nell9atto stesso 

della sua istituzione, la contingenza che ne aveva configurato la fondazione. Tra questi due poli 

– dell9istituzione nascente e dell9istituzione che si propone di conservare il potere306 – sembra 

installarsi la diffusione del messaggio paolino, fotografata – almeno fino alla stesura del 1968 

– nel momento in cui essa si configura, attraverso l9organizzazione, come nascente Nuovo 

Codice che lascia però apparire già, nella struttura post-figurale dell9opera, il proprio 

compimento. 

La sequenza 39 dunque fa emergere il ruolo di Luca in questa costellazione problematica, 

collocandosi, significativamente, nel punto di congiunzione – o di disgiunzione – tra la 

legittimazione – almeno apparente – della predicazione paolina tra i Gentili da parte della 

comunità di Gerusalemme (la comunità dei discepoli <per elezione=) e l9inizio della 

predicazione di Paolo presso Ginevra. 

È ad Antiochia-Ginevra, infatti, che Paolo e Barnaba odono (seq. 29) la voce di Dio che, 

giungendo da un fuori-campo assoluto, invita la folla dei fedeli a «lasciare disponibili» i due 

discepoli, «per la missione a cui li ho destinati»307, ossia l9estensione ai gentili dell9annuncio 

dell9evento-Cristo. Attraverso una ripetizione interna alla sceneggiatura, nella sequenza 40, 

Pasolini mostra nuovamente Paolo e Barnaba ad Antiochia (Ginevra), accompagnati stavolta 

 

l9ordine borghese; e la battuta che Pasolini mette sulle labbra di uno dei gerarchi nel film Salò – 8la sola vera 
anarchia è quella del potere9 – è perfettamente seria» (G. Agamben, Il regno e la gloria, cit., p. 442). Il capitalismo 

infatti, secondo Agamben, «eredita, secolarizza e spinge all9estremo il carattere anarchico della cristologia» (G. 
Agamben, Creazione e anarchia. L9opera nell9età della religione capitalista, Neri Pozza, Vicenza 2017, p. 131). 

La <Nuova Legge= di Paolo si configura paradossalmente come Legge che codifica come Legge nient9altro che il 

proprio eccesso anomico. 
306 Cfr. W. Benjamin, Per la critica della violenza, in Angelus novus, Einaudi, Torino, p. 24. Se però il 

potere costituente istituisce un nuovo diritto con la forza senza mutare di fatto lo stato di cose esistenti, ciò che 

sembra in atto nel duplice volto dell9impresa paolina immaginata da Pasolini, nella santità dell9apostolo e nel tipo 

di rivoluzione che egli opera, sembra mostrare insieme una violenza che, analogamente a ciò che Benjamin scrive 

a proposito dello <sciopero generale= teorizzato da Sorel, «implica la decisione di non riprendere il lavoro se non 

totalmente modificato, nuovo» (Ivi, p. 21). In tale violenza – che, come visto, si configura anche come violenza 

sul testo e sulla Lettera del vecchio nomos – è possibile individuare la santità dell9apostolo e ciò in cui il santo e il 

rivoluzionario entrano in contatto. 
307 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1911. 
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proprio da Luca, di fronte a quel lago che costituisce il punto esatto in cui «la voce di Dio sei 

anni prima li aveva designati per la prima missione»308. La ripetizione istituisce 

immediatamente un rapporto tra le due sequenze che, con le modifiche introdotte nel 1974, 

diverrà, come vedremo, decisiva. 

Da Ginevra gli apostoli muoveranno alla volta di Listri. Qui Pasolini fa pronunciare a Paolo 

alcuni frammenti delle due Lettere ai Tessalonicesi, ed è qui che Paolo incontra Timoteo, cui 

affiderà la comunità di Efeso e che diverrà, in prossimità della conclusione del film, immagine 

dell9Istituzione-Chiesa ormai realizzata, compiuta, incastrata nella ripetizione di un rito 

divenuto gerarchia e Dogma309. 

Dopo aver pronunciato le parole che invitano ad astenersi dalla fornicazione e a praticare 

l9amore fraterno, la sequenza è spezzata da una dissolvenza interna dopo la quale Paolo declama 

un frammento della Seconda Lettera ai Tessalonicesi, in particolare i versi 2Tess, 2, 1- 12, in 

cui l9apostolo, preoccupato dal comportamento degli abitanti di Tessalonica, convinti che la 

fine fosse prossima, invita la comunità a non credere all9immanenza della parousia, del ritorno 

del Signore, perché essa avverrà quando «colui/ciò che trattiene» sarà tolto di mezzo. Solo 

allora il mistero dell9anomia – già in atto – sarà disvelato, e potrà mostrarsi «l9iniquo», che il 

Signore annienterà con il soffio della sua bocca310. Se nel katechon (<colui/ciò che trattiene=) 

il Novecento ha riconosciuto, ancora una volta sulla traccia di Carl Schmitt, il nucleo 

 

308 Ivi, p. 1923. 
309 Nelle sequenza 103-109, che precedono di pochissimo la fine della sceneggiatura, Pasolini prevede di 

tradurre in immagine le tre Lettere Pastorali di Paolo. Nella sequenza 104, la voce di Timoteo, divenuto pastore 

di Efeso (Napoli) legge la Lettera ricevuta da Paolo, mentre vediamo susseguirsi sullo schermo immagini che 

incarnano la potenza della Chiesa e la ritualità vuota della fede istituita: il palazzo barocco sede del Vescovo, 
la scrivania «potente, neoclassica, lussuosa» (Ivi, p. 2012), il campanile della grande chiesa di Napoli, una grande 

processione che «sbocca sulla piazza della Chiesa» (Ivi, p. 2014), «l9altare incrostato d9oro» (Ivi, p. 2016). Tale 

frammento è descritto da Pasolini come un «documentario sulla funzione ecclesiastica che, sia pure in modo 

essenziale, abbraccia tutto il mondo clericale» (Ivi, pp. 2015-2016). Sarà necessario tornare in seguito a riflettere 

su questo corpus di immagini, su cui si staglia la voce <ufficiale= di Paolo. 
310 Stranamente, Pasolini riporta interamente tutto il secondo capitolo della Seconda Lettera ai 
Tessalonicesi: «Riguardo poi all9Apparizione del Signore, e alla nostra riunione con lui, vi supplichiamo, fratelli, 

a non lasciarvi così presto smuovere nella vostra convinzione, né spaventare, sia per mezzo di Spirito che di 

parola&come se il giorno del Signore fosse imminente& 

Che nessuno vi inganni in alcun modo. Infatti, se prima non viene l9apostasia e non si è manifestato l9Uomo del 
Peccato, il figlio della perdizione, colui che avversa e si innalza sopra ogni essere, che viene chiamato Dio ed è 

ritenuto oggetto di culto – fino a sedersi lui stesso nel tempio di Dio – volendo mostrare sé stesso come se fosse 

Dio&non verrà il giorno del Signore. 
Dunque voi sapete ciò che fa ritardare quel giorno, in modo che voi potrete riconoscerne il suo preciso momento. 

Il mistero del male, infatti, già opera dentro le cose. 

Solo che colui il quale ora trattiene sarà tolto di mezzo, e allora sarà manifestato l9iniquo, che il Signore Gesù 
ucciderà con lo spirito della sua bocca e annienterà con lo splendore della sua Apparizione: l9iniquo – la cui 

parousia è secondo la virtù di Satana, con ogni potere e con segni e prodigi menzogneri e con ogni seduzione del 

male per quelli che vanno perduti, perché non accolsero l9amore della verità che li avrebbe salvati. È per questo 
che Dio manda loro un9operazione di inganno, perché credano nella menzogna, onde vengano condannati tutti 

coloro che non credettero alla verità, ma si compiacquero del male». P.P. Pasolini, Appunti per un film su San 
Paolo, cit., pp. 1926-1927. 
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della teologia politica311, la ripresa della Seconda Lettera ai Tessalonicesi nel lavoro 

pasoliniano appare particolarmente interessante in relazione al fitto tessuto di implicazioni che 

essa reca con sé. 

Nel pronunciare queste parole, infatti, Paolo «è terribile, quasi livido – per chissà che misterioso 

ingorgo della sua anima»312. Il marchio del Paolo-prete si imprime sui frammenti della Lettera, 

che divengono, così, leggibili come enunciazioni del Paolo legalistico, clericale, istitutore. 

 

 

 

 

 

311 Carl Schmitt scrive infatti ad Hans Blumemberg – autore di una feroce critica al concetto di 

secolarizzazione schmittiana e teorico di una modernità non impregnata dal processo di <secolarizzazione= che 
prevederebbe una continuità con l9epoca precedente, ma investita di una <legittimità= che sorgerebbe 

dall9autonomia del moderno rispetto a ciò che precede – nel 1974: «Il katechon è la questione di fondo di tutta la 

teologia politica», riferendosi ambiguamente al katechon come espressione di un potere che trattiene e rallenta la 

fine della storia. H. Blumemberg, C. Schmitt, L9enigma della modernità. Epistolario 1971-1978, tr. it. di M. Di 

Serio e O. Nicolini, Laterza, Roma-Bari 2012, p. 76. Sulla riflessione schmittiana intorno al katechon molto è stato 

scritto. La prima apparizione esplicita del concetto nella riflessione schmittiana è nel testo La lotta per i grandi 
spazi e l9illusione americana (1942), dove Schmitt riconosce come katechon la partecipazione degli Stati Uniti alla 

guerra mondiale; la partecipazione americana – e il kathecon stesso – sono interpretati come elemento ritardante 

lo sviluppo, cui viene attribuita una funzione negativa. Nell9opera Terra e Mare, dello stesso anno, 

l9interpretazione schmittiana muta sensibilmente, in quanto il katechon è ora identificato in Rodolfo II, che 

rallentando lo scoppio della Guerra dei Trent9anni, ha agito come argine ad un futuro catastrofico. Come nota 
Francesca Monateri, nei due testi il katechon sembra avere funzione analoga, ma in realtà essa si presenta 

negativamente nel primo caso, positivamente nel secondo, «pur rimanendo sempre contrapposto al tempo storico» 

(F. Monateri, Katechon. Filosofia, Politica, Estetica, cit., p. 26). Nella riflessione schmittiana, il katechon assume 

dunque la valenza positiva di freno e ritardo della catastrofe escatologica, di un futuro apocalittico. Nel Nomos 
della terra (1950), a partire dall9eredità di Tertulliano che riconosceva nell9Imperium Romanum cristiano ciò che 

poteva tener saldo il presente contro il male, Schmitt individua il katechon come una forza-forma in grado di 

ritardare la catastrofe, integrando però in sé l9epoca storica. Il katechon appare dunque in Schmitt come una forza 

che legittima il presente «attraverso l9integrazione della vita nella forma» (F. Monateri, Katechon, cit., p. 27). La 

ricostruzione filologica dell9intero dibattito sul katechon che, dall9alba della cristianità, giunge fino ad oggi, 

caratterizzando in particolare la riflessione novecentesca (C. Schmitt, Terra e mare. Una riflessione sulla storia 
del mondo, Adelphi, Milano 2002; Id., Il nomos della terra nel diritto internazionale dello jus publicum europeum, 

Adelphi, Milano 1991; E. Paterson, Il monoteismo come problema politico, Queriniana, Brescia 1983; J. Taubes, 

In divergente accordo. Scritti su Carl Schmitt, Quodlibet, Macerata 1996; Id., Escatologia occidentale, Quodlibet, 

Macerata 2019), non risulta possibile né necessario per il lavoro che si intende condurre. Basti ricordare che le 

riflessioni condotte sul concetto paolino si articolano, talvolta, in relazione a un tentativo anti-conservatore (cfr. 

M. Cacciari, Il potere che frena, Adelphi, Torino 2013; G. Agamben, Homo sacer [ed. integrale], cit.; Il mistero 
del male. Benedetto XVI e la fine dei tempi, Laterza, Roma 2013) o di liquidazione della teologia politica (R. 

Esposito, Due. La macchina teologico-politica e il posto del pensiero, Einaudi, Torino 2013). Per un 

approfondimento critico sulla storia del concetto di katechon particolarmente puntuale e teoricamente stimolante 

cfr. il già citato: F. Monateri, Katechon. cit.. Sebbene Pasolini non rifletta mai compiutamente sul katechon, la 

centralità che egli attribuisce all9istituzione nel San Paolo e nella produzione poetica coeva – caratterizzata da 

un9urgenza insieme politica, formale e temporale – sembra inserirsi in un certo senso tra i grandi ripensamenti 

novecenteschi del concetto, distinguendosi però radicalmente dalla tradizione schmittiana. Nonostante la duplicità 

che anima la figura di Paolo, infatti, l9istanza problematica e la tensione messianico-rivoluzionaria che lavora nella 

sua figura allontanano la declinazione pasoliniana della figura dell9apostolo dal ruolo di <apostolo della legge= in 
cui egli è stato identificato, e marcano la conflittualità di Pasolini alla prospettiva del pensiero <katechontico=. 
(Cfr. su questo A. Scarlato, La tela strappata. Storie di film non fatti, Rubettino, Cosenza 2016, in cui un capitolo 

è dedicato proprio al San Paolo pasoliniano; cfr. pp. 189-208). 
312 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1927. 
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Se l9istituzione non è che una necessità, essa, secondo quanto annunciato nella Lettera ai 

Tessalonicesi, si configura come produzione di una temporalità che sembra tradire la 

temporalità puntuale ed eversiva dell9evento313. 

Camminando nuovamente per le strade di Parigi come per le strade di una città in guerra, in cui 

aleggia «il tempo dell9angoscia e della morte, dell9oppressione e del genocidio»314, Paolo 

giunge nuovamente in casa di Giacomo. 

In quella che, come visto, Pasolini definisce come la sequenza «più onirica e sospesa del film» 

a causa della ripetizione e del dilatarsi del tempo che la separa dal principio dell9opera, uno 

degli apostoli, rompendo il silenzio, comunica a Paolo l9ostilità che egli continua a suscitare 

presso i Giudei, a ragione della sua predicazione presso i Gentili (seq. 71). Dopo una 

dissolvenza interna, che sembra agire potentemente sulla sequenza mutando l9ordine del 

discorso, l9apostolo – come assumendo su di sé la risposta che avrebbe potuto pronunciare il 

Paolo clericale, sicuro, autoritario – continua dicendo: 

 
Il nostro è un movimento organizzato&Partito, Chiesa&chiamalo come vuoi. Si sono stabilite delle 

istituzioni anche fra noi che contro le istituzioni abbiamo lottato e lottiamo. L9opposizione è un limbo. 

Ma in questo limbo già si prefigurano le norme che faranno della nostra opposizione una forza che 

prende il potere: e come tale sarà un bene di tutti. Dobbiamo difendere questo futuro bene di tutti, 

accettando, sì, anche di essere diplomatici, abili, ufficiali. Accettando di tacere su cose che si dovrebbero 

dire, o di fare cose che non si dovrebbero fare. Non dire, accennare, alludere. Essere furbi. Essere 

ipocriti. Fingere di non vedere le vecchie abitudini che risorgono in noi e nei nostri seguaci – il vecchio, 

ineliminabile uomo, meschino, mediocre, rassegnato al meno peggio, bisognoso di affermazioni, e di 

convenzioni rassicuranti. Perché noi non siamo una redenzione, ma una promessa di redenzione. Noi 

stiamo fondando una Chiesa315. 

 

 

313 Il tentativo di un confronto con la riflessione teologico-politica che questo lavoro si propone impone di 

mettere in evidenza come il katechon di cui Paolo scrive nella Seconda Lettera ai Tessalonicesi si configuri sin 

dal principio attraverso una duplicità costitutiva. Come emerge dall9accurata disamina di Roberto Esposito, il 
katechon è infatti ciò che trattiene, rallenta la rivelazione dell9Anticristo – il disvelamento del mistero del male 

già in atto e dunque la piena manifestazione dell9a-nomia –, ma, al tempo stesso, ciò che, così, trattiene l9avvento 
della parousia, della seconda venuta di Cristo e, dunque, della redenzione. Ciò implica che ciò o colui che assume 

la funzione di katechon partecipi insieme del tempo della redenzione e del tempo storico, in un differimento in cui 

esso può smarrire la propria radice escatologica. In tal senso la storia moderna si darebbe come secolarizzazione 

dell9escatologia e il katechon come elemento legittimante del potere, che mantiene l9ordine impedendo la 

distruzione e il caos. Cfr. R. Esposito; Due. La macchina teologico-politica e il posto del pensiero, Einaudi, Torino 

2013, pp. 25-83. Nella prospettiva pasoliniana l9istituzione sembrerebbe assumere il ruolo <negativo= e ambiguo 

di tradimento dell9attualità dell9evento, e il lavoro che egli inaugura con il progetto per un film su San Paolo 
sembra proporsi di rivelare l9anomia che abita il potere, nel momento in cui la vittoria storica del neocapitalismo 

ne mostra il vero volto. 
314 Ivi, p. 1973. 
315 Ivi., p. 1974. Corsivo mio. 
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È difficile immaginare una più potente descrizione dell9istituzione, della sua forza di 

produzione e ordinamento della realtà316. Nella sequenza, Pasolini fa pronunciare a un apostolo 

– non a Paolo, ma a ciò che di <paolino= si produce nella Chiesa – la più esplicita dichiarazione 

della processualità istituente che la riscrittura cinematografica dei viaggi di Paolo articola nel 

film. 

L9opposizione appare come un limbo in cui giacciono, latenti e non ancora giunte a espressione, 

le norme che, incarnandosi nell9istituzione, faranno della Chiesa una «forza che prende il 

potere», una forza che ordina la realtà. 

Attraverso la Chiesa, appare visibile ciò che accomuna ogni istituzione – sia essa Chiesa, Stato 

o Partito: la potenza formatrice, quella che Schmitt, in un testo degli anni venti, definiva 

potenza di rappresentazione317. La caratura estetica del pensiero dell9istituzione pasoliniano 

trova qui una configurazione che convoca immediatamente il tempo e la storia nell9ordine della 

riflessione. 

L9istituzione infatti, ordinando la realtà, si configura come produzione formale e, insieme, 

come ipostasi del tempo, che trasforma l9evento in promessa, tradendone la temporalità. In ciò 

sembrerebbe coagularsi la sua forza katechontica318. 

 

 

316 È interessante notare come la <necessità dell9istituzione= e, più in generale, il rapporto con l9istituirsi del 

cristianesimo nella <grande Chiesa= siano stati centrali nelle interpretazioni dei mutamenti occorsi nell9estetica 
cristiana. In particolare, la <svolta bizantina= (e l9affermazione dell9icona di matrice orientale) è stata più volte 
interpretata come legata alla maggior acquisizione di potere da parte della Chiesa, e ad un avvicinamento 

conseguente della pratica estetica ai moduli della sovranità imperiale. Se tale interpretazione appare, come 

sostenuto da Daniele Guastini, riduttiva in quanto ragioni profondamente teologiche (dettate dal dibattito 

sull9immagine interno alla Chiesa stessa e al confronto con le eresie), di cui non si possono però sottovalutare le 

implicazioni politiche, sembrano guidare tale metamorfosi iconica, la questione della <necessità dell9istituzione= 
in relazione all9immagine è interpretata dall9autore in maniera più radicale. Egli riconosce, infatti, nell9allentarsi 
della <tensione messianica= (dell9attesa dell9imminente parousia), a cui l9istituirsi in un corpo organizzato appare 

legato, uno degli elementi che determinano, a partire dal III secolo, la produzione di immagini. Per il presente 

lavoro ciò risulta rilevante in quanto permette di cogliere un9altra forma – legata al sorgere stesso di un9<immagine 
cristiana= – in cui è possibile cogliere la <necessità dell9istituzione= come fondazione di una durata e di una 

<promessa=, sulle cui implicazioni Pasolini non ha mai smesso di interrogarsi. Risulta interessante, inoltre, che 
Guastini interpreti gli albori dell9immagine nel cristianesimo come processo secolarizzante, nel senso di uno 

spostamento di senso, valori e strutture (anche immaginali) esistenti condotta dal cristianesimo sul mondo 

ellenistico-romano e giudaico. Esso avrebbe introdotto, secondo Guastini, nella sacralità del potere imperiale e 

nella sacralità della Legge un processo di democratizzazione che coincide anche con un nuovo sistema teologico- 

politico, che non si identifica con le <teologie-politiche= precedenti. Cfr. D. Guastini, Immagini cristiane e cultura 
antica, cit., pp. 175-193. Se tali riflessioni risultano particolarmente fruttuose, per comprendere il progetto per un 

film su San Paolo è necessario misurarsi maggiormente con le implicazioni di tale nuova <teologia politica=, 
rilevando come essa entri in tensione nell9immagine pensata da Pasolini, che sembra assumere problematicamente 

– e perciò, come vedremo, tanto più pienamente – la tensione messianica paolina, giungendo a uno sguardo 

peculiare, insieme simile e dissimile dai dispositivi di visione elaborati dalla tradizione cristiana esplorati. 
317 C. Schmitt, Cattolicesimo romano e forma politica, Il Mulino, Bologna 2010; cfr. anche C. Schmitt, Le 
tre possibilità di un quadro storico cristiano, tr. M. Geniale, <Working Paper=, n. 10 (Serie Oro), Messina 2006. 
318 Se ciò sembrerebbe legare la lettura pasoliniana dell9istituzione – e dunque anche dell9istituzione-Chiesa 

di cui il Paolo-prete è in parte espressione – al paradigma katechontico, insieme potenza formatrice e forza 

frenante, tuttavia Pasolini, come emerge da quanto fin qui esposto, introducendo una duplicità –o, meglio, una 
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La redenzione – la rottura evenemenziale dell9ordine della storia – accadendo insieme dentro 

e fuori la storia, è differita e tradotta (tradita, nella duplice accezione di tradimento e 

tramandamento) in promessa. 

Apparentemente, dunque, nel progetto pasoliniano ne va di due diverse esperienze della 

temporalità: la temporalità dell9istituzione, che integra in sé e ordina la storia e la vita, e la 

temporalità della santità, la temporalità dell9evento che accadendo nella storia ne sospende le 

determinazioni. 

Il differimento della redenzione è dunque ciò che alimenta la capacità produttiva 

dell9istituzione, la sua capacità di rappresentazione. L9istituzione, sembra pensare Pasolini, dà 

forma a una trascendenza – sia essa Dio o il Popolo319 – che si fa organizzazione immanente 

(Chiesa, Stato o Partito), fino a dissimulare (e persino rimuovere) la frattura su cui si articola. 

Tale potenza di ordinamento temporale e formale fa dell9istituzione, di qualunque istituzione, 

una forza conservativa, che risulta comune al conformismo giudaico e all9Impero, alla Chiesa 

e allo Stato320. 

Se però l9istituzione non possiede un carattere meramente conservatore – da intendersi come 

<reazionario= – ma si configura insieme come potenza conservativa e produttiva al medesimo 

tempo; se è tale forza katechontica ad esser stata esaltata dal pensiero teologico- politico su San 

Paolo, il tentativo pasoliniano sarà quello di produrre una critica dell9istituzione che ne impieghi 

le categorie contro ogni teologia politica intesa come legittimazione e conservazione del 

potere321. 

Come visto, il concetto paolino di Legge appare caratterizzato, a partire dalle Lettere, da una 

forte duplicità: se l9annuncio messianico dichiara il compimento della Legge, essa è tuttavia 

mantenuta, conservata per il proprio <superamento=322. Tale duplicità giunge a configurare, 

 

serie di duplicazioni – nell9apostolo, si discosta dalla lettura (schmittiana) che vedrebbe in Paolo il paradigma 
della legittimazione teologica del potere. 
319 È proprio in quanto agenti di un potere di rappresentazione di questo tipo che, secondo Schmitt, Stato e 

Chiesa posso stare uno di fronte all9altro, <fronteggiarsi= nel senso etimologico del termine. Cfr. Ivi, p. 15. 
320   Si potrebbe dire che è in tal senso che Pasolini, con un9iperbole, giunge a dire che ogni Potere è sempre 

di destra. Cfr. P.P. Pasolini, L9eccidio di Evola, in Il caos, cit., p. 91. 
321 È ciò che rileva anche Sonia Gentili, pur senza approfondire le implicazioni teologico-politiche legate al 

concetto di istituzione pasoliniano. Ricordando che, nell9interpretazione novecentesca di Paolo, si affermarono 
due correnti, una – schmittiana – di riduzione del pensiero teologico a una proiezione della sovranità politica, 

un9altra che opponeva alla riduzione del teologico al politico e al Paolo apostolo della Legge un Paolo orientato 

alla liberazione dell9uomo dal formalismo della Legge, Gentili descrive il Paolo pasoliniano come «lacerato fra 

traduzione del religioso in politico e abbattimento del politico in nome del religioso» (S. Gentili, Novecento 
scritturale, cit., p. 112). Pur condividendo l9interpretazione della studiosa, il presente lavoro intende mostrare che 

in Pasolini non è in gioco un «abbattimento del politico in nome del religioso», ma una radicale inversione della 

forma del politico – della sovranità e della statualità moderna, dell9universalismo neocapitalistico e del 
fondamento teo-bio-politico che li sottende – attraverso un9estetica dell9evento. 
322 In ciò starebbe la caratura messianica del messaggio paolino, che installa nel «tempo-di-ora» una 

sospensione (katargesis) messianica della Legge che, senza sopprimerla, la mantiene perché sia compiuta, 
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nella sceneggiatura pasoliniana, una duplice immagine della Legge, debitrice, più o meno 

consapevolmente, delle diverse letture che nella tradizione del pensiero sono state date alla 

<Legge= paolina: essa infatti sembra, da un lato, coincidere con l9istituzione di una forma di 

sovranità statuale e dall9altra coincidere con la liberazione dalla sovranità che, nella 

sceneggiatura pasoliniana, trova forma in una paradossale di santità. 

Il tentativo pasoliniano si rivela dunque particolarmente complesso perché l9istituzione non vi 

figura come interamente disgiunta dalla santità, ma come parziale necessità, che non è totale 

negazione della santità che la eccede. Se l9istituzione, qualunque istituzione, è <cattiva=323, in 

quanto, che lo fondi o lo conservi, agisce sempre per il mantenimento o la conquista dell9ordine 

e del potere, la sua <necessaria= capacità formativa, che si articola come tentativo di dare 

all9evento una durata324, differisce e disattiva la potenza rivoluzionaria – e traumatica – 

dell9evento, traducendolo in Dogma325. È tale dimensione, insieme politica, teorica ed estetica, 

che accomuna per Pasolini ogni istituzione, come egli suggerisce nella poesia Trasumanar e 

organizzar, che dà il titolo alla raccolta. Il poeta immagina la propria ri-iscrizione al PCI, da 

cui era stato escluso in seguito allo scandalo di Rumuscello326; è all9ombra di Paolo che il poeta 

può prendere in considerazione l9ipotesi di «rientrare nell9ordine». In «un9ora in cui non si ha 

la certezza della poesia», il poeta dichiara di aver chiara, rivelata, la realtà: «Gli operai vogliono 

il PCI così com9esso in sostanza è». Egli riconosce che tale volontà è volontà di istituzioni e 

che essa è in grado di farsi – scrive il poeta impiegando una terminologia paolina – «presenza 

carnale». Gli operai vengono ben presto contestati da giovani intellettuali al grido <Non 

 

 

rendendone inoperanti le categorie e le partizioni (Cfr. G. Agamben, Il tempo che resta, cit., pp. 89-91;). Il 

compimento si configura come forma atipica di <superamento= che, se sembra coincidere con l9Aufhebung 
hegeliana, in realtà non istituisce alcun tempo supplementare e alcuna sintesi (Cfr. Ivi, pp. 94-96). Nella 

sospensione e nel mantenimento della Vecchia Legge sta tuttavia anche la complessità del messaggio paolino, che 

sembra, come visto, giungere a un9inquietante prossimità con lo stato d9eccezione (Cfr. Ivi, pp. 96-102). 
323 Cfr. P.P. Pasolini, Il cinema impopolare, in Empirismo eretico, cit., p. 275. 
324 La riflessione sul rapporto tra evento e <istituzione= di una durata è al centro del lavoro di Alain Badiou, 

che riflette su due esperienze rivoluzionarie epocali: il Maggio 1968 e la Comune di Parigi. Se la contingenza 

dell9accadere dell9evento inaugura un sito che appare per scomparire, «la vera e propria durata» si configura come 

«il tempo che apre o fonda sull9evento una durata a partire dal sito che esso origina» (Cfr. A. Badiou, L9ipotesi 
comunista, Cronopio, Napoli 2009, p. 78). Il tentativo di istituire una durata che non tradisca l9evento da cui 
origina sembra legare Pasolini alla prospettiva delineata dal filosofo. 
325 P.P. Pasolini, Trasumanar e organizzar, cit., p. 13. 
326 Accusato di corruzione dei minori ed atti osceni in luogo pubblico per essersi appartato con dei ragazzi 

durante una festa il 30 settembre 1949, Pasolini viene espulso dal Partito Comunista (era responsabile della sezione 

del paese di San Giovanni, in Friuli). Della vicenda ne parla in un articolo su <L9Unità= Ferdinando Mautino, della 

Federazione di Udine: «Prendiamo spunto dai fatti che hanno determinato un grave provvedimento disciplinare a 

carico del poeta Pasolini per denunciare ancora una volta le deleterie influenze di certe correnti ideologiche e 

filosofiche dei vari Gide, Sartre, di altrettanto decadenti poeti e letterati, che si vogliono atteggiare a progressisti, 

ma che in realtà raccolgono i più deleteri aspetti della degenerazione borghese» (N. Naldini, Pasolini, una vita, 

Einaudi, Torino 1989, p. 134). Questo scandalo costò al poeta anche l9allontanamento dalla scuola di Valvasone, 

dove insegnava. 
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democrazia, ma rivoluzione!=, come se uno Spirito fosse sceso, secondo l9immagine 

pentecostale degli Atti degli Apostoli, in mezzo a loro, occupando alcuni dei presenti, 

sciogliendo, secondo l9iconografia classica, le loro lingua e trasfigurandone l9immagine327. 

Se lo «spirito di ogni istituzione», anche di quella voluta dagli operai, è semplificazione e 

retorica, il poeta si chiede: 

 
Le istituzioni sono ingiuste: e dunque? 

Ma è solo per le istituzioni che c9è un rapporto tra me e questi operai. 

E non parlo solo del PCI, ma anche di tutto ciò che è precedente ad esso, istituito 

nella storia millenaria, che mi lega a questi uomini. 

La loro volontà è di aver comandamenti da un padre: 

hanno già avuto un grande coraggio a liberarsi dal vecchio padre 

e a sostituirlo, raggiungendo così la sola libertà possibile328. 

 

Il riconoscimento della potenza formale dell9istituzione si unisce sempre più agli altri elementi 

che caratterizzano la riflessione pasoliniana che ha origine dal San Paolo, nel momento in cui 

anche la comprensione «della creatura fuori dalla storia» e la strategica «opposizione pura» al 

Potere – compito del poeta in Poesia in forma di Rosa e Poesie Marxiste – devono complicarsi, 

mostrando quali legami, quali vincoli, li leghino all9istituzione, al potere, alla messa in forma 

della vita che esso produce. 

Se solo nelle istituzioni, sembra dire Pasolini, si dà storia – così come essa è stata, per secoli, 

pensata –, solo in esse si produce la libertà, l9unica libertà che l9uomo è in grado di tollerare329. 

 

327 Se è la «presenza carnale» degli operai a ricordare a Pasolini la propria vicinanza ad essi, alla loro povertà, 

alla loro determinazione, alle loro lotte, allo stesso tempo egli si riconosce prossimo agli intellettuali che urlano, 

riconoscendo una comunione tra chi è integrato nell9istituzione e chi ne è escluso («quanto assomiglio a quegli 
imbecilli urlanti, io./Almeno quanto il deputato piemontese assomiglia agli operai./», P.P. Pasolini, Trasumanar 
e organizzar, in Trasumanar e organizzar, cit., p. 71). Nel descrivere l9opposizione alle posizioni <democratiche= 
degli operai avanzate dai giovani intellettuali attraverso l9iconografia della Pentecoste, scrive: 

«Come se uno spirito fosse disceso dentro quello stanzone/e avesse riempito di sé poche persone, lasciando vuoti 

gli altri./I giovani e i non più giovani estremisti erano trasfigurati/dal loro grido come da una salvezza quotidiana: 

e non davano/in nessun modo segno di voler ragionevolmente rinunciarvi». (Ivi, p. 70). Così come nel racconto 

della Pentecoste, contenuto negli Atti degli Apostoli, la discesa dello Spirito produce negli apostoli che ne 

divengono colmi la capacità di <parlare in lingua= – il fenomeno noto come glossolalia – così le urla dei giovani 

estremisti sembrano indicarne ad un tempo il misticismo terroristico e l9urgenza di salvezza che li «invia nel 
mondo». Pasolini, simile e distante dai giovani operai, sembra anch9egli inviato a <entrare nel mondo=, nell9ordine, 
attraverso la propria scelta di iscriversi al PCI – mai, ambiguamente, realizzata. 
328 Ivi, cit., pp. 71-72. 
329 Sull9impossibilità, per l9uomo, di accettare e sopportare una libertà totale, Pasolini si esprime 

chiaramente in Trasumanar e organizzar, riconoscendo nell9uomo la necessità di produrre obblighi che vincolino 

la libertà per renderla sostenibile. Scrive ad esempio il poeta nella poesia Manifestar (appunti): «Poiché la libertà 

è incompatibile con l9uomo/e l9uomo in realtà non la vuole, intuendo che non è per lui,/quanti obblighi io mi sono 

inventato invecchiando/per non essere libero!/Va bene, ma i più ingenui, i più inesperti, i più semplici,/i più 
giovani, di tali obblighi se ne inventano ancor di più,/anzi, venendo al mondo, la prima cosa che fanno è adattarsi 
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Indipendentemente da ciò in cui l9istituzione si incarna, ciò che conta, per Pasolini, è 

l9operazione330, il funzionamento in cui l9istituzione rivela qualcosa di sé e della vita che 

organizza. 

Il poeta, sostando dentro e al margine dell9istituzione331, incluso in essa attraverso la propria 

esclusione dalla fraternità umana che l9istituzione stessa sancisce, riconosce il proprio amore 

per «quell9altra verità» – che non risponde ad alcun paradigma istituente e ad alcun ordine 

istituito – e, insieme, la necessità dell9istituzione, unica a poter sancire l9alleanza tra il poeta e 

gli operai332. 

Al termine della poesia vediamo, finalmente, apparire quello spettro che aveva, finora, operato 

tra le righe: quello di San Paolo. Pasolini scrive: 

 
Eh, è naturale che avrei dovuto poi adattarmi a questa dissociazione. Ogni 

calcolo la implica; ogni patto, oggi degradazione: 

sarò diviso: tacitato e ufficiale, nell9agire, critico e solo 

nello scrivere poesie. Non è questa separazione 

che si è sempre voluta – forse giustamente? 

Non a caso ho sulla schiena la mano sacra e untuosa di San Paolo 

Che mi spinge a questo passo. 

La contemporaneità temporale del trasumanar non è l9organizzar? 

Gli intellettuali urlanti avranno certo di che indignarsi 

(assistiti dall9ombra di Zdanov che non sanno nemmeno chi (fu) 
 

 

a questo, trionfalmente;/facendo credere a se stessi e agli altri/che si tratta di obblighi necessari a una nuova 

libertà./La realtà è che un ragazzo sceso qui dal nulla, e del tutto nuovo, lui,/fa subito in modo di difendersi contro 

la vera libertà/È soprattutto un ragazzo che conosce e accetta i doveri;/ed egli manifesta la forza della sua 

accettazione,/meravigliosa adulazione del mondo». P.P. Pasolini, Manifestar (appunti), in Trasumanar e 
organizzar, cit., pp. 182-183. La «vera libertà», scrive Pasolini in nota alla poesia, ricondurrebbe, forse, al nulla. 

Questo rapporto tra «vera libertà» e «nulla» sembra intrattenere una relazione con il carattere messianico della 

figura paolina immaginata dal poeta, su cui torneremo. 
330 In modo analogo, se diverse figure politiche o religiose sono state individuate nella storia come 

identificazioni del katechon (l9Impero Romano già in Girolamo, o la Chiesa stessa, come in Ticonio o Agostino, 

o gli ebrei non ancora convertiti, in Eusebio, cfr. G. Agamben, Il mistero del male, cit., p. 34), ciò che si configura 

come maggiormente rilevante per una riflessione teologico-politica è individuarne la funzione e vagliare 

l9operatività del concetto nell9attualità. Se l9istituzione – ciò che tradisce l9evento e al tempo stesso si configura 
come ambiguamente necessario istituendo una fratellanza umana – è per Pasolini il Partito, la Chiesa, lo Stato (e, 

in particolare nel 1974, l9universalismo neocapitalistico), ciò che il poeta si propone di indagare è il carattere 
<operativo= dell9istituzione, la <funzione katechontica=, per coglierne le articolazioni al di là di ogni attribuzione 

identitaria cristallizzante. 
331 Cfr. P.P. Pasolini, Trasumanar e organizzar, in Trasumanar e organizzar, cit., p. 71. 
332 Scrive ancora Pasolini: «Il loro sapere [degli operai] non corrisponde alla realtà, ma a questa realtà./Ed 

è un sapere misero e intero, meschino e forte./ Esso non può che produrre istituzioni, misere e meschine/ Che 

devono cercare interezza e forza. Iscrivermi al PCI/Significherebbe collaborare a questa ricerca, attraverso la 

rinuncia/a un sapere eroico, privilegiato, che cerca di corrispondere alla realtà/e di difenderne le spietate esigenze» 

Ivi, p. 73. 
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Dal mio trarre conclusioni dal colore dell9aria che si oscura 

Su questi volti accesi nel mondo dell9azione 

Come sull9altra faccia del cielo. 

ma il nostro mondo è schizoide, cari amici, caro funzionario 

del PCI, a cui è rivolta questa lettera non formale333. 

 

La prossimità tra le parole qui impiegate dal poeta e quelle utilizzate nelle sequenze 39 e 71 

della sceneggiatura del film su San Paolo è evidente. La necessità dell9istituzione, il 

compromesso, l9impero dell9eufemismo – che, come scriveva Pasolini già in Poesie Marxiste, 

pone diabolicamente ogni domanda come sapendo già la risposta334 –, caratterizza insieme la 

duplicità tra istituzione e santità, storia e attualità335, e la posizione del poeta. 

«La mano sacra e untuosa di San Paolo» spinge il poeta al passo decisivo che lo condurrebbe a 

rientrare nel PCI, un passo che appare insieme problematico e ineludibile, un compromesso che 

risulta, tuttavia, già iscritto nella struttura temporale che lega le due «facce del cielo». Il mondo 

schizoide abitato dal poeta – mantenuto sull9orlo che frena il suo precipitare in schizofrenia336 

– non consente una posizione univoca, facili entusiasmi, l9opposizione di una fede a un9altra, 

di un9ascesi incatturabile alla malvagità dell9istituzione, che farebbe sprofondare l9ambiguità 

pasoliniana in una forma di <marcionismo moderno=337. 

Per comprenderne la complessa articolazione – nella forma che essa assume nel San Paolo –, 

prima di riflettere sulle modifiche introdotte da Pasolini nel 1974, è necessario, come già 

annunciato, analizzare un progetto in cui tutto ciò appare nella sua fase germinale, eppure tanto 

progredita da rivestire un ruolo che si potrebbe dire cruciale per la redazione del progetto del 

 

 

333 Ivi, pp. 73-74. 
334 P.P. Pasolini, Una questione di delicatezza e carità, in Tutte le poesie II, cit., p. 926. È significativo, per 

il discorso qui condotto che Pasolini leghi tale stato al bisogno di «nominare la realtà con Eufemismi» e «il futuro 

con euforia», che si fa immagine di una peculiare teologia: la «teologia del Dio Madre» che impone di «non 
spogliarsi mai della divisa di degenti felici/coatti all9allegrezza!», Ibidem. 
335 È chiaro che, a questo punto, <attualità= non è inteso come sinonimo di <contemporaneità= ma, 
benjaminianamente, come indicazione di una temporalità altra, quella temporalità del divino o dell9evento che si 

configura insieme come puntuale e <inattuale=. 
336 Questa dimensione «schizoide» – ma non schizofrenica, perché prodotta da continui processi di 

riterritorializzazione – è riconosciuta da Pasolini nella contemporaneità neocapitalistica tout court, in particolare 

nel rapporto che essa istituisce proprio con la classe operaia. Tale prospettiva è analizzata da Bruno Moroncini, 

nel suo testo dedicato al poeta. Cfr. B. Moroncini, La morte del poeta. Potere e storia d9Italia in Pier Paolo 
Pasolini, Cronopio, Napoli 2019. 
337 Sulla possibilità di individuare in Walter Benjamin un <marcionita moderno= si era interrogato il già 
citato Jacob Taubes nel suo Walter Benjamin. Un marcionita moderno?, in Id., Il prezzo del messianesimo, 

Quodlibet, Macerata pp. 57-74. Una tale prospettiva, che non corrisponde a quella pasoliniana, condurrebbe 

probabilmente ad una nuova interdizione dell9immagine, esito rilevabile in molte correnti gnostiche che hanno 
lavorato la storia del cristianesimo, guidate dall9idea secondo cui solo la catastrofe finale – dissolutrice della 

corruzione mondana – avrebbe <purificato= l9immagine. 
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film sull9apostolo. Si tratta del progetto intitolato Bestemmia, inizialmente pensato come 

sceneggiatura in versi per un film da farsi, a cui Pasolini lavora tra il 1962 e il 1967. 

L9importanza del progetto emerge dall9ipotesi, che Pasolini avanzerà proprio nel 1974, di 

intitolare Bestemmia il film sull9apostolo Paolo. Il rapporto e il debito che legano il San Paolo 

a Bestemmia sono dunque esplicitamente dichiarati dall9autore e vanno, pertanto, indagati. 

 

3.2 Bestemmia 

 

Tra la prima fase della produzione dell9autore – che si può idealmente far terminare nel 1964, 

con la regia del Vangelo Secondo Matteo e la pubblicazione di Poesia in forma di rosa – e la 

fase che ha avvio nella seconda metà degli anni Sessanta338, anni in cui Pasolini comincia a 

lavorare assiduamente al progetto cinematografico su San Paolo, Bestemmia si staglia come 

un9opera peculiare. 

Snodandosi per un arco temporale ampio, e collocandosi in una posizione <mediana= nell9opera 

dell9autore, Bestemmia può fungere da lente di ingrandimento sul sorgere delle questioni fin 

qui tematizzate, proprio in quanto conserva elementi caratteristici della prima fase <romana= 

del lavoro del poeta e mostra, nel loro sorgere, gli elementi che ne caratterizzeranno la fase 

successiva. 

Il progetto si propone di tra-durre il mito del sottoproletariato, cui Pasolini lavora nei film 

Accattone, Mamma Roma, La ricotta fino al Vangelo e a Uccellacci Uccellini, nell9invenzione 

cinematografica di una sorta di <misticismo=, di <santità= sottoproletaria che, come vedremo, 

condurrà il poeta a ipotizzare una nuova forma di realismo, in grado di misurarsi con 

l9ambiguità del rapporto tra divino e storico, tra santità e istituzione che darà, nel San Paolo, i 

propri esiti. 

 

 

 

338 Pasolini inizia a lavorare a Bestemmia a cavallo tra la realizzazione di Accattone e quella de La ricotta, 

continuando a lavorarci fino al 1967. Come fa notare Silvia De Laude nelle sue note critiche al testo, la peculiarità 

di Bestemmia sta nelle diverse forme che esso assume nell9opera dell9autore. Da progetto cinematografico nel 1962, 

nel 1963 esso viene pensato come «treatment in versi» (P.P. Pasolini, Cerco Cristo fra i poeti, in Per il cinema II, 
cit., p. 2843). Nel 1965 viene definito «romanzo in versi» e nel 1966 è definito «romanzo sottoforma di 

sceneggiatura in versi» (P.P. Pasolini, Lettere, cit., p. 617) e «sceneggiatura sottoforma di poema» (Ivi, p. 624). 

Nel 1967, dopo anni di lavoro, stesure e revisioni del progetto –legate anche ai mutamenti delle proprie idee sul 

cinema – il poeta riconosce di essere particolarmente invischiato in un9opera che sembra non dover giungere a una 

stesura definitiva. Nel 1970, Pasolini considera Bestemmia, ormai, un frammento, che sarebbe stato incluso in 

un9omonima raccolta. Le vicissitudini del progetto pasoliniano sono dunque, anche qui, molto articolate. La 

stesura delle diverse sequenze – che Pasolini avrebbe voluto ordinare secondo gli schemi tipici delle sceneggiature – 

si snoda tra i diversi anni del lavoro del poeta. Cfr. P.P. Pasolini, Bestemmia. Note e notizie sui testi, in Tutte le 
poesie II, cit., pp. 1723- 1726. 
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I sottoproletari che negli anni cinquanta erano apparsi al poeta come forme di vita estranee ad 

ogni idea borghese di Stato e ad ogni iscrizione in un9identità di classe sono ancora i 

protagonisti di Bestemmia. Bestemmia e il suo compagno Agonia appartengono infatti ai senza- 

parte che, come già Accattone, Ettore, Stracci, attraversano le strade di Roma «scarpignando», 

«scalzi [&] lungo la rogna di crostoni dell9Acquedotto». Nella redazione del progetto, i due 

protagonisti, «nati nei regni della Fame, e lì Re»339, camminano tra i mucchi di tuguri, che 

invadono, come una scenografia irricostruibile nei teatri di posa, le immagini dei film e delle 

poesie pasoliniane a partire dall9arrivo del poeta nella capitale, nel 1950. In una carrellata che 

segue – grazie alla soggettiva libera indiretta – il loro incedere, Pasolini infatti mostra, all9inizio 

della sceneggiatura in versi, tutto il «palinsesto creaturale»340 che si srotola tra le borgate 

romane: tra gli spiazzi di polvere secca, le «piccole mandrie di bambini con la pancia grossa e 

il tracoma», i coetanei dei giovani, «appoggiati neghittosamente, a paletti, o tronchi/di fichi 

selvatici [&], come biscie al sole»341, si presentano ad uno ad uno sullo schermo, come su una 

pala d9altare. Al termine della prima sequenza, il carrello lascia alle loro spalle il mucchio dei 

tuguri, mutandosi in un carrello «spinto verso la spirale del Tevere»342. Cantando, come animali 

che non conoscono «né padrone né Dio», i due attraversano la città. Un altro carrello, che segue 

lentamente l9incedere dei due giovani, permette allo spettatore – ancora, in sceneggiatura, solo 

immaginato – di seguire il <corteo= dei disgraziati, degli esclusi dall9ordine della storia e del 

progresso che abitano la soglia della città: contadini del remoto Sud, bambini, la 

«retroguardia», dai «brutti visi appenninici o alpini», ragazzi con «facce da lupetti», famiglie, 

«bande di ragazzaglia» che procedono razziando i campi. Bestemmia e Agonia neanche li 

vedono, «quasi fossero un insignificante passaggio di capretti sperduti»343. 

Ripetendo cinematograficamente gli stilemi che avevano caratterizzato Accattone e Mamma 

Roma, che lavorano nelle poesie de Le ceneri di Gramsci e La religione del mio tempo, nel 

romanzo Ragazzi di vita e che tornano nella vicenda tragica di Stracci ne La ricotta, Pasolini 

riscrive il <mito del sottoproletariato=, inventato cinematograficamente come immaginazione 

di un popolo nel Popolo, all9inizio degli anni sessanta344; il mondo delle borgate, fuori-legge 

 

339 P.P. Pasolini, Bestemmia, in Tutte le poesie II, cit., p. 997. 
340 Pasolini adotta tale espressione per descrivere il <secondo romanzo=, il romanzo «creaturale», che lavora 

all9interno del romanzo Corporale di Paolo Volponi. P.P. Pasolini, Descrizioni di descrizioni, in Saggi sulla 
letteratura e sull9arte II, cit., p. 2022. 
341 P.P. Pasolini, Bestemmia, cit., p. 998. 
342 Ivi, p. 999. 
343 Ivi, p. 1003. 
344 Nei primi film pasoliniani, il poeta tenta di mostrare le vite di quello che Marx definiva 

Lumpenproletariat, il «proletariato degli straccioni», coloro che, esclusi dalla società e dal potere, non facevano 

parte né del Popolo-nazione né risultavano iscrivibili all9interno di una classe sociale. Se il marxismo tradizionale 
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perché escluso dalla legge, perduto in una vita che fugge ogni possibile giudizio, si incarna 

nell9incedere «con il passo dell9assassino» di Bestemmia e Agonia verso una bambina che, 

bellissima nei suoi capelli di un biondo irreale, cammina tenendo in braccio il fratellino. 

L9omicidio, seguito al tentativo di fuga della ragazza (seq. 4), dà forma alla violenza di un 

mondo che appare, nella sua corruzione, ininquadrabile nella macchina teologica di produzione 

di meriti. Come in un9orgia dionisiaca, Bestemmia e Agonia assistono al rapporto sessuale tra 

sei sorelle, che invitano Bestemmia a giacere con loro e con il piccolo Nicolino, che gli è 

offerto, come viene offerto un sacrificio ad un re assiso sul trono. 

È qui, nel cuore della corruzione che, in sceneggiatura, Pasolini lascia accadere 

l9imprevedibile. Bestemmia ha una visione di Cristo crocifisso. La visione investe Bestemmia, 

inondando di una forma peculiare di santità quel corpo già santo nella sua nudità: 

 
Guarda il corpo di Bestemmia, nudo 

Su quell9erba, 

nudo, e non bello come noi borghesi 

siamo abituati a concepire la bellezza: 

non ha fatto ginnastica da ragazzo, lui, ha rubato! [&]; 

per il suo amore con le sei sorelle puttane, 

di quella notte, è nudo, che quindi già il suo corpo è di un santo345. 

 

 

Le sorelle, che vedono Bestemmia senza vedere nulla della sua visione – spettatrici come lo 

spettatore immaginato in sceneggiatura da Pasolini – assistono alla chiamata che precipita su 

Bestemmia come a una pura esteriorità. 

Se è nel <mito del sottoproletariato= che Bestemmia sembra iscriversi, nel progetto comincia 

già a lavorare l9ombra di Paolo. Nel 1962, Pasolini immagina il film che avrebbe dovuto recare 

il titolo Bestemmia come la storia di un santo medievale346, una sorta di reinvezione 

 

considerava costoro «feccia di classe», in quanto corruttibili dal potere, Pasolini individua però nell9anonimato, 
nell9impossibilità di attribuire ad essi un9identità definita e controllabile, una potenza politica impensata. Il cinema 

di Pasolini si configura – in quella fase che il poeta definisce gramscianamente nazional-popolare – come tentativo 

di mostrare il carattere naturaliter anarchico della plebaglia, di quella che il filosofo Jacques Rancière definisce 

la «parte dei senza-parte» e, insieme, di inventarne il mito come paradossale tradizione di un popolo che non si 

iscrive in alcuna idea di Popolo. 
345 P.P. Pasolini, Bestemmia, cit., p. 1018. 
346 Una dettagliata descrizione della visione tecnica del progetto Bestemmia, nel 1962, ci è data, al di là delle 

dichiarazioni progettuali rilasciate dall9autore, da una poesia contenuta in Poesia in forma di rosa, pubblicato nel 

1964, e datata 23 aprile 1962. Pasolini qui, immaginando la tecnica di ripresa che adotterà per la vita del santo, 

scrive: «Una coltre di primule. Pecore/controluce (metta, metta, Tonino, /il cinquanta, non abbia paura /che la luce 

sfondi – facciamo/questo carrello contro natura!). /L9erba fredda tiepida, gialla tenera, /vecchia nuova - sull9Acqua 
Santa. /Pecore e pastore, un pezzo/di Masaccio (provi col settantacinque,/e carrello fino al primo 
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cinematografica di Francesco347 che somigliasse però solo in parte al santo di Assisi e che, 

divenuto eretico, fosse ucciso dai soldati del Papa; nel 1964 – anno in cui giunge in sala il 

Vangelo secondo Matteo – il progetto pasoliniano assume ulteriori connotazioni. Ambientato 

nell9Italia centrale, Bestemmia racconta la storia di un tipo simile ad Accattone; entrambi, 

infatti, sono attraversati da una «vena mistica», cui Pasolini dà la forma che essa poteva 

assumere nell9anno 1100 dopo Cristo, «in quella cosa incredibile che doveva essere Roma in 

quegli anni»348. La «soluzione prima» a tale misticismo è, non a caso, una visione: la visione 

di una Passione popolare. Con un9espressione che ricorda la complessità del rapporto tra ascesi 

e organizzazione che caratterizzerà il progetto per un film su San Paolo, Pasolini dichiara alla 

Radio Televisione della Svizzera italiana che, dopo la visione, «da magnaccia, da turpe 

individuo qual è», Bestemmia «diventa santo. Ma, al tempo stesso, diventa anche 

rivoluzionario. Cioè fonda un ordine di tipo eretico che io inventerò, ma su basi storiche 

abbastanza precise»349. 

 

piano)./Primavera medioevale. Un Santo eretico/(chiamato Bestemmia, dai compari./ Sarà un magnaccia, al solito. 

Chiedere /al dolente Leonetti consulenza /su prostituzione Medioevo). /Poi visione. La passione popolare /(una 

infinita carrellata con Maria /che avanza, chiedendo in umbro /del figlio, cantando in umbro l9agonia). /La 
primavera porta una coltre /di erba dura tenerella, di primule& /e l9atonia dei sensi mista alla libidine. /Dopo la 
visione (gozzoviglie /mortuarie, empie – di puttane), /una «preghiera» negli ardenti prati. /Puttane, magnaccia, 

ladri, contadini /con le mani congiunte sotto la faccia /(tutto con il cinquanta controluce). /Girerò i più assolati 

Appennini. /Quando gli Anni Sessanta /saranno perduti come il Mille, /e, il mio, sarà uno scheletro /senza più 

neanche nostalgia del mondo, /cosa conterà la mia «vita privata», /miseri scheletri senza vita /né privata né 

pubblica, ricattatori, /cosa conterà! Conteranno le mie tenerezze, sarò io, dopo la morte, in primavera, /a vincere 

la scommessa, nella furia /del mio amore per l9Acqua Santa al sole». (P.P. Pasolini, Poesie mondane, in Poesia in 
forma di rosa, cit., pp. 17-18). Un ulteriore riferimento a Bestemmia chiude la raccolta, nel poemetto Progetto di 
opere future, in Poesia in forma di rosa, cit., p. 180. Nel 1962 Pasolini immagina dunque di riprendere la vicenda 

di Bestemmia nello stile già sperimentato in Accattone – e che sta, intanto, guidando il lavoro su Mamma Roma 
– in cui il sole è l9elemento centrale dell9immagine, con la sua capacità sprofondare i volti in un fondo insieme 
irreale e materiale, concreto come la materialità delle esistenze che la macchina da presa mostra. La luce – che 

sfonda l9immagine – e il linguaggio arcaico – l9umbro che Pasolini immagina come particolare rifacimento del 
Cantico dei Cantici – sono i tratti dominanti della <visione epico-religiosa= che con cui Pasolini immagina 
Bestemmia, di cui le lunghe, infinite carrellate, sono elemento qualificativo centrale. Cfr. P.P. Pasolini, Diario al 
registratore, cit., p. 1851-1863; P.P. Pasolini, Confessioni tecniche. Una visione del mondo epico-religiosa, in Per 
il cinema II, cit., p. 2769. 
347 Intervistato da N. Ferrero e D. Mignano per <Filmcritica=, nel 1962, Pasolini afferma: «Il film su san 
Francesco è ancora un progetto lontano che non so se realizzerò o meno&Ma poi non si tratta proprio di san 
Francesco, si tratta di un santo che somiglia vagamente al santo di Assisi – ma è inutile nemmeno farlo questo 

nome, se mai lo si potrà fare dopo che avrò finito il film, perché in realtà questo santo inventerà Il cantico delle 

creature – però con un linguaggio ancora più rozzo che san Francesco –, diventerà eretico e verrà addirittura ucciso 

dai soldati del Papa, come è successo in infiniti casi nel Medioevo&Ma questo, ripeto, è un progetto talmente 
lontano che è inutile parlarne»; P.P. Pasolini, in Per il cinema II, cit., p. 2834. A quest9altezza, dunque, Pasolini 
considera il progetto di lontana realizzazione. Il riferimento al santo di Assisi non è inoltre peregrino nell9opera 
dell9autore; è noto che uno dei riferimenti cinematografici principali contemporanei del lavoro di Pasolini – altrove 

molto critico nei confronti del Neorealismo – sia il film di Rossellini Francesco Giullare di Dio, molto apprezzato 

dal poeta. 
348 P.P. Pasolini, Gli intellettuali si raccontano alla Televisione Svizzera, a cura di Giorgio Fuviani, 5 

febbraio 1964, in P.P. Pasolini, Bestemmia. Note e notizie sui testi, cit., p. 1724. 
349 Continua Pasolini: «E di qui la lotta contro il papato del tempo. Bestemmia viene ucciso dopo aver 

ripredicato il Vangelo secondo la riscoperta, che sarà poi francescana, dei sacri testi. Questo racconto era nato con 
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Tra la santità e l9organizzazione di un nuovo movimento ereticale si pone, come dimostrato 

dalla dichiarazione rilasciata nel 1964, un <ma= avversativo, che – in particolare con gli 

interventi apportati alla sceneggiatura tra il 1965 e il 1967 – segna insieme lo scarto la 

prossimità tra i due poli istituiti dal poeta. 

Dopo la visione, Bestemmia, rimasto assorto in essa per tre giorni e per tre notti, è infatti 

richiamato alla vita; la temporalità della ripetizione, che caratterizza la vita quando essa è 

sottratta all9ombra della necessità che la governa, e la santità, che come «un Vento, una 

Luce»350, aveva disperso quell9ombra svuotando Bestemmia da sé stesso senza però mutarlo, 

devono tornare a misurarsi con quella vita «fatta di abitudini, di consacrazioni, di situazioni 

fatali, come l9avere un padre, una madre, un9età un posto nella comunità, una serie di 

insegnamenti», un «unico possibile luogo assegnato nella leggera ombra in cui gli uomini 

passano e si conoscono»351. Bestemmia è dunque richiamato alla vita e alle necessità che essa 

impone. 

Gettato dai soldati a margine della città, in un deserto dove non possa più dare scandalo 352, 

escluso dall9ordine della vita e della storia, escluso anche dal logos perché divenuto come una 

bestia che «non sa più parlare», Bestemmia scopre, nuovamente, la necessità di «uscire dal 

sogno»353. Entrando a contatto con la storia che lo esclude, Bestemmia capisce, come per la 

prima volta, la necessità «del mangiare, del dormire, dello stare insieme», la necessità di 

interpretare ciò che era accaduto, di esprimerne le ragioni uscendo dal fenomeno per 

interpretarlo. Con l9esigenza della vita e dell9interpretazione che la traduce in storia, torna a 

farsi sentire l9esigenza dell9organizzazione. Bestemmia 

 
Cominciò in silenzio a tagliare i rami più grandi, 

e a raccoglierli. 

I suoi seguaci lo imitarono, senza chiedersi il perché. 

Tagliati molti rami, 

Bestemmia cominciò a piantarli. 

E gli altri lo aiutarono. 

 

l9idea di essere un film, ma non mi andava di scriverlo così, normalmente, e l9ho scritto in versi, anzi, lo sto 
scrivendo». Ibidem. 
350 P.P. Pasolini, Bestemmia, cit., p. 1021. 
351 Ivi, pp. 1022-1023. 
352 La radice paolina del concetto di scandalo, che assume una valenza decisiva nell9opera pasoliniana, è 
stata tematizzata a proposito de L9usignolo della Chiesa Cattolica. 
353 P.P. Pasolini, Bestemmia, cit., p. 1024. Continua Pasolini: «Lì era rimasto,/e il suo occhio girava intorno/a 

ricercare i segni/della leggera ombra che sull9ultimo strato della sua vita/da cui stava riaffiorando come una bestia 

da macello,/si era ricostituita/contro la presenza di Dio [&] Capì col pensiero la necessità./Ma non sapeva più 
parlare». Ivi, p. 1025. 
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Egli fece prima una baracca, 

al centro della radura, 

e dentro la baracca, 

nuda, sulla terra nuda, 

con due rami legati fece una croce e la piantò 

al posto dell9altare. 

Subito gli altri riconobbero la chiesa 

E cominciarono in ginocchio a cantare le antiche preghiere354. 

 

 

Come Pasolini scrive nella sequenza 71 del progetto per un film su San Paolo, l9istituzione, le 

sue antiche formule, rinascono laddove la santità di Bestemmia sembrava averne spazzato via 

i vecchi idoli. Di fronte all9osservatore, dell9anno Mille come della contemporaneità, si 

ripresentano le conosciute forme, gli antichi riti di cui ogni organizzazione che si proponga 

come rivoluzionaria non può ignorare la potenza, mentre finge di non scorgerne la rinascita nel 

proprio seno. Nell9immagine ridivenuta simbolo – nella croce in quanto simbolo per eccellenza 

– le necessità della vita e le necessità della storia si coagulano; è intorno al simbolo che, come 

nota Pasolini, si ripete l9atto che fonda la prima istituzione dell9Irrealtà: la Città355. 

 
Dopo aver cantato le preghiere nella piccola chiesa 

In cui ricominciava il tradimento di Dio356, 

Bestemmia 

Ricominciò a ubbidire ad altre necessità 

Di quella poca cosa che è il nostro vivere noto a noi. 

Cominciò a costruire baracche in cerchio intorno alla chiesa. 

E nacque anche quell9altra cosa irreale che è una città. 

 

Se, scrive Pasolini, quella croce prodotta rozzamente da Bestemmia è preferibile a tutte le croci 

d9oro e d9argento della Chiesa, se la città fondata dal <movimento eretico= di Bestemmia non 

è che un cumulo di baracche, un ammasso di tuguri per animali, essi tuttavia configurano il 

«segno di una presenza e di un dominio»357. Legati alla necessità dell9organizzazione, tali gesti 

riproducono gli antichi gesti <fondativi= del potere – l9appropriazione della terra, 

l9affermazione della propria presenza e del proprio dominio su un territorio – producendo 

 

354 Ibidem. 
355 Ivi, p. 1026. 
356 Corsivo mio. 
357 Ibidem. 
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simboli attorno a cui una comunità può strutturarsi, istituendo quei confini fuori dai quali si 

tenta di confinare l9anomia 358 che abita al suo interno. 

Tale operazione, scrive Pasolini, coincide con il ricominciamento del «tradimento di Dio». 

L9istituzione, che risponde alla necessità dell9<economia della vita= e alla necessità di dare una 

all9evento una continuità temporale, si configura dunque come tradimento dell9evento da cui 

origina, secondo uno schema che costituisce anche la duplicità dell9istituzione paolina. Tale 

riflessione assume, a partire da Bestemmia, i caratteri di un ripensamento dell9immagine, nel 

duplice senso di un ripensamento dello statuto estetico dell9opera e di un confronto corpo a 

corpo con il potere dell9immagine. 

Secondo lo schema del progetto Bestemmia, alla visita dei delegati ecclesiastici che – 

accompagnati dai soldati, loro naturali alleati – segna l9«inizio delle persecuzioni», segue un 

lungo corteo di diseredati (prostitute, omosessuali) giunti per assistere ai miracoli compiuti da 

Bestemmia. Il corteo «della morte che viveva», il «corteo dei disgraziati e dei parenti dei 

disgraziati»359 arriva da Roma al villaggio, recando con sé stendardi di Cristo e Maria, gli idoli 

della fede; venditori di croccante, di semi di girasole, bambini, rapinatori, «frotte di maschi 

amanti di maschi» si accampano nel villaggio in cui Bestemmia e i suoi, divenuti dei reietti, 

vivono, accendendo fuochi, intercettando clienti, continuando quell9operare in cui la loro vita 

è, da sempre, dissipata – come in ogni angolo di Roma. Pasolini fa seguire, a questo corteo, il 

corteo della Chiesa, del Papa e dei cardinali. Nell9impossibile simmetria delle due processioni, 

delle due carrellate istituite dal poeta-regista, il papa sta di fronte a Bestemmia – santo cieco 

che ha ancora la visione offuscata di Cristo – lasciando presagire la speranza di un contatto tra 

due mondi che «mai nulla avevano avuto in comune». Alla morte del vecchio pontefice360 – 

commosso dalla santità di Bestemmia – il nuovo vicario di Cristo (Papa Cicogna), tuttavia, 

decide di inviare, contro gli eretici rivoluzionari, una nuova missione papale, stavolta per 

uccidere, mostrando l9impossibilità di una conciliazione. È proprio la distruzione degli idoli 

della fede operata da Bestemmia – la distruzione delle immagini a cui era deputato il compito 

 

 

358 Il termine è impiegato da Pasolini secondo l9accezione elaborata dal sociologo Emile Durkheim a 
proposito del suicidio. Tra i quattro tipi di suicidio che il sociologo analizza, quello che sembra aver colpito 

Pasolini è il concetto di «suicidio anomico», che indica la mancanza di leggi sociali che siano in grado di mantenere 

entro dei limiti il comportamento dell9individuo. Se egli giunge a parlare di <anomia cronica=, dovuta al continuo 

mutamento della società industriale, Pasolini sembra recuperarne il concetto, declinandolo in maniera peculiare a 

proposito del film Medea, che intrattiene col San Paolo un rapporto significativo. Cfr. P.P. Pasolini, Il sogno del 
centauro, cit., p. 1476. Cfr. inoltre P.P. Pasolini, Prologo [dal programma di sala], in Teatro, cit., 

pp. 319-321. 
359 P.P. Pasolini, Bestemmia, cit., p. 1031. 
360 Egli appare identificabile in Giovanni XXIII, cui il film immaginato da Pasolini è dedicato. In epigrafe 

egli infatti scrive: «A quell9uomo delizioso/che fu Giovanni XXIII», P.P. Pasolini, Bestemmia, cit., p. 995. 
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di rappresentare il divino – a divenire per l9istituzione ecclesiastica giustificazione dello 

sterminio decretato dal Papa ai danni degli eretici. Se è attorno al simbolo che è possibile 

costituire una città e una comunità organizzata, è la sua distruzione, innanzitutto, a risultare 

eversiva e, perciò, a dover essere in ogni modo ostacolata. La distruzione delle immagini 

codificate361 si presenta come un imperdonabile che, contemporaneamente, mobilita il potere 

ecclesiastico alla distruzione dei corpi che l9avevano operata e lascia intravedere la nuova 

estetica che Pasolini, nel progetto, vuole indicare. 

Attraverso un susseguirsi di primi piani del volto del nuovo Papa e di Totali sulla folla di 

cardinali, Pasolini traduce in immagine l9autorità della Chiesa, la potenza dell9istituzione. Gli 

emissari dell9Autorità giungono ad annunciarne a Bestemmia il loro verdetto: Bestemmia e i 

suoi, coloro che «adoravano Dio vivendolo» non possono che essere «banditi dalla città dove 

 

 

361 Se tale sequenza potrebbe apparentemente configurarsi come legata a una prospettiva <iconoclasta=, in 
realtà la questione appare più complessa. Ancora una volta, è a partire dal dibattito teologico-estetico che ha 

caratterizzato il cristianesimo che essa può essere maggiormente compresa. Senza pretendere di definire 

esaustivamente un dibattito e una storia che si sono protratti per secoli, occorre ricordare come la controversia 

sulla liceità di rappresentare o di tradurre in immagine il divino fattosi uomo («immagine del Dio invisibile», Col 

1, 15; cfr. 2Cor, 4,4) – la controversia tra iconoclasti e iconofili – sia stata centrale per la formazione di una 

<teologia dell9immagine=). Se quest9ultima infatti, secondo Emanuela Fogliadini, si è potuta sviluppare (nei 
Concili che si tennero tra il 754 e l9843), per la prima volta, proprio a partire dalla necessità di fronteggiare le 

posizioni iconoclaste a partire dal Concilio di Hieria, le oscillazioni e le contese indicano la profondità di una 

questione che – a partire dal dato teologico –si estende al di là da esso, convocando in sé la questione – che 

vedremo dirimente – della stessa carne dell9immagine (e della sua <istituzionalizzazione=). Se durante il Concilio 

di Hieria, che ratifica la posizione iconoclasta, Clemente V aveva potuto sostenere l9impossibilità di rappresentare 

Cristo teorizzando una sostanziale identità tra soggetto rappresentato e immagine che, circoscrivendo il divino, 

l9avrebbe negato, nel Concilio di Nicea (787) – come già nel Concilio del Trullo – è a partire dall9Incarnazione 
che gli iconofili legittimano la propria posizione, indicando proprio nell9Incarnazione di Cristo ciò che avrebbe 
sancito la possibilità – e il dovere – dell9immagine, venerabile ma non adorabile, della divinità, presente 
simbolicamente in essa. A Nicea, avranno la meglio gli iconofili, la cui posizione sarà infine decretata come 

<trionfo dell9Ortodossia= nell9843 – dopo il sorgere di un Secondo iconoclasmo e l9ingresso, nel dibattito, 
dell9Occidente, attraverso la corte carolingia. Non è possibile qui approfondire ulteriormente una questione così 

complessa, che ci condurrebbe lontano dal lavoro in corso e dalle questioni pasoliniane, che pure si misurano con 

la possibilità di restituire, nell9immagine, la sacralità assolutamente peculiare di ciò che il poeta tenta di mostrare. 

Appare invece interessante che, nonostante l9apparente caratura iconoclasta della posizione pasoliniana, essa 

sembra sottrarsi a tale prospettiva tanto quanto alle implicazioni iscritte nella posizione <iconofila=. Se infatti delle 

posizioni di Clemente V, il Concilio di Hieria, pur non approvando l9argomentazione dell9identità tra immagine e 

soggetto, aveva ammesso l9impossibilità di rappresentare l9incarnazione divina proprio a causa della materia di cui 

sarebbe stata composta l9immagine (legno, pietra, tavola, colore); se, nella posizione iconofila, ciò che sembra 

permanere nell9icona è proprio la natura simbolica dell9immagine e se, come emerge in particolare nelle posizioni 

di Teodoro Studita, l9icona lascerebbe apparire la persona divina, nell9estetica pasoliniana è proprio la materialità 

– del sacro (del sacer, di Bestemmia e di Cristo) e dell9immagine filmica (la <carta che brucia= del cinema) – a 

dover apparire nell9immagine, per non tradire la carne di ciò che essa mostra. Allo stesso modo, il tentativo 

pasoliniano sembra essere proprio la creazione di un9immagine in cui non permanga il simbolo, in cui possa 
prodursi la disattivazione – complessa, ma operante in particolare nel San Paolo – di quel dispositivo di <persona= 
su cui la stessa teologia politica occidentale ha potuto fondarsi, per lasciar apparire – come appare evidente in 

Bestemmia – la sacralità dell9esistenza, nella sua esposizione. Sulla ricostruzione storica, teologica e filosofico- 

estetica del dibattito sull9icona, cfr. E. Fogliadini, L9invenzione dell9immagine sacra. La legittimazione ecclesiale 
dell9icona al secondo Concilio di Nicea, Jaca Book, Milano 2015; Id., L'immagine negata. Il concilio di Hieria e 
la formalizzazione dell'iconoclasmo, Jaca Book, Milano 2013. Cfr. inoltre M. Bettetini, Contro le immagini. Le 
radici dell9iconoclastia, Laterza, Bari 2005. 
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Dio si rappresenta e si nomina e dove le sue lodi si cantano»362. Ancora una volta istituzione, 

santità e rappresentazione si configurano come strettamente intrecciate nell9opera del poeta. 

La città diviene luogo della rappresentazione e della nominazione, in cui si attribuisce un nome 

e un9immagine a ciò che sembra coincidere con il puro darsi della realtà; nominare e 

rappresentare sono gli atti a partire dai quali diviene possibile organizzare un mondo, collocare, 

a partire da una trascendenza, l9irrealtà nel tessuto del reale. 

Così come Bestemmia distrugge le immagini della fede, così, di fronte all9annuncio della fine 

prossima, la morte appare come una domanda a cui nessuna parola, ma solo il «corpo 

martoriato» può dare risposta; Bestemmia, accettando il martirio, invita gli altri, col suo solo 

esempio, a farsi suoi imitatori363. Se l9organizzazione è, insieme, ripetizione degli antichi gesti 

del potere, che ne conserva il carattere di <dominio=, e creazione di un contro-potere 

rivoluzionario ed eretico; se la santità si presenta come rivelazione del mondo così com9è ma, 

insieme, come inveramento della logica del sacrificio funzionale al potere, così, in 

un9ambiguità radicale che comincia a permeare l9opera dell9autore, Bestemmia risulta 

straordinariamente simile tanto a Cristo – che gli appare come nient9altro che un uomo 

sofferente – che ai suoi assassini fascisti, venuti per ucciderlo come «russi bianchi o fascisti del 

22»364, anch9essi <pieni di Dio=, strumenti attraverso cui «Dio uccide sé stesso» nei suoi 

santi365. 

In quest9assoluta somiglianza che sembra rompere con qualunque somiglianza per introdurre, 

nella storia, l9ambiguità del dissimile, si delinea un9intensità in grado di sconvolgere l9intera 

opera. Tra santità e istituzione, tra esempio e rappresentazione, tra a-logia e nominazione, la 

tensione si intensifica, aprendo ad ulteriori sviluppi che, inficiando ogni lettura lineare del 

progetto che tradurrebbe le polarità delineate in pure opposizioni, apriranno un varco nella 

lettura della politica dell9immagine inaugurata nel San Paolo. 

 

3.3 Un nuovo realismo: le parole della Carne 
 

 

362 P.P. Pasolini, Bestemmia, cit., p. 1055, corsivo dell9autore. 
363 Scrive Pasolini: «Egli, col suo silenzio, preparato alla morte,/voleva certamente dire:/Siate come me, 

pieni di Dio». Bestemmia dunque si esprime attraverso il linguaggio dell9esempio: «Il linguaggio più 
alto/dell9esempio è quando l9esempio è quello di un martirio». Ivi, p. 1057. È possibile individuare nell9invito 
muto di Bestemmia ai suoi compagni l9invito paolino in 1Cor, 11,1: «Siate miei imitatori, come anche io lo sono 

di Cristo». 
364 P.P. Pasolini, Bestemmia, cit., p. 1088. 
365 Cfr. Ivi, pp. 1098-1099. I soldati del papa, i poliziotti, risultano simili in tutto e per tutto a Bestemmia, a 

Nicolino, ad Agonia, essi stessi assassini sottoproletari che, come nota Marx nel suo famoso scritto dedicato a 

Luigi Napoleone Bonaparte, sempre il potere ha impiegato per sopprimere rivolte e rivoluzioni. Tuttavia, come 

vedremo, se il martirio (di cui il sottoproletariato è olocausto) libera, l9ambiguità, paradossalmente, salva. 
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A partire da Bestemmia, Pasolini riflette dunque sulle possibilità rappresentative di una <santità 

sottoproletaria= che, però, mostra già i segni di quel peculiare, ambiguo intreccio tra santità e 

istituzione che assumerà nuove tinte nel progetto per un film su San Paolo. È però in Bestemmia 

che la riflessione su tali questioni si impone come necessità di un ripensamento dell9immagine, 

della formulazione di un nuovo realismo che, distinguendosi dal realismo – già delineato – 

sviluppato nel primo decennio romano sulle orme di Auerbach – reca già la traccia 

inconfondibile del passaggio di Paolo. 

Se, come abbiamo visto, Bestemmia fa parte di quel vasto insieme di opere pasoliniane che 

appartengono al regime dell9incompiuto366, Pasolini pubblica nel 1967, appena un anno prima 

della seconda revisione al progetto su San Paolo, una parte, rimaneggiata, del progetto 

Bestemmia; esso appare sulla rivista <Cinema e film= con il titolo Frammento sul realismo. 

Quanto Pasolini annota nel Frammento – che si propone come un vero e proprio manifesto 

estetico e poetico – iscrive in Bestemmia il tentativo del poeta di sottrarsi al realismo 

<figurativo= che aveva caratterizzato le sue opere precedenti, a partire da Accattone fino al 

Vangelo secondo Matteo, opera di cui il San Paolo avrebbe – almeno nelle intenzioni 

dell9autore – recuperato alcuni stilemi, in particolare alcuni elementi sonori e la forma 

<magmatica= del cinema-veritè. 

Se tra il primo film pasoliniano e il Vangelo si iscrivono alcune differenze estetico-formali e 

teoriche particolarmente significative367 (già evidenziate), entrambi, tuttavia, sembrano 

rispondere a una forma di realismo – di matrice cristiana – che è possibile definire con il termine 

auerbachiano di «realismo creaturale»368. Il realismo creaturale pasoliniano trova nel cinema 

 

366 È noto, in tal senso, il lavoro di Antonio Tricomi che, concentrandosi sul tratto del <non finito= nelle 
opere pasoliniane, giunge a individuare in esso ciò che caratterizza l9intera opera del poeta. Cfr. A. Tricomi, 
Sull9opera mancata di Pasolini. Un autore irrisolto e il suo laboratorio, Carocci, Roma 2005. 
367 Nel Vangelo, parallelamente allo sviluppo di una sorta di <terzomondismo= o meglio 

<panmeridionalismo= che spinge Pasolini a individuare nel <sud del mondo= una categoria politica ed estetica in 
grado di mettere in crisi tanto l9ideologia borghese che quella borghese-marxista (socialdemocratica), il tentativo 

di mostrare un soggetto in sé sacro – Cristo e il suo pre-testo, il Vangelo – aveva imposto al poeta una diversa 

tecnica di ripresa: non più ieratiche, lente panoramiche, ma immagine magmatica, scomposta, in grado di spostare 

l9occhio della macchina all9interno della materia, dei suoi movimenti, delle sue oscillazioni, fino all9irregolarità 
del montaggio e dei raccordi (già parzialmente sperimentati nei film precedenti). Tra il darsi magmatico 

dell9immagine e l9assoluta fedeltà alla Lettera Pasolini sperimenta alcuni stilemi che troveranno forma nel progetto 

cinematografico su San Paolo. Le differenze, che emergeranno già in Bestemmia nel tentativo di mostrare non più 

il <sacro= sottoproletario, ma il punto in cui tale sacralità si traduce in una problematica <santità=, saranno senz9altro 
dirimenti, ma l9influenza del lavoro precedente continuerà a mostrarsi in alcuni tratti significativi dell9immagine. 
368 Erich Auerbach, in Mimesis, conia questa espressione per descrivere il realismo medievale di matrice 

cristiana che si sviluppa in particolare tra il Trecento e il Quattrocento. Il concetto di creaturale [kreatürlich] avrà 

dunque origine nell9antropologia cristiana, per poi separarsene definitivamente eliminando ogni richiamo ad una 

trascendenza e concentrandosi interamente nell9immanenza della sofferenza e della fragilità creaturale. Il termine 
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la lingua in grado di dire la vita di coloro che abitano ai margini della storia, di mostrare quanto 

«è soggetto al dolore e alla caducità», e per cui il poeta non può che provare «una pietà talvolta 

dura e impietosa», espressione di «affetto, di tenerezza sviscerata e quasi impudica» per la 

creatura369, per chi non appartiene ad altro che al mondo, nella sofferenza che lo attraversa e ne 

informa, pur nelle forme più risibili, l9esistenza. Tale peculiare forma di realismo – che nel 

cinema giunge, attraverso il procedimento <auerbachiano-pasoliniano= della soggettiva libera 

indiretta, a far vacillare persino qualunque chiara distinzione tra realismo e idealismo –, si 

traduce in una ripresa della tradizione stilistica e pittorica370 che, sulle orme di Longhi – ma 

anche in una radicale prossimità con l9operazione tentata da Aby Warburg – ri-scrive nel 

cinema le pathosformeln ereditate dalla <storia delle forme=, per mostrare ciò che era stato, 

nella storia e nel regime rappresentativo, rimosso. La temporalità sopravvivente (Nachleben)371 

incarnata dal sottoproletariato – che si configura come una temporalità altra che persiste, 

malgrado la sua rimozione, nella memoria come energia psichica virtualmente latente nella 

storia dell9umanità – erompe in maniera sintomale nell9immagine. Le Pathosformeln (formule 

di pathos) che Pasolini installa nel cinema, recuperate dalla tradizione, divengono archivio di 

modelli figurativi in grado di dar forma alla sacralità del creaturale. Se, per compiere tale 

operazione, Pasolini impiega nei primi film pathosformeln cristiche e modelli figurativi 

masacceschi e caravaggeschi, nel Vangelo secondo Matteo, proprio laddove Pasolini si trova 

<costretto= ad abbandonare la «sacralità tecnica» dell9opera per introdurvi l9amalgama, i 

modelli figurativi sono esplicitamente impiegati quale tentativo di mostrare Cristo e, con esso, 

 

 

 

 

 

 

creaturale sarà infatti definito in una Nota del traduttore che accompagna l9edizione americana di Mimesis, in cui 

si specifica: «Kreatürliches: neologismo degli anni venti, che implica il concetto della sofferenza a cui si è soggetti 

in quanto creature mortali». (E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino 

2010, p. 255). È propria del realismo creaturale quella mescolanza degli stili che permette a Pasolini di esprimere 

la dimensione sottoproletaria e il suo carattere tragico in accordo con la teorizzazione auerbachiana della 

dimensione tragica del quotidiano. 
369 Cfr. P.P. Pasolini, Corporale, In Descrizioni di descrizioni, in Saggi sulla letteratura e sull9arte II, cit., 

p. 2022. 
370 Ricordiamo quanto dichiara Pasolini a proposito della peculiare soggettiva libera indiretta adottata nel 

Vangelo secondo Matteo, istituendo un rapporto diretto tra questo particolare sguardo, i riferimenti pittorici 

impiegati e il proprio realismo: «Come prova che quello che vi ho detto è vero, pensate un momento ad un lato 

del mio film, cioè ai riferimenti pittorici. [&] Allora cosa vuol dire questo? Che io in quanto autore, autore in 

qualche modo colto, pensavo a questi riferimenti pittorici; ma era il personaggio attraverso cui io vedevo la storia 

di Cristo, in quanto figlio di Dio, che fondeva tra loro tutti questi riferimenti pittorici, fino ad un fondamentale 

realismo», P.P. Pasolini, Marxismo e cristianesimo, cit., pp. 808-809. 
371 Sul concetto di Nach-leben (letteralmente <dopo-vivere=) e la sua relazione alla temporalità 

dell9immagine risulta imprescindibile il testo di Georges Didi-Huberman, L9immagine insepolta, Aby Warburg, 
la memoria dei fantasmi e la storia dell9arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006. 
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i duemila anni di storia che ne separano l9avvento dal presente, per «strapparne ai preti» – e 

alla cultura borghese tout court – «il monopolio»372 e reinventarne l9eredità. 

L9operazione tentata nel Vangelo è dunque, in tal senso, in linea con quanto sperimentato nei 

film precedenti, pur distinguendosi da essi. Nel Vangelo secondo Matteo, infatti, lettera e 

immagine – tradizione scritturale e tradizione pittorica – divengono entrambi moduli e matrici 

con cui il cinema deve inevitabilmente confrontarsi nella propria operazione di ripensamento 

del reale e delle prospettive politiche in esso sepolte. Se nel Vangelo secondo Matteo «Pasolini 

aveva concepito la vicenda cristologica, da un lato, come fatto storico-culturale da evocare 

attraverso i codici stilistici della tradizione pittorica e letteraria che l9hanno veicolato; dall9altro 

[&] come verità immanente a ogni singola vita, dunque da descrivere in modo realistico»373, 

ciò appare evidente nella sequenza in cui Maria appare, gravida, agli occhi di Giuseppe374. La 

sua maternità «purissima ma realistica» implica una forma di realismo inscindibile 

dall9immagine che, insieme a quella della crocifissione, è per Pasolini, una delle immagini più 

tipiche della vita dell9uomo. La tradizione iconografica risulta dunque parte integrante 

dall9esperienza della sacralità che è in gioco nel film, senza però assumere un carattere 

«agiografico» o «aprioristico». In esso, infatti, «il realismo consiste nel fatto che intorno alla 

Madonna ci sono gli oggetti reali, e perciò stesso commoventi e infine sacri, della sua reale vita 

 

 

 

 

 

372 Scriveva Pasolini nel 1961: «Nulla muore mai in una vita. Tutto sopravvive. Noi, insieme, viviamo e 

sopravviviamo. Così che anche ogni cultura è sempre intessuta di sopravvivenze. Nel caso che stiamo ora 

esaminando, ciò che sopravvive sono quei famosi duemila anni di imitatio Christi, quell9irrazionalismo religioso. 

Non hanno più senso, appartengono a un altro mondo, negato, rifiutato, superato: eppure sopravvivono [&] Io coi 

miei avi ho costruito le chiese romaniche, e poi le chiese gotiche, e poi le chiese barocche: esse sono il mio 

patrimonio, nel contenuto e nello stile. Sarei folle se negassi tale forza potente che è in me: se lasciassi ai preti il 
monopolio del Bene». P.P. Pasolini, Marxismo e religiosità, in <Dialoghi con Pasolini= su Vie Nuove 1961, in 

P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e la società, cit., p. 984. 
373 S. Gentili, Novecento scritturale, cit., pp. 150-151. 
374 P.P. Pasolini, Il Vangelo secondo Matteo, in Per il cinema I, cit., p. 487. Pasolini lega esplicitamente i 

richiami pittorici del film all9impronta longhiana della sua ispirazione figurativa. In un9intervista rilasciata a 
Maurizio Ponzi nel 1965, alla domanda sui richiami pittorici rintracciati nel Vangelo, Pasolini risponde: «Io ho 

studiato con Longhi a Bologna, dovevo laurearmi con lui, poi persi la tesi durante la guerra e dovetti laurearmi su 

Pascoli, ho quindi una formazione di fondo pittorica, ho un grande amore per la pittura, per una certa pittura del 

Quattrocento, del Cinquecento, cioè, per esempio, Masaccio e Piero della Francesca, la scuola officina ferrarese, 

un po9 il gusto di Longhi che mi è rimasto dentro come rimangono dentro le cose della formazione giovanile. 
Questa mia formazione figurativa pesa sì in tutti miei film, cioè l9immagine la vedo sempre più figurativamente 

che fotograficamente [&]. La pittura fa parte della mia intelaiatura culturale e deve apparire implicitamente, se 
qualche volta appare esplicitamente lo appare al di fuori dei precisi riferimenti pittorici e quando mi accorgevo 

dietro la macchina da presa che qualcosa potesse ricordare la ricostruzione di un quadro, distruggevo 

immediatamente. Cercavo di fare tutto il più cinematograficamente possibile. Però naturalmente degli echi della 

pittura ci sono, c9è Duccio, c9è il Mantegna, ma non certo un pittore preciso o una scuola precisa, riferimenti 
generici. Quello che si vede di più è Piero della Francesca però, i vestiti dei farisei e dei soldati romani sono presi 

proprio da Piero della Francesca». P.P. Pasolini, Intervista rilasciata a M. Ponzi, in Per il cinema II, cit., p. 2886. 
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di sposa povera»375, veicolati, però, da modelli figurativi tra cui, in particolare, la Madonna 

incinta di Piero della Francesca a Sansepolcro376. 

In Bestemmia, però, la prospettiva pasoliniana muta radicalmente; Pasolini immagina un nuovo 

rapporto tra il sacro e l9immagine, esplicitamente teorizzato – prima della pubblicazione sulla 

rivista <Cinema e Film= – in sceneggiatura, nella sequenza in cui trova forma l9evento che 

invade la vita di Bestemmia: la visione di Cristo. Lo statuto della visione è così presentato da 

Pasolini: 

 
Così Bestemmia vide Cristo – e per forza! Lo 

vide com9era lui: un corpo: 

non c9è fisica differenza tra Bestemmia e ciò che vede. 

Si tratta soltanto di voltare la macchina da presa377. 

 

Tra il Cristo visto da Bestemmia e Bestemmia visto dallo spettatore, non c9è dunque, scrive 

Pasolini «fisica» differenza. La fisicità dell9immagine cinematografica, centrale per 

comprendere le implicazioni dell9analogia sperimentata da Pasolini nel progetto per un film su 

San Paolo, istituisce, tra due – tra la divinità di Cristo e la vita «debole come una fiammella» 

di Bestemmia – un rapporto che non si configura come una somiglianza ma, più radicalmente, 

come una fisica complicità, dettata dalla rottura della gerarchia dell9immagine. La stessa 

cristologia pasoliniana muta, infatti, radicalmente. Nel frammento che sarà pubblicato nel 1967 

sulla rivista <Cinema e film=, Pasolini ne presenta i tratti a partire dalla posizione singolare in 

cui lui, in quanto poeta, si trova a operare. Giunto a «più di quarant9anni» a un momento della 

vita in cui si torna come adolescenti, Pasolini tenta, in un vertiginoso moto a ritroso, di tornare 

indietro «ancora più indietro». Abiurando, secondo un9operazione compiuta più volte il poeta, 

da quanto fino a quel momento sperimentato, Pasolini scrive: 

 
Alle origini di un9educazione che scatenò le passioni, non 

avrei potuto trattenermi, incontinente, 

 

375 P.P. Pasolini, Il Vangelo secondo Matteo, cit., p. 490. È inoltre l9eccessivo realismo con cui Pasolini 
pensava di mostrare la gravidanza della Vergine che sarà criticato da don Andrea, della Pro Civitate Christiana, 
con cui, come abbiamo visto, Pasolini si confronta durante l9elaborazione del film. Cfr. P.P. Pasolini, Il Vangelo 
secondo Matteo. Note e notizie sui testi, cit., pp. 3084-3085. 
376 Maria è inizialmente mostrata in figura intera, come «una giovinetta del popolo», caratterizzata da 

un9umiltà totale. Tuttavia, scrive Pasolini, «c9è in essa qualcosa di regale: e, per questo, penso alla Madonna 
incinta di Piero della Francesca a Sansepolcro: la madre bambina. Il ventre leggermente gonfio, appunto, per la 

sua miracolosa gravidanza, dà a quella giovinetta che tace, col suo dolore, una grandezza quasi sacrale», P.P. 

Pasolini, Il Vangelo secondo Matteo, cit., p. 490. 
377 P.P. Pasolini, Bestemmia, cit., p. 1016. 
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dall9immaginare il Cristo d9una visione, 

scolpito con luci e ombre, 

e colori, il tetro morello o l9ocra, 

o il sangue di bue o il blu di Prussia, disteso come 

manto prezioso tra mura scolorite di case contadine lontane; 

monumento di una severa idea umana 

dell9umile grandezza; 

grazia e grandiosità fuse insieme in un secolo di chiaro scuro; 

o in stagioni più atroci, tra porpora e peste, 

e carnevali, con modelli ripescati dalle tompe, 

e vestiti, già putrefatti, di vesti ceree, rosse e verdi, 

come ciliegie e l9insalata& 

Oggi, la mia cristologia non più imberbe ma ancora barbarica (e 

vuole esserlo) teme di fallire 

Se non suscita invece un9idea di Cristo Anteriore 

a ogni stile, a ogni corso della storia, 

a ogni fissazione, a ogni sviluppo; vergine [&]378 

 

 

A partire dalla visione di Bestemmia, Pasolini immagina dunque una «cristologia barbarica», 

che non rappresenti né evochi l9immagine di Cristo così come essa è stata fissata dalla 

tradizione, dalle forme cristallizzate dell9iconografia che ne hanno configurato l9immagine 

nella memoria collettiva. L9operazione poetica di Pasolini assume già i tratti paolini della 

kenosis379, dello svuotamento che svuota persino la visione di Cristo da ogni eccezionalità, che 

si staglierebbe verticalmente imponendo un nuovo potere, un nuovo simbolo. È grazie al 

cinema che questo processo kenotico può avvenire. Il cinema, infatti, come Pasolini teorizza 

esplicitamente in Empirismo eretico, esprime la realtà con la realtà380, senza sovrapporvi la 

 

378 P.P. Pasolini, Appendice a Bestemmia, in Tutte le poesie II, cit., pp. 1111-1112. 
379 La kenosis, ossia lo <svuotamento=, è teorizzata da Paolo in Fil2, 7. Cristo, «essendo in forma di Dio», 

«svuotò se stesso assumendo la condizione di schiavo& Umiliò se stesso facendosi obbediente fino alla morte e 

alla morte di croce». La kenosis si configura dunque come un processo che risulta inscindibile dall9incarnazione, 

a cui il nuovo materialismo pasoliniano sembra già riferirsi. Attraverso lo <svuotamento= con cui Cristo assume 
forma umana, nell9umiltà della sua condizione, può darsi la redenzione. Il rapporto tra kenosis, carne (sarx) e 

debolezza (astheneia) assumerà una forza inedita nel progetto pasoliniano su San Paolo, in cui ciò che lega tale 

rapporto ad una teoria dell9immagine si fa evidente come tentativo di mostrare la carne del reale, che tuttavia si 

complica nella prospettiva di una riflessione radicale sul <corpo= dell9istituzione. La centralità del rapporto tra 
kenosis, incarnazione e immagine (nel senso, anche, della stessa possibilità della visibilità e dell9immagine) a 
partire da Paolo, è indagata da Maria Josè Mondzain nello scritto Il commercio degli sguardi, Medusa Edizioni, 

Milano 2011, pp. 55-61. 
380 «Se il cinema altro non è dunque che la lingua scritta della realtà (che si manifesta sempre in azioni), 

significa che non è né arbitrario né simbolico: e rappresenta dunque la realtà attraverso la realtà. [&] 
Esprimendomi attraverso la lingua del cinema – che altro non è, ripeto, che il momento scritto della lingua della 
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gerarchia simbolica orale-grafica381. Eludendo il carattere evocativo del linguaggio grafico che 

evoca la realtà presentificandone l9assenza, il cinema infatti impiega i segni iconico-figurativi 

della realtà. Se tra Cristo e Bestemmia, nel progetto pasoliniano, non c9è «fisica differenza», 

ciò è possibile perché il cinema stesso, in quanto lingua scritta della realtà, non produce 

un9identificazione tra Bestemmia e Cristo – o tra immagine e realtà – ma introduce una 

differenza che però non risponde ad alcuna fissazione simbolico-gerarchica. Scrive infatti 

Pasolini: 

 
Realtà riprodotta con la realtà; senza 

Un solo ricordo di poemi e pitture; 

voglio non solo non conoscere il Dante o il Masaccio 

o il Pontormo che a lungo hanno dominato 

i miei occhi, il mio cuore, 

i miei sensi: ma non voglio 

neanche 

conoscere la lingua e la pittura. 

Voglio che quel Cristo si presenti come Cristo in realtà. Non 

è forse una buona ragione 

Perché questo sia un film, non un poema?382 

 

 

Il poeta-regista, non evocando le cose, non nominandole, intende mostrare383 un uomo «in carne 

e ossa», «con una vera croce», «chiodi veri» – fino al limite ideale del vero dolore – per produrre 

una visione della realtà così com9essa è, nient9altro che sé stessa, nella sua radicale ambiguità. 

Pasolini, ancora sulla scorta di Auerbach, dichiarerebbe così adempiuta la sua aspirazione di 

ragazzo. 

 

realtà – io resto sempre nell'ambito della realtà: non interrompo la sua continuità attraverso l'adozione di quel 

sistema simbolico e arbitrario che è il sistema di linsegni, che per <riprodurre la realtà attraverso la sua 
evocazione=, deve per forza interromperla». P.P. Pasolini, Empirismo Eretico, cit., p. 229. Pasolini elabora in 

Empirismo Eretico il proposito di fare una vera e propria semiologia della realtà. Egli teorizza infatti che la realtà 

stessa sia un linguaggio, il primo linguaggio, chiamato appunto Ur-codice. La realtà è a tutti i livelli segnica, un 

sistema di segni leggibili e codificabili che si costituiscono come linguaggio fisico, linguaggio dell9azione, 
linguaggio scritto-parlato. La letteratura tenta di tradurre questa realtà attraverso i linsegni, mentre il cinema 

esprime la realtà con la realtà stessa, attraverso i segni che la costituiscono. 
381 Sebbene anche il cinema implichi la possibilità della «doppia articolazione», come Pasolini tematizza 

rispondendo alle critiche rivoltegli da Christian Metz, per cui il cinema – al contrario di quanto ritenuto da Pasolini 

– non sarebbe lingua, ma linguaggio proprio perché mancherebbe della struttura della doppia articolazione, i segni 

della lingua del cinema non sono traducibili nei segni della lingua orale-grafica: il cinema infatti opera attraverso 

i segni della realtà che Pasolini definisce «iconico-figurali». 
382 P.P. Pasolini, Appendice a Bestemmia, p. 1112. 
383 «Nel film ch9io penso, e ti faccio pensare,/sono un mago che non nomina le cose ma le mostra», Ibidem. 
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Se la realtà, nel cinema, scrive Pasolini, «assomiglia soltanto» alla «vera realtà», essa stessa è, 

tuttavia, una realtà. Tutta la differenza che, allora, intercorre tra Cristo e Bestemmia e tra la 

visione di Bestemmia e la visione dello spettatore e del regista384, non starà che nel movimento, 

nella leggera flessione, nell9angolatura assunta attraverso una deviazione minima, persino 

insignificante, quasi un nulla di movimento della macchina da presa. Uno scarto differenziale 

mette in tensione la realtà e la realtà dell9evento-Cristo con la propria stessa visibilità; «duemila 

anni di opere sono passati, fortunatamente, invano»385. 

Cristo, «vero, materialmente vero» parlerà allo spettatore – nel film da farsi – con il linguaggio 

di sé stesso; non con «i vecchi simboli», ancora necessari nella sceneggiatura, ma con un 

linguaggio altro, «anteriore a ogni altro parlare: con le parole della Carne»386. 

Il nuovo realismo pasoliniano giunge così a un punto decisivo, in cui evidente è la marca 

paolina. 

Se, infatti, nel descrivere l9immaginazione cinematografica della visione di Bestemmia, 

Pasolini scriveva che non c9è «materiale differenza» tra Cristo e Paolo, per poi giungere a 

scrivere, come abbiamo visto, «fisica differenza», nel 1967 Pasolini modificherà ancora una 

volta tale sintagma scrivendo che, tra Cristo e Bestemmia, non si dà «carnale differenza». La 

trasformazione dell9enunciazione del nuovo realismo che Pasolini tematizza nella variazione 

da «materiale» a «carnale» si pone sotto il segno ambiguo di Marx e Paolo387. 

Se Bestemmia e Cristo non sono altro che oggetti che parlano con la loro semplice presenza, 

anche senza parlare, le parole della Carne non dicono altro che un resto inaggirabile – l9essere 

di Cristo nient9altro che un uomo morente, come un anonimo che muore stretto tra le lamiere 

di un camion, e la debolezza di Bestemmia, la sua vita di barbaro. Il processo di svuotamento 

 
 

 

384 Scrive Pasolini: «E io peccherei contro la mia teoria stessa/Se non vedessi Bestemmia come oggetto che 

parla/Anche senza parlare,/con la sua semplice presenza, /con la sua semplice azione, /con il suo semplice 

esserci./Egli è oggetto!/Io non lo creo, ma ho con lui un dialogo, un vero dialogo,/come con quel ciuffo d9erba su 
cui posano i suoi ginocchi,/l9erba delle oche e dei moscerini,/che è lei a parlarmi, /a dirmi quello che è:/e se ho un 

colloquio, come tra pari, con l9erba,/dovrò pure averlo anche con Bestemmia!/-e lo sarà, nel film!/- ora non stendo 

che un progetto». P.P. Pasolini, Bestemmia, cit., p. 1018. È chiaro il rinvio pasoliniano alle teorie sul cinema 

sviluppate, negli stessi anni, nei saggi poi raccolti in Empirismo eretico. A proposito del linguaggio dell9azione (o 

del comportamento) come Ur-codice della realtà, che permette di <decifrare= Bestemmia – e, con esso, l9immagine 
– ben prima che egli si esprima attraverso il codice della lingua orale-grafica, cfr. P.P. Pasolini, La lingua scritta 
della realtà, Empirismo eretico, cit., pp. 198-208. 
385 P.P. Pasolini, Appendice a Bestemmia, cit., p. 1113. 
386 Ibidem. 
387 P.P. Pasolini, Bestemmia. Note e notizie sui testi, cit., p. 1732-1733. Fa notare in proposito Sonia Gentili: 

«Il mio <sostanziale= è parafrasi tecnica dell9aggettivo impiegato dallo scrittore, eletto inizialmente in un ambito 

lessicale marxiano e poi subito revocato in dubbio e quindi inesorabilmente rimpiazzato, nel frammento- 

manifesto dato alla stampa, con il lessico teologico del dio incarnato» (S. Gentili, Novecento scritturale, cit., p. 

151). 
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dell9immagine e del simbolo (figurativo o grafico) mostra, dunque, il farsi carne388 – cui il 

processo kenotico risulta, nella tradizione cristiana e paolina, legato – come un nuovo 

imperativo estetico, politico, poetico. 

Tuttavia, un realismo tanto estremo da escludere qualunque mediazione condurrebbe, al limite, 

all9impossibilità di scrivere, di parlare, persino di filmare389. Se il nuovo materialismo 

pasoliniano si configura come un materialismo della carne che, parlando nell9immagine390, 

intrattiene con la parola (e con la Parola) un rapporto peculiare, nel San Paolo, laddove la 

tensione tra Legge e grazia, carne e pneuma, santità e istituzione si rivelerà in tutta la sua 

problematicità esso giunge a una nuova, ancor più complessa, configurazione. 

 

3.4 «Una santità equivoca»391 

 

 

Nel gennaio 1967, quando il progetto di un film su San Paolo lavora l9immaginazione del poeta, 

Pasolini scrive, in conclusione ad un appunto che integra lo schema del progetto Bestemmia: 

 
L9opera si divide in tre parti: ognuna finisce con l9apparizione dell9angelo che avverte Bestemmia che 

Dio lo lascia solo e libero (ed egli si trova dunque nella realtà e le faccende – l9empirismo, il 

pragmatismo del mondo): la I volta appena egli ha annunciato la sua prima fase eretica e ha dei seguaci 

(le suore che gettano i veli); per cui egli si trova nella necessità di riorganizzare la vita dei perseguitati 

 

388 Abbiamo già ricordato come a partire dall9Incarnazione – il farsi carne (visibile) di Dio, attraverso la 

kenosis – si sia potuta dare legittimazione all9icona. Risulta impossibile seguire qui un dibattito teologico-estetico 

assai complesso e articolato, che, intorno alla carne del corpo di Cristo ha suscitato le risposte di Ireneo, di 

Tertulliano, di Cirillo, impegnati nel tentativo di sancire la realtà dell9incarnazione di fronte alla sua negazione 
(per lo più a opera dei donatisti), e che con la definizione dell9unità ipostatica di Cristo, stabilita a Efeso nel 431, 

e soprattutto a Calcedonia nel 451, conobbe una svolta dirimente. Se, in una prospettiva estetica, risulta 

particolarmente interessante la posizione di Giovanni Damasceno che tematizza, nell9VIII secolo, la possibilità di 

figurare «la carne di Dio che è stata vista» conferendo centralità alla materialità (potremmo dire, semplificando) 

della redenzione e del supporto materiale dell9immagine (cfr. D. Guastini, op. cit., pp. 34-37; 388-491), il farsi 
carne, nell9opera pasoliniana, nella paradossale <redenzione cinematografica= cui dà forma, pur non coincidendo 

con tale orizzonte, assume il lessico della carne e dell9incarnazione per immaginare un nuovo materialismo che, 
nell9impianto figurale post- auerbachiano del San Paolo si carica di ulteriori determinazioni. Si può notare, al 

momento, come la carne nella prospettiva pasoliniana sembri rispondere a qualcosa che insiste nell9immagine e 

nella realtà come «l9esperienza di un non-sapere della carne», che si traduce in uno sguardo peculiare, in un 

«guardare l9immagine nell9apertura della carne», e della carne stessa come apertura. Cfr. G. Didi-Huberman, 

L9immagine aperta. Motivi dell9incarnazione nelle arti visive, Mondadori, Milano 2008. 
389 Il poeta stesso, nel presentarlo, descrive così tale processo: «Non mi distinguo dalla vita, per 

testimoniarla./Non so scrivere, non so leggere, non so parlare», P.P. Pasolini, Appendice a Bestemmia, cit., p. 

1113. Se le parole impiegate da Pasolini si riferiscono chiaramente alla capacità del cinema di non uscire dalla 

realtà imponendovi una schermatura simbolica, il realismo estremo da egli teorizzato giungerebbe al limite alla 

necessità di eliminare persino il filtro della macchina da presa. 
390 Anche nel lavoro teatrale Affabulazione, incentrato sul rapporto tra <figlizzazione del Padre= e sovranità 
del Figlio, Pasolini giunge a declamare la necessità di «Non parlare la parola, ma la cosa» (P.P. Pasolini, 

Affabulazione, in Teatro, Mondadori, Milano 2001, p. 851. 
391 P.P. Pasolini, Charta (sporca), in Trasumanar e organizzar, cit., p. 99. 
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in una terra di nessuno comunistica ecc; la seconda volta, nella pace di questa sua organizzazione (le 

meditazioni filosofiche ecc.) ed egli si trova ad amare carnalmente e umanamente la ragazza e ad 

affrontare la morte di Agonia; la terza volta alla fine, quando è già pronto alla morte ed egli si trova 

nella necessità di lottare392. 

 

L9apparizione dell9angelo scandisce, nelle intenzioni del regista, l9andamento del film. Ogni 

apparizione annuncia una forma della necessità dell9organizzazione e della lotta. L9angelo – 

che compie l9ufficio divino in quanto mediatore tra il mondo sensibile e Dio393 – annuncia, con 

la sua apparizione, la necessità economica dell9organizzazione, da cui ogni rivoluzione non 

risulta scindibile. Bestemmia, similmente a Paolo, è un santo organizzatore, un «poeta 

dell9azione»394. 

Nella sequenza 19, tra le ultime scritte da Pasolini, una lunga carrellata segue il Papa scendere 

come una valanga verso gli eretici, camminando «controcielo»395 – così come «controcielo» 

Pasolini immaginerà di mostrare, nel San Paolo, la prolusione di Luca sulla necessità 

dell9istituzione. 

La carrellata sembra risucchiare tutto, nell9indietreggiare e nell9oscillare della macchina da 

presa che «lo coglie, lo perde, lo ritrova/tra facce tagliate, gomiti, braccia, stracci,/pidocchi, 

monili di servi»396. Frammentando la continuità dell9immagine, seguendo con la macchina da 

presa, a ritroso, l9incedere del potere venuto per distruggere, è ancora la carne, «la carne che 

non ha odore» ad assediare questa discesa che si fa «carne nel carname», ed è ancora a Paolo 

che è possibile ricondurre la descrizione pasoliniana del potere della Chiesa Militans, che nel 

Papa si incarna. Se la testa del vicario di Cristo è «disegnata come in un prepuzio», egli è 

definito da Pasolini, al termine della sequenza Prepuzio397. Così come nelle Lettere paoline, la 

divisione tra Prepuzio (Ebrei) e senza Prepuzio (Gentili) è espressione metonimica della 

 

392 P.P. Pasolini, Bestemmia. Note e notizie sui testi, cit., p. 1728. 
393 Cfr. G. Agamben, Il regno e la gloria, cit., pp. 514-534. L9opera pasoliniana appare costellata di figure 
angeliche, cui pertiene sempre una certa ambiguità. 
394 In Empirismo eretico Pasolini adotta la categoria di «poema dell9azione» a proposito della vita di Lenin, 
emblema del grande rivoluzionario e insieme dell9«arrabbiato». Se la sua figura appare in certo senso lontana 
dall9organizzazione nascente pensata in Bestemmia, essa appare però prossima alla figura paolina. Cfr. P.P. 

Pasolini, La lingua scritta della realtà, cit., p. 200. 
395 «Ballando dentro l9obiettivo, tagliato/Ora a figura intera, ora dalle ginocchia in su,/ora nel solo busto, 
controluce,/che scende e parla, scende, parla/nel candido, orrendo aprile». P.P. Pasolini, Bestemmia, cit., p. 1079. 
396 Ibidem. 
397 «Da questo enorme Primo Piano sul Prepuzio/il cui disegno continua con la Tiara,/il naso a patata, la 

fessura della bocca/che vomita parole come fagioli, aristocratici/fagioli di padrone, le rughe tese dalle narici/agli 

angoli della bocca, a spaccare simmetriche il carname/del bue,/un nuovo Campo Lungo,/un9altra discesa,/col 
teleobiettivo balzellante/che ammassa il suo corpaccio coperto d9oro/tra grumi di altri corpi massicci, nasi/ciocche 

di capelli grassi e pidocchiosi,/deretani isterici di muli, mocciosi/il gregge di Dio,/ora scende a Strangolalli», Ivi, 
p. 1081. 
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divisione degli uomini secondo la Vecchia Legge, così Pasolini impiega la terminologia 

paolina398 per dar forma alla scissione prodotta dalla Legge della Chiesa, che ripartisce funzioni 

e identità dividendo coloro che devono essere uccisi da coloro che uccidono, e che si mostra 

cinematograficamente nel rinculo del teleobiettivo che «apre un varco» tra gli assassini e «i 

burini arsi come tele di sacco»399. 

Se, come abbiamo visto, nella notte che precede lo scontro con le truppe papali, Bestemmia – 

parlando ai suoi secondo gli stilemi che caratterizzano il discorso della montagna nel Vangelo 

secondo Matteo – tematizza <la necessità di morire=, nelle ultime sequenze il santo fondatore 

della misera e sublime chiesa che sancisce il ricominciamento del «tradimento di Dio», si fa 

immagine di un9ambiguità che sconvolge la sceneggiatura pasoliniana. All9ultima apparizione 

dell9angelo, nell9ultima sequenza del film, Pasolini affida quest9ambigua potenza. 

L9angelo appare infatti nell9accampamento annunciando per la seconda volta a Bestemmia che 

Dio lo lascia solo e rivelando ciò che, ri-scoperto ed esibito, impone una nuova necessità, in 

cui necessità e caso divengono indistinguibili: 

 
<Bestemmia=, disse l9angelo – tu preghi e ascolti, 

e sai di morire con la carne. 

Mi ha mandato Dio. 

Egli ha altrove i suoi santi 

Come tu volevi essere. Vengono soldati a ucciderti. 

Ma non a uccidere te solo. Questi sono fatti della terra. 

Sei libero, Bestemmia. Altra è la strada, 

dice il Signore, della tua santità. 

Quanto ti è stato vicino! 

Egli ti ha toccato mentre le puttane 

si amavano carnalmente tra sorelle 

E violentavano, le innocenti, un bambino. 

Ti è stato vicino ad aiutarti a fingere miracoli. 

Ti è stato vicino quando studiavi il modo di farli davvero. 

Ti è stato vicino quando hai dovuto occuparti degli uomini 

Anziché di lui. A ogni uomo il suo cuore, 

a ogni santo la sua santità. Sei libero! 

 

398 Paolo utilizza i termini «Prepuzio» e «Senza Prepuzio» per definire le divisioni nomistiche della Vecchia 

Legge, che dividevano i Gentili dai Giudei in virtù del rispetto della legge mosaica e della pratica della 

circoncisione. È chiaro l9intento paolino di destituire tali divisioni (Cfr. Gal. 3, 28). 
399 P.P. Pasolini, Bestemmia, cit., pp. 1080-1081. 
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Il Signore ora si allontana da te. Ti lascia solo400. 

 

 

Bestemmia resta solo, l9angelo annuncia che Dio si ritira da lui. Le parole dell9angelo però, 

rivelano una verità ulteriore, taciuta nel corso dell9intero progetto, che, a ritroso, installa nelle 

sue stesse fondamenta una soglia di indecidibilità. I miracoli che Bestemmia aveva compiuto 

si rivelano esser stati nient9altro che la finzione del miracolo. Se Bestemmia «non ha saputo 

abbandonare l9azione/neppure con l9aiuto del Signore», la santità non l9ha separato dalla sua 

carne401. Sotto il segno della separazione egli si è invece occupato della vita, ne ha ordinato 

economicamente il rivelarsi402. La santità di Bestemmia è sottratta anche all9eccezionalità del 

miracolo – in quanto Dio si è ritirato da lui403 – e consegnata, così, a un fondo in cui luce ombra 

coesistono. 

La vicenda di Bestemmia, sviluppata in modo apparentemente lineare, appare sotto una nuova 

luce: quella di una indistinzione tra santità e inganno, che si riflette con la propria ombra sulla 

stessa necessità dell9organizzazione, dell9istituzione di un movimento, di un contro-potere. 

L9intera sceneggiatura diviene soglia in cui le polarità si articolano senza che sia possibile alcun 

riduzionismo che le tradurrebbe in semplici opposizioni intintegrabili. 

Che santità è, allora, quella di Bestemmia? Di essa, l9obiettivo non può che mostrarci la pura 

esteriorità che, nonostante tutto, fa di Bestemmia una fonte della grazia, perché «occupato fino 

all9orlo da Dio»404: 

 
Tu, leggendo, devi leggere ciò 

che vedrai- ciò che sentirai. 

Perché te lo dico? Perché di Bestemmia 

io, tu, non sappiamo più nulla. 

Egli ci è stato rapito. 
 

 

400 P.P. Pasolini, Bestemmia, cit., p. 1102. L9apparizione dell9angelo si presenta, scrive Pasolini, come 

un9«annunciazione negativa» (P.P. Pasolini, Bestemmia, Note e notizie sui testi, cit., p. 1737). 
401 «Bestemmia era sulla terra/la sua anima non era volata/[&]Non aveva fatto alcun miracolo: non si era/ 
neanche allontanato dalla sua carne» Ibidem. 
402 P.P. Pasolini, Bestemmia. Note e notizie sui testi, cit., p. 1727. 
403 In un appunto alla sequenza 16, in cui l9abbandono di Dio è annunciato per la prima volta Pasolini scrive: 

«Il miracolo <falso= perché Bestemmia è lasciato libero e solo da Dio (quindi non può fare miracoli)». Ivi, p. 1736. 

A proposito del carattere non eccezionale della santità di Bestemmia, già iscritto nella rottura della gerarchia 

dell9immagine, si può leggere quanto Pasolini scrive nella sceneggiatura subito dopo la visione di Cristo: «Nulla 

è cambiato in loro, non illuderti!/Non succedono miracoli nelle anime! /Sono le stesse,/le stesse puttane che si 

sono strette tra sorelle,/pancia di troia contro pancia di troia,/che hanno giaciuto insieme in un9orgia che non 
sapeva di esserlo,/che hanno dato Nicolino a Bestemmia come una cavallina allo stallone, le stesse [&]». P.P. 
Pasolini, Bestemmia, cit., p. 1019. 
404 Ivi, p. 1047. 
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Davanti a lui non c9è che un obbiettivo 

con un microfono: davanti a lui cioè fuori di lui, 

dentro di lui c9è una Luce o una Tenebra 

che fanno, del nostro Bestemmia, una fonte della grazia [&]405. 

 

Se, dunque, «finchè la realtà di Bestemmia sarà preda di Dio» sarà possibile solo essere 

spettatori di ciò che un microfono e una macchina da presa ne mostrano, «quasi la sua vita 

interiore/fosse tagliata da lui e tornata all9assenza di cui l9utero della sua povera madre è la 

soglia»406, sulla soglia dell9assenza, la realtà – abbandonata ogni logica del miracolo e 

dell9eccezione – si rivela nella sua superficie cangiante, in cui presenza e assenza, affermazione 

e ritiro entrano in relazione. 

Se Bestemmia distrugge, nella sequenza 12, tutti i vessilli, «i simboli della Madonna e di 

Cristo» e le effigi proprio nel momento in cui, ricreando l9istituzione che era venuto a 

distruggere, egli <ricomincia da capo= l9appropriazione della realtà creando un nuovo primitivo 

simbolo – una semplice croce di legno –, al tempo stesso la tensione apparentemente 

iconoclasta che anima l9operazione pasoliniana entra in rapporto con l9urgenza di una nuova 

immagine. 

L9illeggibilità fissata negli occhi dell9angelo nel momento della sua prima apparizione (seq. 

15) si riflette negli «occhi caldi di Dio» con cui Bestemmia li guarda. «Come visti da 

Bestemmia», quegli occhi, la loro «inimicizia [&] ambigua/perché pareva, forse, necessitata/da 

un più profondo disegno d9amicizia», «spogliando il reale significato delle parole 

dell9annunciazione»407, convoca carnalmente – attraverso l9impiego della soggettiva – lo 

spettatore nell9ambiguità della santità. 

Il suo volto bifronte – inscindibile dal volto bifronte dell9organizzazione – traluce 

nell9immagine di una libertà inaudita. 

Sotto il segno della separazione, Bestemmia, sapendo di essere abbandonato da Dio, diviene 

infatti finalmente, in tale abbandono, libero. Egli prende infine, la decisione di non accettare il 

martirio, di combattere contro coloro che solo per «per puro caso angelico o infernale» vengono 

a uccidere408. 

Se, decidendo di combattere, Bestemmia si sottrae all9agiografia c h e  n e  avrebbe 

 

405 Ivi, p. 1046. 
406 Ivi, p. 1069. 
407 Ivi, p. 1058. 
408 Scrive infatti Pasolini nella sequenza 21, in cui immagina la discesa delle truppe papali e presenta, come 

un antico elenco d9eroi – per cui Pasolini aveva una particolare predilezione, come dimostra la poesia, ancora una 

volta di evocazione paolina, Come Timoteo?, dedicata a Aldo Braibanti e contenuta in Trasumanar e organizzar 
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addomesticato l9esperienza409, nella revisione del progetto su San Paolo cui Pasolini dà vita nel 

1968 e nelle ulteriori e determinanti integrazioni che egli introduce nel 1974, la complessa 

relazione tra il volto santo e il volto clericale di Paolo condurrà il poeta a radicalizzare 

l9ambiguità, abbandonando anche Bestemmia come «simbolo paolino»410 per concentrarsi 

direttamente su Paolo, per mostrare – nella tensione tra immagine, parola e scrittura – il 

rovescio di «un potere che non vuole nulla»411. 

 

3.5 1974: Universalismo dell’istituzione e demonismo della scrittura 

 

Nel 1974, come già ricordato, Pasolini lega esplicitamente il progetto per un film su San Paolo 

a Bestemmia, pensando, una volta fallito il proposito di fare di Bestemmia un film o un racconto 

autonomo, di intitolare proprio Bestemmia il film sull9apostolo. Vale la pena riportare un lungo 

frammento dell9intervista che Pasolini rilascia a Gideon Bachmann presso la Torre di Chia, sua 

nuova abitazione che, in quegli anni, è già invasa dagli appunti per la scrittura di Petrolio. 

 
B. : Stai progettando un altro film? 
 

 

 

–, i giovani <sottoproletari= venuti a uccidere Bestemmia e i suoi: «Qua e là i fratelli, chi accampato/per uccidere, 

chi per essere ucciso,/per puro caso vittima o assassino,/(per puro caso angelico o infernale)» (P.P. Pasolini, 

Bestemmia, cit., p. 1088), e poco prima scriveva: «Bestemmia guarda quell9ora della sua vita/in terra – come 

riconoscendola: uguali/sono i colpevoli e i perduti, uguale/è il silenzio degli atti che li dividono» (Ivi, p. 1085). 

Questa fondamentale irriconoscibilità è descritta da Pasolini nella raccolta poetica Trasumanar e organizzar, in 

un componimento in cui, non a caso, Pasolini si riferisce a Joaquin, giovane ragazzo brasiliano che appare anche 

nella raccolta Empirismo eretico come esempio impiegato da Pasolini per esprimere i diversi linguaggi della realtà, 

primo fra tutti il linguaggio dell9azione, o l9Ur-codice. Nel componimento Gerarchia, contenuto in Trasumanar 
e organizzar, Pasolini scrive: «Torniamo alla Favela/dove o non si pensa nulla/o si vuole diventare messi della 

Città/là dove i vecchi sono filo-americani –/Tra i giovani che giocano biechi al pallone/di fronte a cucuzzoli fatati 

sul freddo Oceano,/chi vuole qualcosa e lo sa, è stato scelto a sorte –/inesperti di imperialismo classico/di ogni 

delicatezza verso il vecchio Impero da sfruttare/gli Americani dividono tra loro i fratelli superstiziosi/sempre 

scaldati dal loro sesso come banditi da un fuoco di sterpi –/È così per puro caso che un brasiliano è fascista e un 

altro sovversivo;/colui che cava gli occhi/può essere scambiato con colui a cui gli occhi sono cavati./Joaquim non 

avrebbe potuto mai essere distinto da un sicario./Perché dunque non amarlo se lo fosse stato?/Anche il sicario è al 

vertice della Gerarchia,/coi suoi semplici lineamenti appena sbozzati/col suo semplice occhio/senz9altra luce che 

quella della carne/Così in cima alla Gerarchia,/trovo l9ambiguità, il nodo inestricabile». P.P. Pasolini, Gerarchia, 

in Trasumanar e organizzar, cit., p. 188. 
409 Scrive Pasolini: «Alla fine Bestemmia ritorna al mondo, e anziché dare la sua morte, al ricordo di quella 

gente che l9avrebbe subito mitizzato, esorcizzato facendolo santo, inserito nella lamentosa agiografica ecc. decide 

di offrire la sua lotta. Opporre la vitalità alla vitalità ecc., la rabbia della fede contro la rabbia mercenaria, i diritti 

della povertà contro la prepotenza della ricchezza. Prende le armi in mano – le armi delle rivoluzioni popolari, 

falci e forche, coi pochi suoi, aspetta e affronta i fascisti. Il poema finisce su questa lotta ancora senza esito, su 

questa lotta pura, l9eterna lotta ecc. ecc.». P.P. Pasolini, Bestemmia. Note e notizie sui testi, cit., p. 1728. Lasciato 

ambiguamente libero Bestemmia sceglie dunque di combattere usando le armi delle rivoluzioni popolari, che si 

configurano come riapparizione dell9antico <simbolo= e come espressione di una lotta pura, senza esito, che non 

sembra coincidere pienamente con le forme storiche in cui essa si è data. 
410 Cfr. S. Gentili, Novecento scritturale, cit., p. 153. 
411 P.P. Pasolini, Bestemmia, cit., p. 1115. 
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P.P.P.: Sì. Cioè, sono incerto fra due: uno si chiama Bestemmia, ed è la vita di San Paolo, quello che 

avevo scritto 5 o 6 anni fa ma che adesso ho ripensato, nel senso che l9ho reso più radicale e 

violentemente anticlericale. Mentre prima lo era polemicamente, adesso il senso del film è una cosa 

violentissima, come non si è mai fatto, contro la Chiesa e contro il Vaticano, perché faccio un San Paolo 

doppio, cioè schizofrenico, nettamente dissociato in due: uno è il santo (evidentemente San Paolo ha 

avuto un9esperienza mistica, dalle lettere risulta chiaro – ed anche autentica) l9altro invece è il prete, 

ex-fariseo, che recupera le sue situazioni culturali precedenti e che sarà il fondatore della Chiesa. Come 

tale lo condanno; come mistico va bene, è un9esperienza mistica come le altre, rispettabile, non la 

giudico, e invece lo condanno violentemente come fondatore della Chiesa, con tutti gli elementi negativi 

della Chiesa già pronti: la sessuofobia, l9antifemminismo, l9organizzazione, le collette, il trionfalismo, 

il moralismo. Insomma, tutte le cose che hanno fatto il male della Chiesa sono già tutte in lui412. 

 

Nel 1974 Pasolini assume una prospettiva radicalmente anticlericale, a partire dal rapporto che 

la Chiesa istituisce con il nuovo potere neocapitalista. Come scrive in una serie di articoli 

contenuti in Scritti Corsari, il nuovo potere, determinato dall9ideologia del consumo, non ha 

più bisogno della Chiesa, ed è dunque intenzionato a disfarsene. Dopo secoli di asservimento 

al potere ed esercizio in prima istanza di un potere che – già a partire dalla Donazione di 

Costantino413 – aveva di molto trasgredito le sole pretese spirituali, la Chiesa veniva ora 

estromessa dal potere per opera della borghesia trionfatrice, impegnata nel processo di 

conquista tendenziale dell9intera umanità414. I valori promulgati dalla Chiesa, non più 

funzionali alla creazione di un9integrazione del <popolo=, ora agita attraverso la produzione di 

desideri e la fantasmagoria della merce, divengono sostanzialmente inutili al potere che, dopo 

aver trovato per secoli nella Chiesa, nel Vaticano, l9alibi per imperialismi, genocidi, 

sfruttamenti415, ne abbandona i valori clerico-fascisti – pur ancora sopravviventi – a favore 

della nuova ideologia edonistica del consumo. 

Il progetto pasoliniano per un film su San Paolo diviene nel 1974, secondo quanto 

esplicitamente dichiarato dal regista, una feroce invettiva contro la Chiesa, cui Pasolini 

attribuisce una rilevante responsabilità storica e politica: incapace di <passare all9opposizione=, 

essa si fa complice del potere che la esautora. La revisione del progetto per un film su San 

Paolo condotta nel 1974, dunque, sulla scorta di questo rinnovato anticlericalismo, mantiene il 

 

412 P.P. Pasolini, La perdita della realtà e il cinema inintegrabile, in P.P. Pasolini, Il cinema in forma di rosa, 

a cura di L. De Giusti, Cinemazero, Pordenone 1979, p. 156. Nel 1974, inoltre, Pasolini giunge a definire Paolo 
«il primo traditore di Cristo» (P.P. Pasolini, Eros e cultura, in Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1717). 
413 P.P. Pasolini, Lo scisma, in Il Caos, cit., p. 165. 
414 Cfr. P.P. Pasolini, Nuove prospettive storiche: la Chiesa è inutile al potere (6 ottobre 1974), in Scritti 
corsari, cit., pp.82-87. 
415 Cfr. P.P. Pasolini, Lo scisma, cit., p. 157.
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volto duplice di Paolo, amplificando però a dismisura nelle intenzioni di Pasolini tale duplicità, 

traducendola, almeno nelle parole dell9autore, in una vera e propria schizofrenia416. Il 

potenziamento della funzione clericale di Paolo, che sembra estendersi fin quasi a cancellarne 

il volto santo, è agito da Pasolini in sceneggiatura attraverso alcune modifiche essenziali, 

visibili in particolare nell9acuirsi dell9attenzione al processo di organizzazione e gestione del 

nuovo movimento rivoluzionario fondato da Paolo, nell9esercizio dell9officium che trova nella 

funzione <ministeriale= di Paolo la propria immagine. 

Nella già analizzata sequenza 42, in cui Paolo, predicando, cita la Prima e la Seconda Lettera 

ai Tessalonicesi – e in particolare il frammento dedicato alla dialettica katechon/eschaton – 

Pasolini immagina di far precedere la predicazione da una nuova scena, da svolgersi nella 

«sezione cristiana della città». Paolo monitora il funzionamento dell9organizzazione, tutte 

quelle pratiche che ne garantiscono l9efficacia: ciclostilati, giornali, volantini, e soprattutto, «il 

libro dei conti (le offerte dei cittadini ricchi, industriali ecc.)»417. Il libro dei conti, ponendosi 

come elemento centrale del quadro organizzativo e della articolazioni delle comunità, si fa 

immagine del volto economico del movimento, nel suo duplice significato di organizzazione 

burocratica legata alla <promessa=, funzionale allo svolgersi del progetto divino, e di calcolo 

puramente immanente, che articola i rapporti tra le cose del mondo – e il mondo e ciò che lo 

trascende – secondo rapporti di scambio che consegnano, ancora una volta, il movimento nelle 

mani dei cittadini ricchi, degli industriali che lo finanziano; l9organizzazione paolina si pone 

così, paradossalmente, come espressione degli interessi e dei privilegi della classe egemone, di 

ciò che apparentemente era venuto a distruggere, e dei cui interessi e privilegi diviene ora 

espressione. 

Poco prima della predicazione di Paolo presso la casa di Giasone a Bonn (Filippi), si ripete, in 

maniera quasi identica, l9appunto aggiunto nella sequenza 41. Ora, però, un9intera sequenza è 

dedicata al funzionamento dell9organizzazione del Partito, al ruolo di Paolo. Da una veduta 

generale della città, la macchina da presa restringe il campo fino ad arrivare all9interno di un 

vasto ufficio, per mostrare nel dettaglio un9altra sezione cristiana (seq. 51). Nella ripetizione e 

nel restringimento di campo, la costruzione filmica lascia percepire allo spettatore l9estensione 

 

416 Nell9intervista a Gideon Bachmann appena citata è possibile riconoscere un procedimento tipico della 

riflessione sulla propria stessa opera condotta da Pasolini. Il poeta e regista, infatti, tende a fornire interpretazioni 

spesso molto tranchant delle proprie opere, in base a quella che coglie essere l9urgenza polemica e politica del 
momento. Se è vero che nel 1974 Pasolini esaspera i tratti <codificatori= di Paolo, nell9intervista egli sembra 

relegare la santità paolina a un9«esperienza mistica», che potrebbe ridursi a un mero <discorso dell9interiorità= che 
non sembra compromettere l9interpretazione <clericale= della vicenda paolina, vedremo come in realtà Pasolini 
mantenga, fino all9ultimo momento, il carattere eversivo della santità – e la sua costitutiva ambiguità – come cuore 

pulsante dell9opera. 
417 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1925. 
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e la capillarità dell9organizzazione fondata da Paolo, il moltiplicarsi dei centri di potere sotto 

la sua autorità. Egli, infatti, «visita tutto con l9aspetto e l9atteggiamento di un ministro, di un 

capo. Poi, seguito dai collaboratori più importanti, esce e sale su una grossa Mercedes»418. 

L9obiettivo ci mostra – probabilmente in una soggettiva di Paolo – un ricco quartiere della 

capitale, presso cui Paolo si reca per avviare la propria predicazione in città. 

Al termine delle sequenze dedicate alla predicazione dell9apostolo presso casa di Giasone, 

Pasolini introduce, ancora una volta, il problema dell9istituzione, mostrandone in maniera 

esplicita la centralità. Nella sequenza 55, mentre ancora perdura il tumulto a causa della 

predicazione dell9apostolo, un radiocronista avvicina alcuni intellettuali presenti. Se nel 1968 

Pasolini prevedeva di articolare una delle due interviste che, secondo le modalità sperimentate 

in Teorema, puntellano il film, intorno al background culturale di Paolo – la sua formazione 

giudaica, i rapporti con l9ellenismo e la gnosi, analizzati con una precisione da «filologo 

tedesco» che non può che sembrare un accenno ad Auerbach419–, nel 1974 prevede di sostituire 

interamente il dibattito intorno alla matrice culturale paolina con una presentazione dei quadri 

della sua organizzazione, del grande e capillare apparato da lui creato420. 

Pasolini sembra dunque indirizzare maggiormente la sceneggiatura verso il dispiegarsi della 

forza istituente di Paolo e l9analisi del potere da lui istituito su cui, nel 1974, sembra articolarsi 

la critica pasoliniana alla Chiesa. 

Nel momento in cui la Chiesa abbandona persino la propria istanza tradizionalmente 

conservatrice per attuare un9autodistruzione funzionale al potere, l9articolazione dell9apparato 

burocratico della Chiesa diviene, nella sceneggiatura pasoliniana, immagine di un potere 

universalistico che trova nell9universalismo sancito dal neocapitalismo liberale il proprio 

compimento. 

Nel lavoro pasoliniano, l9intercessore che permette di riconoscere nella vicenda paolina tale 

rapporto è, come già parzialmente annunciato, l9apostolo Luca. Già nel 1968, infatti, Pasolini 

introduce nella sceneggiatura la sua figura, che nella prima redazione del progetto nel 1966 

avrebbe dovuto fornire esclusivamente il pre-testo (gli Atti degli Apostoli, che avrebbero 

accompagnato le Lettere di Paolo) della riscrittura cinematografica della vicenda paolina. 

A partire dal 1968, la figura di Luca si carica dunque di caratteri inediti. L9apostolo, che 

affianca Paolo in momenti cruciali della sua predicazione, è colui cui Pasolini, come abbiamo 

 

 

418 Ivi, p. 1935. 
419 «Intervista radiofonica su Paolo: prevarrà, tra le altre, una risposta che situa, con precisione e esattezza 

di informazioni da filologo tedesco, Paolo nel quadro storico-culturale del suo tempo [&]». Ivi, p. 1941. 
420 Pasolini parla, nello specifico, di «sezioni, tesseramenti, fondi, capitali, banche». Ibidem. 
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visto, affida la teorizzazione della necessità dell9istituzione, dell9organizzazione di un 

movimento. Ma perché proprio Luca assume, nell9opera pasoliniana, il mandato di annunciare 

la necessità dell9istituzione, divenendo, si potrebbe supporre, incarnazione di quel volto 

clericale e organizzatore di Paolo che coesiste con il Paolo-santo, non solo mistico rapito al 

Terzo cielo ma uomo debole e, perciò forse, paradossalmente, istitutore? 

La prima apparizione di Luca sullo schermo si ha nella sequenza 21. Controcielo appare «un 

uomo, anziano, nobile, misterioso, col viso segnato dalle fatiche fisiche e gli occhi chiari ed 

estremamente miti»421. Quest9uomo si rivolge, nel film, direttamente allo spettatore, subito 

dopo l9annuncio, al termine della sequenza precedente, della volontà di Paolo di recarsi, in 

seguito alla chiamata, nel deserto, senza passare prima per i discepoli <secondo la carne=, ossia 

senza apparire dinnanzi alla comunità di Gerusalemme che avrebbe potuto legittimarne 

l9impresa missionaria. 

Apparendo sullo schermo Luca rivolge allo spettatore queste parole: 

 

 
Nessun deserto sarà mai più deserto di una casa, di una piazza, di una strada dove si vive 

millenovecentosettantanni dopo Cristo. Qui è la solitudine. Gomito a gomito col vicino, vestito nei tuoi 

stessi grandi magazzini, cliente dei tuoi stessi negozi, lettore dei tuoi stessi giornali, spettatore della tua 

stessa televisione, è il silenzio. 

 

Non c9è altra metafora del deserto che la vita quotidiana. 

Essa è irrappresentabile, perché è l9ombra della vita422: e i suoi silenzi sono interiori. È un bene della 

pace. Ma non sempre la pace è migliore della guerra. In una pace dominata dal potere, si può protestare 

col non voler esistere423. 

 

421 Ivi, p. 1900. 
422 Impossibile non pensare al progetto Bestemmia, in cui Pasolini, redigendo la sequenza relativa alla 

visione di Bestemmia, scrive: «È vero, la vita è una leggera ombra/su ombre più profonde di ogni 

immaginazione:/noi non riusciamo a immaginare noi stessi!/Il nostro pensiero percorre la leggera ombra/in cui 

viviamo, e non si sogna nemmeno/di poter scendere più in fondo./Ma se un vento, una luce, disperde tale leggera 

ombra in cui viviamo,/allora non resta, sotto, che quell9ombra profonda,/antica e ferma come l9intera realtà./E così 

noi non possiamo più pensare./Il nostro pensiero se n9è andato con quell9ombra leggera/ch9è tutta la nostra storia 

di millenni pubblici/e decenni privati./Bestemmia era così senza pensiero» (P.P. Pasolini, Bestemmia, cit. p. 1021). 

È a questa leggera ombra che appartengono le <situazioni fatali= della vita, come l9occupare «un unico possibile 
luogo assegnato nella leggera ombra/in cui gli uomini passano e si riconoscono» (Ivi, p. 1022). Appare dunque 

evidente che tale ombra non è scindibile dalla Storia, che essa con la storia stessa, individuale e collettiva, si 

identifica. 
423 Questa espressione sembra ricordare la <protesta=, anch9essa ambigua, di Julian, protagonista di Porcile. 

Né obbediente né disobbediente, Julian si consegna a una protesta silenziosa, irriducibile ma incodificabile, che 

implica, come ricorda Spinoza nel dialogo con Julian previsto nella piece teatrale, ma che sarà poi espunto dal 

film, la decisione paradossale di sparire. Leggiamo infatti nel testo pasoliniano: «SPINOZA: 8[&] La decisione 
che tu ora prendi è dunque la decisione/che potrebbe prendere questa intera nostra giovane Epoca&/9 JULIAN: 
8Ma io non prendo nessuna decisione9. SPINOZA: 8L9hai presa invece. E da tempo. Cosa significa/ essere stati 
per tre mesi senza parlare, senza mangiare,/senza dormire, senza sognare, senza morire?/9 JULIAN: 8Eh! Forse 
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&. 

Io sono l9autore degli atti degli Apostoli424. 

 

 

Il deserto che aveva ospitato la chiamata dell9apostolo configurandosi come il luogo della 

vocazione, il deserto che, percorso da Paolo, si fa diserzione di ogni presunta legittimazione 

dell9azione militante, si rovescia nell9immagine della <pace terrificante= voluta dal potere, della 

<normalità= che, proprio in quanto trasforma l9eccezione in regola, si configura come 

propriamente irrappresentabile425. Nel dominio della rappresentazione si situa una paradossale 

coincidenza tra rappresentazione e irrappresentabilità. La <naturalizzazione= della pace 

borghese produce un eccesso di codificazione – i negozi e la merce, i giornali e la televisione 

cui Pasolini si riferisce in sceneggiatura – che sfugge nell9irrappresentabile in quanto 

assolutamente coincidente con la vita, tanto da non includere, apparentemente, in sé alcuna 

scissione, da saturare ogni frattura. Al termine della sequenza, Pasolini annuncia ciò che 

renderà, nell9opera, Luca l9intercessore privilegiato per mostrare, con una violenza inaudita 

esplicitamente dichiarata, il volto demonico della Chiesa, dell9istituzione, della stessa missione 

di Paolo. Si può ipotizzare che, se al termine della sequenza indicata Pasolini non esplicita 

l9identità di colui che parla, ma ne indica esclusivamente la funzione, è perché Luca diviene 

 

sparire». P.P. Pasolini, Porcile, in Teatro, cit., pp. 634-635. Questa <decisione= per la propria sparizione, che 
giunge a dismettere anche l9interpretazione <razionalista= dell9Etica spinoziana, si configura come una forma di 

decisione paradossale, sfuggente a qualunque decisionismo o attivismo, e che implica un rapporto insieme 

contraddittorio e adialettico con la città, sede della storia e del potere. Se, in linea con il nucleo del Tractatus 
teologico-politico di Spinoza che, nell9interpretazione pasoliniana, statuisce che solo nella città l9uomo può essere 

libero, Julian dovrebbe tornare alla «Città del padre», la sua decisione di non esistere si configura come una 

«passività attiva» (M. Gragnolati, C.F.E. Holzhey, Una passività attiva? Spinoza nel Porcile di Pasolini, cit.), che, 

introdotta nel cuore della città, ne minerebbe le stesse fondamenta. Tuttavia, forse, Julian non compie tale passo 

che, in un certo senso, sarà compiuto dal nichilismo paolino, non pienamente disgiungibile ma neppure interamente 

identificabile con l9anarchia apocalittica di Julian – e di Pasolini in quanto regista che con Julian intrattiene un 

particolare dialogo. Julian, come Paolo e Bestemmia, accede così a una forma, ancora diversa eppure 

straordinariamente e ambiguamente comune, di santità. Il padre di Julian, capitano d9industria e incarnazione della 

città – e della sua fusione, tramite l9accordo con il signor Herdhitze, con il campo – descrive così al fedele Hans la 

condizione del figlio: «Mio figlio, vedi, non era un figlio ubbidiente:/e, insieme, non era neanche un figlio 

disobbediente./Io e la mia cara Bertha abbiamo dibattuto a lungo/(democraticamente) su questo. Se egli/mi avesse 

ubbidito, l9avrei preso sotto le mie ali,/e insieme saremmo volati sopra le ciminiere gloriose/della nostra Colonia, 

fornace di bottoni e di cannoni./Se invece mi avesse disubbidito, io l9avrei schiacciato./Ma con un figlio né 
consenziente né dissenziente/io non potevo farci niente. Ci ha pensato Dio./Cos9ha fatto Dio di Julian? Poiché egli 

non voleva far nulla/l9ha fatto morire; e poiché egli voleva fare qualcosa/l9ha lasciato anche vivere. Ozio, sciopero 

o esilio,/non so, Julian è là, nella sua stanza/come un santo imbalsamato, né morto né vivo». P.P. Pasolini, Porcile, 

in Teatro, cit., p. 600. La santità si configura dunque, in Julian, indecidibilmente come ozio, sciopero o esilio. 
424 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, pp. 1900-1901. 
425 È da notare il rapporto che tale formulazione pasoliniana intrattiene con l9immagine del deserto in 
Teorema. Se lì il deserto – attraversato dall9apostolo Paolo <prima della storia= e dal padre Paolo al termine del 
film – era l9assoluta unità dalla cui forma derivava l9immagine unitaria e archetipica di Dio, e dunque del potere, 

ora esso si configura come sede dell9irrappresentabilità capitalistica, che, immanentizzando nel dominio della 
merce la tensione tra trascendenza e immanenza, sembra introdurre un nuovo tipo di immagine a-cefala che 

mantiene tuttavia inalterata la propria autorità. 
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incarnazione dell9istituzione e dell9eufemismo – immagine della futura Chiesa – proprio in 

quanto scrittore degli Atti degli Apostoli. 

Non è, dunque, la fede, né la partecipazione di Luca alle missioni paoline a determinarne la 

centralità nell9opera pasoliniana. Luca è, piuttosto, immagine dell9opera compiuta e immagine, 

insieme, della scrittura. Luca non è, dunque, testimone della vicenda paolina ma colui che 

trasforma in scrittura la propria testimonianza, colui che, attraverso l9iscrizione della Lettera 

(distinguendosi ma insieme intrattenendo con la Lettera della Legge un9inquietante prossimità), 

trasforma la vita in scrittura e la scrittura in Storia universale. In tale esplicita dichiarazione – 

«Io sono l9autore degli Atti degli Apostoli» – risiede il cuore estetico e teorico delle modifiche 

pasoliniane intercorse nell9opera e della peculiare riflessione sulla forma che essa introduce. La 

seconda comparsa di Luca si ha infatti in sceneggiatura in un momento particolarmente 

significativo. Alla presenza di Luca, Giovanni detto Marco comunica alla comunità di 

Gerusalemme, riunita nella sala delle riunioni clandestine a Parigi, le imprese del primo viaggio 

missionario di Paolo (seq. 23), ripercorrendo quanto Luca scrive negli Atti degli Apostoli. Da 

Pafo a Perge ad Antiochia, Paolo giunge fino in Siria, dando scandalo: egli, infatti, di fronte 

alla chiusura d9orecchi d9Israele, annuncia ai gentili la parola di Dio. Pietro ascolta furente. Nel 

1974 Pasolini aggiunge una piccola nota: «Luca osserva tutto con un segreto ghigno»426. 

Nella sequenza successiva (seq. 32) Luca è mostrato di scorcio mentre, seduto alla propria 

scrivania e quasi irriconoscibile, scrive, con un ghigno ironico, i primi 35 versi del capitolo 15 

degli Atti, che ricapitolano la predicazione ai gentili ad Antiochia e la decisione – seguita al 

contrasto tra Paolo e i cristiani venuti dalla Giudea – che Paolo e Barnaba si recassero a 

Gerusalemme a consultare gli anziani. Come nel momento della sua prima apparizione nella 

sequenza 21 – che Pasolini nel 1974 ritiene sia il caso di espungere o modificare –, Luca appare, 

innanzitutto, preso nella sua operazione di scrittura. È, infatti, una scena di scrittura427 a 

presentarsi sullo schermo. Di tale scrittura Pasolini descrive il carattere: essa è «elegante, 

ordinata, precisa, senza pentimenti»428. Abbandonato il tavolo da lavoro, la macchina da presa 

segue e trascina lo spettatore nel tragitto che Luca compie per giungere nuovamente alla sala 

delle riunioni clandestine. Attraverso i suoi occhi è possibile assistere al confronto diretto tra 

 

426 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1915. 
427 La chiara marca derridiana (cfr. G. Piana, Le scene della scrittura nell9opera di Jacques Derrida, 

Mimesis, Milano-Udine 2001) del termine impiegato non è casuale. Se la scrittura gioca un ruolo centrale nella 

filosofia di Derrida – in quanto oggetto di indagine, pratica di decostruzione e in quanto produzione di «scene di 

scrittura» – ciò apparirà evidente anche nell9opera pasoliniana e, in particolare, nell9indagine del rapporto che lega 

immagine, scrittura e voce nella redazione del San Paolo e nell9ultima fase del lavoro estetico e teorico del poeta. 

Come vedremo, a partire dalle modifiche introdotte da Pasolini al progetto nel 1974, è tale relazione che occorrerà 

esaminare. 
428 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1915. 
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Paolo e Pietro sulla questione centrale della nuova predicazione paolina: l9estensione 

dell9annuncio del Messia – e dunque della salvezza – ai gentili. 

Pasolini, dunque, lega attraverso tre brevi sequenze la redazione degli Atti a ciò che determinerà 

l9estensione universale del messaggio paolino. Attraverso la mediazione lucana, la missione di 

Paolo, prodotta dalla chiamata a divenire <apostolo delle genti=, assume un nuovo volto. 

Nella sequenza 35, che segue lo scontro tra Pietro e Paolo, Luca è infatti, ancora una volta, alla 

scrivania, ancora una volta, ripreso di spalle e «quasi irriconoscibile», «misterioso»429. Come 

nella dichiarazione del ruolo centrale che egli occupa nell9economia del progetto pasoliniano – 

«Io sono l9autore degli Atti degli Apostoli» – il nome scompare dinnanzi alla funzione di 

scrittura. È adesso il volto di Luca a sottrarsi dinnanzi alla centralità affidata alla sua operazione 

di redazione. Se la sua scrittura appariva «elegante e senza pentimenti», ora Pasolini ne rivela 

l9«ispirazione lealistica e agiografica»430 cui Luca, ironicamente e puntigliosamente, si dedica. 

La «bella scrittura» annota ciò che, poco prima, Pasolini aveva mostrato sullo schermo senza 

che fosse però possibile udire le parole pronunciate dagli apostoli: l9acceso dibattito tra i 

convertiti dal <Partito dei farisei= e i seguaci di Paolo, e tra Paolo e Pietro, che viene narrato 

negli Atti. La scrittura di Luca ce ne presenta lo svolgimento e il tema centrale: la decisione a 

proposito della necessità, o della non necessità, per i pagani, di circoncidersi e rispettare la 

legge mosaica. 

Nella sequenza successiva (seq. 37), mentre l9assemblea approva la posizione di Paolo, il volto 

<fariseo= dell9apostolo appare raggiante, mentre Luca sorride umoristicamente431. 

Per la terza volta Luca appare, nella sequenza successiva, intento alla propria opera. Ora, chiosa 

Pasolini, egli scrive con «dolcezza eufemistica», e «annuncia, come se tutto fosse già stato pre- 

disposto»432, la prossima partenza di Paolo e Barnaba per Antiochia, accompagnati da Giuda e 

Sila in quanto «persone rappresentative»433 delegate alla missione da apostoli e anziani, per 

portarvi una lettera conciliare. Tra la scrittura degli Atti e l9invio della lettera del concilio degli 

 

 

 

429 Ivi, p. 1917. 
430 Ibidem. 
431 L9umorismo è per Pasolini, sin dal confronto cinematografico con Giovannino Guareschi in occasione 

del film La rabbia, tratto – linguistico e pratico – tipico della borghesia. Esso si configura, per Pasolini, come il 

sorriso ironico e dissacratore di chi, ponendo una distanza conservativa tra sé e la realtà, non la vive, ma la 

possiede, non ne abita le contraddizioni, ma ne elude la potenza affettiva. Anche attraverso l9adozione 
dell9umorismo tipicamente borghese Pasolini immagina di rientrare nell9ordine, in Trasumanar e organizzar (P.P. 

Pasolini, Trasumanar e organizzar, in Tutte le poesie II, cit., p. 60). 
432 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1918. 
433Ibidem. 
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apostoli, garanti della veridicità del messaggio diffuso nel mondo434, prende corpo la sequenza, 

già analizzata, in cui l9apostolo Luca teorizza esplicitamente, rivolgendosi per la seconda volta 

direttamente allo spettatore, la necessità dell9istituzione – dell9ufficialità e del compromesso 

che sempre essa implica. Alla luce della triade di scene di scrittura messe in campo da Pasolini, 

la missione di Paolo si iscrive, da questo momento in poi, sotto il segno dell9istituzione e della 

scrittura, nel rapporto che esse intrecciano con l9universalità del messaggio di Paolo. 

Se Luca scrive come se tutto «fosse stato oliato dalla preveggenza e dalla predestinazione 

divina»435, al lettore degli Atti e allo spettatore del film Pasolini presenta, attraverso Luca, 

un9economia divina che risulta, a questo punto, inscindibile dalla scrittura, che ordina, sulla 

pagina, la traccia di ciò che è stato, codificandone per sempre la compiutezza. 

Trasformando la testimonianza in storia, lavorando per l9universalizzazione del messaggio 

cristiano, la scrittura nell9opera pasoliniana trasforma l9universalità del messaggio paolino in 

una forma istituita di universalismo, complice e tipo del nuovo ordinamento mondiale neo- 

capitalistico. 

Le scene di scrittura che costellano la sceneggiatura assumono, dunque, un ruolo centrale, che 

nel 1974 rivela la propria forza centripeta, che sembra assorbire e ri-codificare l9intera opera. 

Se la critica alla Chiesa era già nel 1968 legata alla critica pasoliniana all9istituzione tout court, 

nel 1974, grazie all9impianto ereticamente auerbachiano dell9opera e alle modifiche introdotte 

da Pasolini, tale operazione assume i tratti di una critica radicale dell9universalismo neo- 

capitalistico e, insieme, di una riflessione sulla scrittura. Nel 1974, infatti, Pasolini introduce 

nell9opera un tratto demonico che mostra l9operazione di scrittura compiuta da Luca come 

dettata dalla mediazione satanica. 

Satana si fa infatti mandante – in un moltiplicarsi delle strutture di mediazione che farà, ad un 

certo punto apparire persino un mandante di Satana – dell9operazione di scrittura di cui Luca è 

immagine, e Luca stesso appare, in sceneggiatura, «indemoniato». 

Nel 1974, Pasolini anticipa lievemente l9apparizione di Luca, attraverso una nota apposta alla 

sequenza numero 30, sequenza che mostra l9inizio del viaggio missionario di Paolo, la partenza 

da Marsiglia verso altri lidi in cui dovrà diffondersi la predicazione: 

 

 

 

 

434 L9invio della lettera conciliare si pone in rapporto all9invio delle lettere che costituiscono il corpus 
paolino; se nel primo caso ciò che è in gioco nell9invio è la difesa della Legge <secondo la carne= e nel secondo è 
la missione universalistica di Paolo, il rapporto tra questi due invii è, nell9opera pasoliniana, quello di una segreta 

complicità e di un9incommensurabilità radicale. 
435 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1918. 
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Aggiungere scena infernale in cui Satana incarica il suo mandante di incarnarsi in Luca, che finito di 

scrivere il Vangelo si accinge a scrivere gli Atti (Satana gli raccomanda di scriverli con stile falso, 

eufemistico, ufficiale). 

La scena seguente (31) comincia con l9arrivo per strada di Luca: è con lui che entriamo nella sala delle 

riunioni; ed è dalle voci che lo salutano che sappiamo che è Luca; ed è infine da un suo feroce sorriso 

fatto di nascosto a uno specchio, che ci viene confermato che in lui si è incarnato il mandante di 

Satana436. 

 

Esiste una sostanziale continuità, sembra indicare Pasolini, tra il Vangelo secondo Luca e gli 

Atti437. Essa sembra iscriversi nell9obiettivo cui la scrittura lucana è votata: l9attenzione 

dell9evangelista è infatti interamente rivolta alla legittimazione della comunità che sorgerà in 

seguito all9avvento e alla successiva scomparsa di Cristo; la scrittura codifica il movimento 

organizzato per diffonderne universalmente la Parola, una volta che colui il quale l9aveva 

pronunciata è scomparso. 

Come nell9apparizione dell9angelo in Bestemmia e in quella di Angiolino (Ninetto Davoli) nel 

film Teorema – che annuncia, attraverso la consegna di un telegramma, l9arrivo e poi la partenza 

improvvisa dell9Ospite – ancora una volta sono in gioco, nell9opera pasoliniana, un annuncio e 

un abbandono. A questo annuncio e a questo abbandono è esposto lo stesso Paolo, ma è di tale 

abbandono che Luca fa, nella scrittura, una Chiesa, la produzione di un9identità collettiva. 

L9operazione satanica della scrittura non consiste dunque, nella mera diffusione universale 

dell9impresa paolina; il suo potere universalizzante, che si configura come tradimento 

dell9evento consiste, infatti, nell9occupare il vuoto: la scrittura eufemistica degli Atti tenta di 

colmare il vuoto lasciato da Cristo, di tradurre immediatamente l9abbandono in mandato 

politico imprimendovi, sin dal principio, il marchio di un9organizzazione universale. 

La «bella scrittura», traducendo in parole eufemistiche ciò che si era presentato come evento, 

codificando il vuoto che la scomparsa del sito aveva lasciato, si configura come macchina di 

 

436 Ivi, p. 1912. 
437 Si potrebbe sostenere che, se negli Atti, come Pasolini riconosce, l9effettivo protagonista non è Cristo, 
bensì la comunità degli apostoli nel «passaggio critico verso il riconoscimento del Cristo risorto, dal quale ricevono 

il comando di missione universale» (G. Gaeta (a cura di), Vangelo di Luca. Struttura e articolazione del racconto, 

in I Vangeli. Marco Matteo Luca Giovanni, Quodlibet, Macerata 2024, p. 366), già nel Vangelo emerge tale 

intenzione, come appare nell9episodio dell9Ultima cena, in cui si annuncia quello che dovrà essere il ruolo dei 

discepoli, pre-figurando «il passaggio delle consegne» alla comunità. Il tentativo lucano di dare ai Vangeli che 

l9hanno preceduto una «veste unitaria» e una forte struttura lineare risponderebbe dunque alla medesima 
intenzione che conduce l9evangelista a mostrare negli Atti – definiti come una «seconda narrazione» (At I, I) – 

«una nuova vicenda e un tempo nuovo destinati a protrarsi indefinitamente» (Ivi, p. 368). Nell9opera di Luca 
l9allontanarsi dell9instaurazione del Regno conduce al tentativo agiografico di <edulcorare= il carattere eversivo – 

e conflittuale – del messaggio e della missione paolina, per garantirne una maggiore compatibilità con il potere 

dell9Impero Romano. 
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produzione di un corpo collettivo che – nell9iscrizione di segni – tramanda una storia e fonda 

un potere. Quel «tradimento di Dio» che sembra necessitato dal tentativo di conferire all9evento 

una durata, diviene qui operazione esplicitamente diabolica, marcando insieme una 

radicalizzazione dell9interpretazione pasoliniana e una differenza in seno alla stessa necessità 

d9istituire. Se Paolo è istitutore, è nel volto di Luca – nella mediazione che ne fa un emissario 

del demonio – che essa trova piena espressione. Le scene di scrittura divengono scene di 

dettatura: Luca, mostrato scrivere di spalle, scrive ciò che un altro gli suggerisce. Il dettato, 

facendosi scrittura, istituisce universalmente un <noi= in grado di sopravvivere nei secoli. Nel 

suo carattere agiografico e lealista – che ne fa traccia scritta per fondare e legittimare il potere 

della Chiesa nascente – la scrittura si presenta insieme come mezzo tecnico e come prima 

istituzione universale. 

Nella traduzione in Lettera della vita di Paolo – tanto della sua santità che del suo volto 

istituente – ciò che appariva già nel carattere autoritario e legalista dell9apostolo – nella grande 

macchina di disciplinamento che esso già annunciava – trova nella scrittura lucana il proprio 

compimento. 

Insieme protagonista e macchina operativa di un9economia più complessa, Luca si fa nodo in 

cui il rapporto tra tecnica di scrittura, universalismo antico e universalismo neocapitalistico – 

attraverso un fitto moltiplicarsi delle mediazioni – trova espressione. Se la diffusione universale 

della Chiesa trova nella scrittura ciò che insieme la precede e ne è prodotta, sembra possibile 

rinvenire nella scrittura di Luca ciò che Pasolini scriveva, già nel 1969, a proposito del rapporto 

tra la tecnica, potere neocapitalista e configurazione di un soggetto politico universale: 

l9umanità, nel momento in cui essa viene a coincidere con la borghesia. 

Nella sequenza 30, in cui, come visto, nel 1974 appare la figura di Luca, Pasolini mostra l9inizio 

della seconda missione di Paolo, legittimata dalla comunità di Gerusalemme. 

La scena, girata dal vero, <rubata=, «come si dice in gergo cinematografico»438, mostra, 

attraverso una serie di inquadrature che seguono l9allontanarsi dell9imbarcazione di Paolo e un 

montaggio che viola la continuità della narrazione, il viaggio dell9apostolo, svincolato dal 

modello del viaggio eroico, dell9impresa di stampo omerico e da ogni vicinanza psicologica 

con il personaggio. 

A partire dallo schema di un viaggio, quello di Colombo e quello degli astronauti – dal racconto 

di un viaggio e di una conquista –, Pasolini, nel 1969, rifletteva sul nesso che lega tecnica, 

potere e universalismo capitalista. 

 

438 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1912. 
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«Non c9è più dissociazione» – scrive Pasolini – tra la «grande impresa umana» e gli interessi 

commerciali e neocapitalisti. Nel caso dell9astronauta «l9eroe di questa impresa non è 

l9astronauta [&] ma la tecnica». «La tecnica moderna non è la moderna personificazione di 

Colombo, che approfitta del finanziamento del Potere, per compiere, quasi su un piano 

metastorico, la sua scoperta, ma è l9aspetto operativo e pragmatico stesso del Potere»439. Tali 

osservazioni risultano inscindibili da una riflessione sul carattere operativo del nuovo potere. 

Il suo correlato, ad esso intrinseco e funzionale, è infatti il concetto di <umanità=. Alla stregua 

del concetto di <pace= o di quello di <normalità=, il concetto di umanità sancisce insieme 

l9estensione e il tentativo di neutralizzazione di ogni alterità conflittuale all9opera nel nuovo 

potere, che fa dell9umanità il nuovo, omologato e falsamente unitario, soggetto politico. Scrive 

Pasolini: 

 
È chiaro che la storia non sarà d9ora in avanti più storia di nazioni, cioè di poteri nazionali: ma sarà 

storia dell9intera umanità, unificata e omologata dalla civiltà industriale e tecnologica – tanto per dirla 

con la massima semplicità. Il Potere da nazionale tende a diventare transnazionale: restando potere. 

Cioè, nella fattispecie, facendo sua la conquista della luna. La conquista della luna è dunque già 

statisticamente (oltre che col senno del poi del finto postero) una impresa della umanità [&]440 

 

Se il potere, modificandosi senza eliminare la propria configurazione nazionale, diviene 

transnazionale, rimanendo, però, potere, la tecnica che ne costituisce il Pragma e l9operatività 

sancisce l9universalità delle imprese che il potere realizza, approssimandosi così a 

quell9universalismo di cui Luca, negli Atti, si fa istitutore441. 

 

439 P.P. Pasolini, Un grande fatto storico, in Il caos (Agosto 1969), cit., p. 216. 
440 Ivi, pp. 216-217. Pasolini conclude l9articolo scrivendo: «Ma perché divenga veramente tale occorre che 

tale umanità sia libera. Parlo da utopista, lo so. Ma o essere utopisti o sparire». Se tale prospettiva, come vedremo, 

assume nuovi tratti all9altezza delle ultime modifiche apportate nel 1974, ciò appare particolarmente rilevante per 

diversi ordini di ragioni. Innanzitutto perché Pasolini oppone, a tale idea puramente formalista e funzionale al 

potere di <umanità= e di <universalismo= un9idea di libertà che sancirebbe, al limite, una forma diversa di 
universalismo. Tale forma di universalismo sembrerebbe intrecciare un peculiare rapporto con l9universalismo 
che il filosofo Alain Badiou attribuisce proprio alla figura di Paolo come fondatore di un universalismo realmente 

liberatore in quanto in grado di mantenersi fedele alla singolarità dell9evento, in cui i particolarismi sono resi vani, 

ma non annullati come nell9universalità sancita dal capital-parlamentarismo attuale (A. Badiou, San Paolo, cit., 

pp. 151-164). Pasolini però, come vedremo a breve, non sembra sposare, nella propria lettura di Paolo, a pieno 

tale prospettiva <universalistica=. In secondo luogo, la citazione riportata dall9articolo pasoliniano appare rilevante 

in quanto in tale frammento Pasolini oppone all9universalismo capitalistico l9idea di <utopia=, a cui Pasolini 
opporrà però una feroce critica nel progetto cinematografico Porno-Teo-Kolossal (1967-1975), contemporaneo al 

progetto per un film su San Paolo. 
441 Ciò emerge, in particolare, negli scritti contenuti in Empirismo eretico, in cui il poeta riconosce la portata 

livellante e universalizzante del dominio tecnico e nella <naturalizzazione= di tale dominio da parte della nuova 
configurazione dell9egemonia borghese, nel momento in cui la borghesia inizia a coincidere con l9umanità intera. 

Il dominio tecnico-scientifico neocapitalista si configura, grazie alla potenza della rivoluzione interna delle 

strutture, come un momento dirimente per la storia dell9umanità intera, analogo a quello della prima seminagione. 
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Esso appare inscindibile dalla forma democratica – che proprio con l9universalismo cristiano 

mantiene nessi irrecusabili – di cui Pasolini riconosce, sin dal 1969, la relazione con il potere 

neocapitalista. 

Così come quest9ultimo, attraverso l9appropriazione delle strutture tecniche e linguistiche, può 

diffondersi capillarmente configurandosi come potere transnazionale, così la Chiesa può 

diffondere universalmente, attraverso la propria burocratica organizzazione e l9istituzione della 

scrittura, la Nuova Legge. L9universalizzazione della salvezza – che smette apparentemente di 

configurarsi secondo un dispositivo d9elezione – si configura, auerbachianamente, come 

paradossale tipo del capitalismo trionfante. L9operazione pasoliniana, pur non guidata dal 

riconoscimento esplicito del rapporto genealogico che lega l9universalizzazione della salvezza 

del messaggio cristiano alla sua secolarizzazione nelle democrazie moderne442, mostra come 

 

Scrive infatti Pasolini: «Tornando alla Francia e alle altre nazioni capitalistiche interessate dalla <rivoluzione 
interna=, dovuta all'applicazione della scienza – che viene così a porsi come il momento più importante 

dell'umanità dopo quello della prima seminagione lungo il Nilo dodicimila anni or sono – che, ponendo le basi 

della civiltà agricola e artigiana, resta il segno dominante di tutta la storia e l'arte umana fino a pochi anni fa – 

qual9è-, linguisticamente, il dato più clamoroso? Direi che è la sostituzione, come modello linguistico, delle lingue 
delle infrastrutture alle lingue delle sovrastrutture», P.P. Pasolini, Dal laboratorio, cit., pp. 64-65. Al tempo 

stesso, il poeta riconosce il carattere transnazionale della lingua cinematografica, istituendo un peculiare rapporto 

tra l9universalità della lingua cinematografica, l9omologia strutturale pensata da Goldman e l9omologazione 
persino dei desideri e dell9immaginazione in atto nella contemporaneità neocapitalista: «Le strutture della lingua 

del cinema si presentano dunque più che come internazionali e interclassiste, come transnazionali e transclassiste: 

prefigurano una possibile situazione socio-linguistica di un mondo reso tendenzialmente unitario dalla completa 

industrializzazione e dal conseguente livellamento implicante la scomparsa delle tradizioni particolaristiche e 

nazionali. (Le proliferazioni di spie e di cow-boys, fortemente tecnicizzati, si presenterebbero così, soltanto in 

superficie, come riedizioni filmiche degli eroi della letteratura borghese di second'ordine – l9eroe romanzesco 

omologo all'eroe economico del capitalismo della libera concorrenza e del paleoimperialismo –: essi 

rappresenterebbero invece un sortile caso di interclassismo – tecnologico –, in quanto, forse, sarebbero gli eroi del 

<tempo libero= di società composte, al livello più basso, di operai specializzati: sogno comune, comunque, del 
dirigente e dell'operaio, del tecnocrate e del tecnico.)», P.P. Pasolini, La fine dell9avanguardia, in Empirismo 
eretico, cit., p. 167. 
442 Tale lettura, improntata al riconoscimento della connessione, talvolta latente, tra struttura politica e 

impianto teologico-politico che non coincide con un concetto <semplicistico= di secolarizzazione, è delineata da 
Gaetano Lettieri, attraverso un9attenta ricostruzione teorica e storica della <democrazia= cristiana e della 
democrazia moderna. Si legge nel testo: «Il dispositivo democratico potrebbe essere interpretato come verità 

mortale e come paradossale sopravvivenza in altro da sé del dispositivo cristiano: ove arrischiata pare, in proposito, 

una risposta univoca, se questo cioè sia soltanto un ridicolo sofisma, un9empia conferma della natura eretica, 
iperprotestante, quindi atea (e in prospettiva confessionale demoniaca!) della modernità, oppure il paradossale 

inveramento dell9universalismo», G. Lettieri, Un dispositivo cristiano nell9idea di democrazia?, in 

A. Zambarbieri, G. Otranto (a cura di), Cristianesimo e democrazia, Edipuglia, Bari 2011, pp. 53-54. Anche il già 

citato Nietzsche riconosce nel cristianesimo, in chiave particolarmente critica, la genesi della <deviazione= 
democratica: «Il veleno della dottrina dei <diritti uguali per tutti= è stato diffuso dal cristianesimo nel modo più 
sistematico&Concedere l9immortalità ad ogni Pietro e Paolo, è stato fino ad oggi il più grande e il più maligno 

attentato all9umanità nobile. E non sottovalutiamo la sorte funesta che dal cristianesimo si è insinuata fin nella 

politica! Nessuno oggi ha più il coraggio di vantare diritti particolari, diritti di supremazia, un sentimento di 

rispetto dinanzi a sé e ai suoi pari – un pathos della distanza. La nostra politica è malata di questa mancanza di 

coraggio!... E se la credenza nel <privilegio del maggior numero= fa e farà rivoluzioni, è il cristianesimo, non 

dubitiamone, sono gli apprezzamenti cristiani di valore quel che ogni rivoluzione ha semplicemente tradotto nel 

sangue e nel crimine!» (F. Nietzsche, L9Anticristo. Maledizione del cristianesimo, in Opere di Friedrich Nietzsche, 

VI,III, Milano 1970, pp. 221-222). Se Lettieri, pur riconoscendo analiticamente il rapporto che lega cristianesimo 

e democrazia contemporanea, sembra individuare proprio nell9istanza kenotica del cristianesimo ciò che ne 
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l9universalizzazione sancita dal neocapitalismo trovi proprio nell9istituzione democratica – 

come manifestazione e conservazione del cratos – il proprio correlato. 

Se nella funzione-Luca il compimento dell9istituzione universale Chiesa-scrittura anticipa il 

«regno senza divisioni dell9universalità vuota del Capitale», tra il 1968 e il 1974 la democrazia 

– «universale, supremo ideale politico dell9Occidente»443 – si rivela come centro impensato del 

processo di universalizzazione capitalistico. 

L9omogeneizzazione astratta del capitale che, attraverso l9apparente innocenza della tecnica e 

la formalità democratica, implica e produce l9<umanità= come soggetto politico ad esso 

funzionale, trova nell9apparente <neutralità= degli Atti444, nel tono eufemistico della scrittura, 

 

determinerà gli sviluppi in senso democratico, concentrando la propria attenzione su ciò che, del dispositivo 

cristiano, può mettere in discussione anche l9idea di democrazia nel suo aspetto <totalizzante=, tale posizione 
appare radicalizzata, nel suo duplice aspetto, nel lavoro pasoliniano. Se Pasolini – attraverso la vicenda paolina – 

individua il rapporto tra cristianesimo e contemporaneità capital-democratica nell9estendersi universale 
dell9istituzione, nella creazione di un nuovo capillare dispositivo di disciplinamento fondato sulla rottura del 
vecchio ordine, sulla <liberazione dalla legge= che ne moltiplica la potenza a-nomica, tale radicale posizione 

rimane, fino alla fine, inscindibile dal tentativo di immaginarne la decostruzione e la destituzione interna, seppure 

in forme mutevoli e, talvolta, paradossali. Sul carattere intrinsecamente <decostruttivo= del cristianesimo cfr. J.L. 

Nancy, Decostruzione del cristianesimo I. La Dischiusura, Cronopio, Napoli 2007; Id., Decostruzione del 
cristianesimo II. L9Adorazione, Cronopio, Napoli 2012; sul rapporto che lega democrazia e capitalismo liberale o 

neoliberale la bibliografia è sterminata. Si confrontino ad esempio l9imprescindibile testo sui mutamenti del 
concetto di universalismo nelle religioni monoteistiche, nel marxismo, nel capitalismo attuale in E. Balibar, Gli 
universali. Equivoci, derive e strategie dell9universalismo, Bollati Boringhieri, Torino 2018. Sul concetto di 

democrazia come <significante vuoto=, cfr. S. Zizek. Il Grande Altro. Nazionalismo, Godimento, cultura di massa, 

Feltrinelli, Milano 1999; Alain Badiou, Alla ricerca del reale perduto, Mimesis, Milano-Udine 2016; come visto, 

il filosofo francese incentra sul concetto di universalismo la sua riflessione su Paolo, confrontandosi direttamente 

con il progetto pasoliniano. 
443 G. Lettieri, Un dispositivo cristiano nell9idea di democrazia?, cit., p. 29. 
444 L9operazione compiuta negli Atti da Luca secondo Pasolini si potrebbe definire secondo quanto Pasolini 

scrive a proposito della scrittura di Cassola, che stende sopra le cose «un velo trasparente in modo che il loro 

discorso sia <tonale=». Nella recensione al testo di Cassola Pasolini coglie, in linea con quanto sembra 
caratterizzare il rapporto del poeta con la scrittura degli Atti, nella scrittura «livellatrice» di Cassola, un9«ordine 
di naturalezza» che impone di non violare «la regola fondatrice della realtà come normalità» (P.P. Pasolini, Carlo 
Cassola, Gisella; Tommaso Landinolfi, Le labrene, in Descrizioni di descrizioni, Garzanti, Milano 2016, p. 442). 

È interessante notare le occorrenze del concetto di universalismo nelle recensioni del poeta contenute nel volume. 

In particolare, nella riflessione pasoliniana sul Romanzo di Ferrara di Giorgio Bassani, Pasolini vede all9opera un 

universalismo che si genera nel particolare della scrittura. Come nel piccolo particolare della Cappella degli 

Scrovegni – l9illusione ottica di una piccola «bifora aperta nel cielo, quasi finestrella di ripostiglio» – in cui Longhi 

riuscì a cogliere la prima invenzione dello spazio prospettico, ossia il passaggio da un9epoca all9altra, nella scelta 

di Bassani di sostituire l9indicatore <F.= con l9esplicitazione del nome della città, Ferrara, in cui si svolge il 
romanzo, Pasolini coglie una nuova forma di adempimento (termine auerbachiano esplicitamente impiegato da 

Pasolini) del Bassani scrittore e, insieme, un nuovo universalismo (diverso da quello ermetico della gioventù). In 

ciò sta lo scarto tra l9autore e i suoi personaggi: se i primi, che parlano attraverso il libero indiretto, sono di 
<Ferrara=, Bassani, invece, «appartiene, irreparabilmente, a un9altra città, che può benissimo essere indicata con 
<F.=». In questa tensione si produce un nuovo universalismo come «scelta culturale, sì, ma anche irrisolvibile 
tragedia di un modo di essere uomo». (P.P. Pasolini, Ivi, pp. 348-349). Nell9opera di Bassani intitolata Epitaffio, 
Pasolini riconosce la fonte dell9universalismo bassaniano nell9esclusione del padre dalla <normalità= piccolo- 

borghese, per cui tale universalismo stilistico coincide paradossalmente con la fondazione nel romanzo del mondo 

d9<elezione= della borghesia ebraica ferrarese. Proprio in tale raccolta poetica Pasolini scova insieme un9ambiguità 
che risulta centrale nel nostro discorso per comprendere la strategia pasoliniana: «Si tratta [&] di un io <di 
maniera=: mistificato attraverso la sua identificazione con la figura paterna e le figure affini, che si collocano al 
centro di un universo ristretto e quasi meschino. [&] Solo che però è un universo senza fondo, completamente 

sradicato e in preda a un disegno astuto che ne dilata all9infinito l9ambiguità e distrugge 
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il proprio proto-tipo. Se la scrittura sembra tracciarsi a partire dalla parola del Diavolo come 

compimento e tradimento della stessa missione istituente di Paolo, quest9ultima risulterà 

sempre più difficilmente scindibile da quanto, di essa, si farà racconto, pseudoromanzo 

agiografico negli Atti. 

Nel 1974 l9ambiguità è infatti spinta fino alle stesse radici del progetto. 

 

 

3. 6 All’origine, l’ambiguità 

 

Nella sequenza 40, già analizzata, Paolo, stavolta accompagnato anche da Luca, torna presso il 

lago dove, nella sequenza 29, Dio, dopo aver affidato all9apostolo la missione di annunciare il 

messaggio di Cristo a tutte le nazioni, aveva invitato i fedeli a lasciare «disponibili Paolo e 

Barnaba per la missione a cui li ho destinati». 

Occorre tornare ancora una volta sulle sponde di quel lago. La sequenza, collocata da Pasolini 

espressamente sotto il segno della ripetizione445, assume infatti nel 1974 una luce inedita. 

In conclusione della sequenza 27, in cui in Paolo, prossimo a recarsi ad Antiochia-Ginevra, 

rinasce lo zelo del fariseo, Pasolini introduce infatti la figura del diavolo che, senza la 

mediazione lucana, interviene nella sequenza. In un appunto che chiude la sequenza Pasolini 

annota: «Il diavolo <mandante= imita la voce di Dio che dice la frase a p. 1911»446. La frase cui 

Pasolini si riferisce è quella, appena citata, con cui Dio invitava i fedeli, sulle sponde del lago, 

a lasciar libero Paolo di proseguire la propria missione. 

L9annuncio si carica, radicalizzando quanto visto nel progetto Bestemmia, di un9ambiguità 

ineludibile che nel San Paolo, assumendo i tratti luciferini dell9istituzione universale, giunge a 

coinvolgere le fondamenta stesse dell9opera. Nella soglia di indecidibilità tra divino e 

diabolico, tra angelico e demonico, l9introduzione della falsificazione è spinta all9estremo. Essa 

 

continuamente tutte le tracce che vi conducono: anche se è incrollabile la fiducia nella sua irripetibile realtà» (P.P. 

Pasolini, Giorgio Bassani, Epitaffio, in Descrizioni di descrizioni, cit., pp. 439-440). Una volta esposto il <senza 
fondo= su cui tale paradossale universalismo si installa, è possibile, per il poeta, dilatarne all9infinito l9ambiguità, 
secondo un disegno astuto, fino a distruggerne continuamente le tracce. Tale strategia, indicativa dell9amore per 
la realtà del mondo da parte dell9autore, configura quasi esattamente la strategia estetico-formale che Pasolini nel 

San Paolo gioca contro la <strategia dell9universalismo= di cui Luca diventa espressione. 
445 L9intenzione pasoliniana di sottolineare il carattere <ripetitivo= della scena appare evidente nella sua 
descrizione in sceneggiatura. Pasolini, infatti, prevede di riprendere la sequenza numero 40 lasciandone emergere 

i punti di contatto con la precedente, evidenziando la ripetitività dei luoghi, il tornare – dei protagonisti e dello 

spettatore – sulle orme di ciò che era già stato percorso. Scrive infatti Pasolini: «40 GINEVRA Esterno. Giorno. 

Una lenta panoramica dalla stazione di Ginevra sulla grande piazza antistante (per dove erano passati Paolo e 

Barnaba, la prima volta che erano scesi insieme in questa città) ci fa comprendere che ci troviamo a Antiochia. 

Paolo e Barnaba stanno raccolti in preghiera sulle rive del lago, circa nello stesso punto dove la voce di Dio sei 

anni prima li aveva designati per la prima missione», P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., 1923. 
446 Ivi, cit., p. 1908. 
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radica nella voce una potenza di simulazione inedita, che fa apparire il diavolo come possibile 

mandante della missione dell9apostolo447. 

È impossibile decidere, a ritroso, se la voce che Paolo e Barnaba odono sulle rive del lago sia 

quella del diavolo «mandante» o quella di Dio. Nell9intervallo aperto da tale indecidibilità essa 

è, in un certo senso, di entrambi. Nella sceneggiatura si conficca così la spina di una finzione 

che fa della voce un soffio diabolico, che introduce in essa una struttura speculare. 

Il nodo tra simulazione della voce e tradimento della scrittura in quanto fondazione 

dell9istituzione trova nella riapparizione di Luca quasi al termine della sceneggiatura, in 

prossimità della morte di Paolo, il proprio sigillo. Paolo, a New York-Roma, sta annunciando 

il messaggio di Cristo. I giovani, anarchici, ribelli, misticamente democratici e disperati del 

Village, come abbiamo visto, ne contestano l9autoritarismo; contestano, di Paolo, la vena 

istituente, la creazione di una nuova legge, il mantenimento del principio d9autorità, la 

fondazione della Chiesa, l9aver fondato, con essa, una parola d9ordine, un linguaggio codificato 

per la democrazia. Ancora una volta il rapporto che lega la fondazione della chiesa alla 

contemporaneità capital-parlamentare si rende evidente. 

Scandita da una dissolvenza interna, la sequenza lascia poi riapparire sullo schermo il volto 

debole, sofferente di Paolo, che parla agli altri come a sé stesso. Ri-divenuto santo, egli 

annuncia che, fuori dalla Legge, il peccato è morto, che la Legge uccide attraverso la Lettera e 

che però la Legge, con l9avvento di Cristo, è conservata in quanto compiuta. 

Al termine del discorso del Paolo-santo, nel 1974, Luca fa la sua nuova e ultima apparizione. 

Vale la pena riportare per intero l9appunto pasoliniano: 

 
Si inquadrano dei piedi che camminano per una strada di Roma (cioè Gerusalemme): poi i piedi si 

fermano davanti a una porta. È la porta del palazzetto di Luca. Il visitatore è visto di spalle, e sempre, 

per tutto l9episodio, sarà visto di spalle. Si tratta, come vedremo, di Satana. Egli entra nel palazzo e sale 

all9appartamento di Luca. 

Lungo dialogo tra i due: Luca riassume ghignando al suo capo la continuazione della storia di Paolo. 

Praticamente ormai il fine è raggiunto. La Chiesa è fondata. Il resto non è che una lunga appendice, 

un9agonia. A Satana non interessa il Destino di Paolo: si salvi pure e se ne vada pure in Paradiso. Satana 

e il suo sicario sghignazzano soddisfatti. Luca si alza, prende da un mobiletto dello champagne e i due 

brindano ripetutamente alla loro Chiesa. Bevono e si ubriacano, evocando tutti i delitti della Chiesa: 

elenco lunghissimo di papi criminali, di compromessi della Chiesa col potere, di soprusi, violenze, 

 

447 A posteriori il viaggio appare, come l9intero film, <ordinato= dall9alto, in un duplice senso: in quanto 
strutturalmente sancito da un9organizzazione verticale dell9immagine e in quanto dettato – nell9accezione dantesca 
del termine – insieme da Dio e dal Demonio. 
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repressione, ignoranza, dogmi. Alla fine i due sono completamente ubriachi e ridono pensando a Paolo 

che è ancora là, in giro per il mondo a predicare e organizzare448. 

 

Seguendo «come in un frammento di cinema-veritè»449 il cammino di qualcuno che solo 

successivamente riconosceremo come Satana, scopriamo che l9obiettivo di Luca e del suo 

mandante è, al termine della missione di Paolo, raggiunto. La salvezza o la santità di Paolo 

contano poco. Ciò che solo appare rilevante è che la Chiesa – la Chiesa di Satana e di Luca – 

sia stata fondata. All9elenco vertiginoso dei crimini di cui si macchierà la nuova istituzione 

segue un9ultima nota. Paolo, inconsapevole, continua a viaggiare, a disperdersi per il mondo 

predicando e organizzando. L9organizzazione, dunque, di cui Paolo è fautore, sembra insieme 

partecipare e non identificarsi con il piano diabolico di Satana, con la sua <economia della 

dannazione=. 

Alle spalle di Paolo si snoda un ordine ben più complesso, che si servirà di lui per raggiungere 

la fondazione dell9istituzione-Chiesa, divenuta, in sé, il fine. Allo stesso modo, alle spalle di 

Luca è il diavolo a dettare la scrittura, ma è anche la scrittura a introdurre, nella storia, il 

principio diabolico che ne regola i giochi. Alle spalle l9uno dell9altro, Luca, Paolo, il diavolo e 

le sue molteplici mediazioni, Dio stesso, è difficile dire chi segua e chi sia seguito, chi detti e 

chi scriva. Tutto sembra ripiegarsi formando nuove pieghe, e mantenendo però intatta la propria 

forma, i confini e i tracciamenti che ne costituiscono l9unità, sospinta alla massima ambiguità 

possibile ma mai definitivamente spezzata. 

Bisogna, allora, porsi nuovamente la domanda che già ha accompagnato la riflessione condotta 

a proposito di Bestemmia. Che cosa diviene, a questo punto, la missione di Paolo, e cosa la sua 

santità? Che rapporto si configura tra i due volti dell9apostolo, e che forma è possibile pensare 

per tale relazione nel momento in cui la scrittura si presenta come prima istituzione fondativa 

dell9Irrealtà – della Città e della Storia –, con cui la santità intrattiene un complesso rapporto 

temporale e immaginale? 

Se la scrittura si configura, attraverso Luca e la mediazione diabolica, come scrittura della 

Storia che trasforma la debolezza di Paolo e la potenza eversiva della sua parola in Lettera 

 

 

 

448 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 2000. 
449 La tecnica del cinema-veritè, sperimentata per mostrare Cristo nel Vangelo secondo Matteo sembra mutar 
segno. Nel 1966, Pasolini collocava il cinema-veritè come declinazione del «cinema di prosa», distinto dal 

«cinema di poesia» (P.P. Pasolini, Il cinema di poesia, in Empirismo eretico, cit.). Se la figura di Luca è restituita 

cinematograficamente attraverso il «cinema di prosa», e la vicenda del Paolo-santo attraverso uno stile coerente 

con un «cinema di poesia», tuttavia Pasolini diserta tale semplicistica riduzione stilistica dei due poli, lasciando 

che essi lavorino l9uno dentro l9altro. 
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fissandone l9ambiguità, occorre pensare un9altra scrittura e un9altra storia per la voce e per 

l9immagine. 

Nell9epoca in cui il demonico – la dissimulazione a-dialettica della contraddittorietà della realtà 

– sembra dominare; nell9epoca in cui «il tempo sembra divenire un continuum senza principio 

né fine (se non puramente fenomenici)»450, che sembra dismettere persino l9idea di futuro 

trasformando in eterno presente il rinvio su cui l9istituzione si era, fino ad allora fondata, 

l9operazione estetico-politica tentata nel San Paolo assume – a partire dalla fine – un nuovo 

volto. Persino la strategia di moltiplicazione delle fratture che, come vedremo, Pasolini mette 

in campo a partire dal 1968 per inaugurare un nuovo e ambiguo <accesso al Reale= mostrando 

della realtà il «rovescio dialettico»451, si rivelerà nel 1974 insieme ancora necessaria e 

insufficiente. Per comprendere le implicazioni che ciò determina nel lavoro pasoliniano è 

dunque necessario attraversare tale processo, misurarsi con ciò che chiameremo immagine 

pneumatica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

450 Cfr. P.P. Pasolini, Il caos, cit., p. 1964. 
451 In questi termini Gabriele Fadini descrive il duplice volto di Paolo nell9opera pasoliniana, attraverso un 
confronto, che è stato già qui approfondito secondo una diversa linea di ricerca, con il pensiero nietzschiano: 

«Proprio come in Nietzsche il cristianesimo non è altro che il culmine dell9ebraismo in cui esso si ribalta nel suo 

opposto, così in termini pasoliniani potremmo dire che l9inattualità del santo si può contrapporre all9attualità della 

storia solo perché ad essa appartiene in maniera ineludibile, come suo risvolto dialettico». G. Fadini, Pasolini con 
Lacan. Per una politica tra mutazione antropologica e discorso del capitalista, Mimesis, Milano-Udine 2020, p. 

82. 
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CAPITOLO IV 

 

 

L9ECCESSO MESSIANICO: IMMAGINE, VOCE, SCRITTURA 

 

 

 
4.1 L’immagine pneumatica 

 

La ri-scrittura cinematografica della vicenda paolina condotta da Pasolini acquisisce dunque, a 

partire dal 1974, un aspetto inedito che non inficia, ma integra, complica e permette di rileggere 

l9operazione tentata dall9autore nella seconda stesura del progetto, redatta nel 1968. Per 

comprendere ciò a cui il lavoro per un film su San Paolo sembra condurre l9autore, è necessario 

tornare a percorrere la sceneggiatura, ripensando la peculiarità della dissociazione tra i due volti 

di Paolo cui Pasolini tenta di dar forma, le polarità insieme inconciliabili e complementari che 

nel progetto si iscrivono. Osservando isolatamente gli elementi che lavorano nella 

sceneggiatura – immagine, voce e scrittura –, elementi insieme auto ed eteronomi, sarà 

possibile approfondire ulteriormente la ereticamente paolina strategia formale e teorica messa 

in campo dall9autore, e indicare ciò che, lavorando nell9opera, sopravvive al suo fallimento. 

Come più volte evidenziato, la sceneggiatura pasoliniana restituisce la duplicità di Paolo, la 

tensione tra il suo volto <santo= e il suo volto <clericale= e <organizzatore=, attraverso un 

dispositivo formale in grado scindere e insieme complicare le due «vie soggettive» che lo 

attraversano, mostrandone al tempo stesso l9assoluta inconciliabilità – che si iscrive nelle due 

linee vettoriali della Storia e del farsi operante dell9evento – e la problematica compresenza, la 

dialettica <puramente oppositiva= e la terzità che le mantiene in una tensione ambigua, 

irrisolvibile. La verticalità che spezza l9ordine orizzontale della rappresentazione – che risulta 

così minato da un moltiplicarsi di dissolvenze interne – e l9introduzione di uno scarto tra le 

apparizioni del Paolo santo e del Paolo prete che, lavorando anche all9interno delle singole 

sequenze, inficia l9apparente <montaggio alternato= del loro apparire, spezzano l9ipotesi di una 

rigida bipartizione tra le polarità che, attraverso la mediazione paolina, Pasolini introduce 

nell9opera: quella tra santità e istituzione, tra storia e <attualità=, tra ascesi e organizzazione. 

Il tentativo pasoliniano di misurarsi in un corpo a corpo con la contemporaneità, di non eluderne 

la complessa ambiguità, si configura, attraverso Paolo, come il tentativo di rivelare le 

contraddizioni che vi operano, celate nella dissimulazione a-dialettica sancita dalla Storia dei 

vincitori, di mostrare quelle soglie su cui si articolano la vita e la sua politicizzazione. Il 
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tentativo estetico-politico nella scrittura del progetto cinematografico su San Paolo appare, 

cioè, come operazione tesa a mostrare il Reale che abita la realtà452, e che si configura, insieme, 

come mostrazione del funzionamento della macchina teo-bio-politica del Potere – e del cuore 

vuoto su cui si articola la sua rappresentazione – e come rivelazione di ciò che ad essa non 

risulta riducibile, quella che nel progetto dedicato all9apostolo Pasolini definisce <santità=. 

Per scandagliare, attraverso la sceneggiatura, la portata dell9operazione pasoliniana, e per 

comprendere gli esiti della vicenda paolina nell9immaginazione dell9autore e le sue 

implicazioni nell9elaborazione di una nuova prassi poetica, è necessario tornare al 1968-1969, 

alla collaborazione pasoliniana per la rubrica <Il caos=. Se nel 1974, come visto, Pasolini 

attribuirà un9inedita centralità al processo di universalizzazione della <Nuova Legge= garantito 

dall9istituzione universale della scrittura lucano-demonica su cui può fondarsi la Chiesa, è a 

partire dalla riflessione condotta dal poeta sulla Chiesa tra le pagine de <Il tempo=, sulla soglia 

tra la fine degli anni sessanta e l9inizio degli anni settanta, che è possibile rilevare alcuni indizi 

significativi che consentono di scorgere la potenza estetico-politica della strategia immaginale 

pasoliniana e di inaugurare una riflessione sulle implicazioni delle ultime modifiche apportate 

al progetto. 

Nell9articolo Critiche del Papa allo Stato e ai Partiti, pubblicato sulla rivista nel 1968, Pasolini 

analizza un articolo apparso su un giornale «del cattolicesimo romano pre-giovanneo» il cui 

autore riassumeva il contenuto di una lettera inviata da Papa Paolo VI al cardinale Giuseppe 

Siri. L9autore dell9articolo evidenziava l9ipotesi, evocata dal Papa, di un rimaneggiamento della 

Costituzione italiana, teso a fronteggiare i rapidi mutamenti sociali in atto. Il Papa giungeva 

infine ad affermare che in Italia la democrazia fosse solo formale, lasciando ipotizzare al 

giornalista la giustificazione papale di un sovvertimento legale dell9ordine. 

Pasolini individua nelle parole del Papa una «presa di posizione contro il potere», che rende la 

posizione papale prossima a quella della Nuova Sinistra Americana e di parte del movimento 

Studentesco: il riconoscimento della necessità una sovversione legale dell9ordine, che può 

tuttavia richiedere azioni illegali e rivoluzionarie per introdurre «anticorpi di democrazia reale» 

nel corpo della democrazia formale. A partire da tale ordine di riflessioni, Pasolini giunge a 

ipotizzare – e ad augurarsi – una «guerra civile» interna alla Chiesa, una scissione in grado di 

operare al suo interno producendo una duplice separazione: dal Potere, di cui la Chiesa, 

configurandosi essa stessa come potere, si è resa storicamente complice, e dà sé stessa, 

 

 

452 Il tentativo di mostrare il Reale che abita la realtà neocapitalista è tematizzato dal filosofo Alain Badiou 

nel suo scritto Alla ricerca del reale perduto, Mimesis, Milano 2016. 
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attraverso un abbandono della propria vocazione clerico-fascista (legata da un rapporto 

costitutivo al Potere) e una riattivazione dell9ecclesia come nuova comunità. A tale processo di 

separazione Pasolini dà il nome di scisma. 

L9ipotesi di uno scisma interno alla Chiesa non può che convocare nella riflessione dell9autore 

una tensione tra santità e storia, tra diserzione e legittimazione del potere, tra corpo collettivo e 

comunità, tra scisma e ambiguità: non può che convocare cioè, ancora una volta, lo spettro di 

Paolo. 

Per tentare una formulazione, non strettamente politica o teologica, dello scisma immaginato – 

scisma attorno alla cui eventualità, nota Pasolini, si sta preparando «l9azione dell9illegalità 

della legalità: il ripristino violento dell9ordine»453 – Pasolini ricorre infatti alle parole della 

Prima Lettera ai Corinzi454. 

 
Che formulazione, non strettamente politica o teologica, dare dunque allo scisma, come guerra civile 

nella Chiesa? 

Ricorrerò a San Paolo. Nella Prima Lettera ai Corinti, si legge questa stupenda frase (non tutto in Paolo 

è stupendo, spesso parla in lui il prete, il fariseo): <Restano fede, speranza e carità, queste tre cose: di 

tutte la migliore è la carità=. 

La carità – questa <cosa= misteriosa e trascurata – al contrario della fede e della speranza, tanto chiare e 

d9uso tanto comune, è pensabile anche di per sé: la fede e la speranza sono impensabili senza la carità: e 

non solo impensabili, ma mostruose. Quelle del Nazismo (e quindi di un intero popolo) erano fede e 

speranza senza carità. Lo stesso si dica per la Chiesa clericale. 

Insomma, il potere – qualunque potere – ha bisogno dell9alibi della fede e della speranza. Non ha affatto 

bisogno dell9alibi della carità455. 

 

Se la Fede è ciò che disattiva, nel pensiero paolino a cui Pasolini si rifà, il dominio delle opere, 

ossia delle prescrizioni della Legge e del loro rispetto come via d9accesso alla redenzione, essa 

tuttavia, accompagnandosi con la Speranza «senza la Carità» si configura come fondamento 

mostruoso del potere, di ogni potere – di cui l9emblema è ancora una volta il nazismo – che 

necessita di tali alibi per esercitarsi. Nell9epigramma, già citato, dedicato da Pasolini a Pio XII 

 

453 È interessante notare che l9espressione pasoliniana ricorda quella, già citata, adottata nella sceneggiatura 

per un film su San Paolo per descrivere il tentativo di soffocamento della rivoluzione paolina. 
454 Scrive infatti Paolo: «Ora dunque rimangono queste tre cose: la fede, la speranza e la carità. Ma la più 

grande di tutte è la carità!». È significativo che, nei versi appena precedenti la relazione tra fede, speranza e carità, 

Paolo introduca una riflessione che potrebbe essere definita come una riflessione sul rapporto tra immagine e 

redenzione, tra possibilità e impossibilità di vedere: «Adesso noi vediamo in modo confuso, come in uno specchio; 

allora invece vedremo faccia a faccia. Adesso conosco in modo imperfetto, ma allora conoscerò perfettamente, 

come anch9io sono conosciuto» (1Cor 13, 4-13). Su tale aspetto sarà necessario tornare. 
455 P.P. Pasolini, Critiche del Papa allo Stato e ai partiti, cit., pp. 40-41. 
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in Trasumanar e organizzar, il Papa fonda proprio sul dominio di Fede e Speranza il proprio 

tradimento di Paolo: 

 
Io so che tradisco la chiesa di Paolo (lo so ora qui per carisma). Lo 

so per il semplice fatto che sono ridivenuto un Ebreo: 

un Ebreo, si capisce, restato fedele alla Legge. 

Sono dunque codificato Capo 

Del Ghetto dove sta tutta l9Umanità, 

in quanto tutta esclusa rispetto a Dio456. E ci sta 

beatamente, senza poter fare a meno di Chiese457. 

 

Se l9istituzione, già a partire da Bestemmia, e in misura maggiore nel lavoro su Paolo, si 

configura come «tradimento di Dio» – che pure, in certo senso, è necessario a conferire una 

forma a ciò che condurrebbe altrimenti a un9impossibilità, al grado zero dell9esistenza – il 

componimento pasoliniano, nel 1971, mostra già in parte ciò che apparirà nelle modifiche 

introdotte in sceneggiatura nel 1974: il tradimento di Paolo (nel duplice senso del genitivo) 

come ciò da cui i crimini della Chiesa sembrano sorgere. Ratificando la vigenza di Fede e 

Speranza, la Chiesa in quanto istituzione si fa, insieme, prototipo della contemporaneità, 

necessità umana e tradimento dell9evento da cui origina, così come, in un rapporto complesso, 

la Chiesa di Pio XII, tradendo la Chiesa di Paolo, mostra la complicità tra Chiesa e Legge che 

risulta già iscritta nel volto istituente dell9apostolo, che pure il Papa tradisce: 

 
A chi Paolo Prete (quanto alla sua santità, 

sia reso grazie al Signore dei Ricchi e dei Poveri) 

. ........ ,? 

Agli Ebrei. Cioè: a coloro che vivevano nella Legge, è chiaro. 

E da lì traevano le loro ragioni: di fede e di speranza. 

 

[&] 

Io per me, ripeto, sono un Ebreo: osservo la Legge: 
 

 

456 Tale espressione risulta particolarmente interessante in relazione alla riflessione sul potere come 

macchina di produzione di modalità di esclusione che abbiamo visto lavorare nella sceneggiatura pasoliniana, in 

particolare nel già ricordato episodio del discorso tenuto a Paolo dal giovane carceriere presso Filippi. L9esclusione 
di «tutta l9umanità rispetto a Dio», di cui Pasolini qui scrive, introdurrebbe dunque un9ulteriore modalità 

d9esclusione, in cui diviene leggibile l9impossibilità per l9uomo di «fare a meno di Chiese», di istituzioni e leggi, di 

sperimentare una libertà che coinciderebbe con una «santità del nulla». 
457 P. P. Pasolini, L9enigma di Pio XII, in Trasumanar e organizzar, cit., p. 13. 
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fede e speranza – la carità è nel comportamento (a 

parole). 

Ma chi ha riportato lo spirito della Legge tra gli uomini? Eh? 

La Chiesa vi contribuì (sempre farisea o sadducea) [&] 

La Chiesa vi contribuì dunque, perché? 

Perché essa è, diletti figli, 

istituzione!!458 

 

Se a parlare nel componimento pasoliniano è Pio XII – colui che ratifica l9alleanza tra Chiesa 

e Nazismo –, è proprio sul dominio di Fede e Speranza (senza Carità), su cui le due potenze si 

fondano, che tale alleanza si rivela possibile: 

 
Fede e speranza trionfano di nuovo nel Terzo Reich 

come nei grandi tempi antichi./[&] 

Abbiamo deciso di dare la Nostra benedizione e la Nostra neutralità (come 

appoggio politico) a questo Hitler e ai suoi bellissimi soldati 

(vecchia conoscenza della Chiesa) Egli è un uomo di religione (non ecumenica!) né 

abbiamo altro da aggiungere, su questo459. 

 

 

 

 

458 Continua Pasolini-Pio XII «[&] In quanto istituzione la Chiesa ha contribuito/a sopprimere di fatto, la 
carità nel comportamento./Il caso poi vuole che tale comportamento/(da noi accettato) sia quello borghese.//Ma 

chi ha inventato, o creato, o reso obbligatorio/attraverso leggi (non scritte) (non dogmatiche)/il comportamento 

borghese? Chiediamocelo/La borghesia, come la Chiesa, è nata inter pagos/Ma si stanziò poi in città-e piano 

piano/le sue origini campagnole si sono andate perdendo/[&] Ora io dico (io, ripetiamo, Pio XII, nel 1944, a 

Roma):/chi era invece che non aveva mai conosciuto la carità,/e che invece fondava, facendone un solo Corpo,/il 

Fare con la fede e con la speranza? Era, appunto,/il popolo della Legge, ossia gli Ebrei, contro cui Paolo lottò/(per 

morire)». P.P. Pasolini, L9enigma di Pio XII, in Trasumanar e organizzar, cit. p. 15. Scrive inoltre Pasolini, 

rendendo evidente l9analogia strutturale tra le parole di Pio XII e l9attualità neocapitalista: «(Non si può dubitare 

di un9ideologia appena scelta: è questo che dico)/Essa è dunque Nuova Legge: fede e speranza contano 
(continuano/a contare): la concretezza della carità è... è... perditempo.../sentimentalismo... Il giudizio del 

catecumeno è duro», Ivi, p. 14. 
459 Nel componimento Pasolini punta lo sguardo, come già accade nel progetto su San Paolo e in Porcile, sulle 

campagne tedesche. «Hitler, Hitler, invece, aveva certamente nonni abitanti in campagna/o in piccole città di 

provincia. Fede e speranza/d9antica religione certamente lo nutrirono./Voglio con questo dire che il suo mancare 

dell9esperienza/della carità, altro non è che un peccato, un semplice peccato./(la sua è non-carità; nella negazione 

di sé, essa c9è, ecc.)/Contro chi lotta ora questo piccolo Hitler, ariano,/se non contro il laicismo superbo della 
borghesia,/da cui per miserabili ragioni si è sentito (come un Ebreo) escluso?/La campagna tedesca si è di nuovo 

pian piano riempita,/diletti figli, di religione/e così le piccole città tedesche, su su fino a Berlino./Dai fumaioli di 

Hadamar si alzano misteriose fumate,/la scienza torna a essere, finalmente, servile./La ragione, che conosceva la 

carità, ma non aveva/in sé, fede e speranza, era nel frattempo stata/corrotta dalla fede e dalla speranza: si era 

inaridita/.Ma ora è finito il tempo dell9aridità!/ ». Ivi, pp. 16-17. 
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Su Fede e Speranza, sostiene Pasolini, si istituisce la «creazione artificiale e mostruosa 

dell9altro (con i conseguenti ghetti e le conseguenti guerre sante)»460. 

Alle due virtù teologali, Pasolini sembra opporre la Carità che appare, sin dall9articolo del 1968, 

come una «<cosa= misteriosa e trascurata», come un residuo rimosso dalla storia dell9istituzione 

e del Potere in quanto inutile a fornire alibi al loro mantenimento. Nell9articolo Critiche del Papa 

allo Stato e ai Partiti, proprio nella carità Pasolini individua, infatti, l9elemento in grado di 

introdurre una differenza nella Chiesa, tale da configurarne lo scisma. Scrive Pasolini: 

 
Lo scisma verrebbe dunque a dividere la Chiesa Cattolica in due tronconi: nel primo resterebbero solo 

la fede e la speranza, cioè le due informi forze cieche del potere: nel secondo resterebbero la fede e la 

speranza con la carità461. 

 

La carità, distinguendosi da Fede e Speranza senza però scindersi nettamente da esse (in tal 

caso Pasolini avrebbe dovuto immaginare lo scisma come opposizione tra Fede e Speranza, da 

un lato, e carità dall9altro) non coincide interamente con il proprio presupposto teologico ma si 

configura come potenza di discriminazione di secondo grado, che interviene sulla separazione 

del binomio Fede-Speranza/Carità sancita dall9istituzione, aprendo la possibilità della 

scismatica negazione – del Potere e di sé stessa in quanto potere462 – che la Chiesa è chiamata, 

dal poeta, a operare. Se l9urgenza di tale negazione è espressa da Pasolini ancora attraverso 

Paolo – attraverso l9invito a «rinunciare a tutte le direttive apocrife di San Paolo, o a tutto ciò 

che in San Paolo è dovuto al vecchio fariseo»463 – e dunque il legame dello scritto con il coevo 

lavoro cinematografico risulta evidente, la Carità paolina non si configura nella riflessione del 

poeta come annullamento di un9antitesi, ma come ciò che si installa nell9istituzione per 

produrvi una duplice negazione, non affermazione dell9opposto ma introduzione nel corpus 

dell9istituzione di un de-centramento che ne destituisce l9«assolutezza storica» e la pretesa 

totalizzante, mettendone in discussione il fondamento464. 

 

460 P.P. Pasolini, Fede, Speranza e Carità, in Il caos, cit., p. 52. 
461 P.P. Pasolini, Critiche del Papa allo Stato e ai partiti, cit., p. 41, corsivo mio. 
462 Riprendendo la teorizzazione delle tre forme di negazione, distruzione e sottrazione sviluppata da Alain 

Badiou, la figura dello scisma pensata da Pasolini sembra potersi configurare come un inedito rapporto tra queste, 

in grado di sottrarsi tanto al potere statale e neocapitalista che alla simmetrica opposizione ad esso (alla distruzione 

come paradigma terroristico dei movimenti e come distruzione della lingua teorizzata e sperimentata 

dall9avanguardia e dalla <letteratura-azione= neozdanovista; alla negazione come movimento che riafferma la 

realtà che distrugge producendo il ritorno al vecchio codice, che lega in una comune miopia i movimenti e la 

sinistra tradizionale). 
463 P.P. Pasolini, Lo scisma, in Il caos, cit., p. 165. 
464 Non è un caso infatti che, immaginando lo scisma interno alla Chiesa, Pasolini chieda alla Chiesa, alla 

sua parte <separata=, di rinunciare alla Donazione di Costantino, ammettendone la falsità: «In che senso la Chiesa 
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Il carattere politico della forza di divisione che, attraverso il concetto di carità, Pasolini 

introduce nella propria riflessione si fa evidente nel riferimento pasoliniano alla democrazia. 

Già il Papa aveva definito l9Italia una «democrazia formale», avanzando, come visto, l9ipotesi 

di una lotta per la democrazia reale. Pasolini riconosce la lucidità di tale prospettiva, che ben si 

concilia con le proprie posizioni di fronte all9avvento del nuovo potere, con l9idea di una 

democrazia in grado di farsi rivoluzionaria, fuggendo, sulle orme di Marx, le trappole della 

volgarizzazione socialdemocratica del marxismo465. 

Lo scisma immaginato da Pasolini, dunque, è prodotto da qualcosa che agisce non producendo 

scissioni binarie, ma lavorando all9interno della complessità della realtà per produrvi una 

frattura: così è la Carità che, lavorando e mettendo in tensione con sé stesse Fede e Speranza – 

che fondano, attraverso la promessa, l9istituzione e, attraverso la produzione dell9altro, 

l9esistenza di vite degne o indegne di essere vissute – sancisce attraverso una peculiare 

divisione un «rapporto reale con la realtà»466, divenendo il discrimine per «accorgersi se una 

democrazia è formale o reale». Se, nel progetto per un film su San Paolo, l9impostazione 

figurale post-auerbachiana dell9immagine permette di cogliere la complicità <fisico-teologica= 

tra Chiesa, neo-capitalismo e democrazia; se – in particolare nel 1974 – la democrazia sembra 

presentarsi come il <reale= del capitale467, il processo di scissione di cui la Carità si fa vettore 

è ciò che appare in grado – almeno all9altezza del 1968 – di rivelare la democrazia 

contemporanea nella sua natura esclusivamente formale, che ne fa un semplice «eufemismo 

 

deve saper negare sé stessa? Deve saper negare se stessa come assolutezza storica, prendendo coscienza della 

propria relatività, e tenendo continuamente presente che i propri nomi non sono che nomi, e che le proprie forme 

valgono altre forme; deve saper negare se stessa in quanto <organizzazione protetta= dai vari feroci Stati che se ne 

sono sempre, finora, serviti; deve saper negare se stessa come alibi alla nuova moralità della borghesia, che cerca 

di mantenere rapporti di tradizione conservatrice e reazionaria con la propria matrice contadina; deve saper negare 

sé stessa come confessione statale, rinunciando simbolicamente alla Donazione di Costantino; deve saper negare 

sé stessa come gerarchia, e tornare ecclesia, ossia assemblea», Ibidem. 
465 «I fatti gravissimi che succedono in America e in Europa dimostrano come la lotta principe sia ancora 

una lotta per la democrazia reale. La democrazia reale non ha nulla a che fare con la socialdemocrazia, che è finito 

il socialismo in una finta democrazia. [..] L9unica esperienza democratica reale è vissuta dalla classe operaia e 
dagli intellettuali che lottano per il socialismo in una democrazia capitalistica avanzata (eccettuata l9America, dove 

la democrazia reale è l9obiettivo esplicito della lotta della Nuova Sinistra). Marx aveva dunque ragione: solo la 

classe operaia di una democrazia capitalistica avanzata può fare la rivoluzione». P.P. Pasolini, Cronache da 
Venezia, in Il caos, cit., pp. 33-34. Secondo una terminologia che ricorda l9annunciazione negativa dell9angelo in 

Bestemmia, Pasolini individua nell9affermazione di Marx una «profezia negativa» in grado di prevedere i rischi 

del revisionismo. 
466 P.P. Pasolini, Fede, speranza e carità, cit., p. 52. Pasolini, infatti, non immagina una chiesa divisa tra 

Carità, da un lato, e Fede e Speranza, dall9altro, ma nella nuova chiesa scismatica la carità permarrà accanto a fede 

e speranza, per far sì che esse non possano mai coincidere perfettamente con sé stesse. 
467 Scrive in proposito Alain Badiou, nel presentare la propria indagine: «Ciò equivarrà a chiedersi quale sia 

la maschera del nostro reale, e dunque quale sia la sembianza propria del capitalismo imperiale mondializzato, 

sotto quale maschera esso si presenti, che impedisce che il suo riconoscimento lo divida, qual è la maschera allo 

stesso tempo così reale e così lontana da qualsiasi reale che è quasi impossibile strapparla? Allora, sono spiacente 

di dover dire che la parvenza contemporanea del reale capitalista è la democrazia. È la sua maschera. Ne sono 

dispiaciuto perché la parola <democrazia= è una parola degna di ammirazione, che bisognerà riprendere», A. 
Badiou, Alla ricerca del reale perduto, cit., p. 22. 



172  

per la parola potere»468, mettendola però in tensione con «la democrazia reale»469 che la abita 

come possibilità di una sua radicale sovversione. 

Il progetto per un film sull9apostolo, cui Pasolini sta lavorando, sembra incorporare 

l9operatività che egli, attraverso la Carità paolina, tematizza. Se infatti, come abbiamo visto, 

l9intenzione pasoliniana è quella di rivelare – nel suo duplice volto – il Reale che abita la realtà, 

tale operazione risulterà possibile solo introducendo, in essa, «una divisione di carattere 

politico»470 che, iscrivendosi nella stessa vita di Paolo, moltiplica e complica i processi di 

scissione – già in parte analizzati – che strutturano l9opera secondo la modalità peculiare che la 

riflessione sulla Carità ha permesso di scorgere. 

Un processo di <scissione di secondo grado= si imprime sulla riscrittura pasoliniana della vita 

dell9apostolo, attraverso le categorie paoline che attraversano l9opera: la tensione tra Legge e 

grazia/fede, tra Spirito e Lettera, tra Carne e Spirito. 

Nella sequenza 62 del progetto per un film su San Paolo, subito dopo le parole di Paolo che 

annunciano, presso casa di Aquila e Priscilla, la sapienza di Dio come ciò che non appartiene 

ai privilegiati di questo mondo, Pasolini riscrive in maniera significativa il frammento seguente 

della Prima Lettera ai Corinzi: 

 
Ora a noi non interessa possedere lo Spirito della storia ma lo Spirito di Dio, in modo da poter conoscere 

le cose che è solo per la grazia di Dio che ci sono state donate. 

 

Nella lettera di Paolo, l9apostolo oppone allo Spirito di Dio lo Spirito del mondo (del cosmo). 

Nella riscrittura di Pasolini, invece, lo spirito del cosmo lascia spazio ad un9altra totalità: quella 

della storia; poiché «Spirito del Cosmo» e «Spirito della Storia» risultano espressioni 

 

 

468 «L9ordine della democrazia, come dice il corsivista clerico-fascista del giornale romano, è una 

contraddizione in termini: è un eufemismo per potere». P.P. Pasolini, Critiche del Papa allo Stato e ai partiti, cit., 

p. 39. 
469 Il medesimo procedimento caratterizza il concetto, già analizzato, di guerra civile. Se esso configura, 

come visto, quella soglia di politicizzazione ed economicizzazione che caratterizza il potere – e in particolare il 

nuovo potere – e che la pura opposizione ad esso non è in grado di rilevare, nel 1969, a cavallo tra le due redazioni 

della sceneggiatura su San Paolo, tale concetto si complica. La guerra civile diviene nome, infatti, di un duplice 

paradigma: essa descrive il processo della rivoluzione neocapitalistica in atto, come produzione continua di nuove 

soglie di politicizzazione ed economicizzazione necessarie al mantenimento e alla legittimazione del potere, e il 

suo processo di disarticolazione, che appare in una duplice veste nella tensione mistica della Nuova Sinistra 

Americana e nella Chiesa. Scrive infatti Pasolini: «Parlo di scisma così come, due o tre anni fa, quando nessuno 

usava ancora questa espressione, ho parlato di effettivo stato di <guerra civile= negli Stati Uniti. Purtroppo, e per 

fortuna, i fatti poi hanno confermato quella mia impressione: lo stato di guerra civile negli Stati Uniti è sempre 

più incombente e sempre più chiaro alle coscienze, in America e nel mondo. Io credo che dovremmo prepararci, 

nel prossimo futuro, a pensare anche a un possibile stato di scisma per la Chiesa Cattolica, e averlo presente nella 

nostra coscienza». P.P. Pasolini, Critiche del Papa allo Stato e ai partiti, cit., p. 40. 
470 A. Badiou, Alla ricerca del reale perduto, cit., p. 23. 
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complementari della totalità, si può ipotizzare che la modifica pasoliniana sia tesa a introdurre, 

nella riscrittura del verso, la già vista tensione tra mondo della storia e mondo del divino che 

permea costitutivamente l9opera. 

Le parole di Paolo aggiungono, però, un ulteriore elemento: 

 

[&] 
L9uomo razionale, invece, non accetta le cose dello Spirito di Dio, perché per lui sono follia – e non 

può conoscerle, dato che vi opera una discriminazione tra esse e lo spirito senza capire, invece che ciò 

che è spirituale discrimina tutto, mentre non è discriminato da nessuno471. 

 

L9incapacità, per l9uomo razionale, catturato nella rete delle <discriminazioni= tra le cose e 

nelle partizioni funzionali all9ordine, di accettare le cose dello Spirito deve aver colpito 

Pasolini, che individua – come appare evidente in Medea – nel binomio Ragione/Pragma il 

carattere <coloniale= e, in realtà, pericolosamente irrazionalistico su cui la borghesia fonda la 

propria rimozione del sacro e la forma del proprio dominio sulla realtà. Tuttavia, questo 

frammento permette di cogliere qualcosa di più del tentativo condotto dall9autore nell9opera, 

della duplicità paolina e del carattere delle divisioni che anch9egli sembra introdurre. Se la 

duplicità di Paolo rivela un soggetto che non è altro se non «l9intreccio di due vie soggettive 

cui Paolo dà il nome di carne (Ã³ÃÁ) e di spirito (πÀ¸ῦ¿³)»; se il reale, colto attraverso le due 

vie che costituiscono il soggetto, «si declina a sua volta secondo due nomi: la morte (θάÀ³ÄÂÄ) 

e la vita (ζω¯)»472, lo spirito si presenta, nella ripresa pasoliniana della Lettera dell9apostolo, 

proprio come forza di discriminazione in grado di introdurre un <discrimine= nella partizione 

<borghese= della realtà. Quell9operatività che, nella riflessione condotta tra le pagine de Il 

tempo, è iscritta nell9azione della Carità assume qui un9inedita, significativa declinazione, che 

lavora la forma stessa dell9opera pasoliniana. Non riducibile all9interpretazione ellenizzante 

che vi scorge l9anima platonica, né alla coscienza che appare, nella sua tendenza interiorizzante, 

come il correlato del potere borghese; distinguendosi dallo <spirito tecnico= del Nuovo Potere 

che si configura, attraverso un nuovo tipo di ascesi, come una nuova forma di misticismo473, il 

 

471 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1952. 
472 A. Badiou, San Paolo. La fondazione dell9universalismo, cit., p. 113. 
473 Il nuovo <spirito tecnico= del capitale si dà, secondo quanto scrive Pasolini in Empirismo eretico, nella 

nuova lingua aziendale e nella pretesa innocenza delle tecniche audio-visive, ormai sussunte dal capitale. Ciò 

appare direttamente correlato alla nuova forma di misticismo, quella del consumo, istituita dall9imperativo del 
godimento neocapitalistico. Già in Poesie Marxiste, Pasolini infatti dichiarava di trovarsi «ALLE SOGLIE/ DI 

UN9Età/ LA CUI CARATTERISTICA COATTA/ SARà UN MISTICISMO COLLETTIVO,/ IL MISTICISMO 

DEL PRODURRE E IL MISTICISMO DEL CONSUMARE,/ L9ASCESI INSOMMA DELL9UOMO NELLA 
MASSA,/ L9ACCETTAZIONE COMUNE E QUINDI RELIGIOSA DI QUESTO SACRIFICIO,/ 
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pneuma paolino sembra infatti tradursi nella potenza dell9immagine come ciò che introduce, 

nella vicenda di Paolo e nel tessuto di separazioni e composizioni che caratterizzano l9opera, 

una scissione ulteriore. 

Lo Spirito, dunque, nell9opera di Pasolini <poeta delle parole della Carne=, non è altro che 

qualcosa che «discrimina tutto», ciò che può introdurre nella realtà un taglio che non produce 

un9identità riconoscibile, ma spezza e complica le divisioni legittimanti del potere, 

dell9autorità. L9immagine del San Paolo si carica dunque di una potenza che potremmo definire 

pneumatica, che si configura come messa in tensione ulteriore delle polarità che la attraversano. 

La <prima scissione= – quella della figura di Paolo in due volti, il Santo e il Prete – appare così 

attraversata da tale processo <secondario=, che nell9immagine si iscrive e si fa visibile. 

La separazione del carattere unitario della vicenda paolina si traduce in una separazione interna 

alla stessa dissociazione dell9apostolo e, insieme, allo stesso corpo del film, agli elementi che 

lo compongono. Le sequenze della predicazione dell9apostolo sono lavorate dall9interno da un 

processo che fa precipitare verticalmente la Parola di Paolo sul corpo dell9immagine, che 

introduce nell9unità audio-visiva uno scarto in grado di mettere in tensione di volta in volta i 

due volti di Paolo e, più radicalmente, ciascuno di essi con sé stesso, secondo la modalità che 

Pasolini definisce, ossimoricamente, «contraddittoriamente contrappuntistica»474. Se tale 

processo permette di mostrare, come visto, l9ambiguità che li lega, che fa sì che essi non 

possano essere irrigiditi in una manichea bipartizione, al tempo stesso esso vi fa emergere un 

resto che sembra solo in parte coincidere con la santità dell9apostolo, per cui, come 

esplicitamente dichiarato, Pasolini parteggia. 

Se il rapporto tra i due volti dell9apostolo si configura in sceneggiatura come opposizione 

problematica tra attualità e santità, tra la vecchia Legge e il suo sovvertimento, tra santità e 

istituzione, anche la loro articolazione sembra evocare il peculiare procedimento paolino su cui 

è necessario brevemente soffermarsi. 

 

 

L9EBBREZZA, DI QUESTO SACRIFICIO, CON I SUOI FANATICI,/ L9ARIA TREMENDA CHE PESERà 
SUL MONDO PIENO DI INDUSTRIE,/- ALLE SOGLIE DI UN9Età VOTATA ALL9IRREALTà,/ 
NELL9ILLUSIONE DI UNA LIBERA ESTATICA SCELTA,/ IN UNA GRANDIOSA VOLONTà 

MACCARTISTA DI NEGARSI E SOPPRIMERSI/ Io&/Io&./riprendo i vecchi e fasulli motivi romantici di 
Marx,/ lasciati giustamente cadere, del libero amore,/ in assurde istanze di redenzione neo-pagana?». P.P. Pasolini, 

F. Note e notizie sui testi, in Tutte le poesie II, cit., p. 1702. Tale riflessione non risulta scindibile dal 

riconoscimento di una certa complicità tra ascesi e neocapitalismo, già analizzata a proposito della <macchina di 
disciplinamento= paolina che figura in sceneggiatura. In un9ulteriore tensione problematica, anche il linguaggio 
dei giovani in rivolta si carica di una <qualità ascetica=, che Pasolini riconosce come interessante contaminazione 

che coopera ma insieme permette di ripensare il <mito dell9azione= che guida i giovani militanti di Potere Operaio, 

fautori di una peculiare inversione del rapporto tra Fare e Credere. Cfr. P.P. Pasolini, Parlare è compito 
dell9intellettuale, in Il caos, cit., pp. 229-331. 
474 Cfr. P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 2015. 
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Se Paolo contrappone, nelle sue Lettere, la Lettera della Legge – che conduce attraverso la 

carne al peccato e alla morte – allo Spirito che, nella grazia della fede, orienta alla vita, i binomi 

che egli introduce a partire dall9evento messianico, pur istituendo un9opposizione, non agiscono 

secondo la modalità della <prima scissione= – la scissione della Legge che separa Ebrei da 

Gentili, il puro dall9impuro. Il procedere paolino non si configura, cioè, come puro 

antinomismo, che costituirebbe l9opposizione simmetrica alla legge, né come introduzione, in 

ultima istanza, di nuove categorie universali che, negando le precedenti, si affermerebbero 

mantenendone inalterato il funzionamento. Paolo, piuttosto, «fa agire un9altra divisione, che 

non coincide con le precedenti, ma nemmeno è esterna a esse»; egli divide, cioè, le scissioni 

della legge con un «taglio ulteriore» 475, in grado di lavorare dall9interno le «partizioni 

nomistiche», mettendo ogni elemento in tensione con sé stesso, consegnando a un9inedita 

apertura quelle categorie che sembravano, precedentemente, esaustive, perfettamente 

coincidenti con sé stesse. Nello scritto sulla carità – e sul rapporto che essa intrattiene con il 

ripensamento della democrazia – Pasolini sembra, nel 1968, aver colto questo sottile 

procedimento paolino, esercitandolo nella sua analisi della realtà, delle possibilità politiche in 

essa sepolte, e iscrivendolo nella sceneggiatura dedicata all9apostolo. 

Se per Auerbach sulla tensione tra Legge e Grazia «verte tutta l9interpretazione figurale»476, in 

Pasolini, che ripensa e rinnova il proprio debito con il filologo477, la stessa possibilità 

dell9integrazione figurale è complicata dalla paolina introduzione di una tensione interna che, 
 

475 Tale prospettiva è adottata nella lettura prettamente messianica della figura paolina condotta da Giorgio 

Agamben. È Agamben a notare questa operatività nelle lettere paoline e a scorgervi un carattere prettamente 

messianico, in quanto katargesis (sospensione) prodotta dall9irruzione del Messia, che inaugura un nuovo tempo 

– il <tempo di ora= (Rm. 11, 5) – in cui esso è insieme già compiuto e a-venire. Scrive il filosofo: «Come bisogna 

concepire la legge messianica del soffio? Si tratta, forse, di contrapporre alla legge un'altra legge, simile alla 

precedente, ma più universale? E che ne è, nel messianico, delle partizioni nomistiche fondamentali? Di fronte a 

queste partizioni, Paolo fa agire un9altra divisione, che non coincide con le precedenti, ma nemmeno è esterna a 

esse. L9aforisma messianico si esercita, piuttosto, sulle stesse divisioni nomistiche, le divide con un taglio 
ulteriore. Questo taglio è quello sarx/pneuma, <carne/soffio=» G. Agamben, Il tempo che resta, cit., p. 49; cfr. Ivi, 
pp. 48-56. 
476 Scrive Auerbach: «Tutta l9interpretazione figurale verte sul fondamentale tema paolino dell9opposizione 
fra Legge e Grazia [&] l9antica legge è superata e accantonata, essa è ombra e ÄÐπÂÄ; la sua fedeltà alla legge è 
diventata inutile e rovinosa da quando Cristo col suo sacrificio ha portato l9adempimento e il riscatto», E. 
Auerbach, Figura, cit., p. 207. 
477 Possiamo notare come proprio il concetto di katargesis paolino sia per Guastini centrale nella svolta 

iconica del cristianesimo. Con la sospensione della Legge inaugurata dall9evento messianico, anche il rapporto 

all9interdetto veterotestamentario dell9immagine muta. Come Paolo annuncia, nell9Areopago di Atene, un mondo 

senza idoli, in quanto ogni idolo è svuotato del proprio significato, così l9interdetto an-iconico appare revocato nel 

peculiare senso fin qui descritto – ossia mantenuto e insieme sospeso in quanto compiuto –poiché risulta invalidata 

la logica di scissione tra puro e impuro che sta a fondamento della Legge ebraica (e dunque del divieto ebraico 

all9immagine e della sostituzione mimetica che vi opera) e che regola, in forme radicalmente diverse, la mimesis 
greca. Essere <nuove creature= vorrà dire fare nuove anche le immagini. Cfr. D. Guastini, op. cit., pp. 373-382. 

Risulta inoltre interessante che l9autore leghi espressamente tale prospettiva al primato dell9agape, sancito da 

Paolo, declinando tuttavia il concetto nella prospettiva di una <riconciliazione= che non caratterizza, come appare a 

questo punto evidente, l9interpretazione – più o meno esplicita – pasoliniana dei concetti qui evocati. 
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nella rottura che sancisce la fine della Legge, mostra ciò che ne configura una nuova, in cui 

l9antica rimane celata. Rivelando l9anomia che garantisce il funzionamento della macchina- 

teo-bio-politica come ciò su cui si articola la divisione tra nuda vita e bios (prodotta e 

dissimulata dal potere), Paolo appare egli stesso anomos perché santo e dunque inviso 

all9ordine della Legge e della Storia. Allo stesso modo, il taglio pasoliniano iscrive nella santità 

di Paolo la coesistenza di ascesi e debolezza, introducendo una divisione che si riflette 

sull9istituzione, debole e potente, che ne costituisce il rovescio478. 

Se nella prassi scismatica di Paolo è il binomio carne/pneuma a farsi principale vettore della 

divisione delle divisioni nomistiche, nell9opera di Pasolini ciò appare tanto più vero. 

Se, infatti, si può sostenere che è proprio l9im-potenza della carne che Pasolini aveva tentato di 

mostrare sin dagli anni romani, in Bestemmia tale concetto sembra imprimere nel nuovo 

realismo pasoliniano un9impronta paolina che però, in virtù del processo descritto, deve trovare 

nel San Paolo una nuova declinazione. 

Nel progetto per un film sull9apostolo, facendo appello alla carne Paolo si presenta, prima della 

vocazione, ai rappresentanti della vecchia Legge che devono fornirgli i permessi per proseguire 

la persecuzione dei cristiani a Damasco (seq. 10): 

 
<Se altri crede di poter avere fiducia nella carne, io più di tutti. Circonciso all9ottavo giorno, della stirpe 

di Israele, della tribù di Beniamino, Ebreo da Ebrei, Fariseo quanto alla Legge, quanto allo zelo, 

persecutore della Chiesa, irreprensibile quanto alla giustizia, che si fonda sulla legge= 

 

Queste parole Paolo pronuncia – con la sua faccia fanatica di fascista – davanti a un capo degno di lui: 

un alto ufficiale dell9esercito o un potente burocrate. Che gli sorride, come da complice a complice, 

come un padre stupido e feroce al figlio stupido e feroce [&]479. 

 

Se la carne si fa principio etnico di identificazione politica, se, potremmo dire, nel suo rapporto 

con la legge essa si fa fondamento e categoria giuridica, è nel ripetere le medesime parole già 

dette di fronte alla autorità che Paolo, tornato a Tarso dopo la duplice chiamata di Dio, appare 

 

 

 

 

478 In conclusione della poesia l9Enigma di Pio XII, Pasolini fa dire al Papa: «Potrei parlare di un uomo rapito 

al Terzo Cielo/Invece parlo di un uomo debole: fondatore di Chiese». P.P. Pasolini, L9enigma di Pio XII, in 

Trasumanar e organizzar, cit., p. 18. Nel componimento debolezza e istituzione sono sottoposte ad un processo 

di discriminazione che rivela, nell9istituzione, una debolezza che sembra sancirne – all9altezza del 1971 – insieme 

il volto fraterno e la possibilità del suo scismatico rovesciamento. 
479 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1894. 
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riconsegnato al suo male, che lo fa cadere, come in una nuova Damasco, in terra, dove «resta 

immobile, senza segno di vita»480. Nella sequenza successiva Paolo è rapito al Terzo Cielo. 

La carne, sulle orme di quanto già compiuto da Paolo481, si fa insieme, vettore dell9appartenenza 

di Paolo alla Legge, e segno vivo della santità dell9apostolo, di cui l9apparizione di Paolo 

malato, segnato dal dolore, è espressione. Se il corpo di Paolo è insieme quello del santo e quello 

del prete, del santo e del grande organizzatore che comunica la sospensione della Legge e la 

sua diffusione universale, la carne, passata attraverso la divisione della divisione introdotta da 

Pasolini, è prodotta come ciò che insiste, abitandolo, nel principio etnico della Legge e persino 

nell9esperienza mistica, non annullandoli ma disarticolandoli da sé stessi. 

In un componimento, ancora una volta contenuto in Trasumanar e organizzar e intitolato, con 

delle implicazioni su cui a breve torneremo, Mirmicolalia, Pasolini scrive una mozione ai 

carcerati in favore di Aldo Braibanti, intellettuale incarcerato per corruzione di minori; 

riconoscendo, ancora una volta, l9impossibilità della mimesis – possibile fino alla prima metà 

degli anni Sessanta – e addirittura l9inopportunità di tale procedimento che apparirebbe come 

ars retorica, Pasolini decide, a un certo punto delpoema, di tornare a rivolgersi agli intellettuali: 

 
Restiamo tra pari, maledizione, restiamo tra pari. 

Il commercio linguistico non ha così problemi. 

Niente contaminazioni. Pura koinè. Magari greco. 

 

Voi, studenti di legge, particolaristici per specializzazione, 

e «uomini in quanto enti generici», coscienti o no, 

della «vostra mercificazione», 

studenti di Legge, di Giurisprudenza, dico 

 

 

O siete anche voi della razza di chi ha purgato la lettera a Timoteo? 

Preferite anche voi parlare di un uomo rapito al Terzo Cielo 

(lasciandolo là), piuttosto che di un uomo debole? 

[&] 

 

Eh, c9è anche un dolore, bello pesante, saracca, 
 

 

480 Ivi, p. 1906. 
481 Già in Paolo, infatti, come ricordato, il concetto di carne appare duplice, Se essa è legata alla Legge e 

alla morte, è tuttavia nella carne che può darsi la redenzione. 
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malloppo, peso, realtà, sarx, soma, sema, che sembra 

impossibile possa esser contenuto nel petto che nutrì 

il fantolino contro cui ai sensi di nessuna legge è pensabile procedere482. 

 

 

Nel brano, che recupera la divisione tra ascesi e debolezza e riconduce a Paolo –attraverso il 

riferimento al greco della scrittura delle Lettere – la koinè borghese, la carne (sarx) appare come 

un peso che permane come «malloppo» – potremmo dire come ostacolo e <spina= – nella 

codificazione dell9«uomo in quanto ente generico» prodotto dalla mercificazione – nel dominio 

di coloro che hanno «purgato la Lettera a Timoteo» –, come un infante che non sembra poter 

essere giudicato da alcuna legge. Nel film immaginato da Pasolini, la carne sembra essere il 

resto483 che, prodotto in quanto tale dalla scissione, non consente di rimuovere o superare il 

volto codificatore di Paolo, né risulta coincidere interamente con l9immagine della santità, ma 

con qualcosa che impedisce la chiusura totalizzante della realtà484, permanendo come una 

tensione interna che ostacola la saturazione tra trascendenza e immanenza di cui lo stesso Paolo, 

per Pasolini, partecipa. 

Fino alla revisione della sceneggiatura scritta dal poeta nel 1968, il procedere pneumatico 

dell9immagine, in cui la temporalità puntuale dell9evento sembra potersi fare carne apre una 

faglia nell9adempimento neocapitalistico della parabola paolina. 

Il <processo di scissione= che mostra l9istituzione della nuova Legge, della Nuova Chiesa, come 

necessità e come tradimento della chiamata di Saulo che trova nel neocapitalismo il proprio 

adempimento, mostra insieme la possibilità di un adempimento altro, che non appare 

totalmente simmetrico al primo. 

Se il film risulta, come visto, ordinato verticalmente da un evento in relazione al quale si tiene 

l9immagine, tale evento – la chiamata di Paolo – trova il proprio altro, parziale compimento 

nella morte dell9apostolo. Come noto, Paolo, tratto in arresto a Gerusalemme, chiede di essere 

processato a Roma, in quanto cittadino romano, da Cesare. Il Paolo pasoliniano «sicuro di sé, 

uomo d9azione, legalitario»485, si appella, nella sequenza 85, a Cesare e giunge a Roma, accolto 

 

482 P.P. Pasolini, Mirmicolalia, in Trasumanar e organizzar, cit., p. 22. 
483 Su un9interpretazione affine a quella qui delineata del concetto di «resto» nei testi paolini, cfr. G. 
Agamben, Il tempo che resta, cit., pp. 57-59. 
484 Torna qui l9intimo legame che unisce la questione della carne a quella dell9apertura, dell9immagine e 
nell9immagine. Se la carne appare nell9opera pasoliniana, paolinamente, come resto, potremmo dire – sulle orme 

di quanto sostenuto da Didi-Huberman in un corpo a corpo con il pensiero di Tertulliano – che la carne scava nel 

visuale e nel visibile dispiegandovi il visivo – un resto della visibilità – che introduce, nell9immagine, «la 
differenza»; essa implica una sfigurazione della somiglianza e il sorgere di un9altra immagine, che fa sì che questa 

non si chiuda nella propria visibilità come «unità di un aspetto focalizzato». G. Didi-Huberman, L9immagine 
aperta, cit., pp. 98-99. 
485   P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1986. 
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da una delegazione di giudei domiciliati a Roma. La macchina da presa mostra il suo alloggio 

presso un alberghetto di Manhattan, ai limiti del Village, in un luogo «apocalittico e 

poverissimo»486 che si caratterizza per la propria somiglianza con l9alberghetto in cui fu ucciso, 

nel 1968, Martin Luther King. Dopo aver tenuto il proprio discorso agli Ebrei – ai giudei che 

con «il cuore fatto insensibile, le orecchie indurite, gli occhi chiusi» ne rifiutano il messaggio 

–, egli annuncia ai poveri e ai diseredati del Village l9universalità della redenzione, il primato 

della fede sulle opere. Processato dal tribunale, Paolo viene assolto. Di fronte ai giovani del 

Village, la Parola santa di Paolo – precipitando sul suo volto tormentato dal dolore – annuncia 

la fine della validità delle partizioni nomistiche, secondo le modalità già descritte, mentre poco 

dopo la Parola clericale dell9apostolo annuncia uno dei brani più controversi della Lettera ai 

Romani, in cui l9apostolo invita gli ascoltatori a rispettare le autorità superiori. La voce di Paolo 

si disperde tra la folla inferocita dei <mistici democratici= del Village. Le sue ultime parole si 

perdono nel caos: 

 
È già notte inoltrata, il giorno si avvicina. Svestiamo dunque delle opere che si compiono nelle tenebre 

e indossiamo le armi della luce487. 

 

La voce dei giovani continua a invadere il primo piano sonoro del film, evidenziando di Paolo 

i tratti oscuri e legalistici già analizzati, denunciandone l9autoritarismo attraverso parole che 

sanciscono il riconoscimento dell9operazione codificatrice di Paolo come operazione, 

innanzitutto, linguistica. È a partire dal linguaggio che Paolo tradisce la pretesa democratica 

che il suo messaggio sembrava annunciare: 

 
Egli è fondatore di Chiese: ha l9ossessione dell9istituire. Ma ogni istituzione è di per sé stessa 

antidemocratica: la democrazia non sta in nessun luogo. Le sue definizioni non hanno un campo 

semantico, devono perciò essere, per forza, imprecise. E le sue istituzioni devono essere sempre 

instabili, infinite, aperte, in movimento. [&] Lui tende a definire e chiudere tutto: ne faccia fede il suo 

linguaggio, linguaggio ispirato e impreciso è vero, ma nel tempo stesso così rigidamente codificato che 

quando in un suo discorso appare qualche parola nuova c9è da gridare al miracolo488. 

 

 

 

 

 

 

486 Ibidem. 
487 Ivi, p. 1997. 
488 Ivi, p. 1998. 
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Tra la fine della sequenza e la morte di Paolo – già annunciata dalla presenza di un sicario che 

ne presidia l9albergo – Pasolini colloca una «misteriosa sequenza intermezzo» che risulta di 

particolare interesse per comprendere la conclusione immaginata, per l9opera, dal poeta. 

In campo lungo Pasolini intende mostrare tutti i luoghi che Paolo ha attraversato nel corso della 

predicazione, istituendo una lontananza che si iscrive anche sul piano sonoro: Paolo parla da 

lontano, la sua voce giunge confusa. Attraversando Napoli, Genova, e altre città fino a giungere 

nuovamente al porto di New York, rivediamo appena i personaggi che hanno segnato i viaggi 

dell9apostolo, immersi tra altri personaggi, e nuove sequenze in cui appare «gente del tutto 

ignota». La tensione degli elementi cinematografici che, come visto, si iscrive tra archivio e 

immagine filmica, è condotta – secondo il procedimento pneumatico descritto – a una nuova 

intensità, in cui la stessa immagine cinematografica si fa archivio, per introdurre un intervallo 

nel procedere del film in cui Paolo passa come di sfuggita, divenendo uno tra i tanti fantasmi 

che lo abitano e abitano, con esso, l9archivio della civiltà occidentale. Giunto nuovamente a 

New York Paolo è, stavolta, solo. Non c9è nessuno ad attenderlo. In chiusura della «misteriosa 

sequenza», leggiamo: 

 
<Tutti mi hanno abbandonato= 

Dissolvenza interna 

È notte, i compagni di cella di Paolo dormono scomposti, sudati. Paolo è ancora chino sul misero 

foglietto dove scrive con mano tremante: 

 

<In Cristo io soffro dolori e umiliazioni che mi hanno portato alle catene, come se fossi un deliquente 

comune: ma la parola di Dio non è incatenata=489. 

 

Al termine della misteriosa sequenza intermezzo, Paolo giunge, tormentato dal male, al proprio 

albergo, stavolta in tutto e per tutto identico a quello in cui King fu assassinato. Si intravedono 

le stesse persone che avevamo già visto, mentre Paolo scrive la Lettera pastorale a Timoteo, 

vescovo di Napoli e incarnazione dell9istituzione compiuta. Attraverso la lettura di Timoteo, 

assistiamo a un <documentario sulla Chiesa=490 – su cui la voce di Paolo si staglia impartendo 

i propri precetti amministrativi, eppure sempre più lontana, inghiottita dalsuono delle campane. 

 

489 Ivi, p. 2006. 
490 Ivi, p. 2016. 
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Nel 1974, Pasolini immaginerà – installando una falla nell9apparente primato del volto 

istitutore di Paolo nel film – di eliminare tale sequenza, per mostrare Paolo andare solo <a 

spasso= tra le vie della città, preso nell9inutilità e nella gratuità disinteressata degli atti che 

precedono la morte. 

Dopo un nuovo intervento dell9apostolo che, ispirato, parla ai giovani del Village, egli 

ricomincia a scrivere; uscito sul ballatoio, viene ucciso da due colpi di fucile. 

Se, come nota Roberto Escobar, il film sembra presentare «quasi due finali»491, in cui ancora 

una volta non è possibile decidere se Paolo sia il santo o il prete, la morte di Paolo sembra 

prodursi come per un processo di svuotamento – di sé stesso e del film –, un procedimento 

kenotico che, nel darsi della morte, sembra inficiare la funzione katechontica della Chiesa di 

cui Paolo è immagine. Se tale processo sembra marcare la poetica del realismo pasoliniano già 

in Bestemmia, nel San Paolo esso assume, a contatto con la potenza dell9istituzione, nuovi 

caratteri che si incidono sulla struttura stessa dell9opera. A partire dallo svuotamento 

dell9immagine della morte dell9apostolo – che Pasolini, nel 1966, immaginava come un 

martirio «in mezzo al traffico della periferia di una grande città, moderna fino allo spasimo, coi 

suoi ponti sospesi, i suoi grattacieli, la folla immensa e schiacciante che passa senza fermarsi» 

per le enormi strade «davanti allo spettacolo della morte» – è possibile rileggere, a ritroso, la 

«misteriosa sequenza intermezzo» che la precede come una ricapitolazione (anakephalaiosis, 

Ef 1,10) che mostra il typos non come pre-figurazione, ma, ancora una volta, come 

costellazione. Nella «abbreviazione sommaria» – «anche nel senso che l9aggettivo ha 

nell9espressione giuridica <giudizio sommario= – del passato»492 che ricapitola la vita di Paolo, 

mostrandola come una vita qualunque, la sua morte si tiene in relazione con la chiamata senza 

che tra le due si dia un rapporto di causa-effetto. Nel 1966, Pasolini istituiva tale relazione 

immaginando per la morte e per la chiamata dell9apostolo una messa in forma che, nelle 

intenzioni dell9autore, doveva distinguersi da tutte le altre immagini del film. Nell9appunto La 

folgorazione, Pasolini descriveva la traduzione cinematografica della chiamata di Paolo come 

una traversata in un deserto simbolico, tra le strade di una grande nazione europea e le 

campagne del Sud della Francia, dei Pirenei, della Catalogna. In un silenzio irreale, in grado di 

restituire fantasticamente l9idea del deserto, «Paolo è colto dalla luce. Cade, e sente la voce 

della vocazione»493. Allo stesso modo, il momento della morte non avrebbe dovuto essere 

 

 

491 R. Escobar, Pier Paolo Pasolini: Progetto per un film su San Paolo, in <Cinema Sessanta=, 
maggio/giugno 1978, p. 27. 
492 G. Agamben, Il tempo che resta, cit., p. 75. 
493 P.P. Pasolini, Appendice ad Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 2027. 



182  

ricostruito <analogicamente= come il resto dell9opera. Paolo non sarebbe, cioè, morto «sulla 

sedia elettrica» – secondo un9idea di analogia che risponde all9idea ingenua che abbiamo 

confutato nel secondo capitolo del presente lavoro – ma essa avrebbe avuto «i caratteri mitici e 

simbolici di una rievocazione, come già la caduta nel deserto»494. Il deserto attraversato da 

Paolo in Teorema – il grembo del Padre che precede la caduta nella storia e fonda l9idea unitaria 

del potere e della rappresentazione – e il deserto che il padre, Paolo, attraversa alla fine del 

film, spogliato della propria identità ma insieme incapace di accoglierne la gratuità e la 

scommessa, si uniscono nel deserto del San Paolo pasoliniano. Esso sembra divenire immagine 

di una temporalità altra, che spezza in due punti la struttura dell9opera ordinandone le parti. 

Insieme dentro e fuori la storia, nella contemporaneità della città e in ciò che precede e inaugura 

la sua prima fondazione, esso appare inscindibilmente legato a una chiamata che, tuttavia, non 

diviene garanzia di santità. La chiamata di Paolo, svuotata del carattere rocambolesco e della 

coloritura agiografica che assume in Luca495, è restituita, fedelmente alla lettera paolina, come 

vocazione: non conversione, ma nient9altro che il darsi di una voce e di un accecamento496. 

 

 

 

 

 

 

494 Ivi, p. 2030. Nel 1969, il deserto è ancora, per Pasolini, ciò in cui si dà il «momento definitivo dell9opera». 
Cfr. P.P. Pasolini, Intervista a G. P. Brunetta, in Per il cinema II, cit., p. 2950. 
495 Il racconto della <conversione= paolina è ripetuto per ben tre volte negli Atti degli Apostoli (At 9, 1-30; 

22,3-21; 26,9-20). Se Luca descrive l9episodio usando, appunto, il concetto di conversione, Paolo invece ne parla in 

termini di grazia, di vocazione. Pasolini sembra dunque ricostruire l9episodio della chiamata di Paolo secondo le 

indicazioni paoline, contro la prospettiva agiografica e avventuristica lucana. Significativo appare inoltre che 

Pasolini, pur seguendo piuttosto fedelmente la narrazione degli Atti, elimini dal proprio progetto i racconti dei 

miracoli paolini. 
496 Abbiamo già evidenziato come Pasolini insista, in sceneggiatura, sul rapporto che lega la chiamata di 

Paolo alla sua cecità. È interessante rilevare una certa somiglianza tra l9insistenza pasoliniana sulla cecità di Paolo 

nel momento della vocazione e un brano dedicato proprio alla chiamata di Paolo da Meister Eckhart, secondo cui 

chi deve vedere Dio «deve essere cieco, e deve tenere Dio fuori da ogni qualcosa». Sebbene la prospettiva 

pasoliniana non possa essere identificabile con la mistica eckhartiana, nel 1973 Pasolini mostrerà il proprio 

interesse per tale prospettiva in una recensione al volume di Ananda K. Coomaraswamy, Induismo e buddismo, 

evidenziando i riferimenti dell9autore al teologo tedesco e l9affinità alla filosofia indiana per cui Pasolini, a partire 

dalla seconda metà degli anni sessanta, nutre un indubbio interesse (basti pensare al cortometraggio La terra vista 
dalla Luna, nel film a episodi Le Streghe, 1967). È significativo che nella recensione al testo (contenuta in 

Descrizioni di descrizioni), Pasolini sviluppi alcune riflessioni che intrecciano un indubbio rapporto con il lavoro 

per la sceneggiatura su San Paolo, con la riflessione sull9istituzione, sulla libertà e sulla santità come ciò che appare 

in grado di invalidare le partizioni giuridico-sociali: «Il Risvegliato, che giunge al quarto e ultimo grado di 

conoscenza, cioè all9apatia e alla morte in vita, e vive assolutamente privo di tutto, può provenire dalla casta dei 

regnanti o dei sacerdoti, ma può provenire anche dalla casta dei paria. Ciò che dà uguaglianza e libertà è la santità, 

cioè la liberazione dalla coscienza del bene e del male, e l9abbandono non solo dei beni della vita, ma anche del 
rituale religioso e della stessa teologia! Il supremo insegnamento (per noi) della religione indiana è infatti il 

seguente: <Una chiesa o una società che non fornisca i mezzi per svincolarsi dalle sue proprie istituzioni, che 
impedisca ai suoi membri di liberarsi da essa, riduce a nulla la sua suprema ragione di essere=». P.P. Pasolini, 
Descrizioni di descrizioni, cit., pp. 1890-1891. È interessante notare che, nel San Paolo, tale <nulla di 
determinazioni= non determina il ripudio dell9immagine, ma pro-voca la tensione interna agli elementi che la 

abitano. 
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La santità accade come un comune malore, come nulla più che un fenomeno atmosferico497 

che, però, sospende la visione. Paolo, udita «la voce della vocazione», solo «per un poco»498 

diviene cieco. 

È «davanti ai suoi occhi ciechi» che le immagini dei Pirenei, dei pascoli, dei villaggi, della 

periferia di Barcellona – che lo spettatore vede leggendo la sceneggiatura –, si mostrano, 

introdotte da Pasolini attraverso una serie di anafore che ne ampliano l9incidenza. Se Paolo è 

cieco, questa espropriazione dello e nello sguardo che, nella tecnica cinematografica, colloca 

lo sguardo <fuori di sè=, sembra legarsi al luogo in cui la vista entra in contatto con la sua 

frammentazione, con ciò che non ha più a che fare con la vista come proprietà o con la visione 

come rappresentazione o ripresentazione del mondo. La visione, insieme sospesa e non 

interrotta, fa luogo al sorgere della Parola, che però può solo in parte coincidere con la poesia. 

Se la morte, nella teorizzazione cinematografica di Pasolini, si dà come ciò che trasforma 

l9incompiuto in compiuto, che attribuisce alla vita forma e senso, l9impossibilità di decidere, 

giunti al termine della sceneggiatura, tra i due volti dell9apostolo – tra i due volti della realtà – 

rivela il carattere non necessario dell9adempimento neocapitalistico, mostra un altro possibile 

adempimento che, però, non sembra coincidere con alcuna salvezza, ma solo col deserto così 

come esso biblicamente appare: ciò su cui una voce si leva, e da cui una Parola, sebbene duplice, 

può sorgere. 

Come già annunciato, nel 1974 Pasolini introduce in sceneggiatura alcune modifiche che, pur 

mantenendo inalterata gran parte della sceneggiatura, ne alterano irrimediabilmente la lettura. 

Nel momento in cui la possibile destituzione della Chiesa – e dello Stato – immaginata da 

Pasolini grazie alla carità viene meno, trasformandosi in esautorazione che sancisce la vittoria 

del capitale, l9introduzione della mediazione diabolica, che lega la scrittura all9istituzione 

universalizzata del nuovo potere, giunge a installare, come annunciato, nella stessa voce 

un9ambiguità che rende indecidibile il carattere divino o demonico della missione paolina. 

L9iscrizione del nomos – grazie alla sua a-nomica sospensione – nel bìos, che si annunciava già 

nel 1968, sembra configurarsi come <lettaralizzazione= della vita che sembra non lasciare nulla 

fuori di sé. 

 

497 Pasolini potrebbe aver mutuato tale idea da Roberto Longhi, che nel suo testo su Caravaggio, molto amato 

da Pasolini, descriveva così l9episodio nel quadro dell9artista: «Andando al fondo delle cose, pensò il Caravaggio 

che si poteva risolverlo quasi alla stregua di un incidente metereologico. Mentre il temporale inzuppa laggiù le 

sponde dell9Aniene, un fulmine scheggia il pioppo sulla collina mentre vi passava la comitiva militaresca; atterrisce 

i sergenti, fa inalberare il cavallo che ha già scosso Saulo; e questi, con le mani sugli occhi, come abbacinato dal 

lampo, neppure vede la citazione del Cristo e dell9angelo che si sporgono dal ramo spezzato». R. Longhi, 
Caravaggio, Abscondita, Milano 2013, p. 32. 
498 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1895. 
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Nel 1974 Pasolini teorizza esplicitamente la conquista dell9umanità compiuta dal potere neo- 

capitalistico come genocidio, sulle orme di Marx: 

 
Ritengo che la distruzione e sostituzione di valori nella società italiana di oggi porti, anche senza 

carneficine e fucilazioni di massa, alla soppressione di larghe zone della società stessa. Non è del resto 

un9affermazione totalmente eretica o eterodossa. C9è già nel Manifesto di Marx un passo che descrive 

con chiarezza e precisione estreme il genocidio ad opera della borghesia nei riguardi di determinati strati 

delle classi dominate, soprattutto non operai, ma sottoproletari o certe popolazioni coloniali499. 

 

La possibilità di mostrare la realtà lasciando che essa si presenti attraverso le Parole della Carne, 

tematizzata da Pasolini in Bestemmia, sembra venir meno. Se già nel progetto su San Paolo 

l9ipotesi di una visione a-simbolica in grado di sottrarsi, sebbene in forma ambigua, al potere 

di mediazione e tradimento del Codice grazie alla lingua cinematografica deve modificarsi; se, 

cioè, già 1968 nel San Paolo Pasolini deve impiegare la potenza di scissione che il cinema è in 

grado di mettere in campo per mostrare un resto alla totalizzazione voluta dal potere, tale 

operazione deve essere ora ripensata. 

Se nel 1974, Pasolini riafferma la validità, per una comprensione <paolina= della realtà, del 

procedimento fin qui descritto, essa risulta, inevitabilmente, parziale. L9ultima forma del corpo 

a corpo pasoliniano con il progetto richiede allora di fissare lo sguardo su ciò che, nel 1974, 

diviene il cuore delle modifiche introdotte dal poeta: la voce e la scrittura. Ciò permetterà di 

scorgere l9eccesso messianico che – sottratto a ogni escatologia, demitizzato e dunque assorbito 

nei processi di scissione dell9opera nel 1968 – continua nonostante tutto, divenuto quasi 

irriconoscibile, ad operare nel lavoro del poeta. 

 

4.2. Voce 

 

Quanto fin qui rilevato permette di scorgere nella voc-azione – che è possibile ora intendere 

letteralmente come darsi della voce – e nella Parola chiamata a farne atto di soggettivazione, il 

binomio intorno a cui la diffusione del messaggio paolino, nella sua problematicità, si articola. 

La tensione tra mondo della storia e mondo del divino, storia ed evento, che costituisce il cuore 

del film, si mostra nel darsi della parola di Paolo, anch9essa separata da sé come parola che 

annuncia l9avvento del tempo messianico – del tempo di ora500 in cui la Legge è sospesa – e 

 

499 P.P. Pasolini, Il genocidio, in Scritti corsari, cit., p. 228. 
500 Cfr. G. Agamben, Il tempo che resta, cit., pp. 57-62. 
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parola che istituisce una nuova Legge, parola codificata e parola che annuncia la sospensione 

di ogni codificazione. 

Nelle sequenze analizzate, l9alternarsi e il co-implicarsi delle parole clericali del Paolo prete e 

delle parole <messianiche= del Paolo santo sembrano dettare il ritmo al susseguirsi delle 

immagini, spezzando l9illusione, aspramente criticata dal poeta, che il cinema si dia come pura 

immagine501. 

Piuttosto, è proprio attraverso l9intervento pasoliniano sulla Parola di Paolo che la stessa 

possibilità del film può rivelare alcuni elementi che risultano decisivi per analizzare le 

modifiche introdotte in sceneggiatura nel 1974. 

Se la parola di Paolo può risuonare come una domanda – insieme problematica, inattuale e 

potente – rivolta alla contemporaneità; se, come nella sequenza della predicazione di Paolo a 

Bonn, la voce di Paolo può imprimersi sull9immagine caotica della città – e su quella del mare 

silenzioso osservato da uno degli astanti giunti per ascoltarlo – annunciando la sapienza 

riservata da Dio agli sconfitti della storia; se la parola codificatrice di Paolo può mostrare 

qualcosa del funzionamento del potere, ciò è reso possibile dalla traduzione cinematografica 

dell9opera che costituisce il pre-testo del film: le Lettere di Paolo. 

Nel cinema, la parola sepolta nei testi che sanciscono il fondamento della cultura giudaico- 

cristiana occidentale torna ad essere parola viva, in grado di incontrarsi e scontrarsi con il 

presente. L9«unità biunivoca di immagine e suono» ri-traduce la parola di Paolo in parola orale. 

Se tale operazione sembra implicita in ogni atto di restituzione cinematografica di un testo, 

nell9opera pasoliniana la riconversione della scrittura in oralità assume un particolare 

significato politico. 

Sin dalle prime poesie casarsesi l9attenzione del poeta all9oralità – intesa come peculiare darsi 

del linguaggio non ancora scindibile dalla gestualità, dalla corporeità di chi lo pronuncia (i 

giovani contadini prima, i sottoproletari romani poi) e della sua stessa emissione – aveva 

caratterizzato l9opera del poeta. Non identificandosi con il dialetto né con il gergo in cui, 

secondo la teorizzazione pasoliniana del discorso libero indiretto, l9autore avrebbe potuto, 

attraverso la mimesis, <regredire=, l9oralità diviene, a partire dal 1967 e a cavallo della stesura 

del San Paolo, operatore nevralgico per il tentativo pasoliniano di dar forma a un nuovo 

 

 

 

 

 

 

501 Cfr. P.P. Pasolini, Il cinema impopolare, in Empirismo eretico, cit., pp. 265-268. 
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teatro502, un teatro rivolto ai «gruppi più avanzati della borghesia»503 e la cui feroce critica 

all9irrealtà neocapitalista implicava l9assunzione, da parte del poeta, del linguaggio borghese. 

Nel Manifesto per un nuovo teatro, redatto nel 1968, anno della seconda stesura del progetto 

cinematografico dedicato all9apostolo, Pasolini teorizza la nascita del proprio teatro, memore 

della lettura di Platone: il teatro di Parola. 

Nel teatro immaginato dal poeta in opposizione al teatro dell9Urlo e del Gesto – caratterizzato 

dalla <misologia= platonica e da una tensione <mistica= diventata immediatamente codice – e 

al teatro borghese della chiacchiera, la parola orale (la Parola, scrive Pasolini), diviene veicolo 

di una nuova forma di democraticità (distinta da quella ateniese), pensata dall9autore come 

dibattito e dialogo tra autore e spettatori «idealmente pari»504. Esso risulta prodotto in prima 

istanza dalla potenza orale del verso, in cui si iscrivono insieme «la convenzionalità fonetica 

teatrale», accolta fino al limite dell9accettabilità, e l9oralità della poesia che la lavora, 

traducendola, nelle opere, in poesia tragica505. 

Attraverso la rinuncia al purismo attoriale, il recupero del verso tragico e la recitazione condotta 

con coscienza dell9operazione, nelle opere teatrali pasoliniane – in un apparente antinomismo 

con quanto sancito nel Manifesto – la parola pronunciata dai personaggi borghesi produce 

effluvi verbali condotti fino al limite della logorrea. Dichiarando l9urgenza di parlare «la lingua 

del corpo che non distingue la morte dalla vita»506, i personaggi sulla scena sono tuttavia 

catturati in un eccesso di verbosità che incide come una ferita la parola sui corpi, insieme scissi 

e inseparabili dalla verbosità che li attraversa. 

Il tentativo pasoliniano di ripensare nel teatro il rapporto tra lingua e corpo, tra parola orale e 

carne attraverso l9interruzione della prosaicità borghese – che risolve i rapporti tra parola e cosa 

 

502 Sulla vocazione intrinsecamente teatrale dell9opera pasoliniana, sia nella forma di un9attenzione esplicita 

– drammaturgica e teorica – alla forma teatrale, sia come <tentazione teatrale= che attraversa i componimenti 
poetici e le prove letterarie fino a far ipotizzare un finale <teatrale= per il film Salò o le 120 giornate di Sodoma, 

cfr. S. Casi, I teatri di Pasolini, CUE, Bologna 2019 e S. Casi, Le tragedie umoristiche di Pasolini e altre eresie, 
ETS, Pisa 2022. Per un9analisi del rapporto che lega il San Paolo al teatro pasoliniano, e per una lettura del teatro 

pasoliniano che inaugura un confronto con la sceneggiatura dedicata a San Paolo, cfr. A. Panicali et. al. (a cura 

di), Pier Paolo Pasolini: testimonianze, Firenze, Salzani 1982 e Id., Le voci e la parola, in G. Santato (a cura di), 

Pier Paolo Pasolini. L9opera e il suo tempo, cluep editore, Padova 1983, pp. 169-176. 
503 P.P. Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro, in Saggi sulla letteratura e sull9arte II, cit., p. 2482. 
504 Ivi, p. 2483. 
505 Pasolini descrive con queste parole la convenzionalità del parlato teatrale, indicando il rapporto con essa 

istituito dal Teatro di Parola: «Il teatro di Parola si comporta proprio come il più abietto teatro borghese, accettando 

una convenzionalità che non esiste: ossia l9unità di un italiano orale che nessun italiano reale parla. b) perché il 

teatro di Parola vuole scavalcare la borghesia, rivolgendosi ad altri destinatari (intellettuali e operai), nel tempo 

stesso eccolo che accetta di essere avviluppato alla borghesia: perché solo attraverso lo sviluppo dell9attuale 
società borghese è pensabile che si possano riempire le tappe vuote della formazione di una convenzionalità 

fonetico-storica dell9italiano, e raggiungere quell9unità di lingua orale che per ora è astratta e autoritaria». Ivi, pp. 

2490-2491. 
506 P.P. Pasolini, Orgia, in Teatro, cit., p. 268, corsivo dell9autore. 
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nella trasparenza della referenzialità – lavora nella stesura del progetto sulla vita dell9apostolo, 

nel peculiare, impossibile dialogo tra contemporaneità e santità che esso immagina e, più 

radicalmente, nel tentativo di far risorgere la parola di Paolo come <parola orale=. 

La complicità tra teatro e cinema individuata da Pasolini nell9impiego comune di segni iconico- 

viventi – che sembrerebbe fondare la possibilità di una comune <oralità= – implica però, tra le 

due operazioni di traduzione orale della lingua, una differenza significativa. Se, come Pasolini 

puntualizza nel suo Manifesto, la parola orale teatrale deve passare attraverso la scrittura 

dell9opera per giungere in scena, nel cinema tale procedimento si complica, duplicandosi. 

Nel cinema la parola, per tornare ad essere parola orale, deve passare attraverso una triplice 

operazione di scrittura: quella del testo in cui la parola è stata codificata, quella della 

sceneggiatura, quella della nuova lingua in cui essa può tornare a sorgere: il cinema che, come 

noto, si configura per Pasolini come forma peculiare di scrittura, scrittura della realtà con la 

realtà che implica, però, sempre un processo di iscrizione. 

Il tentativo pasoliniano di consegnare nuovamente la parola paolina all9attualità del proprio 

darsi sembra dunque implicare un9operazione complessa, che permette di ripensare tanto lo 

statuto dell9oralità507 che l9operazione <attualizzante= condotta da Pasolini nel progetto 

cinematografico sull9apostolo. 

Nel saggio Dal laboratorio, contenuto in Empirismo eretico, Pasolini riconosce una 

contraddizione tra lingua orale e lingua orale grafica, che è insieme uno scontro tra due 

strutture: 

 
La contraddizione in atto, violenta, sostanziale, filosofica, tra lingua orale e lingua grafica - che a quanto 

io so, e forse so male, i linguisti hanno preso in considerazione solo per operazioni di laboratorio, quasi 

fatto episodico, per comodità di studio. Se un fonologo si occupa della fonazione (attraverso 

registrazioni, cioè studiando la lingua come qualcosa che si distende e succede nel tempo), tiene presente 

nella coscienza una radicale e profonda unità di questa con la lingua scritta (che si distende e succede 

nello spazio). A me sembra – e in Italia viviamo radicalmente questo dramma – che tra lingua orale e 

lingua grafica ci sia l'urto che c'è tra due strutture diverse e in opposizione. Certi fenomeni non solo 

linguistici si attuano e si comprendono solo considerando la lingua orale come una lingua a sé, che 

solo casualmente e episodicamente diviene anche scritta508. 

 

 

 

 

507 Sul rapporto tra oralità, cinema e scrittura nell9opera pasoliniana, un punto di riferimento imprescindibile 

è il volume G. Manzoli, La voce e il silenzio nel cinema di Pasolini, Pendragon, Bologna 2001. 
508 P.P. Pasolini, Dal laboratorio, cit., p. 58. 
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Se lingua orale e lingua grafica si configurano dunque come due lingue distinte, che solo 

casualmente entrano in contatto, la «lingua istituzionale» fa sì che esse «siano in un rapporto 

così incessante da essere praticamente, nei vari momenti storici, una lingua sola»509, una 

«lingua orale-grafica» che – a sua volta scissa tra langue orale grafica e parole orale grafica – 

è articolabile e articolata in una grammatica, in un «sistema convenzionale di notazione che 

fissa, riproducendola e rappresentandola, la lingua orale»510, nella storia delle proprie 

stratificazioni. La parola orale sembra dunque assorbita nella presunta unità della lingua che 

sancisce come <naturale= l9iscrizione grafica dell9oralità. 

Quanto fin qui esposto permette di evidenziare alcune questioni significative per comprendere 

l9operazione di traduzione tentata da Pasolini nel San Paolo, la sua traduzione della parola 

scritta in parola orale e il modo in cui queste si articolano nel film. 

La traduzione della parola di Paolo in parola orale può apparire come il tentativo di ri-articolare 

la presunta unità della lingua, liberando dalla stratificazione <grammaticale= e storica la parola 

dell9apostolo. Ciò non può essere, però, compiuto ingenuamente, senza resti. Il cinema che fa 

rinascere la parola (scritta) paolina, è esso stesso scrittura. Per rinascere nel cinema come parola 

orale, come annunciato, la voce dell9apostolo deve morire nella scrittura, disperdersi nella 

materialità del segno. La parola orale che, attraverso il cinema, torna ad assumere il corpo 

vocale andato perduto nella scrittura511, non sembra coincidere con l9immediatezza dell9atto 

vocale su cui, come sostenuto da Jacques Derrida, la metafisica occidentale ha potuto stabilire 

un9idea di autorità fondata sulla coincidenza tra parlante ed enunciazione ed il primato della 

<pura presenza=512. 

 

509 Ivi, p. 62. 
510 R. Tugliatto, La tecnica e il mito, in F. Di Giammatteo (a cura di), Lo scandalo Pasolini, in <Bianco e 
nero=, 23, 1976, p. 132. 
511 Cfr. in proposito R. Barthes, La grana della voce, Einaudi, Torino 1986, p. 5. 
512 In La voce e il fenomeno (1967), Derrida ha individuato nel privilegio accordato alla voce (phonè) il 

fondamento del fonologocentrismo, ossia di quella tradizione di pensiero che conferisce un netto primato alla 

parola viva, sede del discorso cosciente. Nella metafisica occidentale, la voce – elemento trasparente in grado di 

trasmettere un senso già costituitosi nell9interiorità del soggetto –, si configura come voce della coscienza, garanzia 

dell9autorità del parlante (della sua piena presenza a sé) e del primato temporale del presente, il cui emblema 
sarebbe proprio l9immediatezza dell9atto vocale (Cfr. J. Derrida, La voce e il fenomeno, Jaca Book, Milano 2020). 

Come noto, il filosofo italiano Giorgio Agamben sembra sostenere una posizione opposta. La metafisica 

occidentale si sarebbe fondata sul primato della scrittura, di cui la voce costituirebbe il rimosso (Cfr. in particolare 

G. Agamben, La voce umana, Quodlibet, Macerata 2023; il testo raccoglie studi decennali condotti dal filosofo, 

tra cui peculiare rilievo assume la riflessione sulla poesia <dialettale= pasoliniana già presente in P.P. Pasolini, I 
turcs tal Friul, prefazione di Giorgio Agamben, Quodlibet, Macerata 2019) La posizione pasoliniana sembra 

<mediare= tra le due posizioni. Analogamente a quanto sostenuto da Agamben, infatti, Pasolini sembra riconoscere 
la <rimozione della voce= nella codificazione della lingua e, come emerge dalla sceneggiatura analizzata, egli 

sembra individuare, contrariamente a quanto sostenuto da Jacques Derrida, nella scrittura e non nel darsi 

<immediato= della vocalità la <garanzia d9autorità= su cui il pensiero occidentale si è potuto fondare. Al tempo 

stesso però, egli individuerà, come vedremo, proprio nella scrittura la possibilità di disertare l9assoluta coincidenza 
del presente con sé stesso. 
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La scrittura di secondo grado della parola di Paolo nel cinema permette di dar vita – postuma 

– a una voce che non coincide con la sua trascrizione grafica o storica, né con la vocalità 

<immediata= della «lingua puramente orale» – colta quasi per caso, nei parlanti di Casarsa o di 

Roma – che, anch9essa già irrimediabilmente perduta, aveva caratterizzato i primi film del 

regista. 

Nonostante il film non abbia trovato realizzazione, l9operazione che Pasolini aveva predisposto 

per restituire alla parola di Paolo un9oralità (mediata) permette di individuare un carattere 

essenziale della duplicità paolina, che nel rapporto tra parola, voce e scrittura si delinea. 

Proprio il peculiare tragitto compiuto dalla parola paolina per giungere nel film attraverso la 

scrittura cinematografica della Lettera (nel duplice senso del termine) fa sì che essa possa 

tornare a interrogare il presente come fantasma vocale in grado di sdoppiare continuamente la 

parola orale e la sua iscrizione storica513. Sembra essere tale sdoppiamento ad agire all9interno 

della stessa parola paolina. Essa si dà come un mantenersi fedele o divergente alla voce da cui 

origina come alla voce che la abita. 

Le sequenze, già analizzate, in cui Pasolini traduce in immagine audio-visiva la Lettera ai 

Romani, cuore controverso dell9analisi teologico-politica del pensiero paolino nella riflessione 

occidentale, si configura in tal senso come decisiva. 

Nella sequenza 93, Paolo, nella sua veste di grande organizzatore, fondatore di Chiese, 

riavutosi dal male che nella sequenza precedente l9aveva mostrato debole, tormentato, declama 

l9obbligo, per chi lo ascolta, di obbedire all9autorità: 
 

 

 

513 In Empirismo eretico, Pasolini individua nella vocalità la lingua delle necessità biologiche – insieme 

corporea ed espressiva –, che non coincide con un momento storico definibile, in quanto «insieme storico (le 

comunità umane preistoriche) e assoluto (categoria della preistoria che persiste nel nostro inconscio=)», P.P. 
Pasolini, Dal laboratorio, cit., p. 70. Essa si installa come un <terzo= nella lingua orale-grafica, configurandosi 

come fantasma che vi opera sdoppiando la natura della lingua, complicando la dicotomia langue/parole teorizzata 

dallo strutturalismo, secondo Pasolini insostenibile così come essa è stata formulata. Scrive Pasolini: «La 

distinzione principe che io vorrei proporre è: lingua orale e lingua orale-grafica. Questo metterebbe in rapporto, 

scindendone gli elementi, le altre due distinzioni tradizionali, dalla cui fusione risulterebbe che la reale distinzione 

entro una lingua potrebbe essere la seguente: langue orale-grafica strutturale, e parole orale-grafica 

sovrastrutturale. La parola <orale= sta lì, nei due corni della distinzione, come un fantasma. E infatti un fantasma 

è, trattandosi di una categoria linguistica che solo al limite (le popolazioni selvagge) è reale. Praticamente una 

lingua d'uso si distingue così: dalla langue orale-grafica in giù, e dalla langue orale-grafica in su. In giù si trova la 

lingua puramente orale e nient'altro che orale. In su si trovano le lingue della cultura, le infinite <paroles= (che 
tuttavia non sono mai, come la lingua orale, solo scritte e nient'altro che scritte: continuano sempre a essere anche 

orali). Questo fantasma della vocalità – che appartiene, al limite, a un diverso momento umano della civiltà, a 

un'altra cultura – persistendo accanto alla oralità-graficità, ne sdoppia continuamente la natura: rappresenta 

continuamente un suo momento storico arcaico, e insieme la sua necessità vitale e il suo tipo» (Ivi, p. 60). Nella 

sceneggiatura dedicata a San Paolo la voce fantasmatica del cinema – pur non possedendo le caratteristiche del 

«momento puramente orale della lingua» tematizzato da Pasolini (nonostante si configuri anch9essa come insieme 

storica e astorica, incarnata ed eterna) – compie, grazie alla violenza agita da Pasolini sulla Lettera, un9analoga 
funzione di sdoppiamento. 
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Ognuno sia soggetto alle autorità superiori: poiché non c9è autorità che non venga da Dio, e quelle che 

esistono sono disposte da Dio. 

E perciò chi si oppone all9autorità resiste all9ordine stabilito da Dio e coloro che resistono attirano la 

condanna sopra sé stessi514. 

 

I commenti «storicamente attuali» dei giovani del Village, che seguono alle parole 

dell9apostolo, rivelano il potere istituito da Paolo come un potere codificatore esercitato, 

innanzitutto, con e dal linguaggio: 

 
È da supporre che egli non capirebbe neanche la lettera di queste nostre critiche. Infatti lui tende a 

definire e chiudere tutto: ne faccia fede il suo linguaggio, ispirato e impreciso, è vero, ma nel tempo 

stesso così rigidamente codificato che quando in un suo discorso appare qualche parola nuova c9è da 

gridare al miracolo. Possibile che non capisca che oggi, qui, non può esistere e non può essere accettato 

un codice, neanche un codice di linguaggio rivoluzionario? Che il linguaggio rivoluzionario va 

inventato giorno per giorno?515 

 

Il linguaggio di Paolo codifica fissando, rendendo definibili, chiusi, compiuti i confini tra cose 

e parole, istituendo una grammatica per la voce e per la rivoluzione, per la democrazia che il 

suo messaggio sembrava veicolare. Nell9aver rimosso l9imprevedibile – il sorgere di una nuova 

parola – attraverso una severa grammatica, la lingua di Paolo sancisce l9alienazione della 

Parola516 di cui la scrittura lucana diverrà immagine. La parola si imprime verticalmente 

sull9immagine, in virtù della sovranità che Paolo istituisce, mostrando, insieme, l9operazione 

escludente-includente del linguaggio. Ciò che Pasolini, nel darsi della parola di Paolo, sembra 

riconoscere, è che la vita umana – già, come visto, definibile <in quanto tale= grazie al 

riconoscimento fraterno garantito dalle istituzioni – si produca innanzitutto attraverso 

l9istituzione linguistica. Se anche l9annuncio <clericale= di Paolo non appare scindibile dal darsi 

della voce e della vocazione, la codificazione del linguaggio che nella sua Parola si presenta si 

dà, innanzitutto, come produzione di una grammatica che esclude la voce mantenendola, però, 

in sé come fondamento negativo517. La cattura della voce – insieme carne e lingua – nella 

 

514 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1996. 
515 Ivi, p. 1998. 
516 F. Parmeggiani, Pasolini e la parola sacra: il progetto San Paolo, in <Italica=, vol 3, n 2 (1996), p. 197. 
517 L9ordine di riflessioni qui prodotto è riconducibile alle riflessioni sulla voce umana e sul rapporto che 

lega il «sacramento del linguaggio» al «sacramento del potere» sulla scorta della struttura escludente-includente 

che li accomuna. In particolare, occorre ricordare quanto Agamben scrive a proposito del rapporto che lega voce, 

linguaggio e grammatica al potere nella metafisica occidentale: «[&] il problema della voce – in quanto in esso è 

in questione la definizione della natura umana – è un problema essenzialmente politico, in cui ne va ogni volta 
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creazione di un corpo linguistico e di un astratto corpus grammaticale, ne rimuove «la grana» 

per installarvi la Lettera (gramma)518, una nuova Legge, configurando già, in parte, 

l9operazione che sarà sancita dalla scrittura. 

Tale relazione appare particolarmente visibile nella sequenza 90, che precede la sequenza 

appena descritta. 

Paolo, «terreo, sfinito, reso brutto e quasi ripugnante dal vomito, dalle lacrime», con il volto di 

«bambino vecchio»519, apparendo sullo schermo come «rifiuto dell9umanità», pronuncia alcuni 

frammenti della Lettera ai Romani (Rm 9, 25-26). Se, nel corso del progetto, la parola santa di 

Paolo si alterna alla parola clericale in un9apparente – sebbene inidentificabile – <simmetria=, 

nella sequenza la parola santa di Paolo assume caratteri inediti: 

 
Paolo è sfigurato dal male, ma riesce ugualmente a parlare: improvvisa, ispirato, a frammenti (così come 

forse questi suoi ascoltatori sono abituati a improvvisare i loro canti) e non importa se il discorso è 

ellittico, illogico (esso si configura come il <nascere= dei concetti che verranno poi espressi nella Lettera 

ai Romani da cui sono tratti confusamente e senza ordine, come prima di essere scritti)520. 

 

La parola di Paolo, nel suo fluire ispirato, è ridotta in frammenti; Pasolini tenta di restituire 

sullo schermo il momento in cui una parola viene per la prima volta alle labbra. Il rapporto 

quasi antinomico che esso istituisce con la scrittura, che pure già la abita, appare evidente. Le 

parole, i concetti che Paolo esprimerà nella Lettera ai Romani, devono darsi come prima di 

essere scritti. La scrittura appare ciò che, lungi dal limitarsi a tradurre il suono in lettera o in 

 

della decisione di ciò che è umano e di ciò che non lo è. La nascita della biopolitica – l9assunzione della vita umana 
come compito politico – coincide col tentativo della moderna scienza del linguaggio di fissare e definire 

l9articolazione tra voce e linguaggio» (G. Agamben, La voce umana, cit., p. 60). E ancora, in Homo sacer: «Il 

nesso fra nuda vita e politica è quello stesso che la definizione metafisica dell9uomo come <vivente che ha il 
linguaggio= cerca nell9articolazione fra phoné e logos. [&] La domanda: <in che modo il vivente ha il linguaggio?= 
corrisponde esattamente a quella: <in che modo la nuda vita abita la polis?=. Il vivente ha il logos togliendo e 

conservando in esso la propria voce, così come esso abita la polis lasciando eccepire in essa la propria nuda vita». 

(G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995, p. 11; cfr. su questo anche C. 

Salzani, Il linguaggio è il sovrano: Agamben e la politica del linguaggio, in <Rivista Italiana di Filosofia del 
Linguaggio=, 1 (2015), pp. 268-280). In Horkos. Il sacramento del linguaggio, il rapporto strutturale che lega 

linguaggio, sovranità e biopolitica è analizzato attraverso l9«archeologia del giuramento», che individua il 
<performativo= come stato d9eccezione del linguaggio che ne rende possibile l9articolazione metafisica. 
518 Se qui abbiamo declinato il concetto di gramma attraverso il suo nesso paolino con la legge, Agamben 

individua nell9iscrizione metafisica della lettera (gramma) nella voce ciò che farebbe della voce, già in Aristotele, 

un trasparente <portatore di linguaggio= rimuovendone la carne per amministrarne l9esperienza, in particolare 
attraverso la scrittura. Scrive Agamben: «Il linguaggio umano si costituisce attraverso un9operazione sulla voce, 
che la <articola= [&] è la giuntura, l9articolazione delle parti di un corpo che lo rende atto a svolgere la sua 
funzione, iscrivendo in essa i gràmmata come suoi elementi. Questa <articolazione=, che rende intellegibile e 
significante la voce, è, in realtà, la scrittura alfabetica». G. Agamben, La voce umana, cit., p. 43. 
519 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1989. 
520 Ivi, p. 1990. 
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forma grafica521, pretende di ordinare voce e lingua in un flusso ordinato, amministrabile. La 

parola santa di Paolo, ricostruita cinematograficamente come lingua orale, può installarsi sulla 

soglia tra oralità e scrittura, sulla soglia che ne precede la codificazione storica, grafica, 

linguistica, per darsi come lingua poetica522, parola che si tiene in relazione alla voce – alla 

voc-azione – senza amministrala né farne un indicibile. Ciò sembra rispondere al tentativo 

pasoliniano di dar forma a una lingua «agrammatica» svincolata però da ogni immediatezza. 

«Ricostruita in studio»523, essa produce sull9immagine uno sfondamento analogo a quello 

immaginato, da Pasolini, per la musica che si iscrive verticalmente sull9immagine: 
 

 

 

 

521 È noto l9episodio, ricordato da Pasolini nello scritto Dal laboratorio – in cui, come visto, Pasolini riflette 

sul rapporto tra lingua orale e lingua grafica, tra langue e parole, tra lingua orale grafica e lingua «puramente» 

orale; nel brano, il poeta rievoca l9emozione provata un giorno del 1941 nel tradurre in forma grafica ciò che fino 

ad allora era stato solo <puro suono=, operazione apparentemente inversa rispetto a quella compiuta nella 
traduzione cinematografica (solo immaginata) del progetto per un film su San Paolo. Scrive: «In una mattinata 

dell'estate del 1941 io stavo sul poggiolo esterno di legno della casa di mia madre. Il sole dolce e forte del Friuli 

batteva su tutto quel caro materiale rustico. [&] Comunque è certo che io, su quel poggiolo, o stavo disegnando 

[&], oppure scrivendo dei versi. Quando risuonò la parola ROSADA. Era Livio, un ragazzo dei vicini oltre la 
strada, i Socolari, a parlare. [&]. Qualunque cosa quella mattina io stessi facendo, dipingendo o scrivendo, certo 

mi interruppi subito: questo fa parte del ricordo allucinatorio. E scrissi subito dei versi, in quella parlata friulana 

della destra del Tagliamento, che fino a quel momento era stata solo un insieme di suoni: cominciai per prima cosa 

col rendere grafica la parola ROSADA. Quella prima poesia sperimentale è scomparsa: è rimasta la seconda, che 

ho scritto il giorno dopo: Sera imbarlumida,/ tal fossàl/ a crés l'agha», P.P. Pasolini, Dal laboratorio, cit., pp. 58-

59. La traduzione in forma grafica di cui Pasolini ricorda sembra tuttavia non identificarsi pienamente con la 

scrittura della voce così come essa è intesa dalla metafisica occidentale. Se la scrittura implica la morte della voce 

ma, nella metafisica occidentale, anche la sua rimozione, Pasolini sembra riconoscere che ogni traduzione grafica 

implica una perdita che, però, appartiene strutturalmente anche alla lingua orale – che, infatti, deve essere inventata 

poeticamente. 
522 Scrive infatti Pasolini nella sequenza 56, ambientata a Roma (Atene): «Paolo parla quasi a sé stesso, e 

alla luce di quel sole. Bagnato di sudore, tirato, bianco per il dolore fisico che lo consuma – il suo è come un 

delirio. Improvvisa, come può improvvisare un poeta», P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 

1941. 
523 Nel componimento Post-face, contenuto in Trasumanar e organizzar, leggiamo: «Tendo dunque con 

tutto me stesso/ all9agrammaticale/(però rielaborato in studio)//Vorrei mimare l9ecolalia, essere fàtico/ fàtico,/e 
così esprimere, al grado più basso il tutto». P.P. Pasolini, Post-face, in Trasumanar e organizzar, cit., p. 158. È 

interessante notare, per comprendere il ripensamento pasoliniano dell9oralità e la sua relazione con il progetto per 

un film su San Paolo, il legame tra questo componimento e il già citato Mirmicolalia, peculiare mozione per 

richiedere la liberazione di Aldo Braibanti, figura pasoliniana della debolezza paolina. Prima di accettare 

nuovamente la koinè media (non a caso il greco) degli altri intellettuali, Pasolini immagina di <mirmicoeffare coi 

coatti=, descrivendo la propria operazione come un <parlare in lingua=, che evoca la glossolalia tematizzata da Paolo 

in 1Cor 14, 4-5, uno dei doni dello Spirito a cui però, secondo Paolo, è da preferire una comunicazione efficace in 

assemblea, che possa edificare tutti. Scrive Pasolini, sdoppiando anche sé stesso in un9assurda mimesis: «Il mio 

doppio, che mi rende mirmicolalica e antropolalica/– enormità di figura composita, tra lui, me, un altro,/regredendo 

in una formicuzza dalle braccine stecchite,/anziché nei pischelli del Quarticciolo ora appunto coatti/in qualche 

Braccio che il Gianicolo domina col sole immancabile –/Essi l9avrebbero inteso, attraverso me no, no ch9io parlo 

in lingua,/non son gergale». P.P. Pasolini, Mirmicolalia, cit., pp.19-20. È inoltre rilevante che, in occasione della 

rappresentazione di Orgia, proprio riferendosi ad Aldo Braibanti, già legato a Paolo, Pasolini impieghi il concetto 

di <anomia= – sebbene, come ricordato, esplicitamente ripreso dalla tematizzazione di Durkheim – per descrivere 

la società italiana: «DEDICA DELLO SPETTACOLO Ad Aldo Braibanti. In prigione per <anomia= della società 
italiana», P.P. Pasolini, Prologo [dal programma di sala], in Teatro, cit., p. 321. 
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Ci sono due modi per <applicare= la musica alla sequenza visiva e quindi per darle <altri= valori. C9è 

un9applicazione orizzontale e un9applicazione verticale. L9applicazione orizzontale si ha in superficie, 

lungo le immagini che scorrono: è dunque una linearità e una successività che si applica a un9altra 

linearità e successività. [&] L9applicazione verticale, pur seguendo anch9essa le immagini, in realtà ha 

la sua fonte altrove che nel principio: essa ha la sua fonte nella profondità. [&] La fonte musicale – che 

non è individuabile sullo schermo, e nasce da un <altrove= fisico per sua natura <profondo= – sfonda le 

immagini piatte, o illusoriamente profonde, dello schermo, aprendole sulle profondità confuse e senza 

confini della vita524. 

 

La parola di Paolo che, come poeta, annuncia la nuova alleanza che Dio istituisce «per usare 

misericordia a tutti», sembra configurare una verticalità altra rispetto a quella cui sembrerebbe 

rispondere la parola legalista, autoritaria, di Paolo; essa appare, cioè, in grado di mantenersi in 

relazione con le «profondità senza confini» – anomiche – della vita, aprendo ad esse 

l9immagine. 

Tra le due voci di Paolo, tra le due <esperienze di Parola=, non si dà tuttavia alcuna sintesi. 

Nelle sequenze che precedono appena la morte dell9apostolo, la parola di Paolo «risuona» sulle 

immagini della Chiesa istituita, della fede divenuta dogma, dell9evento tradotto in storia e 

potere. Timoteo, vescovo di Napoli, legge la lettera inviatagli dall9apostolo. 

In un peculiare contrappunto con le sequenze 64-69, in cui a Efeso/Napoli le parole di Paolo 

risuonavano sulla bocca di lestofanti intenzionati a guadagnare, fingendo miracoli, i doni votivi 

dei fedeli di Paolo senza perdere «il loro altissimo, santo significato» ma, anzi, divenendo «più 

sublimamente misteriose»525, la voce dell9apostolo si iscrive ora sulle immagini che fissano la 

trasformazione dell9evento in dogma. Il <risuonare= della voce di Paolo – cui Pasolini 

 

 

524 P.P. Pasolini, La musica nel film, in Per il cinema II, cit., p. 2796. 
525 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1968; cfr. Ivi, pp. 1963-1969. È rilevante che 

anche qui, nell9unica sequenza in cui Paolo si rivolge espressamente ai ceti più bassi, infimi della società – che tanto 

avevano attirato l9attenzione e alimentato l9amore del poeta –, Paolo appaia, nella sua debolezza, straordinariamente 

simile a coloro che lo ascoltano (ivi, p. 1963). Le sue parole sembrano iscriversi ossimoricamente sulle immagini 

(«<Perciò fatevi imitatori di Dio, quali figli carissimi, e camminate nell9amore, come anche Cristo vi ha amato e 
ha offerto se stesso per noi 8come oblazione e sacrificio in odore di soavità (Efesini 4.31-5.4)= (È chiaro che l9odore 
lì intorno deve essere terribile: la gente suda e le fogne sono scoperte)»; ivi, p. 1964). Paolo è però anche colui che 

invita i diseredati, i lazzaroni, la folla dei miserabili e del «sottoproletariato più disgraziato» a obbedire, secondo 

la carne, ai propri padroni; è colui che infine punirà, scoperto l9inganno messo in atto dai tre malandrini, coloro che 

l9avevano ordito: «Tuona, da autorità, contro i lestofanti, additandoli al disprezzo della folla degli ammiratori, i 
quali, delusi, stanno per passare alle vie di fatto. Tanto che i nostri tre poveri diavoli, vista la mala parata, se la 

battono a gambe levate». «Come nei film comici» – secondo una tecnica già sperimentata con le sequenze a la 
Ridolini de La ricotta, o in Uccellacci Uccellini – essi fuggiranno, scomparendo in fondo alla strada. La 

sacralizzazione – nell9incontro tra voce e parola – del sottoproletariato e la comicità <chapliniana= della sequenza 

ne legano gli stilemi alla messa in forma del sottoproletariato della prima metà degli anni sessanta. Essa, dunque, 

sopravvive accanto alla nuova forma, coesistendo – assediata ma non ancora sussunta – con l9autorità paolina. 



194  

attribuisce un ruolo centrale annotandone la ripetizione anaforica in sceneggiatura – giunge 

tuttavia sempre più confuso, incomprensibile, soffocato dal suono delle campane, della Chiesa 

che, sembra dire il poeta, ha tradito persino il duplice volto dell9apostolo. 

Nella sequenza 110, Paolo, ancora una volta nella sua stanzetta dell9alberghetto di New York 

dopo la «misteriosa sequenza intermezzo», circondato da gente umile, da servi di ogni etnia, 

parla ancora la parola poetica che nella lingua orale cinematografica ne mostra la santità, la 

fedeltà alla vocazione: 

 
Impallidito, affranto, degradato dal suo male. Paolo sta parlando – come già altra volta, in una stanzetta 

analoga – ma come in trance e in delirio – lui, uomo così sistematico e così razionale pur nell9impeto 

dell9ispirazione. 

Le parole che dice sono prese frammentariamente qua e là dalle lettere (non usate in altre scene 

precedenti): i passi più belli e sublimi& anche se senza un vero nesso logico tra loro&come se appunto 

Paolo improvvisasse, per raputs, o, meglio, pensasse a voce alta&lasciando i pensieri – che poi avrebbe 

raccolti, ordinati e razionalizzati, nelle prediche – salirgli alle labbra allo stato puro, nascenti&526 

 

Tra la parola del Paolo santo e quella del Paolo prete – tra le diverse esperienze del linguaggio 

e della storia che esse conducono, ridivenute orali, sullo schermo – una terza voce, quella degli 

intellettuali, si introduce nella tensione dialogica che sembrerebbe, analogamente alle 

intenzioni espresse da Pasolini nel Manifesto per un nuovo teatro, caratterizzare la ritrovata 

oralità di Paolo, nel suo incontro con la contemporaneità. 

Tuttavia, se tra le due voci di Paolo non sembra darsi sintesi, tra queste e le voci degli 

intellettuali che commentano, criticando aspramente, giudicando storicamente e 

intellettualmente la parola di Paolo tentando di «neutralizzarla»527, il dialogo sembra darsi solo 

come impossibilità del dialogo. 

Come nota Roberto Escobar, «ciò che gli intellettuali dicono di Paolo è vero, e tuttavia sfugge 

loro la verità di Paolo»528. Come i personaggi borghesi della drammaturgia pasoliniana, Paolo, 

anch9egli <borghese=, monologa la propria voc-azione529, la fedeltà ad essa, la necessità o 

l9indecidibilità del suo tradimento. Il dialogo tra la sua santità – operante e ambigua – e 

l9attualità della storia – astratta e assolutamente presente – si dà, attraverso l9unità biunivoca di 

 

 

526 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 2018. 
527 F. Parmeggiani, Pasolini e la parola sacra: il progetto San Paolo, cit., p. 201. 
528 R. Escobar, Pier Paolo Pasolini: progetto per un film su San Paolo, in <Cinema Sessanta=, 
maggior/giugno 1978. 
529 Cfr. S. Casi, Le tragedie umoristiche di Pasolini e altre eresie, cit., pp. 64-69. 
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immagine e suono, come <agone= tra due parti indivisibili e, insieme, incommensurabili. 

Separate e unite nel cinema, tra queste, nel loro rapporto vettoriale, sembra iscriversi solo la 

possibilità di un momentaneo incontro. 

La possibilità impensabile dell9evento – dell9incontro tra in-attualità e storia – echeggia in una 

voce iscritta nella conclusione immaginata da Pasolini nel 1966: «Ma in quel mondo di acciaio 

e cemento è risuonata (o è tornata a risuonare) la parola di Dio»530. Una parola che viene e 

sopra-viene, che risuona o torna a risuonare, come già da sempre venuta, sembra insistere nel 

frammento che, nel 1968, conclude la «misteriosa sequenza intermezzo» che precede la morte 

dell9apostolo: «Ma la parola di Dio non è incatenata»531. 

Se la luce che illumina il volto di Paolo in seguito all9annuncio della partenza per 

l9evangelizzazione ai gentili da parte di Barnaba viene «dal ricordo della voce di Dio che gli è 

risuonata nel tempio»532, questa luce, prodotta dal sito della voce, è però, insieme, quella della 

santità e del suo tradimento. La parola di Paolo – e la <voce della voc-azione=, sottratta al suo 

mito – può nella contemporaneità tornare a suonare, farsi udibile; essa può però, insieme, 

scomparire, cristallizzata nell9istituzione linguistica, politica, storica. 

Nel 1974, Pasolini, come visto, sembra imbracciare il secondo corno del dilemma. 

Le scene di scrittura che, introdotte in sceneggiatura nel 1968, assumono, nel 1974, una 

centralità inaudita attraverso l9incarnazione satanica del diavolo in Luca, scrittore degli Atti, 

sanciscono l9apparente vittoria dell9istituzione, che nella contemporaneità neocapitalista trova 

il proprio compimento. 

La voce di Paolo, ritrovata come parola orale fantasmatica grazie alla traduzione 

cinematografica, diviene nuovamente segno scritto, il cui referente è una Storia universale che 

non sembra lasciar spazio all9accadere dell9evento. 

Se la Lettera si iscrive, attraverso la parola del Paolo istitutore, nella voce, in un9ambiguità 

indecidibile, la potenza demonica della scrittura fissa la voce di Paolo, persino la sua ambiguità, 

neutralizzandola in un flusso organizzato di segni, nella forma media dell9agiografia. La 

scrittura si fa, nell9opera pasoliniana, lettera che uccide (2Cor3, 6) condannando alla scomparsa 

ciò che la eccede: la carne – dell9immagine, della voce. Ciò che appare sullo schermo – nel 

volto nascosto di Luca chino sulla pagina in cui si produce la traccia storica dell9evento che ne 

garantirà la durata e la memoria, organizzata arconticamente da un archivio di segni scritti – è 

l9immagine del processo di incorporazione che rimuove il peso della carne per istituire un 

 

530 P.P. Pasolini, Appendice ad appunti per un film su san Paolo, cit., p. 2030. 
531 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 2006. 
532 Ivi, p. 1908. 
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corpo simbolico insieme linguistico e politico533. Nel corpo della scrittura, un Noi e una 

comunità, una storia e un potere possono fondarsi, farsi presenti e operanti rimuovendo lo 

scarto che li abita, l9assenza che li assedia. 

Nel 1974 anche la voce – che, ri-tornando come fantasma nell9immagine, sembrava nonostante 

tutto marcare nella scrittura una differenza e nella storia la possibilità di un incontro – sembra 

catturata nella diabolica operazione di fondazione di cui Luca e il diavolo si fanno, attraverso 

la scrittura, immagine. 

Come già ricordato, sulle sponde del lago di Ginevra nella sequenza 29, la voce di Dio che 

invita i fedeli a lasciare disponibili Barnaba e Paolo per la missione universale cui sono stati 

destinati diviene voce demonica. Negli appunti introdotti in sceneggiatura nel 1974 la voce del 

diavolo imita la voce di Dio (seq. 27), consegnando a un9indecidibilità l9universalizzazione 

 

533 Giunti a questo punto, è possibile soffermarsi sulla fondamentale riflessione condotta da Marie Josè 

Mondzain sul rapporto tra incarnazione e incorporazione nella tradizione estetico-teologica cristiana, che risulta 

centrale e straordinariamente prossima alle implicazioni che il progetto pasoliniano per un film su San Paolo rivela. 

La filosofa individua a partire da Paolo due tensioni che avrebbero animato, mantenendosi in un rapporto 

problematico, gli itinerari della visibilità e delle sue implicazioni politiche – la cui ombra si allunga, dal 

cristianesimo, fino alla contemporaneità. Se, a partire dalla differenza, presente nei testi paolini, tra soma e sarx, 

è possibile riconoscere nell9incarnazione l9irruzione – attraverso la carne come luogo di rivelazione, passione e 

redenzione – dell9immagine e della libertà nel mondo storico e visibile, nell9incorporazione la carne è tradotta in 

corpo, attraverso il processo comunitario ed ecclesiale che trasforma il corpo di Cristo nel corpo mistico della 

Chiesa, «incarnazione incorporante» che, nell9Eucarestia – incorporazione per eccellenza – amministra, sancisce 

e disciplina l9unione dei fedeli coniandone la «moneta iconica». La dimensione politica di questa dialettica è 
evidente nella gestione storica della visibilità che da essa e con essa si articola. Se entrambi i poli indagati trovano 

la propria origine già in Paolo (nel carattere peculiare, che abbiamo indagato, del concetto di carne, e nel corpo di 

Cristo come unione delle membra dei fedeli in 1Cor 12,12-27) ed entrambi sono stati gestiti dall9istituzione 
ecclesiastica, tra essi non si dà pura opposizione. Nell9incarnazione risulta già iscritta una portata simbolica che 
l9incorporazione può mutare in moneta iconica, e il pathos che la caratterizza appare anche come potente strumento 

di controllo, di governo spirituale e politico. L9incorporazione si configura, a sua volta, come istituzione di una 

<durata=, necessaria a rende presente nel tempo l9incarnazione, e come dispositivo in cui la gestione disciplinata 
– e disciplinare – della visibilità e dei suoi effetti politici risulta evidente. Cfr. M.J. Mondzain, Il commercio degli 
sguardi, Medusa edizioni, Milano 2003, pp. 64-92. Il rapporto complesso e problematico tra i due concetti permette 

di delineare, tuttavia, due diversi paradigmi, così enucleati dall9autrice: «Incarnare vuol dire far diventare carne 

[donner chair] e non corpo. Vuol dire operare in assenza delle cose. L9immagine fa diventare carne [donne chair], 

ovvero dona l'incarnato [carnation] e la visibilità a un'assenza, in una differenza incolmabile rispetto a ciò che è 

indicato. Far diventare corpo [donner corps], al contrario, vuol dire incorporare, vuol dire presentare la sostanza 

consumabile di qualcosa che è reale e concreto a commensali che si fondono e si dissolvono nel corpo con cui si 

sono identificati. Essere in comunione nell'immagine e attraverso essa vuol dire sfuggire all'incarnazione di una 

visibilità senza sostanza e senza verità. Nell9incorporazione si fa un tutt'uno, nell'immagine incarnata si 

costituiscono tre istanze indissociabili: il visibile, l'invisibile e lo sguardo che mette in relazione: l9immagine 

appartiene a una strana logica del terzo incluso». M.J. Mondzain, L9immagine che uccide. La violenza come 
spettacolo dalle Torri Gemelle all9Isis, EDB, Bologna 2017, pp. 31-32. La prossimità della riflessione della filosofa 

con la prospettiva pasoliniana appare evidente. Se, nella sceneggiatura, Pasolini lascia emergere entrambi i 

paradigmi – l9incorporazione nella comunità (della scrittura e della Chiesa) e la carne come resto nell9immagine 
che appare come un terzo, in cui visibile, invisibile e sguardo entrano in relazione – egli ne mantiene insieme 

l9incommensurabilità e l9intima complicità. Si potrebbe dire, ribadendo con termini altri quanto già evidenziato 
nel corso della riflessione, che Pasolini, riconoscendo la complementarità dei due paradigmi, abbia operato in 

funzione del mantenimento di quello scarto (anche del visibile) che si dà nella carne, per una deviazione dal 

processo di incorporazione, e da ciò che nella carne stessa, ne permetterebbe l9amministrazione nell9ordine della 

<comunità=. Resta da indagare l9esito di tale processo, nel momento in cui l9amministrazione dell9esistente e del 
visibile sembra farsi totale. 



197  

paolina della salvezza, che appare come ordinata direttamente dal diavolo e dunque consegnata, 

sin dal principio, ai risvolti storici che faranno dell9universalizzazione l9immagine 

dell9universalità del potere neocapitalista. 

Se la voc-azione – cui la parola santa di Paolo si tiene in relazione come a un inappropriabile 

– sembra però ancora sottrarsi al demonismo cui è consegnata la missione universale 

dell9apostolo, Pasolini introduce un ulteriore appunto che installa anche nella santità paolina – 

ab origine – l9impronta demonica. 

Nella sequenza 14, mentre Paolo, ancora consegnato alla cecità che segue l9oscura luce 

dell9annuncio, siede immobile nella sua stanza d9albergo presso Barcellona, una voce «si sente 

sul corpo dormente di Anania»534. 

È la voce di Dio, che intima al discepolo di recarsi presso Paolo, che già «lo vede con l9anima 

mentre tu stai per imporgli le mani e restituirgli la vista»535. La voce annuncia ancora di aver 

scelto Paolo come strumento per far conoscere ai gentili il nome di Dio. Al termine della 

sequenza, Pasolini annota: «Voce del diavolo che finge di essere Dio. Scena tra diavoli»536. La 

simulazione della voce di Dio ad opera del diavolo e dei suoi mandanti – dei demoni che 

Pasolini si propone, in più punti della sceneggiatura, di mostrare sullo schermo – introduce sin 

dal principio un9impensabile, inaudita possibilità: che sia stato il diavolo a chiamare Paolo, per 

compiere sin dal principio attraverso lo strumento della santità, la propria opera. 

Se nella tensione tra incarnazione – dell9immagine, della voce: dell9evento – e incorporazione 

della scrittura che fonda storia e polis, sembra darsi la posta in gioco del progetto pasoliniano 

– la sua soglia di indecidibilità, la sua potenza di interrogazione –, la simulazione che mette la 

voce in tensione con sé stessa, mostra attraverso una finzione la facies demonica della voce 

stessa, e ciò che nell9annuncio partecipa dell9escatologia dello sterminio in cui, nella 

contemporaneità, la missione lucano-paolina si adempie. 

Attraverso la potenza della scrittura e la simulazione della voce – che lega scrittura e voce ab 

origine –, il genocidio capitalista si mostra come cattura persino della spettralità della carne 

che sembrava, pneumaticamente, abitarle537 impedendo la perfetta coincidenza tra realtà e 

lettera. 

 

534 P.P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 1896. 
535 Ibidem. 
536 Ivi, p. 1897. 
537 In tal senso è possibile riconoscere, a partire dalle riflessioni condotte sullo statuto dell9oralità, una 
prossimità tra le modifiche introdotte da Pasolini nel 1974 al progetto per un film su San Paolo e la coeva raccolta 

poetica La nuova gioventù. Essa, infatti, si caratterizza come ri-scrittura dei componimenti friulani giovanili 

raccolti in Poesie a Casarsa e in La meglio gioventù. Il dialetto friulano – lingua dei contadini, dell9amore 
pasoliniano per un mondo insieme edenico e già da sempre perduto, della potenza insieme spettrale ed erotica dei 

corpi che lo abitano – è reimpiegato nel 1974 da Pasolini in una progressiva riscrittura e distruzione dei 
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Con la cattura in uno stato demonico, sospeso, della voce, con l9incorporazione nella norma 

della scrittura della diversità che Paolo, nonostante tutto, è, l9evento sembra non poter trovar 

più luogo nell9immagine. Ricordiamo le parole con cui Pasolini descrive l9ultima apparizione 

di Luca sullo schermo, prima della morte di Paolo: 

 
Luca riassume ghignando al suo capo la continuazione della storia di Paolo. Praticamente ormai il fine 

è raggiunto. La Chiesa è fondata. Il resto non è che una lunga appendice, un9agonia. A Satana non 

interessa il Destino di Paolo: si salvi pure e se ne vada pure in Paradiso. Satana e il suo sicario 

sghignazzano soddisfatti. [&] Bevono e si ubriacano, evocando tutti i delitti della Chiesa [&] Alla fine 

i due sono completamente ubriachi e ridono pensando a Paolo che è ancora lì, in giro per il mondo a 

predicare e organizzare538. 

 

La Chiesa è fondata, l9istituzione – della storia, del potere, di una comunità –, grazie 

all9istituzione prima della scrittura, ha vinto. Nulla sembra poter configurare, nell9immagine, 

un eccesso. 

Un9impossibilità di vedere sembra, a ritroso, iscriversi in essa. La santità di Paolo, la sua stessa 

morte, risultano invalidati da quella che sembra divenire, nell9aspra critica pasoliniana, la 

vittoria definitiva del potere, che rende tutto il resto un puro pretesto. 

Un appunto di Petrolio permette di cogliere, nel progetto per un film su San Paolo, l9impasse 

cui l9opera è consegnata e il compito a venire che è possibile, nel suo fallimento, cogliere. 
 

componimenti precedenti. Scomparsa a causa della distruzione delle forme di vita altre operata dal nuovo potere, 

la realtà poetica friulana inventata dal poeta subisce un processo di demolizione che, nel dialetto, mostra la sua 

prossimità alla <cattura della voce= cui Pasolini, nel progetto per un film su San Paolo, dà forma. Significativa 
risulta, infatti, l9apparizione di Paolo – e delle categorie paoline – in alcuni brani poetici: «Oh dolòur pròpit drenti/ 

tal fond pi me dal me còur/di savèj/che San Pauli/al è stat la gran disgrassia/di chistu ptssul mond./Liberassi a vòul 

dizi/liberassi dal so abràs : ma ah cun lui a sparfssin encia li prejeris dai fantàs... (Oh dolore, proprio dentro, nel 

fondo più mio del mio cuore, di sapere che San Paolo è stata la grande disgrazia di questo piccolo mondo. Liberarsi 

vuol dire liberarsi dal suo abbraccio: ma ahi con esso spariscono anche le preghiere dei ragazzi...)». P.P. Pasolini, 

Dansa di Narcís III (Danza di Narciso III), in La nuova gioventù, Einaudi, Torino 1974, p. 219. E ancora nel 

componimento Pastorela di Narcís: «I crot in Diu Pari/ tal Fi e tal Spiritu/ Sant, i crot tai tinars/ lavris e li mans 

duris./I crot ta la Glisia/ e tai frus di cutuàrdis àins/ ch9a ridìnt si lu menin/ ta la grava dal Tilimmt/ là che tai so viàs 

a no9l è mai riva San Pauli.//I no crot in Diu Pari/ nè tal Fi nè tal Spiritu/ Sant, i no crot tai tìnars/ lavris e li mans 

duris./I no crot ta la Glisia/ nè tai frus di cutuàrdis àins/ ch9a s9a son manovaj/ a somejn a studèns, e il contrari:/ a 

son tris9c e serius coma ch9ai vòul San Pauli.//Crist e la ciampana/ a àn lassàt i ciamps/ bessoj cui so velèns./Spanda 
la Peràula al è restàt il Libri./I òmis e i so fis a lu lezin/ crodint di essi libars/ e plens di ligria,/tal mond ch9ai è 9na 
granda Glisia grisa. (Credo in Dio Padre, nel Figlio e nello Spirito Santo, credo nelle tenere labbra e nelle mani 

dure. Credo nella Chiesa e nei ragazzi di quattordici anni che si masturbano ridendo sul greto del Tagliamento: là 

dove nei suoi viaggi non è mai arrivato San Paolo.//Non credo in Dio Padre, né nel Figlio né nello Spirito Santo, 

non credo nelle tenere labbra e nelle mani dure. Non credo nella Chiesa e nei ragazzi di quattordici anni che se 

sono manovali sembrano studenti, e il contrario: sono cattivi e seri come vuole San Paolo.// Cristo e la campana 

hanno lasciato i campi soli coi loro veleni. Sparita la Parola, è restato il Libro. Gli uomini e i loro figli lo leggono 

credendo di essere liberi e pieni di felicità, nel mondo che è una grande Chiesa grigia». P.P. Pasolini, Pastorela di 
Narcís, ivi, pp. 220-221.  
538 P. P. Pasolini, Appunti per un film su San Paolo, cit., p. 2000. 
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Nell9appunto, intitolato significativamente Prima fiaba sul Potere e scritto nel maggio 1974, 

dunque nello stesso periodo in cui Pasolini apporta le ultime modifiche alla sceneggiatura per 

un film su San Paolo, protagonista è un intellettuale, impegnato nelle «manovre di chi vuol 

raggiungere mete per cui non era fatto»539, «preciso, instancabile, discreto, sempre 

efficientemente al suo posto»540 e insieme «calcolatore e adulatore», segnato dalla nevrosi. Una 

notte egli ha una visione: ai piedi del suo letto scorge una Presenza, il Diavolo, che gli rivela il 

vero obiettivo della sua vita: il Potere. L9intellettuale decide, inaspettatamente, di chiedere alla 

«Forza Oscura»541 di raggiungere il potere attraverso la santità. Da santo, egli comincia a 

parlare di Fede e Speranza, applicando solo in privato la Carità, agendo come un «santo 

cattolico»542, e avvicinandosi dunque, nel compromesso che caratterizza ogni potere, insieme, 

ai movimenti cattolici di sinistra e al Vaticano. Raggiunta una certa popolarità, prossimo al 

raggiungimento del Potere, tuttavia, il «radicalizzarsi della dissociazione [teorica] in cui era 

vissuto preparando la santità» conduce l9intellettuale ad un9impasse: il Diavolo gli aveva 

donato la santità, non la finzione della santità. Come in una vertigine, Fede e Speranza gli 

risultarono inconcepibili senza la carità e un vero rinnovamento gli risultò impensabile fuori 

dall9eresia. Rapito al Terzo Cielo, l9intellettuale vi trova Dio che annuncia, inaspettatatamente, 

che quella diabolica era stata solo una maschera. Per «far cadere l9estremo» egli aveva usato il 

caso estremo. Nel lasciare, dopo il lieto annuncio, il santo, Dio impone un unico dettame: non 

voltarsi ad osservare il suo volto. 

L9intellettuale-santo, tuttavia, non riesce a sottrarsi alla tentazione della visione. Voltatosi, 

l9immagine che appare dinnanzi a lui non è però quella del volto di Dio ma quella del diavolo 

che, «di tre quarti», lo guarda, «col piccolo occhio scintillante, lo zigomo alto acceso dal suo 

lurido rossore»543. 

A questa visione l9intellettuale si pietrifica come, nella Genesi, le figlie di Lot. 

Dio e il Diavolo si presentano indistinguibilmente come maschere di uno Scherzo che si mostra 

nella scrittura. Se la santità era stata un dono del diavolo, e «la Rivelazione era avvenuta 

attraverso i suoi peggiori sentimenti»544, tutto ciò non è che <la lettera=, così come il rapporto 

tra Fede, Speranza e Carità e la contraddizione tra Chiesa ed eresia non erano che pretesti. 

Anch9essi, scrive dunque Pasolini, rispondono alla Lettera. 

 

539 P.P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 163. 
540 Ibidem. 
541 Ibidem. 
542 Ivi, p.166. 
543 Ivi, p. 167. 
544 Ivi, p. 170. 
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Nel momento in cui visione e impossibilità di guardare entrano in contatto, sotto il velo delle 

prime, apparenti contraddizioni, se ne rivelano altre, profonde, insanabili. 

La pietra in cui l9intellettuale, infrangendo l9imperativo a sottrarsi alla visione, è trasformato, 

installa nella realtà un «puro enigma»: ogni minerale che lo compone «presenta caratteri 

contraddittori, sia in rapporto a sé stesso che in rapporto agli altri minerali con cui è amalgamato 

il composto». Più radicalmente, scrive Pasolini in conclusione dell9appunto: 

 
non è stato possibile separare in quella pietra ciò che appariva prezioso da ciò che appariva privo di 

ogni valore o addirittura [venefico]: non è stato possibile finora neanche definirne l9impossibilità 

all9analisi e la contraddittorietà assoluta, perché, in concreto, le ricerche, mai sospese, danno sempre 

dei buoni risultati parziali545. 

 

Ciò che il rapporto – conflittuale ma non esclusivamente oppositivo – tra santità e potere, tra 

divino e demonico, tra divieto a guardare e visione, produce è qualcosa di cui è impossibile 

creare una scissione in parti nette, definite; è qualcosa di cui è impossibile l9analisi, 

l9individuazione di rapporti di somiglianza o differenza all9interno della serie di oggetti cui 

potrebbe appartenere. Di tale oggetto è persino impossibile decidere una volta per tutte 

dell9impossibilità di analisi degli elementi che lo compongono, della fissazione di un9identità 

o del rapporto di contraddittorietà assoluta che ne lega le parti. L9ambiguità è dunque spinta al 

limite e cristallizzata in un oggetto che, non rientrando in alcuna categoria definibile, impone 

tuttavia che l9analisi prosegua, che la ricerca non si arresti, in quanto in grado di produrre – in 

uno stato che è insieme un9impasse e l9unico, possibile accesso al reale che abita la realtà – 

verità parziali. 

 

Come nell9appunto, anche il progetto per un film su San Paolo sembra interrompersi nel punto 

in cui, osservandone a ritroso la forma duplice, indefinibile, la visione si arresta e l9immagine 

appare fissata in un9immobilità. 

Il fallimento del progetto, che trova negli ostacoli produttivi la sua causa, sembra indicare 

dunque una più radicale impossibilità, il raggiungimento di un impossibile estetico oltre il quale 

non è possibile spingersi. 

Se il progetto per un film su San Paolo si proponeva come restituzione cinematografica del 

nucleo sovranamente teo-bio-politico del potere contemporaneo e della sua possibile 

 

 

545 Ivi, pp. 171-172. 
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diserzione, l9immagine che tenta di dar forma all9anomia del potere contemporaneo, già 

annunciata nelle parole di Paolo, sembra poter solo produrre l9eternizzazione del presente come 

inferno immanente che troverà forma, nel 1975, nella riscrittura sadiana di Salò o le 120 

giornate di Sodoma. 

Lo svuotamento della Legge, di cui Paolo è nome, si fa iscrizione incorporante della Lettera 

sui corpi, tanto più potente in quanto (in-)fondata nello spazio di una Legge che si dà come 

forza di legge senza legge, come sola forza d9iscrizione. Allo stesso modo, l9eccesso che, nel 

farsi carne dell9immagine e della voce, sembrava poter ancora erompere interrogando la 

contemporaneità, seppure in una radicale ambiguità, sembra, alla fine, totalmente catturato nel 

compimento neocapitalistico della scrittura lucana, nella demonizzazione della voce. 

Se la chiusura sembra farsi totale, se la Lettera sembra non lasciare nulla al di fuori di sé 

catturando anche le tracce di ciò che sembrava resisterle, il tentativo pasoliniano – di cui il San 

Paolo è elemento germinatore e prima espressione – sarà proprio quello di rendere impossibile 

la chiusura, agendo «in corpore vili», nella scrittura stessa per installare tanto nel differimento 

katechontico che nella vigenza di un puro presente senza scarti un9apertura che permetta 

ancora, nonostante tutto, che qualcosa di imprevisto possa darsi, che un evento possa apparire 

(o non apparire) laddove nulla sembra poter più accadere. 

Giunti al punto d9impossibile della formalizzazione546, di fronte all9impossibilità di sfuggire 

all9istituzione universale del nuovo potere, il tentativo di produrre uno scarto 

nell9identificazione tra teologico, politico e storico – struttura del nuovo potere – dovrà passare 

per un corpo a corpo con la lettera, per l9immaginazione di una nuova scrittura. 

 

4.3. Scrittura 

 

Nel 1974, il proposito di realizzare il film sulla vita dell9apostolo viene definitivamente meno. 

Il film, che Pasolini nel 1974 ascrive al tentativo di «distruggere il mito di Paolo»547 – 

distruzione che è, insieme, sottrazione della vicenda paolina al mito e lotta del poeta contro il 

 

546 Cfr. A. Badiou, Alla ricerca del reale perduto, cit., p. 28. 
547 Nel settembre 1974 Pasolini risponde a Gideon Bachmann, che lo interroga a proposito del San Paolo: 

«G.B.: Quindi è un film religioso che tu vuoi fare? P.P.P.: Sì, in un certo senso sì. Si chiama Bestemmia: e tu sai 

benissimo che negli antichi riti sacri, come in tutte le religioni contadine, ogni benedizione equivale a una 

maledizione. Quindi ogni bestemmia è una parola sacra. Evidentemente questa mia violenza contro la Chiesa è 

profondamente religiosa, in quanto accuso San Paolo di aver fondato una Chiesa anziché una religione. Io non 

rivivo il mito di San Paolo, lo distruggo» P.P. Pasolini, La perdita della realtà e il cinema inintegrabile, cit., p. 

153; cfr. inoltre il fondamentale articolo P.P. Pasolini, Le cose divine, in Scritti corsari, cit., pp. 246-247. In tal, 

senso, nel 1974, Pasolini immagina di introdurre nel film, sottoforma di intervista, i propri interventi polemici 

contro la Chiesa, appena prima della «misteriosa sequenza intermezzo» analizzata, cfr. P.P. Pasolini, Appunti per 
un film su San Paolo, cit., p. 2003. Appare inoltre rilevante, in relazione a quanto sostenuto a proposito 
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mitologema paolino-lucano – sembra ormai lontano da un9effettiva traduzione 

cinematografica548. 

Il progetto pasoliniano si presenta dunque, osservato a-posteriori, come sceneggiatura 

autonoma e svincolata dal film che avrebbe dovuto marcarne la compiutezza. 

Se proprio adottando uno sguardo a ritroso sul progetto – a partire dalle modifiche apportate 

da Pasolini e dal fallimento della sua realizzazione – è stato possibile individuare nell9immagine 

bi-univoca del cinema una potenza in grado di spezzare la presunta unità della realtà per 

mostrarne l9ambiguità e il punto di impossibile, è attraverso uno sguardo a ritroso sulla 

sceneggiatura in quanto forma dell9opera, in seguito alla propria mancata realizzazione, che è 

possibile indagare la peculiare declinazione assunta, nell9ultima fase del lavoro di Pasolini, 

dalla scrittura. La pubblicazione dell9opera come sceneggiatura, infatti, lungi dal configurarsi 

come una semplice scelta editoriale successiva alla morte dell9autore, si iscrive in un 

ripensamento della funzione, della forma, della prassi della sceneggiatura inaugurata da 

Pasolini già negli anni sessanta e destinata ad assumere anni settanta un9ulteriore 

configurazione. 

Se è come scrittore di sceneggiature che Pasolini, giunto a Roma, entra per la prima volta a 

contatto con l9ambiente cinematografico549, è a partire dalla prima esperienza come regista del 

film Accattone che Pasolini inizia a pubblicare le sceneggiature come testi autonomi, corredati 

da interviste, poesie, appendici tese a delucidare la nascita del progetto, le implicazioni e le 

intenzioni dell9autore che gravitano intorno ad esso. La sceneggiatura appare dunque sin dalla 

 

della peculiare natura <d9eccezione= del linguaggio che Pasolini sembra riconoscere, che il poeta immagini di 

titolare Bestemmia il film sull9apostolo individuando la duplice connotazione (analoga allo statuto della sacertas) 

che la parola – e in particolare la relazione tra nome divino e parola umana – assume nella bestemmia. 

Sospendendo il carattere denotativo del linguaggio, essa lega, nell9originaria potenza bene-dicente e male-dicente 

del linguaggio, potere linguistico, religioso e giuridico. Cfr. su questo il già citato G. Agamben, Horkos. Il 
sacramento del linguaggio. Archeologia del giuramento, in Homo Sacer. Edizione integrale 1995-2015, cit., pp. 

347-359.  
548 Sappiamo che, nel 1970, Pasolini ipotizzava una possibile realizzazione del progetto, il cui fallimento è 

deducibile da una lettera che il poeta invia a Raffaello Sartori il 20 aprile 1970: «Caro Sartori, per ora, almeno, 

non faccio più il San Paolo. E dunque tutte quelle barbe non mi sono necessarie. Se ne riparlerà un9altra volta. 

Con molti saluti da Pier Paolo Pasolini», P.P. Pasolini, Lettere, cit., p. 678. Nel 1974, Pasolini torna a lavorare al 

progetto a fronte dell9ipotesi di un interesse da parte di altre case di produzione (Cfr. P.P. Pasolini, Appunti per un 
film su San Paolo. Note e notizie sui testi, in Per il cinema II, cit., p. 3153), anch9esse finite in nulla. 
549 Già nel marzo del 1954 Pasolini inizia a collaborare alla sceneggiatura del film di Mario Soldati La donna 
sul fiume (soggetto di Alberto Moravia ed Ennio Flaiano) insieme con Giorgio Bassani, Basilio Franchina, 

Florestano Vancini, Antonio Altoviti e Mario Soldati. La collaborazione fruttuosa si traduce poi in nuove proposte, 

tra cui quella, già ricordata, che culmina nel lavoro pasoliniano ai dialoghi del film Le notti di Cabiria (1957), di 

Federico Fellini, all9insegna del mandato di Auerbach. Pasolini tornerà a collaborare con Fellini per La dolce vita 
(1960). Si ricordano inoltre le collaborazioni con Mario Bolognini (Marisa la civetta, 1957), grazie al quale 

Pasolini scrive per la prima volta una sceneggiatura in autonomia (La notte brava, 1959). Su questo cfr. S. Parigi, 

Appendice filmografica (1954-1963), in L. Miccichè (a cura di), «Il bell9Antonio» di Mauro Bolognini. Dal 
romanzo al film, Lindau, Torino 1996, pp. 201-205 e T. Mozzati, Sceneggiatura di Poesia, Mimesis, Milano- 

Udine 2017. 
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prima metà degli anni sessanta come un testo in grado di collocarsi in una costellazione legata 

al film che ne configura la realizzazione, rimanendo al tempo stesso parzialmente autonoma550, 

sebbene soggetta ad interventi e modifiche tesi a renderne, in vista della pubblicazione, 

maggiormente <narrativo= il testo. È però con un saggio – apparso in Empirismo eretico nel 

1972 ma redatto tra il 1965 e il 1966 – che la sceneggiatura diviene oggetto della riflessione 

teorica pasoliniana, assumendo una centralità prima latente. 

Nel testo, intitolato La sceneggiatura come «struttura che vuole essere altra struttura», 

Pasolini individua nella sceneggiatura «il dato concreto del rapporto tra cinema e 

letteratura»551. Ciò che però sembra nutrire l9interesse del poeta per la sceneggiatura non è la 

sua «funzione mediatrice» né l9«elaborazione critica dell9opera letteraria che essa conduce» in 

relazione all9opera cinematografica che essa presuppone. Ciò che interessa Pasolini è piuttosto 

«il momento in cui la sceneggiatura può essere considerata una <tecnica= autonoma, un9opera 

integra e compiuta in sé stessa»552. La sceneggiatura, dunque, non dovrà essere considerata 

come completamente «appartenente alle scritture»553 – e dunque come una mera variazione tra 

i vari <tipi di scrittura= stilisticamente possibili – e non dovrà essere considerata nella sua veste 

puramente funzionale, ossia come strumento necessario per la futura resa filmica in cui essa 

troverebbe compiutezza e sintesi. Entrambe le operazioni sarebbero errate e arbitrarie. 

L9elemento strutturale primo della sceneggiatura è, infatti, individuato da Pasolini 

nell9allusione costante del segno grafico «ad un9opera cinematografica-visualizzatrice da 

farsi»554. 

Sulla sceneggiatura, dunque, non appare possibile esercitare un9analisi di tipo squisitamente 

letterario, che analizzi un «campione istologico» come «campione della forma» per dedurre, 

dall9osservazione sull9infinitesimo, il tutto dell9opera555. La sceneggiatura, infatti, scrive il 

poeta, non si configura esclusivamente come una forma ma, piuttosto, come una «volontà di 

 

550 La pubblicazione della sceneggiatura di Accattone, ad esempio, è corredata da due prose diaristiche (La 
vigilia. Il 4 ottobre e La vigilia. Il 21 ottobre) e due saggi (Cinema e letteratura: appunti dopo «Accattone» e 

Senso di un personaggio: il paradiso di Accattone). Un procedimento analogo caratterizzerà anche la 

pubblicazione delle sceneggiature successive, in collaborazione con l9editore Garzanti: Il Vangelo secondo Matteo 
(1964), Uccellacci Uccellini (1966), Edipo Re (1967) e Medea (1970). Cfr. G. Manzoli, Al servizio dell9autore. 
La sceneggiatura nel cinema dei «Maestri» degli anni 960 e 970, in M. Comand (a cura di), Sulla carta. Storia e 
storie della sceneggiatura in Italia, Lindau, Torino 2006, pp. 185-187. 
551 P.P. Pasolini, La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura», in Empirismo eretico, 

cit., p. 197. 
552 Ibidem. 
553 Ibidem. 
554 Ivi, p. 198. 
555 Pasolini si riferisce qui evidentemente alla Stilcritica di Spitzer, per cui nutre un forte interesse (in 

particolare nella prima metà degli anni sessanta) ma anche diverse perplessità. 
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forma» che non può essere individuata attraverso un9analisi <letteraria= del testo, ma che deve 

essere ideologicamente presupposta556. 

La sceneggiatura, dunque, si configura, in un movimento anomalo, insieme come forma 

compiuta – in quanto considerata come forma autonoma, indipendentemente dall9eventuale 

realizzazione cinematografica del film – e incompiuta – in quanto il rinvio al <film da farsi= 

rimane ineludibile poiché il segno, nella tecnica di sceneggiatura, implica di «preventivare e 

supporre» la conclusione cinematografica come parte integrante dell9opera e sua caratteristica 

strutturale. 

Se il segno linguistico appare costitutivamente come «uno e trino» – in quanto grafema, cinèma 

e fonema – la caratteristica del grafema della «tecnica di sceneggiatura» implica un peculiare 

<dramma= tra i diversi aspetti del segno: «Il segno della sceneggiatura allude al significato 

secondo la strada normale di tutte le lingue scritte e specificamente dei gerghi letterari ma, nel 

tempo stesso, esso allude a quel medesimo significato, rimandando il destinatario a un altro 

segno, quello del film da farsi»557. 

Tale processo sembrerebbe analogo a quello che caratterizza i metalinguaggi letterari, in cui il 

grafema talvolta rimanda al significato attraverso l9accentuazione del proprio essere fonema, 

talvolta attraverso il proprio configurarsi anche come cinèma. 

Tuttavia, quanto avviene nella sceneggiatura si distingue da quanto può accadere, ad esempio, 

nella poesia simbolista. Se il cinema si configura per Pasolini come un9altra lingua, una lingua 

di segni iconico-viventi radicalmente distinta dalla lingua orale-grafica, in tale lingua il cinèma 

non si configura come uno degli aspetti del segno, ma come segno esso stesso (im-segno). È 

con il cinèma così come esso apparirebbe nel cinema che il grafema della sceneggiatura, 

inscindibile dal <film da farsi=, entra in rapporto. 

La parola nella sceneggiatura ha dunque un carattere peculiare, radicalmente doppio: essa è 

«contemporaneamente, segno di due strutture diverse, in quanto il significato che esso denota 

è doppio: e appartiene a due lingue dotate di due strutture diverse»558. 

Se in una delle molteplici fasi di revisione di Bestemmia – cui Pasolini lavora anche nel corso 

della stesura del saggio qui discusso – il poeta pensava di fare del progetto una «sceneggiatura 

in forma di poema»559 (riconoscendo alla sceneggiatura una propria specificità insieme 

linguistica, cinematografica e poetica), nella sceneggiatura del progetto per un film su San 

 

 

556 P.P. Pasolini, Empirismo eretico, cit., p. 198. 
557 Ivi, p. 199. 
558 Ivi., p. 203. 
559 P.P. Pasolini, Bestemmia. Note e notizie sui testi, cit., p. 1725. Cfr. P.P. Pasolini, Lettere, cit., p. 671. 
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Paolo la duplicità costitutiva dell9apostolo e la duplicità del segno si incontrano nella tensione 

tra immagine e scrittura, aprendosi, grazie alla «volontà di forma» della sceneggiatura diventata 

forma stessa dell9opera, ad ulteriori sviluppi. 

La sceneggiatura, infatti, in quanto inscindibile dal film virtualmente da farsi a cui i suoi 

grafemi rimandano, implica costitutivamente una collaborazione tra l9autore di una 

sceneggiatura e il destinatario che si misura con il testo. Scrive Pasolini: 

 
L9autore di una sceneggiatura fa al suo destinatario la richiesta di una collaborazione particolare, cioè 

quella di prestare al testo una compiutezza visiva che esso non ha, ma a cui allude. Il lettore è complice, 

subito – di fronte alle caratteristiche tecniche subito intuite della sceneggiatura – nell9operazione che 

gli è richiesta [&] La tecnica della sceneggiatura è fondata soprattutto su questa collaborazione del 

lettore: e si capisce che la sua perfezione consiste nell9adempiere pienamente questa funzione. La sua 

forma e il suo stile sono completi quando hanno compreso e integrato in se stessi queste necessità560. 

 

La sceneggiatura, dunque, per esistere in quanto forma autonoma, richiede la collaborazione 

del lettore, del destinatario del testo chiamato a produrre nella propria immaginazione una 

«coordinazione di cinèmi» in grado di tradurre in immagine ciò che è scritto attraverso il 

grafema della sceneggiatura che, però, in tale operazione di traduzione, non smette di 

configurarsi in quanto teso verso l9«accentuazione espressiva» del cinèma561. 

Tanto il segno scritto che il segno iconico-figurale immaginato come «coordinazione di 

cinèmi», dunque, perdono nella sceneggiatura la referenzialità a qualcosa di già presente. 

L9immagine non potrà prodursi se non nell9immaginazione del lettore che, in una 

collaborazione simpatetica con lo sceneggiatore, «ricostruisce nella propria testa il film alluso 

nella sceneggiatura come opera da farsi»562. Ciò risulta centrale per comprendere alcuni aspetti 

del progetto per un film su San Paolo rimasti finora inesplorati. 

Ricordiamo che, nella lettera inviata da Pasolini a Don Emilio Cordero nel 1968 per presentare 

l9abbozzo del suo <FILM TEOLOGICO=, il poeta immaginava già una peculiare forma di 

<complicità= con lo spettatore: 
 

560 P.P. Pasolini, La sceneggiatura come struttura che vuol essere altra struttura, cit., p. 199. 
561 Ivi, p. 200. Come noto, il cinèma, nella prospettiva pasoliniana, è elemento minimo dell9immagine che 
si configura come una sorta di «monade visiva inesistente, o quasi, in realtà». Se l9immagine si dà sempre come 

coordinazione di cinèmi, una definizione del cinèma, che Pasolini ritiene, nel momento in cui scrive, non ancora 

pensabile se non in forma arbitraria, pertiene a quello studio delle <condizioni di diritto= del cinema riconosciuto 

da Gilles Deleuze come uno degli elementi più interessanti della teoria cinematografica pasoliniana. L9analisi 
delle <condizioni di possibilità= del cinema – e dunque anche la definizione di cinèma – risultano rilevanti in 

quanto consentono di individuare nel cinema una lingua diversa da quella orale-grafica, e dunque di fuggire ogni 

interpretazione dell9im-segno come corrispondente al medesimo segno nella lingua orale-grafica. 
562 Ivi, p. 203. 
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[&] Sono certo che sia lei che Don Lamera sarete, come si dice, choccati, da questo abbozzo. Infatti 

qui si narra la storia di due Paoli: il santo e il prete. E c9è una contraddizione, evidentemente, in questo: 

io sono tutto per il santo, mentre non sono certo molto tenero con il prete563. 

Ma credo che la Chiesa, proprio con Paolo VI, sia giunta al punto di avere il coraggio di condannare 

tutto il clericalismo, e quindi anche se stessa in quanto tale (dico, nei suoi termini pratici e temporali). 

Qui, in questa lettera introduttiva accentuo, per onestà, questo punto: nella sceneggiatura, come vedrà, 

la cosa è trattata con meno schematismo e rigidità, lasciando libero lo spettatore di scegliere e di 

risolvere le contraddizioni: e di stabilire se questo FILM TEOLOGICO sia un inno alla Santità o alla 

Chiesa. 

 

Pasolini, immaginando il film da farsi, individua nella complicità del lettore ciò che, di volta 

in volta, può donare al film il volto dell9inno alla santità o dell9inno alla Chiesa. Ripensando 

«il canone sospeso» che Pasolini aveva mutuato da Roland Barthes, il lettore è chiamato a 

intervenire nell9attribuzione di senso del film, che non si configura come mera <decifrazione= 

dell9opera né come esercizio ermeneutico, bensì come processo strutturale che, a partire dalla 

visione dello spettatore – posto in posizione d9autore –, produce il senso del film, che può 

coincidere o non coincidere con quello attribuitogli dall9autore. 

Tra il 1974 e il 1977, a fronte del fallimento definitivo della realizzazione cinematografica del 

progetto e alla pubblicazione postuma della sceneggiatura in forma autonoma, nel momento in 

cui il progetto per un film su San Paolo si configura propriamente come sceno-testo, tale 

peculiare forma di collaborazione assume i tratti delineati da Pasolini nel saggio analizzato, 

caricandosi di nuove determinazioni. 

La sceneggiatura, in quanto volontà di forma tesa tra due lingue, implica un peculiare rapporto 

tra il segno scritto, il segno iconico e il movimento di tra-duzione tra i due così descritto dal 

poeta: 

 
Il segno scritto della sceneggiatura esprime oltre che la forma una <volontà della forma a essere 

un9altra=, cioè coglie la forma in movimento: un movimento che si conclude nella fantasia dello scrittore 

e nella fantasia collaboratrice e simpatetica del lettore, liberamente e variamente coincidenti: tutto 

questo avviene normalmente nell9ambito della scrittura, e presuppone solo nominalmente un9altra 

lingua (in cui la forma si compia). È insomma una questione che mette in rapporto metalinguaggio con 

metalinguaggio, e le forme reciproche564. 

 

563 Ibidem. 
564 Ibidem. 
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La sceneggiatura in quanto forma autonoma permette, allora, di pensare un tipo peculiare di 

<integrazione figurale=, che risulta particolarmente significativo in relazione a quanto 

analizzato a proposito del progetto per un film su San Paolo. Tale <adempimento= non coincide 

infatti con qualcosa di già presente, né implica come necessità della propria validità la 

realizzazione dell9opera, ma abita virtualmente la scrittura, tende il grafema verso un unico e 

duplice processo di dis-locamento, insieme linguistico e temporale. Se il segno scritto è, 

contemporaneamente, segno di due strutture diverse, la decifrazione del segno risulta 

scomposta, dis-articolata in due momenti che, nelle parole di Pasolini, coincidono con la 

decifrazione segno-significato e con la tensione tra il segno, il segno di un9altra lingua e il 

significato. L9altro volto di questo processo è il dislocamento dell9opera stessa, che potrà 

compiersi solo nella virtualità dell9immagine costruita dal lettore, che può coincidere o non 

coincidere con l9immagine dell9eventuale film realizzato e coincidere, o non coincidere, con 

quella immaginata dall9autore nel momento della scrittura. 

Nel saggio, Pasolini descrive tale operazione come un movimento analogo a quello compiuto 

da un lettore impegnato in una traduzione letterale con testo a fronte, in particolare impegnato 

nella traduzione di un testo Bantu. Il movimento che il lettore è chiamato a compiere si esercita 

su una lettera morta (il bantu), ossia su una lettera che chi legge non può decifrare. Solo grazie 

alla «doppia carambola» della lettura – al movimento dal segno decifrabile al significato, e da 

questi al segno difficilmente leggibile, che assume così indirettamente significato – egli può 

compiere la traduzione richiesta. La traduzione mostra un ulteriore aspetto iscritto nella 

tensione <tra due strutture= che si dà nella sceneggiatura. L9operazione di traduzione appena 

descritta, infatti, configura una temporalità peculiare che produce a ritroso il darsi del 

significato o dell9immagine. 

A partire da tale ordine di riflessioni, la configurazione del progetto per un film su San Paolo 

come sceneggiatura, prima, e come sceneggiatura autonoma in seguito al fallimento (e ai 

fallimenti) del progetto, poi, diviene indice di una forma peculiare di scrittura destinata a 

lasciare le proprie tracce nel tentativo pasoliniano di immaginare un9altra scrittura, un diverso 

rapporto estetico e politico tra lettera ed esistenza. 

Se lo sceno-testo che è, infine, il progetto per un film su San Paolo, appare così, 

paradossalmente, parzialmente sottratto al proprio compimento (l9<adempimento= incarnato, 

nel progetto, dalla scrittura lucana) da un9altra scrittura – quella dis-locata della sceneggiatura 

– che si installa sul fallimento dell9opera, essa non risulterà sufficiente a immaginare la 

possibilità di poetare, di scrivere, di filmare. 
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La possibilità di una forma di scrittura strutturalmente in movimento; la tensione interna al 

segno e il decentramento dell9opera; la peculiare temporalità di un9immagine che, insieme 

iscritta nel segno e incompiuta, risulta già prodotta a-posteriori, cooperano all9operazione 

estetico-politica pasoliniana, alla produzione di quello scarto nel presente che guida, sin dal 

principio, il progetto per un film su San Paolo e che, giunti alle soglie degli anni settanta, 

occorre ripensare. 

È d9altronde sotto il segno di Paolo che in Empirismo eretico Pasolini, nel 1970, teorizza la 

complicità tra autore e spettatore – o tra autore e lettore – che risulterà decisiva per 

comprenderne l9opera tarda: 

 
«Liberazione». Stando così le cose non si può parlare di «liberazione» dello spettatore né in senso 

sociologico (libertà dal consumo di massa), né in senso politico (libertà dalle idee sbagliate), né in senso 

pedagogico (libertà dall'ignoranza). Anzi, in realtà non si potrebbe neanche parlare di «liberazione», 

perché lo spettatore REALE è già LIBERO. Si dovrebbe piuttosto parlare anche di «libertà dello 

spettatore»: e, in tal caso bisognerebbe definire questa sua libertà. E infatti la « libertà» dello spettatore, 

pur essendo quest'ultimo, come ho detto, pari all'autore, e quindi usufruendo della sua stessa libertà di 

morire - ossia di immolarsi nel misto di piacere e dolore in cui consiste la trasgressione della normalità 

conservatrice – nel momento in cui egli è spettatore, dissociando pragmaticamente la propria figura da 

quella dell'autore, egli gode di un altro tipo di libertà, che non saprei dire se integri o rovesci la 

definizione di libertà che ho dato sopra. La libertà specifica dello spettatore consiste nel GODERE 

DELLA LIBERTÀ ALTRUI. In un certo senso quindi lo spettatore codifica l'atto incodificabile 

compiuto dall' autore che inventa, producendo su se stesso ferite più o meno gravi, e con questo 

asserendo la sua libertà di scegliere il contrario della vita regolamentatrice, e di perdere ciò che la vita 

ordina di risparmiare e conservare. Lo spettatore, in quanto tale, gode l'esempio di tale libertà, e come 

tale oggettiva: lo reinserisce nel parlabile. Ma ciò avviene al di fuori di ogni « integrazione»: in un certo 

senso al di fuori della società (la quale infatti non integra solo lo scandalo dell' autore ma anche la 

comprensione scandalosa dello spettatore). È un rapporto tra singolo e singolo, che avviene sotto il 

segno ambiguo degli istinti e sotto il segno religioso (non confessionale) della carità. La libertà negativa 

e creatrice dell9autore è riportata al senso – che essa vorrebbe perdere - dalla libertà dello spettatore, in 

quanto, ripeto, essa consiste nel godere dell' altrui libertà: atto in realtà indefinibile, perché santo, ma 

che si potrebbe ridurre ai termini correnti, osservando che esso oggettiva e riconosce per simpatia 

l'inoggettivabile e l'irriconoscibile565. 

 

 

 

 

565 P.P. Pasolini, Il cinema impopolare, in Empirismo eretico, cit., pp. 271-272. 
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Questa «libertà negativa» – che configura una relazione in certo senso a-nomica, fuori dalla 

<legge=, tra autore e lettore, sotto il segno paolino della carità – appare come una «libertà di 

morire», di infrangere la legge di conservazione esponendosi al rischio di quella libertà che, 

come esplicitamente tematizzato da Pasolini nella raccolta poetica Trasumanar e organizzar, 

risulta intollerabile all9uomo. 

Ciò che appare di particolare rilievo – e che il rapporto complesso e, al limite, fraternamente 

sado-masochistico tra autore e spettatore e tra autore e lettore permette di evidenziare – è che 

Paolo e i «risultati parziali» che di volta in volta la riflessione estetico-politica pasoliniana 

intorno all9apostolo produce, figurino nelle opere coeve e nelle <opere future= come schegge 

in grado di aprire in esse ulteriori questioni. Votato, in un certo senso, sin dal principio al 

fallimento nelle varie fasi della sua realizzazione, il progetto pasoliniano si dissipa nelle altre 

opere dell9autore566, e, in modo particolarmente significativo, laddove il poeta si trova a 

ripensare la propria scrittura567, a riformularla, a rivalutarne la forma e la strategia dinnanzi ai 

mutamenti della realtà. 

Questo processo – già evidente in Trasumanar e organizzar – assume nell9ultima opera 

dell9autore, il non-romanzo Petrolio, un particolare rilievo. In esso confluiscono infatti molti 

elementi della riflessione <paolina= condotta dal poeta, e Paolo stesso appare come uno spettro 

che abita l9opera, affiancandosi al «corpo morto dell9autore» in esso inscritta568. 

 

566 È noto che Pasolini, come evidenziato i curatori dell9opera completa e riconosciuto dallo stesso autore, 

fosse solito <integrare= nelle proprie opere frammenti, citazioni, veri e propri corpus testuali di opere precedenti, 

in fieri o rimaste allo stadio incompiuto. Potremmo dire che Pasolini tematizzi esplicitamente tale processo nel 

suo testo, pubblicato nel 1975 ma anch9esso frammentario e parzialmente incompiuto La divina mimesis, laddove 

Pasolini, analogamente a quanto ipotizzato a proposito della sceneggiatura e in linea con il riconoscimento anti- 

hegeliano di una temporalità non-progressiva ma stratificata e, al limite, cumulativa, presenta il proprio lavoro 

come un processo formale vivente che «avrà insieme la forma magmatica e la forma progressiva della realtà (che 

non cancella nulla, che fa coesistere il passato col presente)», P.P. Pasolini, La divina mimesis, in Romanzi e 
racconti II, cit., p. 1117 (Cfr. W. Siti, Tracce scritte di un9opera vivente, in P.P. Pasolini, Romanzi e racconti I 
[1946-1961], a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1998, pp. XI-LXXXXIX, e, a proposito de La 
divina Mimesis, E. Patti, Pasolini after Dante. The «Divine Mimesis» and the Politics of Representation, cit.). Nel 

caso della <sopravvivenza= del San Paolo, sia durante la redazione del progetto che in seguito al suo definitivo 

fallimento, la permanenza di elementi paolini sembra implicare tuttavia il riconoscimento da parte del poeta di una 

particolare fecondità teorica ed estetica che si estende al di là del progetto configurando la riflessione del poeta – a 

cavallo tra la fine degli anni sessanta e la morte – come un eretico <laboratorio paolino=. 
567 D9altronde, se il cinema in quanto lingua scritta della realtà aveva catalizzato sin dai primi anni sessanta 

l9attenzione e l9impegno del poeta provocando un certo allontanamento dal romanzo, già nel 1967, ossia a cavallo 

tra il primo parziale schema del lavoro cinematografico su San Paolo e la seconda redazione dello stesso, Pasolini 

evoca con Livio Garzanti il progetto di un nuovo romanzo. Cfr. P.P. Pasolini, Lettere, cit., p. 625. Il processo che 

si intende qui analizzare, tuttavia, vuole evidenziare i tratti <paolini= di un9operazione ben più radicale di un 
semplice <ritorno alla narrativa=. Paolo lavora nel ripensamento del rapporto tra scrittura e istituzione, tra 
istituzione e fondazione di una propria scrittura. 
568 L9idea che Petrolio si configuri come una «scrittura testamentaria» in quanto iscrive nell9opera un 
sovrappiù di reale identificabile con il corpo morto che destina allo scrittore stesso la propria scrittura, è elaborata 

da Stefano Agosti in S. Agosti, Opera interrotta e opera interminabile, in C. Benedetti, M.A. Grignani, Pasolini 
interroga la letteratura, Longo Editore, Ravenna 1993, pp. 116-120. 
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In Trasumanar e organizzar, raccolta poetica pubblicata nel 1971, la <tensione paolina= già 

evocata dal titolo dell9opera conduce il poeta, come visto, a «rientrare nell9ordine», a ipotizzare 

persino la propria reiscrizione al PCI. Tale «rientro nell9ordine» si configura però, al tempo 

stesso, come esito – parziale – dell9urgenza di rinnovare la propria forma poetica che, di fronte 

alla crisi della poesia e al vuoto di cultura e potere (con tutto ciò che, come visto, ciò implica), 

richiede di essere ripensata. Le poesie – scritte in forma di pamphlet attraverso un linguaggio 

teso verso la prosa giornalistica, espressione di un profondo rinnovamento metrico e sintattico 

– si configurano come ordigni prodotti «su commissione» a partire da una «vocazione 

vacante»569; l9urgenza di disertare l9ordinamento – politico, letterario – esistente e 

l9impossibilità della libertà come assoluto impongono, sotto il segno di Paolo, un nuovo modo 

di fare letteratura, che implica insieme «l9accettazione totale della letteratura ma anche, allo 

stesso tempo, un rifiuto totale della letteratura»570. Scrive Pasolini: 

 
Smetto di essere poeta originale, che costa mancanza 

di libertà: un sistema stilistico è troppo esclusivo. 

Adotto schemi letterari collaudati, per essere più libero. 

Naturalmente per ragioni pratiche571. 

 

Il poeta – nell9epoca della «Confusione dei Sogni» che si genera quando il mondo sembra 

perdere la sua forma e la storia trasformarsi in una farsa di cui anche il poeta, proprio «in quanto 

poeta» 572, partecipa – accetta le istituzioni letterarie e gli schemi linguistici giocandone la 

bordatura come un «nuovo tipo di buffone»573, la cui strategia espressiva (e politica) è, come 

visto, l9ambiguità: 

 

569 «Ora, però,/ora che la vocazione è vacante/– ma non la vita, non la vita –/ora che l9ispirazione, se viene, 

versi non ne produce –/vi prego, sappiate che son qui pronto/a fornire poesie su ordinazione: ordigni». In nota al 

termine ordigni Pasolini appunta «anche esplosivi». Cfr. P.P. Pasolini, Richiesta di lavoro, in Trasumanar e 
organizzar, cit., p. 8. La definizione dei propri componimenti poetici come «ordigni» si colloca – sebbene sospesa 

in uno stato di immobilità dovuto al «vuoto» su cui l9espressione poetica si articola – nella più ampia 

riconsiderazione dei rapporti tra poesia e azione. Se poesia e azione non coincidono, se per agire bisogna, in certo 

senso, interrompere la poesia, anche l9azione può farsi poesia («poema dell9azione») e anche la poesia può 
configurarsi come azione, estendendone il concetto e mostrando una nuova forma di prassi. Cfr. P.P. Pasolini, 

Poeta delle ceneri, in Tutte le poesie II, cit., pp. 1261-1288. 
570 P.P. Pasolini, Pasolini recensisce Pasolini, in Saggi sulla letteratura e sull9arte II, cit., p. 2579. 
571 P. P. Pasolini, Comunicato all9Ansa (scelta stilistica), in Trasumanar e organizzar, cit., p. 66. 
572 P.P. Pasolini, Charta sporca, Ivi, p. 100. 
573 P.P. Pasolini, La nascita di un nuovo tipo di buffone, Ivi, pp. 49-50. In una recensione al testo Lo 
Smeraldo di Mario Soldati, pubblicata da Pasolini nel 1974 – quando la riflessione pasoliniana sulla scrittura 

giungerà a piena espressione–, il carattere buffonesco dello scrittore – di Soldati ma, potremmo dire, di Pasolini 

stesso, all9altezza della scrittura di Petrolio – è esplicitamente teorizzato dal poeta, configurandosi, insieme, come 

rinuncia dello scrittore alla propria autorità e come operazione diabolica in grado di mutare, dall9interno, la posta 

in gioco dell9opera. Lo scrittore, scrive Pasolini, è «come un re che, dopo avere abdicato, venga spogliato, 
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Il corpo (ogni corpo), coperto di croste, ed eternamente crocifisso, 

(non c9è niente da fare!) è preso per scherzo; 

è una cosa privata su cui è bene sorvolare, tacere 

– o, appunto, solo scherzarci su, nelle more. 

Dunque la  massima consiste 

nell9autoesclusione o sete di santità 

bensì nel restare ambigui o almeno contraddittori 

tra la tentazione di escludersi e la ricerca del successo 

– essere presenti male, senza chiarezza, intendo dire, 

è, come un tempo, presso la buona borghesia, inammissibile 

[&] 

«Potrei parlare di un uomo rapito nel Terzo Cielo 

e invece parlo di un uomo debole», infatti 

– questo lo dico per vantarmi della mia forza: 

di tutti quei sogni non mi è rimasta che la forza574. 

 

 

Se anche l9esposizione del corpo cristico – nell9opera di Pasolini sempre vettore di scandalo – 

diventa nella contemporaneità qualcosa su cui ridere o sorvolare, in Trasumanar e organizzar 

l9<operatore paolino= – in cui sono implicati il rapporto tra santità e attualità, tra istituzione e 

diserzione, tra ambiguità e scrittura militante575 – si fa segno del ripensamento pasoliniano della 

propria scrittura, della propria vocazione poetica e della propria strategia espressiva, e indice 

 

dileggiato, messo in berlina, costretto ad accettare tale situazione (voluta) facendo il buffone, e insieme, il 

demone»: «In quanto buffone è assolutamente costretto a trasformare il suo libro in un gioco, in uno <scherzo=. 
Per esempio a <rifare= altri tipi di libri, cioè adottare i codici su cui, rigidamente, i giochi si fondano [&] In quanto 

demone che cosa fa? Lascia il gioco com9è, ma cambia la posta», P.P. Pasolini, Descrizioni di descrizioni, cit., p. 

2176. Il demonismo dello scrittore (e della scrittura) teorizzato dal poeta sulle orme di Soldati si configurerebbe 

dunque come operazione apparentemente prossima ma, in realtà, strategicamente divergente rispetto al 

demonismo lucano. 
574 Ivi, pp. 100-101. 
575 Sull9identificazione di Pasolini con l9apostolo legata proprio alla militanza della scrittura e all9intervento 
nella società, si sono soffermati in particolare G. Annovi, Performing authorship, Columbia University Press, 

New York 2017 e A. Maggi, The resurrection of the body. Pier Paolo Pasolini from Saint Paul to Sade, University 

of Chicago Press, Chicago 2007. In particolare Armando Maggi scrive: «Not only does the Italian artist insert 

explicit allusions to his own life in his biography of Paul, he also makes clear that Paul9s role in his contemporary 

society is close to his (Pasolini9s) personal experience. Paul9s existence mirrors and enlightens Pasolini9s». 
Commentando un testo di Gary Wills intitolato What Paul Meant, in cui l9autore traccia una sintesi di Paolo come 

«intellettuale il cui pensiero non appare guidato semplicemente dalla propria logica ma da un pensare sotto 

pressione, solitamente nel pieno di una controversia» (trad. mia). Armando Maggi riconosce questo duplice volto 

di Paolo (insieme «a mystic and a deep theologian, but also a voluble street fighter») in senso lato nella caratura 

militante dell9opera pasoliniana, in particolare degli articoli giornalistici poi raccolti in Scritti Corsari e Lettere 
Luterane. Scrive Maggi: «Exasperation is also what we read in the quotation from one of Pasolini9s innumerable 
newspaper articles that opens this chapter. Like the apostle, Pasolini is a <street fighter,= an intellectual always 
involved in <controversy= and always <under pressure» (A. Maggi, op. cit., pp. 22-23). 
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della ricerca di una forma che non «somigli a nessun9altra», che sia in grado di dire la realtà 

nel momento peculiare in cui essa <tende a divenire altra realtà=: 

 
Trasumanar e organizzar vive in uno strato della realtà dove la realtà sta per perdersi e dissolversi, ma 

non si è ancora persa e dissolta: tutte le sue esigenze, i suoi pretesti, le sue passioni, sono lì, fisicamente 

presenti: ancora un passo, e, come un cadavere in decomposizione, diverrebbero irriconoscibili576. 

 

Analogamente a quanto scrive Pasolini a proposito della sceneggiatura577, si tratta di trovare 

una <struttura= processuale in grado di dire A e B, e, insieme, il passaggio – che non implica 

una progressione evolutiva – tra i due, una forma in grado di dire la realtà fisica, oggettuale, 

esistenziale di ciò che, solo un passo più in là, con un minimo spostamento, diverrebbe 

irriconoscibile. 

In Petrolio, quando il passo sembra già compiuto eppure dicibile, il tentativo pasoliniano di 

<ripensare la forma= giungerà a una soglia di intensità inedita che occorre, in parte, attraversare 

per cogliere le potenzialità implicite nelle questioni <paoline= che vi figurano. 

A partire dalle modifiche introdotte da Pasolini al progetto per un film su San Paolo nel 1974, 

come visto, il rapporto tra istituzione, scrittura e adempimento contemporaneo della logica teo- 

bio-politica (parzialmente già iscritta nell9annuncio del Paolo-prete) sembra catturare il 

progetto. Giunto a una soglia di in-visibilità – che non coincide con una posizione an-iconica 

o iconoclasta – il progetto sembra, secondo quanto sostenuto, doversi arrestare, al di là dei 

problemi produttivi che ne impedirono la realizzazione. 

Di fronte all9impossibilità di produrre cinematograficamente uno smascheramento del dominio 

paradossalmente anomico della Lettera e di illuminare un resto che ne produca la diserzione, 

si è ipotizzata la necessità pasoliniana di tornare alla scrittura in quanto forma in cui tale duplice 

operazione può, e deve, essere ancora tentata nell9epoca del genocidio capitalista. 

Quest9ultimo si configura come distruzione delle forme di vita altre, popolari, attraverso 

dispositivi di amministrazione e somministrazione dell9imperativo del godimento, legge 

anomica che, nella produzione di desideri e nella trascendenza immanente della merce578, 

 

576 P.P. Pasolini, Pasolini recensisce Pasolini, cit., p. 2580. 
577 P.P. Pasolini, La sceneggiatura come struttura che vuol essere altra struttura, cit., p. 206. 
578 Se il capitale indagato da Marx aveva operato una prima scissione dell9uomo dalla sua esperienza, 
svincolando sempre più il valore di scambio della merce dal suo valore d9uso e il lavoro sociale dal lavoro 
concreto, nel capitalismo avanzato persino il valore di scambio viene ulteriormente astratto e la merce non è più 

riconosciuta come prodotto del lavoro. La sua origine scompare, ed essa si mostra come divina – nel senso di 

<incausata= – grazie alla creazione di un universo di immagini che la trasfigura trasformandola in reliquia, 

accessibile a chiunque nella forma dell9esser-destinata <proprio a me=. La merce non è più determinata nel suo 
valore dal tempo di lavoro necessario alla sua produzione, ma dalla sua immagine, dalla desiderabilità di 
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ratifica e sancisce la sospensione della legge e il permanere della sua forza iscritta ora, 

direttamente, nei corpi. 

Come rilevato, nel progetto per un film su San Paolo – sin dal 1968 ma, in maniera peculiare, 

nel 1974 – si danno già gli elementi della riflessione pasoliniana sulla teo-bio-politica 

<letteralizzazione della vita= prodotta dal potere contemporaneo come genocidio, compiuto 

nella sospensione infernale di un eterno presente. 

Nel contatto tra la struttura figurale post-auerbachiana e la forma di sceno-testo assunta a 

posteriori dall9opera è possibile, allora, leggere il progetto per un film su San Paolo come opera 

post-abiura proprio in quanto il progetto risulta implicato nella temporalità retroattiva che 

caratterizza la lettura pasoliniana del genocidio neocapitalista, tematizzata dal poeta nella 

successiva Abiura della Trilogia della vita: 

 
Oggi la degenerazione dei corpi e dei sessi ha assunto valore retroattivo. Se coloro che allora erano così 

e così, hanno potuto diventare ora così e così, vuol dire che lo erano già potenzialmente: quindi anche 

il loro modo di essere di allora è, dal presente, svalutato. I giovani e i ragazzi del sottoproletariato 

romano – che son poi quelli che io ho proiettato nella vecchia e resistente Napoli, e poi nei paesi poveri 

del Terzo Mondo – se ora sono immondizia umana, vuol dire che anche allora potenzialmente lo erano: 

erano quindi degli imbecilli costretti a essere adorabili, degli squallidi criminali costretti a essere dei 

simpatici malandrini, dei vili inetti costretti a essere santamente innocenti, ecc. ecc. Il crollo del presente 

implica anche il crollo del passato579. 

 

Lo sguardo – teso insieme avanti e indietro – che permette di leggere, a partire dal presente, il 

passato e di produrre «la forma catastrofica del passato come condizione di leggibilità del 

presente»580 può essere assunto ancora solo in parte dal San Paolo, orientato a restituire nella 

forma cinematografica un dialogo tra santità e attualità che, nell9opera filmica, non sembra però 

poter trovar luogo. A partire da tali considerazioni, che permettono di individuare nel San Paolo 

un9opera centrale nella produzione pasoliniana, una delle dichiarazioni rilasciate 

 

quell9immagine. Pasolini, nella sua analisi dell9edonismo consumistico neocapitalistico, nel riconoscimento di una 

matrice <teologica= che nel capitalismo avanzato opera come immanentizzazione della trascendenza che, come 

analizzato, continua ad agire come <forza di legge=, appare perfettamente consapevole, in quanto marxista, di 
quanto tematizzato. Sul rapporto tra capitalismo e fantasmagoria della merce cfr. W. Benjamin, I «passages» di 
Parigi, cit.; in particolare pp. 436-437. 
579 P.P. Pasolini, Abiura dalla Trilogia della vita, in Lettere luterane, in Saggi sulla politica e sulla società, 
cit., p. 601. 
580 H. Joubert-Laurencin, Le Pasolini des derniers temps dans le <manteinant de sa lisibilitè, in <Cinémas=, 
27 (1), pp. 77-94. Sulla natura retroattiva della temporalità come carattere proprio dell9Abiura dalla Trilogia della 
vita, cfr. D. Messina, Condizioni di felicità: la performatività retroattiva di Petrolio, in C. Benedetti, M. 

Gragnolati, D. Luglio (a cura di), Petrolio 25 anni dopo. (Bio)politica, eros e verità nell9ultimo romanzo di Pier 
Paolo Pasolini, Quodlibet, Macerata 2020, pp. 261-272. 
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dal regista durante le riprese del film Salò o le 120 giornate di Sodoma diviene un9indicazione 

valida anche per l9interpretazione dell9arenarsi del progetto e dei suoi sviluppi. Afferma 

Pasolini: 

 
Dopo Salò farò un film che mi sta molto a cuore581 e quindi mi isolerà nella mia casa in campagna per 

scrivere il libro della mia vita. È una decisione maturata con molta riflessione. Non rispettare questo 

ultimatum significherebbe rimandare ulteriormente il mio romanzo, un sacrificio al quale non voglio 

assolutamente rassegnarmi. Non sono forse poeta prima di essere cineasta? La vita come si vede, è un 

eterno ricominciare da capo. Diciamo che metterò la parola fine alla mia carriera cinematografica con 

Salò e il mio prossimo film582. 

 

Il proposito di abbandonare, dopo l9ultimo film, il cinema, per dedicarsi esclusivamente alla 

scrittura del proprio <romanzo=, Petrolio, sembra rispondere a quell9urgenza di un ritorno alla 

scrittura che abbiamo già evidenziato. Se Pasolini dichiara di aver maturato questa decisione 

attraverso una lunga riflessione, non è peregrino immaginare che questa agisse già quantomeno 

nelle ultime fasi del lavoro pasoliniano al progetto per un film su San Paolo, ossia proprio nelle 

fasi in cui viene accentuato il ruolo dello scrittore – Luca – nella produzione dell9istituzione 

universale Chiesa, con tutto ciò che tale operazione, come visto, implica583. 

Se la riflessione pasoliniana sulla propria scrittura rivela, nell9ultima fase del lavoro del poeta, 

sempre un germe paolino – o, viceversa, Paolo e la concettualità di cui egli è nome sorgono 

sempre laddove Pasolini si interroghi sulla propria scrittura – ciò appare tanto più vero in 

Petrolio, la forma di scrittura cui il poeta intende dedicarsi dopo aver girato il proprio ultimo 

film. 

Petrolio è, come noto, un monstrum letterario, un insieme di appunti – divisi in Mistero e 

Progetto – immergendosi nei quali si sarebbe condotti verso molteplici questioni convergenti 

ma distanti dai propositi di tale lavoro. Eppure, è su alcuni elementi di questo testo che occorre 

 

581 Il film cui Pasolini si riferisce si intitola Porno-Teo-Kolossal, film anch9esso incompiuto e redatto, come 

già ricordato, negli stessi anni del progetto per un film su San Paolo, ma a cui Pasolini continuò a lavorare fino al 

1975. Il titolo pensato, in una fase intermedia della lavorazione, per il film, Tai ka ta, era (ancora una volta) ripreso 

dalle lettere di Paolo (1Cor 6, 13). Cfr. su questo L. Salvini, I frantumi del tutto. Ipotesi e letture dell9ultimo 
progetto cinematografico di Pier Paolo Pasolini: Porno-Teo-Kolossal, CLUEB, Bologna 2004. 
582 P.P. Pasolini, Le regole di un9illusione, cit., p. 319. 
583 Se la centralità della scrittura in questa fase dell9opera del poeta si configura come urgenza – estetica, 

politica – di un ritorno ad essa e della sua reinvenzione, è fondamentale notare, per quanto si intende sostenere, 

che la scrittura è riconosciuta da Pasolini come centro della riflessione propria e di ogni scrittore proprio in quanto 
scrittura – distinguendosi dunque dalla letteratura. Scrive infatti Pasolini riferendosi esplicitamente a Petrolio, in 

una recensione al testo di Mario Soldati Lo Smeraldo, la cui rilevanza teorica è già stata evidenziata: «Sono uno 

scrittore. Da più di due anni sto scrivendo un nuovo romanzo. La cosa che più mi interessa in un altro scrittore, 

forse anche proprio perché sto scrivendo, è la scrittura». P.P. Pasolini, Descrizioni di descrizioni, cit., p. 2174. 
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fissare lo sguardo per cogliere l9eredità del progetto per un film su San Paolo in esso depositata 

e per comprendere così in che modo la necessità della scrittura sia strettamente legata a quella 

di creare una frattura in quel regno della Lettera il cui potere è amplificato proprio dallo 

svuotamento della Legge, e di fronte a cui il progetto cinematografico ha dovuto arrestarsi. 

Petrolio che, sin dal titolo, reca in sé una segnatura paolina584, appare come l9estremo tentativo 

pasoliniano di creare una forma che non corrisponda ad alcuna forma esistente e che sia, perciò, 

in grado di misurarsi con la realtà letterale della società neocapitalistica che costituisce e, 

insieme, non costituisce il referente a cui il segno grafico rimanda. 

In alcuni appunti programmatici (3c, 22i, 37, 103b, 131), Pasolini descrive infatti il proprio 

lavoro come volontà di costruire una forma. Leggiamo nell9Appunto 3c: 

 
Si istituisce, qui di seguito lo schema di un viaggio. I cui modi, la cui trovata retorica, il cui progetto 

metaforico, il cui processo narrativo, la cui tecnica demoniaca (consistente soprattutto nell9esclusione 

della toponomastica), saranno ripresi più avanti nel corso di quest9opera. Siamo al momento inaugurale, 

quello della <fondazione=. Poiché non ho intenzione di scrivere un romanzo storico, ma soltanto di fare 

una forma, sono inevitabilmente costretto a istituire le regole di tale forma. E non posso che istituirle 

<in corpore vili= cioè nella forma stessa. Ecco il perché di questo schema di viaggio [&]585 

 

Della forma istituita da Pasolini ci viene detto, in questo appunto, che essa non coincide con 

l9intenzione di scrivere un romanzo storico e che, volendo inventare una forma, Pasolini deve 

anche istituirne le regole. Queste non potranno essere istituite che nella forma stessa, «in 

corpore vili»586. Sappiamo, inoltre, che tale <volontà di forma= presiede alla costruzione dello 

«schema di viaggio» che segue, archetipo del romanzo587. 

Nell9Appunto 37, posto in conclusione della <nuova Argonautica= scritta dal poeta, Pasolini 

tenta di dare delle spiegazioni al lettore a proposito della peculiare scrittura di Petrolio, a partire 

 

 

584 Nello scartafaccio contenuto nella cartella AP presso il Gabinetto Vieusseux di Firenze, si trova infatti 

un frontespizio con due titoli Romanzo a Vas e un altro con solo il titolo Vas, dopo il quale si trova un altro 

frontespizio con il titolo Petrolio, che precede l9inizio del romanzo. Petrolio è il titolo primitivo del romanzo – 

sorto da una <folgorazione= visiva prodotta dall9incontro con il termine sul giornale <Unità= nel 1972 – a cui si 

affianca più tardi, dunque dopo il 1972, Vas. Pasolini non deciderà mai definitivamente la sostituzione. Il titolo 

Vas ha una matrice insieme dantesca e paolina, in quanto riprende il «vas d9elezione» di Inferno, II, 28 che a sua 

volta è una citazione degli Atti degli Apostoli (9,15) in cui il «vas electionis» è San Paolo. Già ne La divina Mimesis 
Pasolini aveva impiegato, rielaborandolo, il termine, definendo «vas di riduzione» negli Appunti e frammenti per 
il VII canto coloro che «peccano contro la grandezza del mondo». Cfr. P.P. Pasolini, La divina Mimesis, in Romanzi 
e racconti II, cit., p. 1112 e P.P. Pasolini, Petrolio. Note e notizie sui testi, Ivi, p. 1993. 
585 P.P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 31. 
586 Ibidem. 
587 Sul viaggio come archetipo cfr. P.P. Pasolini, Sono finite o non sono finite le vite romanzesche?, in Il 
caos, cit., pp. 149-153. 
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dall9idea di inserire, a questo punto del testo, un lungo inserto scritto in greco o in neo-greco. 

La decisione di costruire una forma che guidi l9intero testo non è che la volontà di una forma 

«consistente semplicemente in qualcosa di scritto»588; non invenzione di un altro alfabeto, 

ideografico o geroglifico, ma tracciamento di una «costruzione perfettamente autosufficiente e 

inutile» che impieghi «materiali apparentemente significativi»589. 

La forma che l9autore si propone di costruire non è individuabile, dunque, che nella sola 

produzione di un insieme di «blocchi di segni» tracciati e apparentemente significativi. A 

partire dall9esperienza artistica e teorica del cinema (e della sceneggiatura), l9idea di un segno 

che non rinvii ad altro che a sé stesso – che escluda, cioè, la referenzialità a un significato 

evocato e presentificato –, può condurre Pasolini a immaginare una forma che «non significa, 

ma si significa»590. Tale forma di significazione intrattiene un peculiare rapporto con la realtà, 

di cui Pasolini scrive nell9Appunto 6b Le fonti (premessa). Rivolgendosi al lettore in una forma 

di interpellazione che ricorda il metodo di lettura proposto per i suoi Scritti corsari591 e già 

visto a proposito della sceneggiatura – ancora, dunque, sotto il segno della carità – Pasolini 

scrive: 

 
Fino a questo punto certamente il lettore avrà pensato che tutto ciò che è scritto in questo libro – com9è 

naturale, e com9è d9altra parte inevitabile – 8rimandi alla realtà9. Solo lentamente, avanzando nella 

lettura, e ripercorrendo dunque il cammino del suo autore, egli si renderà conto che, invece, questo libro 

ad altro non rimanda che a se stesso. Rimanda a se stesso magari anche - perché no? – attraverso la realtà: 

quella nota – convenzionalmente e in comune – a lettore ed autore592. 

 

Petrolio, rimanda dunque esclusivamente a sé stesso – in quanto forma in sé fondata – ma 

anche a sé stesso attraverso la realtà, in un duplice movimento. In «qualcosa di scritto», come 

afferma Pasolini in Descrizioni di descrizioni a proposito del romanzo Donna Folgore di 

 
 

 

588 P.P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 192. 
589 Ivi, p. 191. 
590 Su questo tema Cfr. D. Messina, Pasolini et son chant du signe. Ecriture, cinéma, musique L9Harmattan, 
Paris 2018, p. 29. 
591 Leggiamo infatti all9inizio dell9opera il metodo di lettura che Pasolini propone al lettore: «La 

ricostruzione di questo libro è affidata al lettore. È lui che deve rimettere insieme i frammenti di un'opera dispersa 

e incompleta. È lui che deve ricongiungere passi lontani che però si integrano. È lui che deve organizzare i 

momenti contraddittori ricercandone la sostanziale unitarietà. È lui che deve eliminare le eventuali incoerenze 

(ossia ricerche o ipotesi abbandonate). È lui che deve sostituire le ripetizioni con le eventuali varianti (o altrimenti 

accepire le ripetizioni come delle appassionate anafore)», P.P. Pasolini, Nota introduttiva a Scritti Corsari, cit., p. 

1. 
592 P.P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 58. 
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Faldella, «scorre orizzontalmente il reale»593. La realtà con cui «qualcosa di scritto» intrattiene 

un rapporto complesso, insieme orizzontale e verticale, non può che essere, a questa altezza, la 

realtà del genocidio compiuto. 

Nell9Appunto 99, inserito in un «blocco di segni» su cui si dovrà tornare a riflettere, 

l9impossibilità del narrare – di dire il reale dell9ideologia e del progresso neocapitalista e 

insieme, benjaminamente, la fine della possibilità di narrare dettata dal <crollo= 

dell9esperienza594 – reclama una nuova scrittura, collocandosi esplicitamente sotto il segno di 

Paolo. 

Il secondo narratore che racconta la Storia di mille e un personaggio, narra di un personaggio 

primo, chiamato «il Dio di Saulo», un dio unico, la cui unicità non era visibile in quanto nessuno 

poteva, con uno sguardo, abbracciarla tutta. È questo Dio a gettare il narratore fuori dal giardino 

divino in cui egli, dopo la morte, si era rifugiato. Dopo la cacciata, il narratore vede Dio per 

quel che era – anch9egli un povero diavolo –, e decide di scriverne un romanzo. Poiché tale Dio 

gli era apparso dapprima autoritario e crudele e, successivamente, al tempo stesso potente e 

impotente, autoritario e benefattore, il romanziere decide di scinderne la figura in due 

personaggi, che sarebbero dunque risultati insieme diversi e identici, destinati a un9infinita 

ripetizione di uguali episodi. Il narratore compie allora una seconda operazione. Impastando 

nuovamente quanto aveva precedentemente scisso, crea nuovamente il Dio di Saulo che, però, 

in seguito alla scissione, risulta irrimediabilmente manomesso595. Smembrato ancora una volta 

e disperso nel terreno, esso genera ancora una folla di personaggi, tutti parte di una potenziale 

totalità, tutti parte del Disordine. A questi, il narratore decide di opporre sé stesso, ritagliando 

dunque da sé una parte. Scrive Pasolini: 

 
In conclusione, anche di me io ho operato una scissione, un dualismo. Lo stesso che avevo operato nel 

Dio di Saulo. Anche Saulo è stato due. E ognuna delle sue parti aveva finito col divenire simbolica. E 

dare con ciò ordine al mondo (e leggibilità al mio eventuale romanzo). 

No. Questo proprio non lo volevo. 

Non volevo questo comodo dualismo donchisciottesco e borghese. Non volevo la contraddizione 

continuamente superata da una sintesi e il pacifico procedere, sia pure a schidionata, lungo il processo 

 

593 P.P. Pasolini, Descrizioni di descrizioni, cit., p. 2166. Cfr. D. Luglio, Decostruire il romanzo in corpore 

vili. Petrolio: una forma di vita, in C. Benedetti, M. Gragnolati, D. Luglio (a cura di), Petrolio 25 anni dopo, cit., 

pp. 134. 
594 A conclusione dell9Appunto 97 Pasolini scrive: «L9arte narrativa, come sapete bene – esordì questo 

narratore, è morta. Siamo in lutto». Ivi, p. 482. 
595 Impossibile non notare la prossimità con quanto già ricordato a proposito delle diverse ri-composizioni 

del sovrano Basilio nell9opera teatrale Calderón. Cfr. supra p. 31, nota 58. 
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unilineare della storia. No, no, ripeto, lo storico non può coincidere mai col vissuto, a meno che non 

vogliamo mentire a noi stessi. 

Mi presi e mi smembrai. Quello che avevo fatto col Dio di Saulo lo feci con Saulo. Dopo essermi 

ricostruito, mi smembrai596. 

 

Se i riferimenti agli Appunti per un film su San Paolo appaiono evidenti, la scissione è qui 

ripensata dal poeta in relazione alla possibilità stessa di narrare. 

Dallo smembramento di Saulo nasce, dunque, un9altra folla. Se la prima – quella nata dalla 

polverizzazione del Padre – è formata da vecchi, da giovani a un bar, da ragazzini che 

«irrompono di corsa verso l9ora di cena»597, per vedere la seconda, scrive il poeta, basta 

guardarsi intorno. Le due folle, tuttavia, non risultano definibili secondo rigidi schemi, in 

quanto la folla nata dalla divisione del Dio di Saulo, sebbene sembri identificarsi con il mondo 

povero o proletario, è nata da Dio, dunque dal padrone; allo stesso modo, la folla nata dalla 

separazione di Saulo, che sembrerebbe identificarsi con una folla borghese – dunque egemone 

–, è, però, nata dall9Inferiore. «Nell9esperienza classista reale, insomma, permane lo stesso 

pasticcio che nell9esperienza interiore. Le mie due folle sono le due folle della realtà: esse sono 

contemporaneamente due e una»598. 

Nel momento in cui il romanzo sta per prendere forma il narratore si interrompe, introducendo 

una riflessione sulla forma stessa: «Forma: questa è, ahime, la parola. Tale forma aveva le sue 

leggi interne, atte prima a istituirla, poi a conservarla. Tutto ciò ricreava un nuovo ordine. Se 

lo storico non coincide col vissuto, se non per ipocrisia, ecco che il vissuto voleva istituirsi 

come storico»599. 

Ciò segna il punto di arresto della scrittura di un romanzo. Il rapporto tra storico e vissuto – che 

sembra ricordare il chiasmo pasoliniano tra mondo della storia e mondo del divino istituito nel 

progetto per un film su San Paolo – implica la creazione di una forma atta a istituire e a 

conservare – secondo il carattere tipico dell9istituzione (e della scrittura) analizzato nella 

sceneggiatura sull9apostolo –, e, dunque, a creare, una coincidenza tra vita e storia. Al termine 

dell9appunto il narratore, abbandonato il romanzo di fronte alla sua impossibilità, comprende il 

proprio vero desiderio: liberarsi di sé stesso morendo nella propria creazione. 

L9apparizione di Paolo nell9appunto si pone, dunque, sotto il segno di un ripensamento e di 

un9indagine intorno alla possibilità della narrazione – di cui il narratore dell9Appunto 97 piange 

 

596 Ivi, pp. 493-494. 
597 Ivi, p. 495. 
598 Ivi, p. 496. 
599 Ibidem. 
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il lutto – e della necessità di istituzione e conservazione che sembra implicita in ogni tentativo 

di costruire una forma. Il rapporto con le riflessioni sviluppate nel progetto per un film su San 

Paolo risulta evidente. 

Se, al termine dell9appunto, il narratore individua il proprio desiderio nel liberarsi di sé stesso, 

ossia nella diserzione dal proprio ruolo autoriale e nell9iscrizione della propria morte nell9opera 

(che si configura così come già-postuma), la produzione di una forma autonoma in grado di 

compiere tale operazione rende possibile fissare, per un attimo, lo sguardo sul processo che 

l9appunto descrive: il momento in cui sorge un nuovo popolo, che coesiste ancora 

problematicamente con il vecchio. Iscrivendo nella forma, nella struttura in movimento del 

testo – teso tra orizzontalità, verticalità e mezzacosta600 – il vincolo letterale e mortale che lega 

vita e storia nell9annientamento neocapitalistico, lo scrittore può mostrare l9ordine distruttivo 

della realtà ordinandone la dis-posizione. 

Di fronte alla triplice impossibilità – della rappresentazione, del romanzo e del racconto – la 

scrittura di Petrolio dovrà sostituire «di peso la psicologia» – che caratterizza il romanzo – 

«con l9ideologia», intesa marxianamente come «capovolgimento oculare»601. L9ideologia, 

infatti, è definita da Marx come un processo spiegabile attraverso un9analogia tra storia e vita: 

 
In tutta l9ideologia gli uomini e le loro circostanze appaiono capovolti [auf den Kopf] come in una 

camera oscura, questo fenomeno deriva dal loro processo di vita storica tanto quanto l'inversione degli 

oggetti sulla retina deriva dal loro processo di vita fisica602. 

 

Il processo qui descritto implica più che una semplice analogia, in quanto l9ideologia produce 

l9inversione della realtà naturalizzandone la visione esattamente come accade nel processo 

 

600 Nell9Appunto 43 [Lampi sul] <Linkskommunismus=, Pasolini descrive così la struttura dell9opera: «La 
cosa può essere spiegata così. In quest9opera il punto di vista è sempre al vertice. Le cose sono colte in un loro 
momento di attualità così estrema da presentarsi come cristallizzate o pietrificate. Tutto è una serie di fregi o 

simulacri, al culmine dell9espressività, e nel tempo stesso, allineati, come nelle Opere Teologiche o nelle 
Allegorie. Tuttavia questo punto di vista culminante non disdegna di prendere in considerazione di tanto in tanto 

(anzi per la verità piuttosto spesso) le profondità dei baratri: non solo, ma addirittura di osservare come le cose, 

formandosi laggiù nei baratri, salgano lentamente in quota, fin a emergere e cristallizzarsi nei vertici [&] Ma tra 

vertici e baratri c9è ancora una terza alternativa: la mezzacosta. Ebbene, la verticalità medioevale dell9opera non 
disdegna nemmeno la mezzacosta, che è tipicamente moderna [&]». Ivi, pp. 227-288. Se non è qui possibile 

attraversare analiticamente il progetto, che per la sua complessità richiederebbe un9attenzione che ci porterebbe 
lontano dagli obiettivi della ricerca, è utile rilevare come l9allegoria non possa essere qui intesa nel senso 
attribuitogli da Auerbach, come interpretazione spiritualizzante e interiorizzante. Del ripensamento dell9impianto 
auerbachiano – condotto negli anni settanta e già analizzato – e del procedimento allegorico, Pasolini sembra 

invece mantenere l9attenzione alla verticalità. 
601 Sul carattere ideologico, in senso marxiano, che si iscrive nell9opera pasoliniana, una riflessione accurata 

è stata condotta da Davide Messina in D. Messina, Post-philology: Petrolio to the letter, in D. Messina (a cura di), 

Corpus XXX. Pasolini, Petrolio, Salò, CLUEB, Bologna 2012, pp. 180-310. 
602 K. Marx, F. Engels, L9ideologia tedesca, Editori riuniti, Roma 2018, p. 87. 
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biologico di rovesciamento dell9immagine sulla retina, anch9esso <invisibilizzato= e 

naturalizzato nella sua processualità. È attraverso l9idea di un rovesciamento che Pasolini, nel 

famoso articolo Il mio Accattone in TV dopo il genocidio, presenta ai lettori una parziale 

definizione del proprio impiego del termine <genocidio= – ripreso da Marx – e denuncia, nel 

mondo borghese, la mancata di volontà di riconoscerlo in quanto rovesciamento: 

 
Tra il 1961 e il 1975 qualcosa di essenziale è cambiato: si è avuto un genocidio. Si è distrutta 

culturalmente una popolazione. E si tratta precisamente di uno di quei genocidi culturali che avevano 

preceduto i genocidi fisici di Hitler. Se io avessi fatto un lungo viaggio, e fossi tornato dopo alcuni anni, 

andando in giro per la «grandiosa metropoli plebea», avrei avuto l9impressione che tutti i suoi abitanti 

fossero stati deportati e sterminati, sostituiti, per le strade e nei lotti, da slavati, feroci, infelici fantasmi. 

Le SS di Hitler, appunto. I giovani – svuotati dei loro valori e dei loro modelli – come del loro sangue 

– e divenuti larvali calchi di un altro modo di essere e di concepire l9essere: quello piccolo borghese. 

[&] 

Rifiutandosi di vedere [i giornalisti borghesi] qualcosa di reale nel mio radicale rovesciamento di 

giudizio sul sottoproletariato (cosa che implica per me una tragedia personale) essi si rifiutano di 

ammettere, in sostanza, una realtà che riguarda l9intero paese: ossia il rovesciamento radicale oggettivo 

del mondo delle classi dominate. Non ammettono, cioè il fatto compiuto del «genocidio». Essi non 

possono che credere nel progresso: tout va bien603. 

 

In Petrolio l9assunzione di una <scrittura letterale= lavora a mostrare il carattere non metaforico 

del genocidio compiuto dal potere, smascherando la lettera della storia che la visione rovesciata 

dell9ideologia dissimula in un9inversione tale da far apparire come progresso il genocidio 

compiuto. 

È, ancora una volta, attraverso un duplice riferimento a Paolo che Pasolini nel testo lega 

<l9ideologia= alla Lettera: 

 
Ma io che riferisco tutto questo sono 8al di qua9. Sono rispetto all9ottica in cui Carlo parlava in preda 

all98oggettività civile9, che 8è la coscienza non partecipe9, 8una coscienza come separazione, dualismo, 

distanza, definizione9, ahimè. Sono schiavo della Lettera. Le mie parole sono letterali e definiscono 

dunque sempre proprietà: esse sono dentro il principio della realtà e della reificazione, dunque false. 

Tuttavia mi risulta – e io non posso che riferirlo con queste mie parole – che alla fine del suo delirio 

verbale, e molti dei bravi borghesi torinesi presenti sarebbero pronti a giurarlo, Carlo era diventato 

 

603 P.P. Pasolini, Il mio Accattone in TV dopo il genocidio, in Lettere Luterane, Garzanti, Milano 2017, pp. 

171-173. 
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8brillante9 oltre che nel discorrere, anche nella sua apparenza, nel suo corpo. Gli astanti dicevano, 

appunto, 8brillante9: ma sarebbe stato forse più giusto dire 8luminoso9604. 

 

Se, nella parte appena precedente il frammento riportato, Carlo, nel momento 

dell9«illuminazione» – di una deviazione del linguaggio – rievoca la kenosis paolina605 – e la 

necessità di non cercare il significato nelle cose, ma «in mezzo», riportando la «nullità alle 

parole»606 –, nel brano citato, in cui a parlare è nuovamente Pasolini, l9autore individua nella 

Lettera l9operatore di reificazione che fa, delle cose, proprietà. È all9insegna della Lettera, 

dunque, che tanto l9opera che il genocidio si collocano. È infatti alla lettera che il testo si 

propone di mostrare il genocidio neocapitalistico, ed è solo se «prese alla lettera» che le 

Allegorie «magmatiche e abnormi»607 del testo – ciò che esse intendono mostrare – possono 

giungere al lettore iniziato, nella precarietà che caratterizza ogni invio post-mortem. Nel 

frammento 103b – Secondo Blocco politico (premessa), Pasolini infatti scrive: 

 
Solo il lettore iniziato – e precisamente iniziato alla scrittura di questo libro – può forse pretendere di 

capire la colonna di segni impressa sulla pagina che sta per leggere. 

8Qualcosa di scritto9 precedentemente aveva raccontato il genocidio operato dal Potere tra la classe 

operaia e comunque povera, attraverso l9imposizione di nuovi Modelli (i quali, trasformando 

radicalmente gli operai e i poveri, li avevano fatti sparire letteralmente dalla faccia della terra). 

Ora, 8qualcosa di scritto9 racconta, letteralmente, una iniziativa delittuosa del Potere (anzi, dello Stato, 

per essere precisi)608. 

 

Letteralmente il genocidio è compiuto, letteralmente «qualcosa di scritto» racconta l9iniziativa 

delittuosa del Potere. Nei frammenti precedenti, nei celebri appunti intitolati Visione del Merda 

– che non è qui possibile discutere diffusamente –, Pasolini aveva mostrato un giovane 

percorrere con la sua fidanzata le vie di Roma, seguito – ancora una volta secondo un 

movimento retro-attivo – da un9immaginaria macchina da presa inserita vertovianamente nella 

materia brulicante, nel <seme= del testo609. Attraverso un dispositivo di scollamento tra le due 

 

604 P.P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 642. 
605 «Essendosi trovato nelle forme di un essere umano, vuotò sé stesso= (qui c9è una reminiscenza di San 
Paolo, credo la lettera ai Filippesi)», Ivi, p. 641. 
606 Ivi, p. 642. 
607 Ivi, p. 645. 
608 Ivi, p. 549. 
609 La definizione di Petrolio come <scrittura seminale= è sviluppata, in forma letteraria, da E. Trevi in 
Qualcosa di scritto. La vera storia di un incontro impossibile con Pier Paolo Pasolini, Ponte delle Grazie, Bologna 

2017. Nell9Appunto 130, già citato, durante l9effluvio verbale e monologante di Carlo egli dice: «Il seme deve 
essere seminato con spreco: esso se non è troppo, non è abbastanza». (P.P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 641). Il 
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scene «riprodotte», la Scena Reale e la Scena della Visione, insieme perfettamente sovrapposte 

ma separate da una «leggera sfasatura», il testo istituisce la possibilità di un «continuo 

confronto» tra le due senza il quale «sarebbe impossibile interpretare tutto ciò che si svolge» 

nella Scena della Visione – la realtà contemporanea: «gesti, sguardi, atteggiamenti, fatti, luoghi, 

persone»610 divengono così, nello scarto che espone il rovesciamento, leggibili. 

L9operazione pasoliniana compiuta in Petrolio attraverso la ri-scrittura testimoniale della 

Lettera giunge laddove il progetto per un film su San Paolo aveva dovuto arrestarsi. 

La «letteralità analogica»611 del progetto per un film sull9apostolo, la «volontà di forma» che 

esso assume in quanto sceneggiatura, si reinnestano nella scrittura come nuova forma, dispersa 

nella materialità del grafo e, insieme, perfettamente istituita. Conservando, della <necessità 

dell9istituzione= riconosciuta nel San Paolo, la potenza di formalizzazione, e disertandone il 

potere di Codificazione, l9assunzione letterale della scrittura può consegnare l9impossibilità, 

comunque inaggirabile, di mostrare il «volto orrendo del potere» – di sostenere la visione dei 

Modelli (Appunto 71e) – ad una forma letteralmente apocalittica di ri-velazione612. 

La scommessa di Petrolio, però, non si esaurisce in questa operazione. 

La domanda che Pasolini rivolge allo spettatore in seguito alla rivelazione della realtà letterale 

del potere – «La domanda del problema è dunque che senso ha tutto questo, se, come nel citato 

precedente <blocco di segni= abbiamo visto, la classe operaia, o comunque povera, è in realtà 

<scomparsa dalla faccia della terra=?» 613 – impone di introdurre nel testo un9altra strategia, che 

lavori con e dentro il testo per generare, se non una risposta, una ri-articolazione della domanda, 

dei suoi pre-supposti. 

Nella scrittura, nel suo movimento e nel suo corpo, sembrano iscriversi le tracce di un altro 

processo, che opera nella Lettera e sulla Lettera come un moto inversivo e dislocante che si 

 

 

rapporto che lega seme e sema è un elemento caratteristico della scrittura di Pasolini. I due termini risultano infatti 

legati a un rapporto di morte e la rinascita (sul tema cfr. S. Rimini, La ferita e l9assenza, performance del sacrificio 
nella drammaturgia di Pasolini, Bonanno Editore, Acireale 2007, pp. 249-254). In Petrolio, però, il carattere 

postumo dell9opera sembra inaugurare un nuovo significato per tale relazione, che si dà piuttosto come 
dissipazione di una testimonianza che potrebbe non giungere a destinazione. 
610 Appunto 71b-Il Merda (Visione), Ivi, p. 390. 
611 Tale termine è impiegato da Armando Maggi per descrivere il progetto pasoliniano sull9apostolo. Se 
l9autore intende l9analogia letterale come dispositivo retorico, in grado di produrre un rapporto non solo di 

somiglianza, come nell9analogia classica, ma anche di opposizione tra i due tempi che si incontrano nel film, 

abbiamo già mostrato come l9idea di un corpo a corpo con la lettera paolina e la struttura analogica assumano un 

volto più complesso nell9opera pasoliniana, a contatto con la contemporaneità. Cfr. A. Maggi, The resurrection of 
the body, cit., in particolare pp. 22-37. 
612 Intendiamo il carattere apocalittico del testo, e dell9ultima fase dell9opera pasoliniana, nel significato 
etimologico del termine Apokalipto, «io scopro, io rivelo», restituito nella riflessione del Novecento da Jacques 

Derrida (Cfr. J. Derrida, Di un tono apocalittico adottato di recente in filosofia, Jaca Book, Milano 2020). 
613 P.P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 550. 
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installa nella presunta compiutezza della storia, nella vigenza di un presente apocalittico, 

infernale redenzione rovesciata che appare nella fissità mitica del potere dell9omologazione. 

Se lo sguardo verticale nella materia segnica permette di «cogliere le cose in un momento di 

attualità così estrema da presentarsi come cristallizzate o pietrificate»614 – tanto che tutto appare 

sospeso «come in una serie di fregi o simulacri [&] allineati, come nelle Opere Teologiche»; 

se cioè tale sguardo permette di cogliere la demonica <immobilità teologica= 615 del nuovo 

potere, qualcos9altro616 lavora nel testo per aprire un interstizio nella coincidenza letterale, 

mettendo in gioco la forma stessa dopo il «ritiro della presenza» (e della storia). 

Questa operazione si articola attraverso un triplice dispositivo, che coinvolge la dislocazione 

temporale prodotta da elementi testuali ritardanti, lo schema dell9Epochè, le lacune che abitano 

il testo. Essi, pur non identificandosi, sembrano cooperare per aprire il testo ad un eccesso che 

invalida la pura vigenza e l9assoluta presenza della realtà letterale che esso, insieme, rivela e 

diserta. 

Gli elementi ritardanti, cui Pasolini dedicherà l9Appunto 129c – intitolato Elementi, è il caso di 

dirlo ritardanti –, costellano il testo, innestandosi strutturalmente sulle «peripezie, i repentini 

cambiamenti di scena e di tono»617 che è possibile rinvenire negli appunti. 

Al termine dell9Appunto 131, già citato, Pasolini esplicitamente subordina il «racconto» di 

«un9iniziativa delittuosa del Potere (anzi, dello Stato, per essere precisi)» alla Visione del 

 

614 Ivi, p. 227. Cfr. M. Pezzella, Allegoria e mito in Petrolio, in C. Benedetti, M.A. Grignani (a cura di), A 
partire da Petrolio, cit., pp. 73-75. 
615 In tal senso l9operazione di Pasolini mostra una complicità con quanto scrive Walter Benjamin: «Le pene 

infernali sono di volta in volta l9ultima novità in questo campo. Non si tratta del fatto che accade <sempre lo 
stesso= (a fortiori, il discorso non è qui sull9eterno ritorno), ma del fatto che il volto del mondo, il suo capo 
macroscopico, proprio in ciò che è più nuovo non cambia mai, che questo <nuovo= in tutti i suoi pezzi rimane 
sempre lo stesso. Ciò costituisce l9eternità dell9inferno e il piacere innovativo dei sadici. Determinare la totalità 
dei tratti in cui si forma questa <modernità= vuol dire rappresentare l9inferno», W. Benjamin, Passages, cit., p. 

919. È interessante rilevare che l9idea di un inferno immanentizzato e reso figura invertita della redenzione – nel 

presente – sia legata da Walter Benjamin all9idea di catastrofe permanente già analizzata, attraverso la recensione 

a un testo intitolato Verso Damasco?: «Il concetto di progresso va fondato nell9idea della catastrofe. Che <tutto 
continui così= è la catastrofe. Essa non è ciò che di volta in volta incombe, ma ciò che di volta in volta è dato. Cosi 

Strindberg – in Verso Damasco? – l9inferno non è qualcosa che ci attenda, ma è questa vita qui» (Ivi, p. 531). Vedere 

la Storia come inferno – e dunque in un certo senso dal punto di vista verticale (già analizzato attraverso Auerbach) 

dell9eternità, significa vederne, al tempo stesso il volto arcaico, quasi pensabile come storia naturale: «la facies 
hippocratica della storia come irrigidito paesaggio primordiale» (ivi, p. 516). 
616 È il caso di ricordare ancora quanto Pasolini scrive a proposito del testo Lo smeraldo, di Mario Soldati. 

In una riflessione che sembra illuminare anche il lavoro compiuto in Petrolio, Pasolini scrive a proposito 

dell9autore, buffone e demone: «Gioca, mettiamo, a briscola – gioco divino – ma anziché perdere o vincere un 

soldo o un miliardo, o uno smerlando, perde o vince qualcos9altro. Questo qualcos9altro, poi, non viene e non verrà 

mai definito dal demone: perché, se egli lo definisse, in qualche modo, anche nel modo più misterioso, quel 

qualcos9altro finirebbe fatalmente col divenire valore». P.P. Pasolini, Descrizioni di descrizioni, cit., p. 2176. In 

Petrolio – «nuovo ludo» di chi non ha, come scrive espressamente Pasolini, «più voglia di giocare» –, l9iscrizione 
del testo e nel testo di qualcos9altro che non divenga valore si misura con l9opera di reificazione riconosciuta, sin 

dal San Paolo, come produzione di valore nel dominio della Lettera. 
617 G. Carchia, Il Mistero e l9iniziazione, in C. Benedetti, M.A. Grignani (a cura di), A partire da Petrolio, 

cit., p. 103. 
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genocidio precedentemente prodotta, mettendo in evidenza il carattere posticipante del 

progetto: 

 
Il comportamento stupido del Potere ([montare] un enorme macchinario, strutturato in una catena di 

delitti comuni) per distruggere qualcosa che il Potere stesso ha già altrimenti distrutto) è in realtà, 

almeno in questo contesto, enigmatico. La luce della storia ha bisogno di un calendario: sconvolgi 

appena un po9 il seguito cronologico degli avvenimenti – magari scomponendoli nei loro elementi - ed 

ecco che la luce della storia si spegne, e non spiega più niente. 

La posposizione di una serie di delitti (realistici) a una Visione – posposizione che irride la logica del 

machiavellismo o del realismo politico, rendendola spaventosamente antiquata – è però tuttavia – sia 

chiaro – un atto di accusa. Perché gli uomini politici, oltre che non essere assassini, devono anche essere 

in grado di avere delle Visioni618. 

 

Sconvolgendo il seguito cronologico degli avvenimenti, creando un cono d9ombra nel fascio di 

luce della storia, scomponendone gli elementi, la Storia si rivela insufficiente a produrre 

spiegazioni, mentre è la posposizione stessa, al di là di ciò che gli appunti intenderebbero 

significare (se si trattasse di un romanzo), ad irridere la logica del potere e del realismo politico. 

Più radicalmente, già il primo frammento citato, in cui, per la prima volta, Pasolini introduce 

l9intentio inedita della sua «fondazione di una scrittura» – Appunto3c –, appartiene a un più 

vasto numero di appunti (3, 3aa, 3b, 3c, 3d) che si configurano come «prefazioni posticipate», 

che dunque disertano, nel loro peculiare posizionamento, la funzione per essi prevista. 

Nell9Appunto 22, Pasolini invita il lettore a non dimenticare che l9excursus <a vortice= in corso 

– come poi le Grandi digressioni (Appunto 105, 106aa, 106b), anch9esse sospese e riprese 

all9interno della seconda parte del romanzo (Appunto 128c) – e i suoi <elementi ritardanti= 

«non sono in fondo che pura e semplice 8suspense9»619. 

Il moltiplicarsi delle premesse, degli excursus, delle precisazioni (pensiamo all9Appunto 128b, 

Precisazione nella precisazione), delle digressioni e, in particolare, la diserzione della 

funzionalità insieme narrativa e cronologica delle premesse e delle postfazioni – di volta in 

volta posticipate e anticipate –, introducono nel ritmo del testo un processo di inversione che 

installa sulla cronologia del racconto e nella pura presenzialità della lettera una temporalità 

eccedente. 

 

 

 

618 P.P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 550. 
619 Ivi, p. 133. 
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Nell9Appunto 129c – che con il titolo Elementi, è il caso di dirlo, ritardanti annuncia già il 

proprio posizionamento nella strategia pasoliniana che si intende individuare –, ancora una 

volta Paolo fa la propria apparizione620. Durante una festa antifascista il vecchio F., declamando 

«la propria enciclica su tesi, antitesi e sintesi», evoca la possibilità di una «logica duadica»621 

in cui le contraddizioni si presentino come opposizioni, e la compresenza di presente e passato 

in una storia non lineare invalidi la linearità e la successività della storia introdotte «dall9esegesi 

riformistica del Vecchio e del Nuovo Testamento, oltre che dalle Lettere di San Paolo622». Se 

sull9opera paolina e l9esegesi riformistica era nato il razionalismo moderno e l9idea della 

successività della storia, la compresenza di presente e passato e l9impossibilità del superamento 

(sostenuta e praticata da Pasolini ne La divina Mimesis) presentano un9ambiguità che, rendendo 

impossibile scindere «linguistico» e «non linguistico», risulta centrale nell9elaborazione del 

progetto-Petrolio, non coincidendo, però, pienamente con la temporalità che gli elementi 

ritardanti installano nell9opera. Lo stesso discorso del signor F., e quindi la peculiare logica 

duadica che egli enuncia, è infatti assorbito nella progettualità dell9opera come continua pre- e 

post- icipazione che, disertando la propria funzione, manca sul posto. Dove il lettore si 

aspettava di trovarla, si colloca piuttosto un buco, insieme linguistico, segnico e temporale se, 

come scrive Pasolini, «un9ora è un buco. Dove si ammassa un tempo che non ha 

successività»623, che si dà come stallo e scacco nel percorso che condurrebbe l9opera – se fosse 

un9opera – a compimento. Tale operatività ritardante del testo risponde ad una logica della 

traccia e della tracciatura624, che consegna il segno, insieme, alla propria materialità, alla 

propria <autosufficienza= e alla mancanza che ne contamina e, al limite, invalida la presenza 

letterale. 

Ancora rivolgendosi al lettore, Pasolini scrive, all9inizio dell9Appunto 105. Premessa alla 

Grande digressione: 

 

620 Ricordiamo che proprio nell9Appunto 129c Pasolini indica la necessità di un «terzo ebreo» che – con 

un9operazione analoga a quella compiuta sull9uomo sociale da Marx e sull9uomo interiore da Freud – sia in grado 

di demistificare l9arte, mostrando come essa non sia «né innocente né una»; ricordiamo, inoltre, come quest9ordine 
di riflessioni conduca l9autore, nel proprio intervento al convegno Cinema. Industria, Cultura, a teorizzare la 

strategia estetico-politica dell9ambiguità. Il debito dell9Appunto al lavoro sul San Paolo è, dunque, radicale ed 

evidente. Cfr. supra pp. 61-62. 
621 P.P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 628. 
622 Ivi, p. 625. 
623 Ivi, p. 227 (Appunto 55. Il pratone della Casilina). 
624 Il tema della traccia o, più in generale, della tracciatura è il fulcro della ricerca filosofica di Jacques 

Derrida. Nel corso della presente ricerca, è emerso un punto di contatto forte tra questa prospettiva di pensiero e 

l9uso che potremmo definire pasoliniano del concetto di traccia. Per quanto riguarda la centralità della traccia per 

la decostruzione, si rimanda all9intera opera derridiana ma, più nello specifico, a La scrittura e la differenza 
(Einaudi, Torino 2002) e Della grammatologia (Jaca Book, Milano 2020), dove il riferimento al lavoro della 

traccia è più esplicitamente trattato in relazione al gesto della scrittura. 
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Sennonché... per quanto ciò mi costi fatica e mi dia qualche scrupolo a proposito delle 8attese deluse9 

del lettore, devo a questo punto interrompere la traiettoria che portava così decisamente Carlo verso la 

realizzazione (sia pur <...> insoddisfacente e convenzionale) dei suoi nuovi desideri, e incominciare a 

tracciarne un9altra625. 

 

La scrittura, dunque, indistinguibile dal testo626, sembra prodursi insieme come Lettera e 

Allegoria, come istituzione di una forma e differimento. 

In tal senso, il citato appunto pasoliniano – gli elementi ritardanti «non sono in fondo che pura 

e semplice 8suspense9» (Appunto 22) – deve essere, ancora una volta, preso alla lettera. Tale 

sospensione risulta infatti ulteriormente leggibile attraverso il secondo dispositivo indicato, 

quello dell9Epochè. 

Esso coincide con la singolarità dei frammenti e degli appunti che Pasolini colloca sotto tale 

nome ma, al tempo stesso, installa nell9opera un9interruzione che eccede i singoli frammenti. 

Se, infatti, l9Epochè, intesa come <sospensione del giudizio=, si afferma sempre in conclusione 

dei singoli frammenti della raccolta – che dunque non terminano se non in una non-conclusione 

–, osservata come elemento strutturale del testo essa si configura piuttosto come esemplare 

<schema mobile in differimento=. Non è possibile analizzare qui nel dettaglio gli Appunti 

inseriti nella raccolta (Appunti 100, 98, 98a, 99, 100, 101, 102, 102a, 103), tuttavia risulta 

significativo che ancora una volta vi compaia lo spettro di Paolo o, meglio, della sua scrittura, 

i cui grafemi, nella peculiare forma di Petrolio, si tracciano come grafi delle ulteriori questioni 

che la sua parola implica. In particolare, l9Appunto 98 già analizzato – in cui trovano spazio il 

lutto per la narrazione, la creazione di un duplice popolo, l9ambiguità della realtà e la pensabilità 

della forma – è inserito da Pasolini nella sezione Epochè. Paolo riappare, letteralmente citato, 

nell9Appunto 101: Storia di un padre e le sue due figlie, in cui, nell9ambigua tensione tra santità 

e attualità, tra mondanità e ritiro, è inserita una citazione paolina in cui la rilevanza della 

teorizzazione cinematografica si fa, non a caso, evidente: 

 
Agostino non scriveva poesie. Ma, come la maggior parte degli uomini, egli si esprimeva con il proprio 

corpo, con il proprio comportamento, ossia con l9azione scenica della propria vita. Lo dice 

Sant9Agostino: <Non unitevi con le parole, ma unitevi con la parola fatta carne= (De spiritu et littera), 

ricordandosi, evidentemente di San Paolo: <...poiché è evidente che siete una lettera di Cristo, redatta 

 

625 Ivi, p. 561. 
626 D. Messina, Post-philology: Petrolio to the letter, cit., p. 210. 
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da noi suoi ministri e scritta non già con inchiostro, bensì con lo spirito di Dio vivo: non su tavole di 

pietra, ma su tavole che sono i vostri cuori di carne= (II Corinti, III, 3)627. 

 

Ancora nell9Appunto 102a: Storia di un volo cosmico – blocco di segni in cui tecnica e potere, 

indecidibilità anfibiologica dell9immagine e della realtà si incontrano –, Paolo fa la sua 

apparizione. Una nuova citazione letterale dell9apostolo è introdotta da Pasolini nel nome 

attribuito da due astronauti a un pianeta identico alla Terra eppure, indecidibilmente, da esso 

diverso: Tai ka ta628, espressione che nella Prima Lettera ai Corinzi annuncia la distruzione 

che il Signore opererà alla fine dei tempi. 

Se, come abbiamo visto, la segnatura paolina lavora nel testo iscrivendo in esso ulteriori 

determinazioni, la presenza di Paolo nella sezione – legata al ripensamento del popolo e 

dell9ambiguità della realtà, dell9istituzione di una forma e della fine del tempo – non risulta 

casuale. Essa acquisisce, tuttavia, leggibilità solo in relazione alla peculiare operatività 

dell9Epochè, nel e in quanto testo. L9Epochè infatti non sembra disgiungibile dagli <elementi 

ritardanti= che in esso lavorano, distinguendosi tuttavia da essi in quanto <schema= che 

configura, in un certo senso, un arci-trascendentale di tale tracciatura ritardante; schema, cioè, 

che non la determina né la ordina, ma permette di riconoscere in essa un carattere strutturale e 

formale, iscritto nella stessa forma autosufficiente e intransitiva istituita dall9autore, che ha in 

nient9altro che nel segno stesso, nella sua materialità, il proprio significarsi. Tale idea della 

forma implica infatti una <sospensione del contenuto= dell9opera – il dominio del contenuto è 

ascrivibile piuttosto al romanzo – che, nell9Epochè, entra strutturalmente in rapporto con la 

temporalità peculiare individuata a partire dagli elementi ritardanti che attraversano e lavorano 

la scrittura. 

 

 

 

627 Aggiunge inoltre: «Le conclusioni a cui arrivò interrogando Adriana furono in certo modo positive. Il 

misticismo della figlia era di qualità spiritualmente alta, cioè scientificamente pregevole. Il 8cliché9 cristiano era 
xxx da buoni archetipi. Adriana era preda di una regressione reale, che solo la sua cultura, e quella certa 

cristallizzazione misteriosa, che distingue la schizofrenia dei santi da quella dei matti, impediva che divenisse un 

sintomo preoccupante. Essa riviveva la 8ripetizione9 al di fuori della coscienza che essa ne aveva come lettrice del 

miglior San Paolo mistico (dimentica innocentemente della sessuofobia sospetta e dell9antifemminismo di 
costui)». P.P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 561. 
628 «I cibi sono per il ventre e il ventre per i cibi! Ma Dio distruggerà questo e quelli» (1Cor, 6, 13). Leggiamo 

in Petrolio: «Il pianeta verso cui era lanciata l9[anfibologica] nave spaziale con Klaus Patera e Misha Pila era stato 

scoperto recentemente. Con riferimento a una casuale citazione di San Paolo, fatta nella Storia Lausiaca (che lo 

scopritore stava leggendo per caso in quei giorni) il nuovo pianeta era stato chiamato <Ta kai ta=, o, ormai, nella 
convenzione subito formatasi, Takaità. (La frase di San Paolo, che, guarda caso, si riferiva ai Cieli, nella citazione 

lausiaca, suonava: <Autòs gar èleghe Paulos: «O gar karpòs tou pneùmatós esti» tà kài tà...=)», Ivi, p. 522. Pasolini 

riflette sul testo Storia Lausiaca anche in Descrizioni di Descrizioni, cit., p. 2196. Abbiamo già ricordato come 

Pasolini avesse ipotizzato il titolo Tai ka ta per un altro progetto cinematografico non realizzato, Porno-Teo- 
Kolossal. 
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Il carattere strutturale dell9Epochè è tematizzato da Pasolini nell9Appunto [Al posto dei 

racconti zen] – ancora una lacuna –, in cui il poeta ripercorre l9appunto, già analizzato, che 

mostra Dio e Saulo divisi dal narratore in due <infinità di personaggi=: 

 
Personaggio creato con la divisione in due di una persona. Personaggio creato come sintesi di un9infinità 

di personaggi creati dalla polverizzazione di uno solo. Nel primo caso si ha l9ordine (che può dunque 

nascere dalla dissociazione) e la morte; nel secondo caso si ha il disordine e la vita. In un caso intermedio 

si ha il blocco: cioè l9Epochè629. 

 

Se come «epochè si configura il cambiamento totale della storia»630 – che è possibile 

identificare, attraverso la mediazione di Paolo nell9appunto, con la sospensione della legge che, 

nel neocapitalismo, eleva a legge, dissimulandola, la propria stessa anomia –, al tempo stesso il 

ritardo <strutturale= che essa implica introduce in tale determinazione una soglia che inverte il 

caso intermedio in una terza via. 

In quanto sospensione della progressione del testo – della sua letteralità – e dell9ideologia che 

il testo, come abbiamo visto, di peso assume in sé, la <sospensione del contenuto= che l9Epochè 

implica si configura come schema mobile di una forma che segna il proprio eccesso sulla 

presenza, di una lettera divenuta traccia che produce una spaziatura in cui il corpo testuale 

dell9opera può istituirsi come differimento interno alla Lettera, all9ideologia, alla realtà. 

Per trarre le conclusioni da tale ordine di riflessioni intorno alla complessa opera pasoliniana – 

riflessioni che imporranno di tornare a pensare l9Epochè – occorre ora indagare il terzo 

dispositivo individuato: le lacune, dispositivo che permette di rileggere, alla luce di quanto fin 

qui enunciato, il carattere strutturalmente postumo dell9opera attraverso l9iscrizione della 

lacuna nel corpo del testo631. 

Le lacune costellano il testo pasoliniano. Basti citare, a titolo di esempio, il testo dell9Appunto 

42 -Precisazione, in cui Pasolini traccia le linee cruciali dei <motivi= dell9opera nel rapporto 

problematico, che numerosissimi punti ha in comune con il lavoro per un film su San Paolo, 

tra il <motivo primo= della dissociazione e il <motivo secondo= dell9ossessione dell9identità: 
 

 

 

 

629 P.P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 536. 
630 Ibidem. 
631 Il rapporto tra le lacune e il carattere letterale e testamentale di Petrolio è stato analizzato da Davide 

Messina attraverso le categorie psicanalitiche e althusseriane che, sebbene non si iscrivano nella prospettiva della 

ricerca, hanno fornito importanti elementi alla riflessione. Cfr. D. Messina, Post-philology: Petrolio to the letter, 
cit., in particolare pp. 224-241. 
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La dissociazione è ordine. L9ossessione dell9identità e la sua frantumazione è disordine. Il motivo della 

dissociazione altro dunque non è che la regola narrativa che assicura limitatezza e leggibilità a questo 

poema; il quale, a causa dell9altro motivo, più vero, dell9ossessione dell9identità e della sua 

frantumazione, sarebbe per sua natura illimitato e illeggibile. 

Ma è vero anche il contrario: cioè è sul primo motivo (quello della dissociazione) che fondandosi 

l9ordine del romanzo si è anche fondata l9idea simbolico-allegorica in cui il romanzo consiste; e che 

dunque lo rende, in pratica, illeggibile. Mentre è dal secondo motivo (quello dell9ossessione dell9identità 

e della sua frantumazione) che nascono quelle folate di vita e quella concretezza, sia pur folle e aberrante 

(diversamente non potrebbe essere, a meno di non subire la xxx della convenzione) che   rendono 

leggibile la pedantesca, verticale, disumana 

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 

segno di impotenza (bisognosa dell9aiuto della letteratura) e testimonianza della fine del romanzo. 

Dunque mentre quel nostro Carlo, che in certe occasioni, per chiarezza, sono costretto a chiamare Carlo 

primo, o n. 1, stava facendo questi 8sogni di sangue9, il Carlo <...>, chiamo talvolta Carlo secondo o n. 
632 

2* 

 

Le numerose lacune che abitano il testo, i segni grafici che le indicano o che lasciano resistere 

sulla pagina invasa dai segni lo spazio bianco che li separa, la stessa tensione tra leggibilità e 

illeggibilità che da esse in parte emana, gli appunti, titolati e numerati ma lasciati vacanti, 

assumono una rilevanza particolarmente significativa se non si considerano, come nota 

Giuseppe Zigaina, mere «lacune tipografiche»633. Se, come scrive Pasolini nell9Appunto 55 

precedentemente citato, «un9ora è un buco» in cui scorre una temporalità che non passa; se è la 

scrittura ad essere al centro dell9interesse del lavoro pasoliniano; se il grafema sembra 

tendenzialmente farsi, nel progetto, grafo, le lacune, nelle molteplici forme che esse assumono, 

sembrano far parte del testo a tutti gli effetti, introducendo però in esso dei <punti di 

concrezione= che sono insieme dei vuoti, qualcosa che lavora nella forma autonoma del testo. 

D9altronde, l9intero romanzo sorge da una «lacuna nell9essere» dell9opera, che si presenta come 

edizione critica di un testo inedito di cui sopravvivono quatto o cinque varianti. Il pre- testo 

dell9opera manca, ne sopravvivono solo le varianti. Se il romanzo, come scrive Pasolini nel 

primo appunto del volume, «non inizia», tale mancanza dell9inizio si afferma come un carattere 

strutturale dell9opera a partire dall9assenza del pre-testo, dalla sua <fondazione= in elementi 

sopravviventi. 

 

632 P.P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 226. 
633 G. Zigaina, Pasolini «Un9idea di stile: uno stilo!», Marsilio, Venezia 1999, p. 50. 
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L9esposizione delle lacune che tempestano la scrittura non può essere dunque ricondotta alla 

sola morte dell9autore che avrebbe impedito di ultimare la stesura dell9opera. Esse piuttosto 

ampliano lo spazio ipo e ultra testuale verso qualcosa che, ancora una volta, sembra eccederne 

il corpus. 

In tal senso risulta particolarmente esatta l9analisi condotta da Stefano Casi: 

 
Per quel che riguarda Petrolio, la preminenza del non detto è purtroppo causata dall9uccisione del suo 

autore, quindi involontaria. Ma questo, oggi, a noi lettori postumi, non può importare: l9oggetto attorno 

al quale siamo convenuti è un oggetto con vastissime lacune. E allora è curioso che alla fine proprio 

questo emerga: la potenza della lacuna, del non detto, della pagina bianca e della parola sospesa634. 

 

Se in Petrolio l9autore iscrive nell9opera la propria morte e il testo sorge dal genocidio di cui 

Pasolini è testimone postumo; se il pre-testo manca e le varianti non sono che sopravvivenze, 

le vastissime lacune dell9opera risultano iscritte in essa ab origine, secondo la peculiare 

temporalità retro-attiva che sembra caratterizzare la stessa pensabilità della temporalità 

dell9opera. 

La potenza della lacuna, del non detto, sembra muovere anch9essa – come già osservato a 

proposito degli elementi ritardanti – il testo verso un ulteriorità e un9alterità che ne abitano il 

corpo letterale. 

È possibile indagare il peculiare statuto delle lacune attraverso l9analisi di un testo contenuto 

in Empirismo eretico, e con cui Petrolio conserva una speciale relazione: il saggio Teoria delle 

giunte. Qui Pasolini – con parole che sembrano echeggiare una delle lacune temporali che 

abitano Petrolio («un9ora è un buco. Dove si ammassa un tempo che non ha successività»635) 

–, introduce nella propria teoria del montaggio – che è sempre anche una teoria o un9«ideologia 

della morte» – il concetto di «non esistente significativo»: 

 
Il montatore attacca le inquadrature una all'altra con delle «giunte»: è in questa frazione 

incalcolabilmente minima di tempo che andrebbero calcolate le «durate negative» ossia quelle che non 

ci sono; né come rappresentazione materiale audio-visiva, né come astrazione matematico-ritmica. 

Nella convenzione della durata infinitesimale di una giunta può passare una durata reale ancora più- 

infinitesimale; come invece può passare una durata immensa, una vita, un secolo, un millennio636. 

 

634 S. Casi, Nel teatro della mia testa. Appunti, in P. Salerno (ed.), Progetto Petrolio. Una giornata di studi 
sul romanzo incompiuto di Pier Paolo Pasolini, Clueb, Bologna 2006, p. 73. 
635 P.P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 227. 
636 P.P. Pasolini, La teoria delle giunte, in Empirismo eretico, cit., p. 288. 
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Il fondo irrazionalistico dell9operazione cinematografica – che si mostra ritraendosi in quel 

cinema che espone gli interstizi della propria struttura (il cinema di poesia) – emerge, 

producendo una <durata negativa= che dà il ritmo al corpo del film. Le giunte possono essere 

tradotte in un grafico, in una sorta di mappa neurale che si costituirebbe come psiche del corpo 

filmico; ciò che è escluso dal visibile è dunque, in un certo senso, geometricamente impresso 

nel visibile stesso: 

 
Il grafico dei ritmemi comprende quindi inclusioni di entità spazio-temporali ed esclusioni di entità 

spazio-temporali. Le prime costituirebbero il grafico delle inquadrature audiovisive esistenti, mentre le 

seconde costituirebbero il grafico delle <giunte=, ossia del <non esistente significativo=. Non so se questa 

seconda lingua diciamo, riducibile a spirito geometrico, estremisticamente razionale da una parte, quasi 

spirituale dall9altra, potrebbe esaurire da sola la lingua del cinema, o se invece non si presenti come una 

specie di psiche, inscindibile dal soma, e parte integrante di esso, che non è ritmico ma materialmente 

audio-visivo637. 

 

Se, nel testo appena citato, Pasolini individua un possibile grafico del corpo filmico, potremmo 

applicare a Petrolio lo stesso procedimento. 

Nell9Appunto 43 infatti, Pasolini individua il grafico dell9opera in un movimento ascendente- 

discendente-mediano tra vertici – elementi testuali che fissano allegoricamente gli oggetti 

nell9apice dell9intensità – baratri – le profondità da cui gli oggetti salgono in superficie – e 

mezzacosta, linea mediana tipicamente moderna. 

Se il «non esistente significativo» sembra avere, fino alla prima metà degli anni sessanta, una 

significativa vicinanza con il «Sema/ imposseduto, la lingua di un popolo/ che doveva ancora 

essere classe»638, in Petrolio, a partire dal carattere testimoniale e strutturalmente postumo del 

testo, il «non esistente significativo» risulterebbe iscritto nelle lacune639. Ma a cosa esso 

potrebbe co-rispondere? 

Mettendo in relazione i tre dispositivi analizzati – elementi ritardanti, Epochè e lacune – le 

lacune sembrano ora partecipare di una sorta di «grafico interno», di una «durata negativa» che 

lavora come psiche nel corpo del testo, impedendo che la lettera si chiuda nella propria fissità 

 

 

 

637 Ibidem. 
638 P.P. Pasolini, Progetto di opere future, cit., p. 183. 
639 La possibilità di individuare nelle lacune il non esistente significativo, sebbene non in riferimento a 

Petrolio, è sostenuta anche da Zigaina nel già citato G. Zigaina, Pasolini «Un9idea di stile: uno stilo!», cit., p. 50. 
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mortifera e la realtà nella fissazione letterale del potere, cui il testo <ideologico= Petrolio dà 

forma. 

Anche l9ipotesi di un impianto <organicista= di Petrolio640 è compromessa a partire da tale 

prospettiva. L9incarnazione della scrittura, in quanto tracciamento e ri-tracciamento della 

lettera, non coincide con la lettera ma, piuttosto, vi permane, differente e indisgiungibile dal 

soma letterale, senza tradursi in nuova incorporazione, grazie alla peculiare natura del segno 

che il testo dispone. 

In tal senso, dunque, è possibile leggere quanto Pasolini sostiene nella lettera ad Alberto 

Moravia, anch9essa incollocabile in una precisa posizione all9interno del testo: 

 
Ora in queste pagine io mi sono rivolto al lettore direttamente e non convenzionalmente. Ciò vuol dire 

che non ho fatto del mio romanzo un 8oggetto9, una 8forma9, obbedendo quindi alle leggi di un 

linguaggio che ne assicurasse la necessaria distanza da me, <...> quasi addirittura abolendomi, o 

attraverso cui io generosamente negassi me stesso assumendo umilmente le vesti di un narratore uguale a 

tutti gli altri narratori. No: io ho parlato al lettore in quanto io stesso, in carne e ossa, come scrivo a te 

questa lettera, o come spesso ho scritto le mie poesie in italiano. Ho reso il romanzo oggetto non solo 

per il lettore ma anche per me: ho messo tale oggetto tra il lettore e me, e ne ho discusso insieme (come 

si può fare da soli, scrivendo). 

Ora, a questo punto (ecco la ragione di questa lettera) io potrei riscrivere daccapo completamente questo 

romanzo, oggettivandolo: cioè scomparendo in quanto autore reale. 

[&] Se io dessi corpo a ciò che qui è solo potenziale, e cioè inventassi la scrittura necessaria a fare di 

questa storia un oggetto, una macchina narrativa che funziona da sola nell9immaginazione del lettore, 

dovrei per forza accettare quella convenzionalità che è in fondo giuoco. Non ho voglia più di giuocare 

(davvero, fino in fondo, cioè applicandomi con la più totale serietà); e per questo mi sono accontentato 

di narrare come ho narrato,641 

 

Il testo resta aperto a una virtualità – un «non esistente significativo» – che sospende il 

compimento, senza eludere la scommessa della fine. Differenziandosi da ogni differimento 

katechontico, il differimento che in Petrolio, attraverso quanto analizzato, prende forma, 

risponde a un9altra urgenza. Quella di mantenere aperto, «senza premature conciliazioni, un 

 

640 Tale prospettiva è sostenuta da Marco Bazzocchi a partire da una lettura del rapporto erotico che lega 

l9autore al corpo del testo. Scrive: «Questo scambio di livelli [letteratura e sessualità] chiarisce la logica con cui 
è costruito Petrolio, una struttura scritta che funziona come un organismo dotato di caratteristiche fisiche, 

corporee. Il corpo dell9autore è sempre in rapporto con il corpo dell9opera, sembra che tra loro si inneschi un 
rapporto non solo intellettuale ma quasi erotico». M. A. Bazzocchi, Esposizioni. Pasolini, Foucault e l9esercizio 
della verità, Il Mulino, Bologna 2017, p. 150. 
641 P.P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 8. 
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orizzonte di attesa»642, pur senza orizzonti di attesa. In tal senso è possibile ripensare lo 

<schematismo= individuato nell9Epochè, attraverso la mediazione paolina che ne lavora i 

frammenti. Tale schematismo, che lavora a mantenere un9apertura, uno stallo nella lettera del 

testo, non sembra divergere da quella peculiare forma di messianismo – un messianismo senza 

messia – pensata da Jacques Derrida643 come «diastema (scarto, scacco, inadeguatezza, 

disgiunzione, disaggiustamento, essere out of joint»644 che disloca ogni presente fuori dalla sua 

<contemporaneità a sé=. Mantenere l9apertura per ciò che «non si potrebbe attendere come tale, 

né dunque riconoscere anticipatamente»645, una volta disertata ogni speranza, significa allora 

produrre nella scrittura lo spazio per ciò che potrebbe arrivare o non arrivare «come l9estraneo 

stesso» «per cui si deve lasciare un posto vuoto»646, finalmente vuoto. 

Aprire questo spazio è il compito del poeta, nel gesto della scrittura. È così che possiamo 

interpretare un volto forse inesplorato dell9«irrisione della realtà» tematizzata in Petrolio, 

qualcosa su cui può darsi la vera alleanza tra il poeta e l9operaio: 

 
L9irrisione non può che riguardare tutta l9intera realtà. E infatti è tutta la intera realtà che - nel momento 

che è irrisa è riaccettata. [&] Lo sguardo irridente ad essa, riesce a conciliare [l9integrazione] inevitabile 

al suo ordine e, insieme, la critica più radicale e rivoluzionaria ad esso. In fondo assomiglia al gesto 

meccanico di un operaio: che è insieme un gesto della produzione a cui egli collabora come un ordinato 

<...>, e un gesto carico di minaccia rivoluzionaria: questa ambivalenza del suo gesto comprende quindi 

l9intera realtà. Mai un borghese potrà compiere un simile gesto. Ma il borghese può pervenire 

all9accezione della realtà sociale come un 8nulla9, e all9identificazione del vivere con l9irridere tale 

realtà. Questa irrisione è l9equivalente del gesto meccanico dell9operaio: contiene l9integrazione, ma la 

svaluta di ogni senso647. 

 

Nell9unico gesto che è, insieme, integrazione e svalutazione, sembra riapparire l9hos me 

paolino (1Cor 7, 29-32)648 che, nella contrazione del tempo messianico, lavora la posizione 
 

 

642 G. Carchia, Il Mistero e l9iniziazione, cit., p. 103. 
643 È proprio attraverso il concetto di Epochè che Jacques Derrida introduce il concetto di «messianismo 

senza messia», in J. Derrida, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, Raffaello 

Cortina Editore, Milano 2022, pp. 77-99. 
644 Ivi, p. 86. 
645 Ivi, p. 87. 
646 Ibidem. 
647 P.P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 467. 
648 L9hos me, il «come non» paolino («gli aventi donna come non [hos me] aventi siano e i piangenti come 

non piangenti e gli aventi gioia come non aventi gioia e i compranti come non possedenti e gli usanti il mondo 

come non abusanti»), solitamente interpretato come invito dell9apostolo a restare ciascuno nella propria condizione 

fattuale in attesa della redenzione, è invece interpretato da Giorgio Agamben come operatore messianico cfr. G. 

Agamben, Il tempo che resta, cit., pp. 29-33. 
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fittizia in cui ciascuno è catturato «come un9urgenza che lavora e scava dall9interno», 

nullificandola «nel gesto stesso in cui si mantiene in essa, dimora in essa»649. In tale tensione è 

possibile riconoscere il nichilismo del poeta. Nel gesto della scrittura, nel dimorare nella lettera 

iscrivendo in essa un eccesso alla sua pura presenza, è forse possibile tornare a sentire una voc- 

azione che chiama a nulla e verso nessun luogo, la Parola di Dio che, alla fine del progetto per 

un film su San Paolo era risuonata. 

Nell9epoca in cui mimesis e metessi configurano – secondo quanto scrive Pasolini nel 

frammento iniziale della sezione L9epochè – la natura insieme iconoclasta e iper- 

rappresentativa del potere650, mantenere aperto lo spazio in cui qualcosa di imprevisto, di 

imprevedibile possa ancora darsi, vorrà dire tracciare, nella scrittura, lo spazio per l9evento: per 

un9immagine a-venire, per una democrazia a-venire. 

Nella sospensione della perfetta coincidenza di teologico, politico e storico, di letterale e reale 

che, nel San Paolo, è apparsa come cuore del potere imperante, sarà possibile riconoscere la 

via per quell9eterno trapassare che si chiama felicità651. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

649 G. Agamben, Il tempo che resta, cit., p. 29. 
650 Cfr. Appunto 97. I narratori. In particolare leggiamo: «L9essenza della rappresentanza è 8portare la 

persona di tutti loro9 (Hobbes, mi pare). D9altronde 8la democrazia non ha monumenti, non conia medaglie. Non 

pone la testa di nessuno sulle monete. La sua vera essenza è iconoclastica9 (sempre Hobbes il Leviatano... oppure 

Locke, Trattato sul governo). D9altronde ancora, anche nella democrazia, continua il 8santo gioco dei re9, e la vita 

cerimoniale della regalità è diffusa nell9etichetta borghese [&] Lì si era – meglio pesantemente ripeterlo – tra gli 

attori: con cui gli spettatori si identificano corporalmente, poveracci, è 8methexis9, la loro, non 8mimesis9» P.P. 
Pasolini, Petrolio, cit., pp. 474-475. 
651 Cfr. W. Benjamin, Frammento teologico-politico, in Opere complete II, Einaudi, Torino 2008, pp. 512- 

513. Non è qui possibile inaugurare un confronto con un testo così complesso, che aprirebbe molte questioni 

ulteriori. Ciò che appare significativo per quanto fin qui esposto a proposito del lavoro pasoliniano, è che Walter 

Benjamin riconosca, nel rapporto vettoriale ma non coincidente tra messianico e profano, la possibilità di una 

restitutio ad integrum che, nell9ordine del profano, si configura come un eterno trapassare, il cui ritmo è la felicità. 
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