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Introduzione

Nel corso degli ultimi dieci anni in filosofia sta divenendo sempre piu frequente pensare
a un possibile superamento di quella che, nel corso del XX secolo, ¢ stata definita
“svolta linguistica”. Obiettivo di un tale superamento sarebbe I'accedere al reale cosi
com’¢, senza l'ingombrante mediazione del linguaggio. Il riferimento piu diretto a un
simile atteggiamento teorico ¢ certamente la collettanea The Specutative Turn, nella cui
introduzione 1 curatori, Levi Bryant, Nick Srnicek ¢ Graham Harman, affermano:

E stato per molto tempo un luogo comune nella filosofia continentale concentrarsi
sul discorso, sul testo, sulla cultura, sulla coscienza, sul potere, o sulle idee, come se
queste cose costituissero la realta. Tuttavia, nonostante 'ostentato anti-umanismo
dei pensatori che si identificavano con queste tendenze, quello che essi ci offrono,
non ¢ certo una critica del posto del’'umanita nel mondo, ma piuttosto una critica
limitata del soggetto cartesiano chiuso in sé stesso. L’umanita, infatti, resta al
centro delle loro opere, facendo si che in filosofia la realta appaia solamente come
il correlato del pensiero umano. In questa maniera, la fenomenologia, lo
strutturalismo, il post-strutturalismo, la decostruzione e il postmodernismo, sono
stati tutti perfetti esempi della tendenza antirealista della filosofia continentale. [...]
Di fronte allincombere della catastrofe ecologica e all’infiltrazione crescente della
tecnologia nella vita quotidiana (compresi i nostri corpi) non ¢ chiaro se la
posizione antirealista sia in grado di affrontare simili sviluppi. Il pericolo ¢ che la
tradizione antirealista dominante nella filosofia continentale non solo abbia
raggiunto un punto in cui i rendimenti da essa prodotti sono decrescenti, ma che

adesso limiti attivamente le capacita della filosofia nel nostro tempo!.

In questo senso, 1 partigiani dello Speculative turn sostengono una nuova condotta teorica
in grado di rivolgersi, ancora una volta, alla «realta in sé stessa», in contrasto «con il
ripetitivo orientamento continentale al testo, al discorso, alle pratiche sociali e all’'umana
finitudine» > — in dissenso cio¢ con la fenomenologia, lo strutturalismo, il post-
strutturalismo e il post-modernismo, cio¢ con tutte quelle tendenze che attivamente
avevano prodotto o sostenuto la “svolta linguistica” del Novecento. Sebbene per
Bryant, Srnicek e Harman «questa attivita di “speculazione” potrebbe essere motivo di
preoccupazione per alcuni lettori, perché potrebbe suggerire un ritorno alla filosofia
precritica, con la sua fede, assai dogmatica, nei poteri della pura ragioney; essi ci tengono
a precisare che:

U L. Bryant, N. Srnicek, G. Harman, Toward a Speculative Philosophy, in L. Bryant, N. Srnicek, G.
Harman, edited by, The Speculative Turn. Continental Materialism and Realism, re.press, Melbourne
2011, pp. 1-18, pp. 2-3 [trad. mia)].

2 Ivi, p. 3 [trad. mia].
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la “svolta speculativa” [...] non ¢ un rifiuto di simili progressi critici [quelli della
“svolta linguistica”, n.d.a|, nascendo, invece, dal riconoscimento dei loro limiti
intrinseci. La speculazione, in questo senso, mira a qualcosa “oltre” le svolte critica
e linguistica. Va cosi recuperato il senso precritico di “speculazione” come
preoccupazione per I’Assoluto’.

La critica al «correlazionismo» ¢ implicita in questa tesi. Ossia, ad essere rifiutata, ¢
quellidea per la quale «non solo occorre dire che noi non cogliamo mai un oggetto “in
sé¢”, isolato dal suo rapporto rispetto al soggetto, ma bisogna anche affermare che non ¢
mai dato di cogliere un soggetto che non sia sempre-gia in rapporto con un oggettox®.
Linguaggio e coscienza sono, infatti, per coloro che vedono nella “svolta linguistica” il
luogo principale della correlazione nel XX secolo, «oggetti-mondi» perché «fanno
mondo» e questo significa che «per essi “tutto ¢ all'interno”, ma ugualmente si puo dire
che “tutto ¢ esterno”’. Oppure, per dirla con Francis Wolff:

Tutto ¢ interno perché, per poter pensare qualcosa, bisogna “poterne avere
coscienza”, bisogna poterla dire, e quindi siamo intrappolati nel linguaggio o in una
coscienza senza poterne uscire. In questo senso, sia la coscienza, sia il linguaggio,
non hanno un esterno. Ma in un altro senso, essi sono interamente rivolti verso
Pesterno, sono la stessa finestra del mondo: perché avere coscienza ¢ sempre avere
coscienza di qualcosa, e parlare ¢ necessariamente parlare di qualcosa. [...] Siamo
nella coscienza o nel linguaggio come in una gabbia trasparente. Tutto ¢ la fuori,
ma ¢ impossibile uscirne®.

L’analisi dei teorici dello Speculative turn riconosce che buona parte della tradizione
filosofica del XX secolo ¢ affetta da un doppio sentimento di reclusione. Da un lato c’¢
un senso di «segregazione»’ nel linguaggio e nella coscienza, dato il quale I'individuo si
sente radicalmente separato dal mondo; mentre dall’altro c’¢ il sentirsi chiusi in un
«esterno clanstraler’, perché Pesterno non pud qui essere altro che un termine in relazione
con un soggetto. Comunque la si metta, per le teorie correlativiste non c¢’¢ nulla come

I'Esterno assoluto dei pensatori precritici: quell’esterno che non era affatto relativo a
noi, che era dato come indifferente al suo stesso darsi, per essere solo cio che ¢,
esistente tale e quale in se stesso, che noi lo avessimo fatto oggetto dei nostri
pensieri o meno; questo Esterno che il pensiero poteva percorrere con la
sensazione giustificata di trovarsi in una terra straniera — di essere, stavolta,

interamente altrove’.

3 Ibidem.

4 Q. Meillassoux, Dopo la finitudine. Saggio sulla necessita della contingenga, Mimesis, Milano-Udine
2012, p. 18.

5 i, p. 19.

¢ F. Woltt, Dire le monde, PUF, Paris 1997, p. 11-12.
7 Cfr. Meillassoux, Dopo /a finitudine, cit., p. 19.

8 Ivi, p. 20.

9 Ibidem.



Lingnaggio, immagini e vita. Fukushima come paradigma
Introduzione

L’idea di un accesso al mondo indipendente dal linguaggio e dalla coscienza ¢
un’intuizione piu raffinata di quanto potrebbe sembrare a prima vista. Perlomeno nel
caso di Meillassoux, il quale sembra presentare la versione piu coerente di realismo
speculativo, questa idea, lontana dal voler essere un semplice ritorno a una
comprensione del mondo precritica, vuole giustificare I'esistenza di enunciati scientifici
determinati e riferiti a un mondo precedente alla comparsa del linguaggio e della
coscienza, che egli chiama “ancestrali”. Per Meillassoux, insomma, il problema del
cotrelazionismo tisiede nel fatto che

per cogliere il senso profondo del dato fossile [i materiali indicanti I'esistenza di
una realta ancestrale, n.d.a], secondo il correlazionista non occorre partire dal
passato ancestrale, ma dal presente correlazionale. F necessario effettuare una
retrotezione del passato a partire dal presenten'©.

Per il correlazionista, insomma, non puo esistere il passato in quanto tale, ma esso ¢
solamente «l dato presente ed attuale che retroietta un passato apparentemente
ancestrale»''. Tuttavia, lo Speculative turn non ha solamente lo scopo di proteggere la
validita degli enunciati scientifici sul mondo dall’idealismo del correlativista, ma anche
quello di garantire un’esperienza piu profonda della vita, indipendentemente dalle
maniere in cui Homo sapiens 1a sperimenta. Da questo punto di vista, come affermavano
Bryant, Srnicek e Harman, la catastrofe ecologica che affligge il presente ¢ vista dai
realisti speculativi come un’occasione, non solo per riformulare il “problema
dell’antropologia”, ossia «l problema del modo di esistere dell’'uomo e della sua
collocazione nell’insieme della natura»'’; ma come una possibilita affinché il mondo si
mostri indipendentemente dalla posizione che ’essere umano occupa in esso.

1l cosmo ¢ indipendente da noi, dal nostro linguaggio e dalla nostra coscienza. E questo
il dato di partenza del realismo speculativo. In termini estetici potremmo riformulare
questa posizione affermando che esiste un mondo sensibile zndipendente da cio che — in
quanto viventi dotati di linguaggio e pensiero — possiamo dirne e pensarne. Ossia, esiste
un sensibile — quello che Harman chiamerebbe una tensione tra oggetto reale e qualita
sensuale” — come dato primario di ogni ricerca estetica, che ¢ indipendente dal nostro
modo di conoscerlo e che, anzi, ¢ conosciuto immediatamente in quanto indipendente
dalla conoscenza che di esso possiamo avere. Il linguaggio non gioca qui alcun ruolo,
sostituito, per cosi dire, dalle qualita sensibili dell’oggetto.

Facciamo un passo oltre, prendendo come esempio questo passaggio di Ian Bogost a
proposito dell’«ontografia» come categoria estetica:

Dal punto di vista della metafisica, 'ontografia comporta la rivelazione di una
relazione tra oggetti, senza necessariamente offrire una chiarificazione o una

10 Tvi, p. 30.

11 Ibidem.

12 H. Plessner, I gradi dell'organico e dell'nomo. Introduzione all’antropologia filosofica, Bollati Boringhieri,
Totino 20006, p. 49.

13 Cfr. G. Harman, Arz and Objects, Polity Press, Cambridge 2020, p. 24.
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descrizione di alcun tipo. Come in un bestiario medievale, ontografia puo
prendere la forma di un compendio, un registro di cose giustapposte cosi da
dimostrare la propria sovrapposizione e suggerire un’interazione per mezzo della
sola collocazione. Il modo piu semplice di accostarsi a una simile registrazione ¢ la
lista, ossia un gruppo di oggetti vagamente uniti dal nodo gentile della virgola e
non per mezzo della logica, del potere o dell’'uso. L’ontografia ¢ una teoria degli
insiemi estetici, in cui una particolare configurazione ¢ celebrata solamente sulla
base della propria esistenzals.

Il presupposto esplicito di un simile punto di vista sull’estetica ¢ che il mondo sia
accessibile, perlomeno nelle sue qualita sensibili, indipendentemente dal nostro modo di
concepirle, semplicemente in quanto esiste. Ossia, in quanto forme di vita umana che
certo osservano, ascoltano, toccano, ma anche pensano, scrivono e parlano di fatti
estetici, nulla impedirebbe il nostro accesso a simili fatti, proprio perché simili fatti
sarebbero indipendenti da noi. Si tratterebbe, allora, come di eliminare un pregiudizio:
non c’¢ alcuna distanza tra noi e il mondo, tra noi e le cose, o anche tra le cose e le cose
stesse. L’unica distanza si produrrebbe, invece, nell’intimita degli oggetti, «ritratti» nella
propria essenza e per questo mai interamente conoscibili”. Nonostante quelli che ci
sono dati da conoscere siano solo aspetti sensibili dell’oggetto e non essenze, secondo
Bogost possiamo comporre delle liste di oggetti genuinamente non tassonomiche,
autonome rispetto al nostro giudizio, semplicemente adottando come operatore
“logico” la virgola, che unisce e assieme separa gli oggetti senza ordinarli in maniera
determinata gli uni rispetto agli altri. Essa sarebbe cio¢ in grado di non stabilire
connessioni gerarchiche tra gli oggetti considerati. Creare liste di oggetti disparati,
superare la tassonomia come distribuzione gerarchica degli esseri, permetterebbe di
trovare un antidoto all’idealismo kantiano o, in generale, all'idealismo moderno, capace
di trasformare il soggetto conoscente nel metro di giudizio della realta:

Consideriamo leredita dell'idealismo trascendentale kantiano. I punti di vista che
noi ereditiimo da Kant sono talmente predominanti da restare invisibili e
indiscussi — come se si trattasse di montagne, gesso o cocomeri. L’essere, secondo
questa prospettiva, esisterebbe solamente per dei soggetti. Nell'idealismo
soggettivo di George Berkeley, gli oggetti sono solamente fasci di dati sensoriali
nella mente di chi li percepisce. Per Iidealismo assoluto di G. W. F. Hegel, il
mondo ¢ caratterizzato al meglio dal modo in cui appare a una mente
autocosciente. Per Martin Heidegger, gli oggetti sono al di fuori della coscienza,
ma, ciononostante, il loro essere esiste solamente per la comprensione umana. Per
Jacques Derrida, le cose non sono mai presenti a noi nella loro pienezza, ma
differiscono e rinviano il proprio accesso agli individui in contesti particolari |...].

14 1. Bogost, Alien Phenomenology, or What 1t’s Like to Be a Thing, University of Minnesota Press,
Minneapolis-London 2012, p. 38 [trad. mia].

15 Ctr. G. Harman, Ontologia Orientata agli Oggetti. Una nuova teoria del tutto, Carbonio Editore,
Milano 2021.
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Questo non ¢ che un piccolo campione che mette in ombra una storia molto piu
lunga della filosofia modernal®,

Un simile ipotesi di accesso non antropocentrico al reale appare immediatamente in
tutta la sua rilevanza, soprattutto se si considera l'attuale era geologica nella quale

”17in cui fenomeni radicalmente non umani

viviamo, ossia il cosiddetto “Antropocene
sono divenuti sempre piu presenti nelle nostre vite. Non che prima dell’avvento di
quello che oggi — non solo dai geologi'® — ¢ chiamato “Antropocene”, simili fenomeni
non si producessero. Al contrario, il non umano ha sempre accompagnato la storia della
vita umana sulla Terra (basti pensare a un fronte “correlativo” come il processo di
domesticazione degli animali non umani e delle piante, cosi come al modo in cui 1 virus
hanno contribuito all’evoluzione della nostra specie'). Tuttavia, soprattutto in epoca
moderna — nonostante il passaggio paradigmatico da un mondo chiuso a un universo
infinito, per dirla con Alexandre Koyré® — e con lavvento di varie rivoluzioni
industriali, il prodursi di metodologie scientifiche® e di tecnologie che sembravano in
grado di controllare il disordine dell'universo ha mascherato la marginalita e la
costitutiva impotenza della nostra specie. Esattamente come ¢ avvenuto per la
modernita scientifica, dove grandezze infinite, reputate incontrollabili, dovevano fare i
conti con i tentativi di controllo della tecnologia e della geometria; oggi I’Antropocene
vive del paradosso di essere assieme il risultato dell’attivita umana sulla Terra e la
radicale affermazione della potenza del non umano sul pianeta. Insomma, non
esisterebbe I’Antropocene come problema, se assierze non si fosse dato un tentativo di
controllo dell’'universo che — per dirla con Latour — non ha fatto che moltiplicare a

16 Bogost, Alien Phenomenology, cit., pp. 3-4.

17 Cfr. P. J. Crutzen, E. F. Stoermer, The Anthropocene (2000), in S. Benner, G. Lax, P. J. Crutzen,
U. Péschl, J. Lelieveld, H. G. Brauch, edited by, Paul ]. Crutzen and the Anthropocene: A New Epoch
in Earth’s History, Springer, Cham 2021, pp. 19-21.

18 Per una rassegna sul destino del termine “Antropocene” all’interno delle scienze sociali vedi
G. Pellegrino, M. Di Paola, Nel/’Antropocene. Etica ¢ politica alla fine del mondo, Derive Approdi,
Roma 2018; per una rassegna sul concetto di “antopocene” e un’analisi delle sue varianti vedi C.
Howe, A. Pandian, edited by, Anthropocene Unseen. A Lexicon, Punctum Books, 2020.

19 M. Emerman, H. S. Malik, «Paleovirology — Modern Consequences of Ancient Viruses», in
PLOS Biology, vol. 8, n. 2, 2010, https://doi.otg/10.1371/journal.pbio.1000301.

20 A. Koyté, Dal mondo chinso all'nniverso infinito, Feltrinelli, Milano 1981.

21 T cambiamenti avvenuti con la nuova concezione moderna dell’'universo sarebbero cosi
«riducibili a due azioni fondamentali e strettamente connesse» la «distruzione del cosmo e
geometrizzazione dello spazio, cio¢ la sostituzione della concezione del mondo come un tutto
finito e ben ordinato, la cui struttura spaziale incorporava una gerarchia di perfezione e valore,
con quella di un universo indefinito, od anche infinito, non piu unito da una subordinazione
naturale, ma unificato soltanto dallidentita delle sue leggi e delle sue componenti ultime e
fondamentali; nonché la sostituzione della concezione aristotelica dello spazio — insieme
differenziato di luoghi naturali — con quella della geometria euclidea — mera estensione infinita
ed omogenea — da quel momento considerata identica allo spazio reale del mondow. Ivz, p. 8. Per
quel che riguarda le conseguenze della geometrizzazione dello spazio vedi anche A. Koyré, Da/
mondo del pressappoco all'universo della precisione, Einaudi, Torino 2000.
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dismisura la conoscenza degli ibridi**, ossia di entitad strane e mostruose a partire dal

>
modo partitivo e linguistico di catturare il mondo.

La presente ricerca, dunque, si colloca contemporaneamente all'interno del panorama
teorico del realismo speculativo — criticandone i mezzi, ma sposandone i fini — e delle
teorie estetiche e delimmagine che muovono a partire dai problemi posti

dall’Antropocene.

L immagine correlativa e il reale

Il primo problema che si pone a chi voglia fare del realismo speculativo un programma
per la ricerca estetica ¢ che I'oggetto tradizionale della disciplina — 'immagine® — sembra
essere strutturalmente correlativo. Vale a dire, non pare esistere un’immagine se non in
relazione ad un osservatore umano. Riconoscere un’immagine in quanto immagine
significa, innanzitutto, capire cosa ¢ una rappresentazione, ma ci sono buoni motivi per
sostenere che un simile riconoscimento, lontano dall’essere un’attivita esclusivamente
biologica, derivi anche da un processo di inculturazione® o, se si preferisce, da una
forma di addestramento culturale specificamente umana®. Eppure, ci sono immagini

22 Per Latour, infatti, il “nonmoderno” (o “amoderno”) ¢ colui che, contemporaneamente,
«prende in considerazione [...] la Costituzione dei moderni e la popolazione di ibridi da questa
negatay. Infatti, se per i cosiddetti moderni «la costituzione spiegava ogni cosa», essa pero
lasciava fuori quegli ibridi che sono «mostri e commistioni» e che oggl rappresentano «quasi
tuttor. B. Latour, Non siamo mai stati moderni, Eléuthera, Milano 2009, p. 69.

23 Hsiste, evidentemente, una ricerca estetica che si concentra su questioni differenti rispetto al
problema posto dallimmagine (la natura degli artefatti, del suono e della voce, della materia
plastica, delle architetture, ecc.). Tuttavia, in questa ricerca, pur ammettendo delle incursioni in
questo o in quest’altro campo differente della disciplina, ci limiteremo a studiare la questione del
rapporto tra linguaggio, immagini e vita come problema assieme estetico e di filosofia del
linguaggio.

24 Cfr. J. W. Berry, Y. H. Poortinga, M. H. Segall, P. R. Dasen, Cross-Cultural Psychology. Research
and Applications, Cambridge University Press, Cambridge 2002, 1 quali segnalano a proposito di
un gruppo etiope da loro osservato, all’epoca poco esposto alle rappresentazioni pittoriche, che
una volta mostrata loro 'immagine di un leopardo, «con qualche eccezione, essi identificavano
un leopardo, ma solamente dopo qualche tempo e non senza sforzo. Nel processo di esame
alcuni rispondenti andarono oltre Iispezione visiva; toccavano il tessuto sul quale 'immagine era
dipinta e a volte lo annusavano. Questi risultati erano in linea con vari rapporti che indicavano
che le percezioni di immagini chiaramente rappresentative e persino di fotografie (in bianco e
nero) non sempre avevano immediato riscontro in culture senza una tradizione pittorica» (ivi, p.
202). 1l risultato piu sorprendente, tuttavia, sembra essere che le relazioni con I'ambiente
determini almeno in parte la nostra risposta alle illusioni ottiche.

%5 Si pensi, come controesempio, ad alcuni studi come quelli sulle galline riportati in G.
Vallortigara, Cervello di gallina. Visite (guidate) tra etologia e neuroscienze, Bollati Boringhieri, Torino
2005, per 1 quali le galline, grazie a uno specifico addestramento, sono in grado — solo alla fine e
dopo molti rinforzi — di riconoscere la profondita prospettica in un’immagine, beccando, ad
esempio, un triangolo nascosto (a livello prospettico il piu “lontano”) dietro un cerchio in primo
piano (ossia il piu “vicino”). Questo significa che, nonostante le galline siano biologicamente
fornite della capacita di riconoscere la prospettiva, il riconoscimento effettivo passa

dall’addestramento ad opera del ricercatore. Per gli esseri umani un simile addestramento ¢
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non pittoriche che secondo alcuni hanno un particolare rapporto con cid a cui,
quotidianamente, ci riferiamo con il termine “realta”: le immagini fotografiche e
cinematografiche. Sono molti, infatti, tra gli autori classici che hanno riflettuto sullo
statuto delle immagini fotografiche e cinematografiche, a sostenere che queste
utilizzerebbero il mondo reale come proprio materiale di partenza. A differenza
dellimmagine dipinta, infatti, la fotografia e il fotogramma — al netto dei possibili
interventi in post-produzione o dei filtri montati sulla lente, o prodotti dai soffware
fotografici degli smartphone — sono ritagli di un mondo gia disponibile, che
del’immagine-ritaglio continua ad essere il fuoricampo.

Si prendano i vari Bazin, Sontag, Barthes e Pasolini: tutti loro credono di poter
assegnare un privilegio particolare al'immagine fotografica o al fotogramma, ossia a
quell'immagine che intrattiene con il reale rappresentato un rapporto di tipo causale.
Questo genere di immagine, infatti, prima dell’avvento del digitale®, consisteva in
impressioni luminose delle cose del mondo su una pellicola fotosensibile. Se in autori
come Gombrich, nel pensare 'immagine all'interno del paradigma delle belle arti, per
tradizione prevalentemente pittorico, ¢ possibile trovare affermazioni radicali sul
rapporto immagine-parola”’, per quel che riguarda la fotografia e il cinema, invece, la
storia ¢ affatto differente. Si veda quanto scriveva Bazin:

La prospettiva ¢ stata il peccato originale della pittura occidentale. Niepce e
Lumiére ne furono i redentori. [...] La pittura, infatti si sforzava in fondo invano
di illuderci e questa illusione era sufficiente all’arte, mentre la fotografia e il cinema
sono scoperte che soddisfano definitivamente e nella sua stessa essenza
lossessione del realismo. [...] L oggettivita della fotografia le conferisce un potere di
credibilita assente da qualsiasi opera pittorica. Quali che siano le obiezioni del
nostro spirito  critico siamo  obbligati a credere all’esistenza dell’oggetto
rappresentato, effettivamente ri-presentato [...]. La fotografia beneficia di un
transfert di realta dalla cosa alla sua riproduzione?s.

invece intraspecifico, avviene cio¢ tra membri della stessa specie. Resta inevasa la questione se le
galline possano o meno riconoscere la prospettiva zn guanto prospettiva; ma 'ipotesi ¢ che per
realizzare questo necessiterebbero di una ulteriore capacita di astrazione, vale a dire di quell’'uso
del linguaggio che proprio di Homo sapiens.

26 Anche se la fotografia e le riprese digitali ne conservano, perlomeno in certa misura, il
principio di cattura di porzioni del reale. Cfr. L. Manovich, I/ linguaggio dei nuovi media, Edizioni
Olivares, Milano 2011; J. Fontcuberta, La furia delle immagini. Note sulla postfotografia, Einaudi,
Torino 2018.

27 «Abbiamo bisogno delle parole come intermediari non tanto perché ci insegnino un qualche
segreto sull’arte, ma semplicemente perché ci insegnino a guardare, a dedicare pit di uno
sguardo a quei miscugli di toni e forme che chiamiamo immagini». E. H. Gombrich, Immagini ¢
parole, Carocci, Roma 2019, p. 25. E non c’¢ da stupirsi a proposito, perché, come scrive
Cometa, la storia dell’arte (e non solo) ¢ modellata sin dall’origine dalla pratica dell’ékphrasis?’,

13

ossia dalla “scrittura delle immagini”. Cfr. M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura ¢
cultura visuale, Raffaello Cortina, Milano 2012.
28 A. Bazin, Ontologia dell’immagine fotografica, in A. Bazin, Che cos’e il cinema?, Garzanti, Milano

1999, pp. 3-10, p. 6, 8.
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Che significato ha, allora, da una prospettiva che vede I'immagine come un punto
d’accesso al reale, che 'immagine ¢ correlata a un osservatore umano? Vale a dire che
(allo stesso tempo) sia 'immagine, sia il reale fuoricampo, esistono solo in funzione
dello sguardo di un soggetto? Cos’¢ questo “soggetto correlativo” che guardando fa le
immagini e (nello stesso momento) il reale fuoricampo? Il problema a questo proposito
¢ duplice: 2) da un lato bisogna domandarsi cosa significhi per I'immagine fotografica o
cinematografica essere correlativa; 4) dall’altro bisogna chiedersi, anche data per certa la
verita della correlativita del’immagine fotografica o cinematografica, se questa
caratteristica escluderebbe in maniera assoluta una simile immagine da una possibile
esistenza non correlativa. Il punto 4, cioe, significa domandare se, data la catena
correlativa  soggetto-immagine-realta, ¢ possibile ipotizzare un supplemento
del’immagine fotografica o cinematografica tale da rendere possibile un’esperienza della
realta.

L’ipotesi che si intende avanzare ¢ che un supplemento d’immagine ¢ possibile
solamente nella misura in cui il sistema delle immagini riesca a divincolarsi dalla cattura
del linguaggio; li dove il linguaggio ¢ I'ambiente proprio dell’animale umano®. Per
mettere alla prova questa ipotesi, dunque, ne formuliamo una controfattuale, secondo la
quale il linguaggio ¢ il sistema dei sistemi, ossia un sistema che comprende le condizioni
di possibilita di ogni suo sistema ausiliare. In questo quadro il linguaggio sarebbe il
sistema dei sistemi perché unico sistema in grado di riflettere su di sé autonomamente,
mentre tutti gli altri sistemi, compreso quello delle immagini, avrebbero bisogno del
linguaggio al fine di giungere a un simile risultato, non essendo pertanto autonomi nella
propria autocomprensione. Vale percio 'idea per la quale pensare un’immagine significa
immediatamente pensarla linguisticamente. Pertanto, il sapere sulle immagini, cosi come il
sapere semiotico per Barthes, «non puo essere altro che una copia del sapere
linguisticow, tale per cui quest’'ultimo sapere deve applicarsi «almeno come progetto, a
oggetti non linguistici»” e non puo essete, al contrario, un sapere immaginale.

Date queste ipotesi di partenza, in 1. L zmmagine non é autonoma, st cerchera di mostrare la
portata della cattura linguistica sul sistema delle immagini. Lo scopo sara indicare come,
se da un lato il linguaggio determina la maniera in cui le immagini occupano lo spazio
della rappresentazione, andando a formare quella che, con Ranci¢re, potremmo
chiamare una «partizione del sensibile»’'; dall’altro lato, proprio lo scarto tra linguaggio e
immagine, prodotto dall'impossibilita che il sistema delle immagini ha di riflettere su di
sé, permette di liberare 'immagine da quello che potremmo chiamare il «complesso della
mummia»”* del linguaggio, ossia dal tentativo che il linguaggio mette in atto di fissare
una grammatica delle immagini.

29 Cfr. F. Cimatti, «Posthumanism and Animality», in Lo Sguardo — Rivista di filosofia, n. 24,
2017, pp. 111-123.

30 R. Barthes, Elementi di semiologia. Con un’appendice di testi inediti in italiano, a cura di G. Marrone,
Einaudi, Torino 2002, p. 5.

31 Cfr. J. Ranciere, I/ disaccordo. Politica e filosofia, Meltemi, Sesto San Giovanni 2007.

32 Bazin, Ontologia dellimmagine fotografica, cit., p. 3.
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Dunque, I'immagine ¢ #ofalmente correlativa solamente se una grammatica delle immagini
puo essere fissata; mentre, se I'immagine non puo essere ridotta al sistema delle
immagini che il linguaggio tenta di formare, né a una grammatica delle immagini
totalmente immaginale, allora nell’immagine ci sara sempre qualcosa di non correlativo
ad abitarla — una agency radicalmente non umana.

L Antropocene a Fukushima

Il problema dell’agency non umana ci riporta da una teoria del supplemento di immagine
in generale, al problema di una teoria del'immagine che sappia confrontarsi con il
concreto. Infatti, se «’idealista dira sempre che il preteso concreto non ¢ se non
un’astrazione o una finzione», ossia qualcosa che «si fonda essenzialmente sul
linguaggion; allora ¢ necessario riconoscere che «il linguaggio rivela [...] la non-realta del
concreto, che il concreto non ¢ che un’intenzione destinata a non essere mai
realizzata»™’? Oppure si puo rispondere all’idealista, come fa Jean Wahl:

si dira, questo concreto che il realista crede di cogliere, se lo si svuota delle
determinazioni intessute, intrecciate dall’intelligenza, e che sono la trama e la
tessitura stessa del preteso concreto, che cos’e¢? Di esso non resta nulla. Ma,
rispondera il realista, senza negare il contributo dell'intelligenza, bisogna ammettere
che c’¢ qualche cosa a cui questa porta; che la si chiami cosa in sé o choe, gli idealistt
sono obbligati ad ammetterla’4.

Il concreto nell’immagine, cio¢, puo essere concepito come quello choc che si produce
nel contatto con un sensibile che semplicemente sovrasta ogni determinazione
linguistica possibile, vale a dire ogni cattura del linguaggio. Tuttavia, scrive ancora Wahl,
esiste un «modo idealista e un modo realista di riflettere su questo chooy™, tanto che «se
lo si prende come semplice punto di partenza di una riflessione che lo lega all’insieme
dell’universo, si sara idealisti»; al contrario, se non lo si immagina semplicemente come
la x che si rappresenta lidealista «ma come un contatto, una parentela, [...] una

“conoscenza” dello spirito delle cose» ™, si sara realisti. Dunque, se lidealista &

)
intrinsecamente correlazionista, perché vede il supplemento d’immagine solamente
come una conoscenza da integrare in un universo®’ possibile; il realista non lo sara,
proprio perché quel supplemento non sara davvero un supplemento, uno choc appunto,
ma un «contatto, una partecipazione, una comunione»”, restituendo cosi «allimmediato

il suo valore e il suo ruolo»™.

3 ). Wahl, Verso il concreto. Studi di filosofia contemporanea. William James, Whitehead, Gabriel Marcel, a
cura di G. Piatti, Mimesis, Milano-Udine 2020, p. 35.

34 Ivi, p. 30.

3 Ibidem.

36 Ivi, pp. 37-38.

37 Noi diremo piu avanti, con Luhmann, un «sistema» (Cfr. 1. L mmagine non é antonoma).

38 «Parlare di choc significa peraltro ancora accettare il linguaggio dell’idealista. Piuttosto che
come uno chos, la sensazione si presentera per il realista come contatto, partecipazione,
comunionex. Ivi, p. 36 (nota 2).

 Tvi, p. 38.
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Il rapporto concreto tra 'immagine e il mondo, lo choc radicalmente non linguistico che
il mondo emana attraverso le sue agency non umane, ¢ propriamente il problema di
un’estetica al tempo dell’Antropocene. Di nuovo, non perché prima che la categoria di
Antropocene si configurasse tutto questo non esistesse, ma perché wiere al tempo
del’Antropocene ha reso questo problema semplicemente piu urgente per chi — come
chi scrive e chi verra dopo chi scrive — dovra fare 1 conti con la fine di ogni racconto
credibile sulla possibilita di controllo del mondo non umano da parte del’umano.
L’antropocentrismo, cio¢, non avra fine per cause endogene, per i discorsi prodotti
all'interno del consesso dei viventi umani, ma per cause radicalmente esogene — per un
contatto diretto e immediato con il non umano, non piu pensabile come riducibile alle
nostre categorie, tassonomie, gerarchie.

Ogni immagine ¢ capace di produrre un contatto con il fuori dal linguaggio, con una
realta radicalmente non linguistica. Forse ¢ la stessa immagine ad essere gia —
contemporaneamente — dentro e fuori dal linguaggio®, catturata dal linguaggio che cerca
di interpretarla e fuori di esso, proprio perché costitutivamente infinita, non riducibile a
una serie di elementi minimi in grado di comporre una grammatica immaginaria (Cfr. §1.
e §2.). Tuttavia, ci sono alcune immagini in cui questo “fuori” preme maggiormente
sulla superficie linguistica della metafora, dello schermo, della pellicola, ecc. Si tratta, per
lo piu, di immagini singolari che ci costringono non solo a ripensare un ruolo e una
posizione nei luoghi che abitiamo, ma che contemporaneamente mettono in crisi le
categorie attraverso le quali, come viventi umani, rappresentiamo comunemente
Iesistenza e la vita a partire da noi stessi. Cio di cui abbiamo bisogno sono cio¢
immagini profondamente “antropoceniche”, vale a dire radicalmente non antropocentriche.
Tra queste immagini ci sono le immagini di Fukushima®'. Queste, infatti, sono in grado
di provocare, se lasciate libere di esprimersi, un contatto con una dimensione radicalmente
non linguistica. Una dimensione che — se proprio dobbiamo esprimere in termini
linguistici — non possiamo che definite come «vaga»*. Infatti, la vaghezza, oltre ad
essere una categoria logica, puo essere anche una categoria estetica tra le piu pericolose:
cosa fare, infatti, quando una cosa vaga ci tocca (Cfr. §1.3.)? Fukushima diviene per noi
paradigma di una simile “cosa”, anche se non sappiamo bene che cosa sia — e il punto
del problema ¢ proprio che non possiamo determinare una simile conoscenza.

40 Si veda, ad esempio, quanto scrive Angelucci a proposito di un’arte che interrompe ogni
rapporto con I'interpretazione (il sintomo, il linguaggio) e si schiera dalla parte del sinthomo: «dal
punto di vista dell’estetica questa opposizione significa non soltanto non voler interpretare,
decifrare, spiegare [...] ma anche non volersi allontanare in una distanza rappresentativa [...],
quanto piuttosto incarnare, frovare un contatto non distruttivo, ma sicuramente faticoso, per non
dire violentow. D. Angelucci, La fuori. La filosofia e il reale, ombre corte, Verona 2023, p. 96
[corsivo mio].

4 Vale a dire del collasso, a seguito del terremoto-tsunami del 11 marzo 2011, del reattore della
centrale nucleare di Fukushima Dai-ichi e delle aree circostanti nella regione del Tohoku.

42 La vaghezza ¢ per Williamson una impossibilita epistemica di esprimere un giudizio definito in
situazioni di “confine”. Essa non ha dunque nulla a che vedere con la vaghezza semantica dei
termini in gioco. Cfr. T. Williamson, Iagueness, Routledge, London-New York 1994.
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Riprendiamo la nozione di “paradigma” appena utilizzata — pia che da Kuhn® — da
Giorgio Agamben, per il quale:

[...] il paradigma ¢ un caso singolare che viene isolato dal contesto di cui fa parte,
soltanto nella misura in cui esso, esibendo la propria singolarita, rende intelligibile
un nuovo insieme, la cui omogeneita ¢ esso stesso a costruire. Fare un esempio ¢,
cio¢, un atto complesso, che suppone che il termine che funge da paradigma sia
disattivato dal suo uso normale, non per essere spostato in un altro ambito, ma, al
contrario, per mostrare il canone di quell’'uso, che non ¢ possibile esibire in altro

modo*.

Fukushima viene cosi isolata dal suo proprio contesto usuale — i discorsi
sul’Antropocene in generale — e usata paradigmaticamente nella speranza che, esibendo
la sua singolarita, possa produrre un nuovo insieme capace di dar forma a un’inedita
intelligibilita. Questo non perché Fukushima non c’entri con I’Antropocene, ma, al
contrario, perché «’insieme — nel nostro caso I’Antropocene — non risulta da altro che
dall’esposizione paradigmatica dei casi singoli»®. In un certo senso, esporre Fukushima
paradigmaticamente significa tornare all’«ontografia» proposta da Bogost, vale a dire a
quel genere di registrazione data la quale gli oggetti di un gruppo sono «wagamente uniti
dal nodo gentile della virgola e non per mezzo della logica, del potere o dell’'uso»™. Si
tratta, cio¢, di non lasciare che immediatamente sulle cose si imponga la gerarchia
dell'insieme, dell’astratto. Al contrario, fare di Fukushima un paradigma significa far si
che le configurazioni tra le cose risultino dalle relazioni concrete dalle cose stesse, dal
loro toccarsi, scontrarsi, conoscersi, ecc., anche violento e ingovernabile. Fukushima ¢
irriducibile a un insieme dato. L’Antropocene, se vogliamo che significhi qualcosa, non
puo significare qualcosa in generale. Non puo essere un contenitore in cui inserire tutti i
fenomeni per interpretarli e domesticarli.

Di Fukushima studieremo le immagini, perché crediamo, con Casetti, che queste
svolgano una doppia funzione. Se da un lato, infatti, esse sono «protettive», ossia
permettono all’essere umano di affrontare il reale «a partire da una posizione sicuray,
dall’altro, «tra i due spazi — la pattizione dentro/fuori prodotta dal dispositivo di
protezione — non manca il contatto»*’. Doppia funzione delle immagini che ha come
esito la possibilita di importare la violenza del mondo esterno, del fuoricampo delle
immagini, nello spazio interno «in forma attenuata», operando come un «vaccino nei
confronti dei mali del mondo»**. Abbiamo chiamato la prima funzione, quella protettiva,
linguaggio o grammatica, ma in termini di teoria delle immagini sarebbe lo stesso se la
chiamassimo immaginario. Dire di un’immagine che appartiene a un immaginario,

43 Cfr. T. S. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Einaudi, Torino 2009.

4 G. Agamben, Signatura rerum. Sul metodo, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 20.

4 Ini, p. 29.

46 1. Bogost, Alien Phenomenology, or What It’s Like to Be a Thing, cit., p. 38 [trad. mia].

47 F. Casetti, Protegione. 1 media per mettere a distanza la realta, in F. Cimatti, A. Maiello, a cura di,
Quasi vivents. 1] mondo digitale dalla A alla Z, Codice edizioni, Torino 2024, pp. 177-184, pp. 177,
179.

8 Jpi, p. 183.
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infatti, ¢ sempre ricondurla a una grammatica delle immagini gia scritta. Prendiamo
un’immagine qualsiasi del disastro di Fukushima apparsa sui giornali, sui telegiornali o su
internet: non rappresenta questa una pre-iscrizione di Fukushima all’interno di un
immaginario di cio che una catastrofe deve essere Non svolge una simile pre-iscrizione da
meccanismo di protezione o di domesticazione nei confronti di cio che Fukushima
esprime nella sua singolarita? In quelle immagini, infatti, benché iscritte in un
immaginario, c’¢ sempre un supplemento d’immagine, uno choc concreto che funziona
da esterno rispetto a ogni idealizzazione semplicemente correlazionale. Non c’¢ alcun
soggetto umano in grado di domesticare Fukushima. Se I'immagine pre-iscritta
nell'immaginario ¢ infatti prodotta per un soggetto umano, nel generare il suo
supplemento essa sfugge a ogni cattura possibile dell'immaginario. Cosi, tornando a
Casetti, se ¢ vero che le immagini nella loro funzione protettiva, immaginaria, linguistica,
ecc., possono funzionare da vaccino per i mali del mondo, un simile dispositivo puo
anche sortire effetti contrari di «sovra-protezioney, dati i quali si rischiano conseguenze
pit mortali «di quanto non lo siano i pericoli che si dicono di combattere»”. Vale a dire,
come per Latour™, il dispositivo di protezione, producendo una pattizione del reale, non
fa che generare ibridi sempre piu mostruosi e incontrollabili, mettendo cosi in crisi sé
stesso, lo stesso dispositivo che dovrebbe fungere da protezione.

Schema della ricerca

Lo schema della ricerca muovera da un presupposto primario: non si puo non essere
almeno inizialmente idealisti. Questo perché rifiutare il mondo idealista nel quale siamo
quotidianamente immersi significherebbe, innanzitutto, accettare di essere in grado, con
un atto volontario come 'epoche, di sospendere ogni giudizio, lasciando che su di noi non
agisca nessun pregiudizio®'. Il Linguistic turn sara per noi questo pregiudizio ineliminabile,
dal quale ogni ricerca non puod non partire. In primo luogo, il capitolo 1. Le immagini non
sono autonome sara una descrizione del funzionamento del dispositivo linguistico. In
secondo luogo, esso sara anche una esposizione della maniera in cui, all'interno del
meccanismo di cattura del linguaggio, il sistema delle immagini non puo che presentarsi
come ausiliare rispetto al linguaggio stesso, che qui avra la funzione di sistema
trascendentale, ossia di condizione di possibilita di ogni altro sistema. In 2. Funzione
simbolica e immaginaria: le mappature, si utilizzeranno sia delle mappature vere e proprie del
territorio della centrale di Fukushima e del Tohoku nei giorni (e negli anni) successivi al
disastro di Fukushima (puntualmente riprese sia da Angela Melitopoulos e da Maurizio
Lazzarato nel loro documentario The Life of Particles’™, durante una conversazione con il
fotografo e antropologo Minato Chihiro, sia da Kimura Saeko, proprio in riferimento a

Melitopoulos e Lazzarato, nel suo seminale, Shinsaigo bungaku-ron atarashii Nihon bungaku

49 Tbidem.

50 Cfr. Latour, Non siamo mai stati moderni, cit.

51 Cfr. C. S. Peirce, Pensiero-segno-uomo, in C. S. Peirce, Opere, a cura di M.A. Bonfantini, Bompiani,
Firenze-Milano 2021, pp. 73-110, pp. 81-82.

52 A. Melitopoulos, M. Lazzarato, The Life of Particles, 2013.
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no tame ni>), sia delle mappature del territorio immaginario ad opera di telegiornali,
documentari televisivi, documenti fotografici, dépliant informativi, e cosi via. L’idea alla
base del capitolo ¢ che se le immagini fanno sistema e sono, per questo, ausiliari rispetto
al linguaggio, il loro unico modo di operare ¢ per mezzo della funzione simbolica. Se
questo ¢ vero, il sistema delle immagini non fa altro che ridurre Fukushima a uno dei
tanti esempi equivalenti di catastrofe™ che, nel corso della storia dell’'umanita, e in
particolare in anni recenti — con la comparsa prima del cinegiornale e poi della
televisione e di internet — abbiamo avuto davanti agli occhi, senza che nessuno di essi
mostrasse nulla se non un cliché, ossia un’immagine gia immaginata, incapace di lasciare
spazio alla concretezza della vita.

3. Dal simbolico all’espressione (a partire da una poesia di Wago Ryoichi), sara un capitolo-soglia,
in cui dalla prima parte, tutta interna al linguaggio, si iniziera a mostrare un’apertura
verso il supplemento d’immagine. Al di 1a del simbolico, infatti, c’¢ un mondo per le
immagini e superare la funzione simbolica — guidati da una poesia di Wago Ryoichi® —
sara il compito della sensibilita, ossia di quel «contatton, «partecipazione» e

«comunione»”®

col reale che attraverso le immagini ¢ possibile sperimentare.

In 4. Limmagine ¢ autonoma, si ribaltera la tesi del primo capitolo. O meglio, invece di
limitarci a mostrare la cattura che il linguaggio opera sulle immagini, mostreremo il
supplemento espressivo delle immagini stesse, in maniera da coglierle nella loro radicale
antonomia rispetto al linguaggio. Certo, il linguaggio ¢ sempre capace di riassorbire un tale
supplemento®, ma fino a che punto? Si tratta qui, dopo aver giocato al gioco
dell’idealista, di tornare a giocare la partita del realista. Infatti, solamente se si accettano i
presupposti dell'idealista in vista della costruzione di una teoria della relazione (due
termini preesistenti che devono, solo in un secondo momento, entrare in relazione per
mezzo di un terzo termine)®, allora la proposizione “immagine non ¢ autonoma” ¢&
vera. Al contrario, se non si accetta una simile presupposto idealistico, assumendo al suo
posto la non necessita di una relazione (la mediazione) che si aggiunge ai due termini
relati, 'immagine diviene in grado di relazionarsi direttamente al mondo senza bisogno
di nient’altro che di sé stessa, in un immediato contatto.

53 S, Kimura (AT, [BEEFR 5720 L AR D 01| (Teoria della letteratura post-
disastro: per una nuova letteratura giapponese), Seidosha, Tokyo 2013.

54 Cfr. J.-L. Nancy, L equivalenza delle catastrofi (Dopo Fukushima), Mimesis, Milano-Udine 2016.
P YA, . . 0 =T F 4 a b, A B~ FLF LUy TR X, THEE
7. Dal pomeriggio vento di nordovest [...| Evitare ogni contatto coz la pioggia. Attenzione. La
ploggia ¢ affettuosa, vi vuole toccare. Fare attenzione». R. Wago, da Ciottoli di poesia [7FDBE (#5), shi
no tsubute (sho)|, in Poeti giapponesi, a cura di M. T. Orsi, A. Clementi Degli Albizzi, Einaudi,
Totino 2020, pp. 250-261, pp. 258-259.

56 Wahl, Verso il concreto, cit., p. 36 (nota 2).

57 Si pensi, a tal proposito, alla dinamica che intercorre tra territorializzazione,
deterritorializzazione e riterritorializzazione descritta in G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani.
Capitalismo e schizofrenia, a cura di P. Vignola, Orthotes, Napoli-Salerno 2017.

58 Cfr. E. Balibar, V. Morfino, a cura di, I/ transindividuale. Soggetti, relazioni, mutazionz, Mimesis,
Milano-Udine 2014.
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In 5. L’icona come penultima zmmagine (Fukushima e Quadrato nero), si provera a mostrare
come un simile contatto del'immagine col mondo possa avvenire nella relazione di
iconicita, in particolare per mezzo di un’immagine catturata da un mobile rescue robot nel
core della centrale nucleare di Fukushima™. Quest’immagine non ¢ l'ultima immagine,
ossia un’immagine alla fine del mondo che mette fine a ogni possibile, ma ¢

un’immagine penultima 60

, proprio perché, non mettendo un punto al possibile,
contempla la possibilita che oltre al controllo esercitato da Homw sapiens, oltre al suo
immaginario, ci sia un mondo — anche se questo mondo ¢ vago e indeterminato. In 6.
Da Hiroshima a Fukushima, le falene, attraverso il film di Sono Sion Hiso hiso boshi (The
Whispering Star 2015), si cerchera invece di mostrare cosa significa avere un rapporto
sensibile — non simbolico — con il tempo attraverso le immagini attraverso la
ricostruzione di una costellazione immaginaria del trauma che, dal bombardamento di
Hiroshima, arriva sino alle immagini di Fukushima.

In 7. Limmagine ¢ x, si provera a discutere la possibilita di una teoria dellimmagine
radicalmente post-linguistica, ossia post-umana. Se ¢ vero che 'immagine, per essere
radicalmente post-linguistica, deve produrre un contatto col reale non correlazionale,
ossia deve sottrarsi dal rapporto privilegiato con un soggetto umano, ¢ sufficiente che
essa sia l'ipotesi di una x — di un elemento sconosciuto — che corrisponderebbe al
«punto di insorgenza» della divisione tra immagine e realta, come vorrebbe Agamben®'?
Oppure, come in Wahl, al di 1a di ogni x ipotizzata, dovremmo restituire «all'immediato
— quel che abbiamo chiamato il sensibile — il suo valore e il suo ruolo»” — discutendo
peto di una simile idea 'assenza di conflittualita® che comunemente la caratterizza? In 8.
La materia vibrante e in 9. Conclusione. Linee di fuga (Shiga Leiko), cercheremo di testare la
seconda ipotesi, domandando fino a che punto simili immagini si indistinguono col
reale, divenendo esse stesse nient’altro che vita. Queste sono immagini radicalmente
post-linguistiche, perché ci mostrano una via di fuga da quel linguaggio che ci impone di

5 Enrico Fongaro, a tale proposito, ha messo in luce il rapporto peculiare che una simile
immagine ha con I'inadeguatezza, tutta umana, di afferrare il problema costituito da Fukushima.
Ctr. E. Fongaro, Foget the Unforgettable of Recall the Unrecollectable? How to Commemorate Fukushima’s
Nuclear Disaster (If Time Has Gone out of Joint), in C. Craig, E. Fongaro, A. Niehaus, 3.77.
Fukushima, Northeastern Japan and the Conceptualization of Catastrophe, Mimesis International, Milano
2020, pp. 29-50.

00 Cfr. G. Deleuze, L esausto, Nottetempo, Milano 2015.

ot Cfr. Agamben, Signatura rerum, cit., p. 91, dove Agamben scrive, pero, a proposito del «punto
di insorgenza» della distinzione tra cio che lui chiama «preistoria» e «storia» e che, in questo
contesto, sono per noi il reale e 'immagine.

02 \Wahl, VVerso il concreto, cit., p. 38.

03 Ctr. S. Yoneyama, Animism in Contemporary Japan. 1 vices for the Anthropocene from post-Fukushima
Japan, Routledge, London-New York 2019, per la quale il mondo-della-vita, nel quale tutto
sarebbe in relazione con tutto, non implicherebbe alcun conflitto di sorta. Con Spinoza e con
Deleuze, invece, crediamo che i concatenamenti — ossia i contatti tra gli esseri — possono
certamente essere positivi (compositivi), ma anche finire in tragedia per gli esseri che si
concatenano considerati nella loro singolarita. Non considerarlo significa, forse, vivere

all’interno di una illusione olistica.
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pensare le cose in relazione a noi stessi, come in una trappola della quale siamo

inavvertiti®.

Sperimentare la possibilita di un’immagine post-linguistica ¢ pero qualcosa che si da
solamente «infine», perché significa «rinunziare a una cosa certa — il linguaggio, la

grammatica, il simbolico, ecc. — per una ancora incerta»®, il reale dell’esperienza

)
sensibile e degli affetti concreti, con tutto il dolore che essi pure comportano. Infatti,
benché con il corpo possiamo sentire in modo chiaro queste cose, ciononostante non
siamo in grado per questa sola ragione di deciderci a rinunciare al linguaggio, al
simbolico, all'immaginario, d’un tratto. Tuttavia, osservando il corpo rivolgersi a quel
che abbiamo definito “reale concreto”, vediamo che esso via via distoglie sempre piu la
mente dalla fissita delle categorie linguistiche, permettendole cosi di immaginare e
pensare?? un nuovo regime di vita non piu antropocentrico — in cui tra mente e COrpo
non c’¢ piu differenza sostanziale. Mutato il regime di vita, divenuto questo di altro
genere, vediamo che le gerarchie degli esseri stabilite dal linguaggio non hanno una
natura tale da non poter cadere. Il realismo speculativo ¢ un percorso, non un punto di
partenza. La realta per noi esseri umani ¢ innanzitutto il linguaggio, il fatto che ci siamo
dentro. Tuttavia, il reale ¢ dalla parte della speculazione — dove il tempo si dilata a
dismisura e i luoghi non sono piu spazi geometrici costruiti per un soggetto umano.
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1. L’immagine non ¢ autonoma

«Parlare non ¢ necessario. Scrivere lo ¢é ancora meno»'. Cosa dire, allora, della
produzione di immagini? Se ¢ vero che «per milioni di anni gli antenati degli esseri della
specie umana hanno vissuto sulla Terra gridando come gli altri animali, ma senza
parlare»’, ¢ altrettanto vero che quegli stessi esseri umani hanno abitato il pianeta Terra
senza produrre alcuna immagine. Eppure, in un certo momento preistorico (prima
dell’apparizione del sistema significante originario, qualsiasi cosa esso sia), gli esseri
umani hanno iniziato a parlare, scrivere e produrre immagini. Chiamiamo il passaggio da
questo momento preistorico (1l momento in cui parola, scrittura e immagine non erano
dotazioni dell’animale Homo sapiens) alla storia (il momento in cui parola, scrittura e
immagine sono arrivate a definire la particolare forma di vita umana) il «punto di
insorgenza»® del linguaggio. Se infatti ¢ vero che «non si puo fare filosofia senza
occuparsi del linguaggio e delle lingue», ossia che «ogni filosofia ¢ sempre e
inevitabilmente filosofia del linguaggio»®, il punto di insorgenza del linguaggio nella
preistoria (vale a dire il luogo d’indiscernibilita tra preistoria e storia) non pud non
indicare un mutamento decisivo per la nostra specie. Il significato di un simile
mutamento ¢, tuttavia, paradossale. Benché, come abbiamo sostenuto, parlare, scrivere e
produrre immagini non sia affatto necessario alla vita (i viventi, piante o animali che
siano, compreso Homo sapiens, hanno vissuto o tutt’ora vivono senza che vi stata o vi sia
in loro alcuna traccia di linguaggio®), dall’istante del loro appatire diviene altresi
impossibile fare esperienza di una vita che non si viva attraverso la parola, la scrittura o
I'immagine. Cosa comporta tutto cio? Che per quella forma di vita che patla, scrive e
produce immagini non vi ¢ accesso al mondo che non sia un PARLARE DEL MONDO, uno
SCRIVERE DEL MONDO o una IMMAGINE DEL MONDO. Vale a dire, per la forma di vita
umana ogni accesso al mondo ¢ un accesso significante che si produce attraverso segni,

1T, De Mauro, Guida all’uso delle parole, Editori riuniti, Roma 2007, p. 11.

2 Ibidem.

3 G. Agamben, Signatura rerum. Sul metodo, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 84.

+ F. Cimatti, Jx(fx). Logica della decisione, Cronopio, Napoli 2024, p. 7.

551 tratta qui di sostenere una posizione quantomeno controversa che si inserisce all'interno di
quel dibattito millenario che viene oggi riassunto sotto il titolo “continuismo contro
discontinuismo” (cfr. per una panoramica sul dibattito S. Gensini, M. Fusco (a cura di), Animal
loquens. Linguaggio ¢ conoscenga negli animali non umani da Aristotele a Chomsky, Carocci, Roma 2010).
E allora importante sostenere che da una simile tesi (apparentemente discontinuista) non &
possibile derivare alcuna conseguenza circa la considerazione morale o meno degli animali non-
umani. C’¢ infatti da compiere una distinzione: se ¢ vero che (1) Poperazione di distinzione tra sé
e mondo compiuta per mezzo del linguaggio ¢ la condizione di possibilita di ogni gerarchia; ¢
anche vero che (2) la descrizione della logica di “(1)” ¢ un’operazione affatto differente. Ossia
“(2)” ¢ cio che mostra, e per certi versi tenta di rendere inoperosa, proprio quella gerarchia che

soggiace all’arbitrarieta, ormai naturalizzata, di “(1)”.
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ancorché peculiari come le immagini. Nel momento d’insorgenza del linguaggio, ciog,
assistiamo all’apparire del «problema della vita»:

1l problema filosofico posto dalla vita ¢ che la vita puo esistere, in guanto fenomeno
reale, solo finché non viene catturato da qualche dispositivo categoriale, che lo
classifica come un certo fenomeno vitale, animale o vegetale ad esempio. A questo
punto l'indeterminato fenomeno vitale non c¢’¢ pit. Al suo posto c’¢ ora un oggetto
determinato, cio¢ un OGGETTO cosi come un particolare discorso scientifico (o
giuridico [...]) lo definisceS.

In questa sede ci occuperemo, in maniera particolare, del problema del nesso tra
immagini e vita, a partire dalla radicale non necessita, divenuta necessaria, delle immagini
per la vita stessa (le cui conseguenze tenteremo di definire a breve). Tuttavia, bisognera
innanzitutto chiarire un passaggio che riguarda la continuita, appena sostenuta, tra
sistemi di parola, di scrittura e di immagini. Prendiamo un passaggio in cui Emile
Benveniste si interroga sul problema dell’interpretazione di un sistema semiotico:

linterpretazione del sistema ¢ data dal sistema stesso? oppure da un altro sistema?
La risposta ¢ che, a parte la musica e le arti visive, 1 sistemi semiotici che non sono
la lingua non bastano a sé stessi e hanno tutti bisogno di verbalizzazione, anzitutto

per la ragione che ¢ significante solo cio che viene denominato dal linguaggio’.

Benveniste in questo passaggio sembra sostenere 'autonomia del sistema delle arti
visive, ossia di quel sistema che prende corpo nelle immagini, rispetto a quel piu
generale sistema semiotico che in precedenza abbiamo chiamato linguaggio. Vale a dire,
per Benveniste, tra linguaggio e immagini non pare esserci alcun principio di
convertibilita. «Si puo “dire la stessa cosa” con la parola e la scrittura, che sono due
sistemi convertibili 'uno nell’altro, essendo dello stesso tipo. Non si puo “dire la stessa
cosa” con la parola e la musica, essendo due sistemi di tipo diverso».® E cio che qui vale
per la musica, come si ¢ visto, vale anche per il sistema delle arti visive o per le
immagini. Linguaggio e immagini sono cio¢ «anisomorfe»’, ossia non vi ¢ tra di essi un
rapporto di convertibilita biunivoca. Altro rapporto di non convertibilita biunivoca ¢
quello tra lingua e societa, dato il quale «bisogna abbandonare I'idea che la lingua rifletta

10

la societa» . Tuttavia, poco piu avanti, Benveniste introduce quello che per noi ¢ il nodo

fondamentale della questione:

Cio detto, bisogna distinguere tra le lingue empiriche (il francese, il cinese, le loro

articolazioni temporali come presente o passato...) e la lingua di base che funziona

¢ Cimatti, Ix(fx), cit., p. 91.

7 E. Benveniste, Lingua e scrittura. Ultime lezioni. Collége de France 1968-1968, Neri Pozza, Vicenza
2023, p. 55.

8 Ibidem.

9 H.-J]. Glock, «Relativism, Commensurability and Translatability», in Ratio, vol. 20, n. 4, 2007,
pp. 377-402.

10 Benveniste, Lingua e scrittura, cit., p. 56.
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come un sistema di comunicazione interumana. Ci sono due livelli da rispettare,
uno contingente (storico) e l'altro, fondamentale, in cui si ritrovano dei caratteri
comuni (delle realta inconsce, identificate con la natura). [...] Tra i due sistemi,
linguistico e sociale, non vi ¢ alcuna correlazione strutturale. Il rapporto non puo
che essere semiologico, vale a dire un rapporto tra interpretante e interpretato, ed ¢
escluso ogni rapporto genetico. La lingua contiene la societa!l.

I’operazione compiuta da Benveniste ¢ cio¢, innanzitutto, un’operazione di distinzione
tra le lingue empiriche (o parole, nei termini di Saussure) e il linguaggio come sistema che
si inserisce negli interstizi #7a le lingue particolari (la Jangue). Ma vi ¢ anche un secondo
passaggio fondamentale: se ¢ vero che la societa non riflette le lingue empiriche,
contingenti, storicamente determinate, essa ¢ tuttavia soggetta alla “violenza del
linguaggio”, vale a dire al carattere prescrittivo del dispositivo linguistico, per il quale «la
violenza ¢ insita nello stesso dispositivo linguistico, nella ‘sua’ decisione di dire il mondo
in un certo modo anziché un altro»'”. Infatti, per Benveniste «& sociale solo cio che la
lingua denomina»" significa innanzitutto che «la lingua ¢ [...] sempre Pinterpretante»'’,
ossia cio che per certi versi da forma al costrutto “fatto sociale”. Il fatto sociale — come,
d’altra parte, suggerisce il sostantivo — non ¢ mai immediato, ma ¢ sempre costruito
(“fatto”) dal linguaggio:

I sistema interpretante fornisce la base delle relazioni che permettono
allinterpretato di svilupparsi come sistema. La base ¢ fornita dalla lingua: ad
esempio il sistema dei pronomi, io/#n versus /lui. Senza questa distinzione
linguistica, che introduce la relazione di dialogo e quella di alterita, non ¢ possibile
alcuna societal>.

Ancora di piu, il linguaggio potrebbe essere definito, in questo senso, come il
trascendentale dei sistemi, ossia un sistema in grado di essere sia autoreferenziale (si
autodetermina), sia di determinare le condizioni di possibilita di ogni altro sistema al
quale ¢ connesso, in termini minimi attraverso le operazioni di distinzione e di
appartenenza/ inclusione di elementi considerati. Per “sistema”, in maniera preliminare,
intendiamo qui I"operazione di differenziazione tra il sistema stesso e il suo ambiente'’.
Allora, se quello che vale per il fatto sociale, vale anche, come abbiamo gia osservato,
per le immagini e la musica, viene da porsi un’ulteriore domanda, assieme a Benveniste:

la lingua ¢ effettivamente un sistema semiotico nel senso in cui lo sono anche gli
altri sistemi? Non ¢ piuttosto qualcos’altro? Io credo che la principale differenza
tra la lingua e i «sistemi semiologici» sia che nessun sistema semiotico é capace di farsi
oggetto di sé stesso né di descriversi nei suoi propri termini. Comincio ad avere

11 Ibidem.

12 Cimatti, Jx(fx), cit., p. 7.

13 Benveniste, Lingua e scrittura, cit., p. 56.

14 Ibidem.

15 Jpi, pp. 56-57.

16 Cfr. N. Luhmann, «System as Difference», in Organization, vol. 13, n. 1, 2006, pp. 37-57.
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qualche dubbio sul fatto che la lingua appartenga alla semiotica. E se fosse soltanto
I'interpretante di tutti i sistemi semioticir!?

Dunque, cio che rende per certi versi speciale’” il linguaggio rispetto a tutti gli altri sistemi
semiotici ¢ la capacita che esso ha di farsi oggetto di sé stesso, di essere
contemporaneamente l'interpretante e I'interpretato. In effetti, come si ¢ visto, «la lingua
contiene la societd»'’, ma non & vero il contrario. La “nuda societd” (ma questo vale
anche per la “nuda immagine”), ossia la societa priva di linguaggio, nel caso in cui
potesse esistere, non sarebbe pero in grado di riflettere né su sé stessa, né tantomeno sul
linguaggio®. Vale a dire, il linguaggio ¢ linterpretante necessario dell’autoriflessione.
Senza la potenza del linguaggio, infatti, non si produrrebbe quella distanza dall’oggetto
necessaria per guardare dalla costa, ossia da una posizione protetta, lo spettacolo della
tempesta come spettacols’’. Ma come si integra questa capacita autoriflessiva e trascendente
del linguaggio con gli altri sistemi di segni (i fatti sociali, la musica, le immagini, ecc.)?

Per dirla con Saussure, «l fenomeno linguistico presenta eternamente due facce che si
corrispondono e delle quali 'una non vale che in virta dell’altra»*; oppure, con
Agamben, al fenomeno linguistico (in particolare nella tradizione della letteratura

italiana) corrisponde una radicale «bilinguismo» **, che non sembra pero ridursi

b
all’alternativa tra un dialetto, che sine omni regula riceviamo dal contesto a noi vicino, e una
seconda lingua, la grammatica, che ¢ dotata di regole che hanno il compito di «sopperire
alla mutevolezza della prima»**. O meglio, benché la distinzione tra “volgare” e

“grammatica” (e tra “volgare municipale” e “volgare illustre”) — che Agamben riprende

17 Benveniste, Linguna ¢ scrittura, cit., p. 63. Questo passaggio ¢, evidentemente, in netta
contrapposizione con quanto sostenuto da Saussure: «Per noi, al contrario, il problema
linguistico ¢ anzitutto semiologico e tutti i nostri successivi ragionamenti traggono il loro
significato da questo fatto importante. Se si vuol capire la vera natura della lingua, bisogna
afferrarla anzitutto in cio che essa ha di comune con tutti gli altri sistemi del medesimo ordine».
F. de Saussure, Corso di linguistica generale, a cura di T. De Mauro, Laterza, Bari 1983, p. 27.

18 Si veda, ad esempio, Barthes: «finora la semiologia si ¢ occupata solo di codici di interesse
assai ristretto [...] non appena si passa a insiemi dotati di una autentica profondita sociologica, si
incontra di nuovo il linguaggio. Oggetti, immagini, comportamenti possono, in effetti,
significare, e significano ampiamente, ma mai in modo autonomo: ogni sistema semiologico ha a
che fare con il linguaggio» R. Barthes, Elementi di semiologia. Con un’appendice di tesi inediti in italiano,
a cura di G. Marrone, Einaudi, Torino 2002, pp. 3-4.

19 Benveniste, Lingua e scrittura, cit., p. 56.

20 In un certo senso, la “nuda societa”, ossia la societa senza linguaggio, corrisponderebbe alle
descrizioni di quegli etologi che studiano il comportamento che gli animali non-umani
intrattengono con i propri simili, in assenza, pero, della stessa descrizione etologica, ossia di quel
modo discorsivo che significa linguisticamente quegli stessi comportamenti.

2 Ctr. H. Blumemberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, i1 Mulino,
Bologna 2001.

22 Saussure, Corso di linguistica generale, cit., p. 17.

2 Ctr. G. Agamben, «Volgar'eloguion. Pasolini e la ricerca della lingna, in G. Agamben, Categorie
italiane. Studi di poetica ¢ di letteratura, Quodlibet, Macerata 2021, pp. 167-180.

24 Ivi, p. 168.
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dal De vulgari eloguentia di Dante — si da, essa non ¢ una distinzione tra due modi empirici
di produzione linguistica. O non soltanto. La diglossia, non presa nel suo significato
immediato ed empirico, invece, sembra preparare il modo in cui il linguaggio si
comporta in tutte le sue forme. O ancora, questo bilinguismo radicale del linguaggio ¢
cio che permette al linguaggio stesso di essere sia un sistema semiotico particolare, sia,
d’altra parte, quel trascendentale dei sistemi semiotici che poco fa, con Benveniste,
descrivevamo. Vale a dire, ¢ proprio per via della sua diglossia fondamentale che il
linguaggio non puo essere ridotto solamente a un sistema semiotico particolare, essendo
anzi capace di autoriflessione a partire da una distanza che esso stesso produce. Il
problema, di fronte ad altri sistemi semiotici particolari, ¢ se in essi ¢ presente una
dualita tra il “volgare” e la “grammatica”, ossia tra il sistema di espressione empirico e il
linguaggio come «istituzione collettiva». A questo problema se ne aggiunge poi un
secondo, che rende forse il linguaggio ancora piu speciale di quanto non era possibile
riconoscere all’inizio: le forme di autoriflessione, nel linguaggio, sono operate anche a
partire dal volgare, ossia dal dato espressivo particolare, e non solamente dalle forme
istituzionali della grammatica. Certamente, ogni forma di autoriflessione nel linguaggio ¢
gia forse il prodotto di una “grammaticalizzazione” della lingua, ad opera della quale il
volgare, da quel momento, inizia un movimento di auto-appropriazione. E allora utile —
o forse necessario — pensare, a partire da questa constatazione, forme di resistenza nella
stessa lingua, che Agamben intravede nel dettato pasoliniano di un «womento puramente
orale della lingnay™, in cui langue e parole giungono al proprio punto d’indistinzione.

Torniamo pero al problema posto dalle immagini, ossia da quei sistemi semiotici che,
forse un po’ sbrigativamente, abbiamo classificato come ‘“secondi” rispetto al
linguaggio. Che significa una tale secondita rispetto al linguaggior Innanzitutto, che il
sistema delle immagini ¢ un sistema semiotico e non un trascendentale, ossia esso non
crea le proprie condizioni di possibilita in quanto sistema. Il sistema delle immagini,
cioe¢, non ¢ in grado di riflettere su di sé, se non a partire dal suo inestricabile rapporto
con il linguaggio come trascendentale. Vale a dire che il linguaggio produce le condizioni
di possibilita attraverso le quali il sistema delle immagini elabora 1 propri discorsi. 11
linguaggio ¢ cosi I'architrave sulla quale ogni sapere particolare poggia al fine di produrre

§¢ stesso come sapere.?.

25 Jpi, p. 180.

26 Cfr. Ibidem.; P. P. Pasolini, Da/ laboratorio (Appunti en pocte per una linguistica marxista), in P. P.
Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 2000, pp. 54-81, p. 74.

27Da questa prospettiva, la questione di un sapere delle immagini assume gli stessi tratti del
seguente discorso sul sapere architettonico: «c’¢ un discorso sull’abitare che rende l’abitare
stesso impossibile in ogni sua forma. In ambito architettonico, la maggior parte dei discorsi
tendono a vincolare Iabitare allo spazio costruito — all’architettura — tenendo fissa, come
implicita, la finalita di legittimare nuove forme, nuove funzioni, nuovi modi di fare architettura».
E. Fabbri, Larchitettura come arché. Appunti sull’hortus apertus, Edizioni Efesto, Roma 2020, p. 2.
Potremmo allora dire che cosi come esiste un discorso sull’abitare che rende Dabitare
impossibile, esiste altresi un discorso sulle immagini che rende qualcosa come un’immagine

significante, di per sé autonoma, altrettanto impossibile.
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Cos’¢, infatti, un’immagine svincolata da ogni discorso®*? Potremmo sostenere, in
maniera radicale, che un’immagine ¢ possibile solamente perché c¢’¢ un discorso; essa
non ¢ cio¢ possibile in quel tempo precede I'apparizione del linguaggio (quel momento
in cui qualcosa come un linguaggio non c’era, che non possiamo conoscere
linguisticamente, vale a dire mediante il modo in cui, per lo piu, Homo sapiens conosce).
Oppure, in continuita con lidea di un’immagine indistricabile dal discorso che la
riguarda, si puo sostenere una tesi affatto diversa, secondo la quale una immagine
radicalmente non linguistica preistorica (0 non semiotica) non avrebbe nulla a che
vedere con una immagine linguistica (o semiotica), ossia con un’immagine significante a
partire dall'insorgenza del linguaggio. Per dirla con Agamben «¢ essenziale, in casi come
questi, avere 'accortezza di non proiettare semplicemente sull“indistinto primordiale”
presupposto i caratteri [...] che ci sono noti e che sono, appunto, il risultato della
scissione»”. Infatti:

come un composto chimico ha delle proprieta specifiche che non ¢ possibile
ridurre alla somma degli elementi che lo compongono, cosi cio che sta prima della
divisione storica non ¢ necessariamente la somma dei caratteri che definiscono 1
suoi frammenti. I pre-diritto [...] non puo essere soltanto un diritto piu arcaico,
come cio che sta prima della religione cosi come noi la conosciamo storicamente
non ¢ solo una religione pit primitiva; sarebbe, anzi, consigliabile evitare gli stessi
termini «religione» e «diritto» e provare a immagina una x, per la cui definizione

abbiamo bisogno di mettere in campo ogni possibile cautela.

in questl termini, una “immagine preistorica’, ossia quel’immagine che sta prima
dell'insorgenza del linguaggio e che non ¢ significata a partire da esso, non ¢ propriamente
un’immagine. Tutto cio che noi sappiamo delle immagini, infatti, ¢ cio che ci viene
dispiegato innanzi allo sguardo dal linguaggio. Cio che chiamiamo immagine, infatti, ¢
sempre cio che troviamo incluso in un sistema delle immagini (ossia, come abbiamo
sostenuto, in un sistema “ausiliare” rispetto al pit generale sistema del linguaggio); per
questo un’immagine ¢ qualcosa di affatto diverso da un’impressione sensibile, vale a dire
da un affetto immediato della carne. Provare a far finta che questo dato iniziale non si
dia, non ¢ solamente un errore metodologico, ma ¢ soprattutto autoinganno. Da un
certo punto di vista, contro quelle tesi che vorrebbero un accesso diretto all'immagine in
quanto tale, si tratta di mostrare quello stesso “errore cartesiano” descritto da Peirce in
riferimento all’epoche:

28 “Immagine”, infatti, gia richiama alla mente qualcosa di visuale e “immaginare” significa, di
conseguenza, vedere qualcosa in un certo modo. Ma I'immagine ¢ davvero riducibile solamente
a questo aspetto visuale? Gia solamente limitandoci al caso italiano, negli ultimi anni sono infatti
fioriti studi su quella che da alcuni viene chiamata una cultura “fono-visuale” (si vedano, ad
esempio, A. Pellino, La voce in transizione. Cinema, arte contemporanea e cultura fonovisnale, Mimesis,
Milano-Udine 2023; A. Mileto, La voce del reale. 1/ rapporto voce-immagine nel cinema documentario,
Meltemi, Milano 2023).

2 G. Agamben, Signatura rerum, cit., p. 91.

30 Ibidem.
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mi sembra che la scienza moderna e la logica moderna richiedano principi molto
diversi da quelli del cartesianismo: noi non possiamo cominciare con il dubbio
totale. Dobbiamo cominciare con tutti i pregiudizi che agiscono in noi nel
momento in cui intraprendiamo lo studio della filosofia. Questi pregiudizi non li
possiamo eliminare con una massima, poiché sono tali che non ci ¢ mai venuto in
mente di poterli mettere in discussione. Quindi questo scetticismo iniziale sarebbe
mero autoinganno, e non dubbio reale; e nessuno che segua il metodo cartesiano
sara mai soddisfatto finché non abbia formalmente ritrovato tutte quelle credenze

a cui ha formalmente rinunziato3!.

Dunque, se quello della «sovranita»’ del linguaggio ¢ un dato primario, credere di poter
semplicemente accedere allimmagine senza passare attraverso questo sistema di
“filtraggio”, non ¢ altro che un’illusione. L’autonomia del sistema delle immagini dal
linguaggio, infatti, vale solamente per cio che concerne la convertibilita biunivoca cosi
come presentata in Benveniste. Al di 1a di questo, come ogni altro sistema, anche quello
delle immagini ¢ un sistema sottoposto eminentemente al controllo del linguaggio. In un
certo senso, quindi:

il prototipo di dispositivo inconscio ¢ il linguaggio. [...] Per questa stessa ragione
C’¢ una vicinanza nei fatti, se non nella teoria, fra filosofia e psicoanalisi, perché
mettendo entrambe a tema il linguaggio pongono la questione delle strutture
inconsce che governano le nostre esistenze. Perché il primo passo verso la liberta
non puo non consistere che nel vedere le diafane sbarre della prigione in cui siamo
intrappolati.?3

Siano il linguaggio e il sistema delle immagini indistricabilmente connessi per le ragioni
che proponevamo: come descrivere i loro rapporti?

Innanzitutto (e questo ¢ un primo movimento), noi non vediamo mai un’immagine a
prescindere dai discorsi che su di essa si producono, si sono fatti, 0 possono essere
costruiti. A tal proposito, ¢ significativo il modo in cui Agamben descrive il lavoro
dell’archeologia filosofica, come una «indagine sul passato» che non ¢ altro dall’«kombra
portata di un’interrogazione tivolta al presente»”. Per ora limitiamoci a constatare come
¢ proprio il passato a dover essere “liberato” dall'indagine archeologica. Vale a dire quel
momento di indeterminatezza in cui il rapporto tra immagine e linguaggio, per un
istante, ¢ sospeso.

In secondo luogo, e a partire da questa prima constatazione, se linguaggio e immagini
sono inestricabilmente connessi, bisogna domandare se esiste nelle immagini,

31 C. S. Peirce, Pensiero-segno-nomo, in C. S. Peirce, Opere, a cura di M.A. Bonfantini, Bompiani,
Firenze-Milano 2021, pp. 73-110, pp. 81-82.

32 Cfr. C. Salzani, l linguaggio ¢ il sovrano: Agamben e la politica del linguaggio», in Rivista
Italiana di Filosofia del Linguaggio, vol. 9, n. 1, 2015, pp. 268-280.

3 V. Cimatti, La vita dei segni. I] linguaggio e i corpi nella filosofia francese del ‘900, il melangolo, Genova
2023, pp. 452-453.

3 G. Agamben, Creazione ¢ anarchia. 1 opera nell'eta della religione capitalistica, Neri Pozza, Vicenza
2017, p. 9.
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considerate autonomamente, un rapporto simile a quello tra carattere empirico e
capacita autoriflessive e autopoietiche nel linguaggio, oppure se un simile rapporto non
c’¢; vale a dire se ¢ possibile rintracciare qualcosa come una “grammatica delle
immagini”. Inoltre, se un simile rapporto tra carattere empirico e autoriflessione non si
da nelle immagini, considerate autonomamente, come sembra essere il caso, bisogna
ancora chiedersi se le immagini si comportano come il lato empirico di una sistema in
grado di autoriflettere che ¢, in definitiva, il linguaggio. Se cosi fosse, infatti, in che senso
le immagini sarebbero il dato empirico di un simile sistema autoriflettente? Ossia un
dato empirico che appartiene a un sistema semiotico differente come il linguaggio, il
quale non ¢ forse nemmeno un sistema semiotico in senso proprio? Alla prima
questione ¢ possibile rispondere, ancora una volta, per mezzo di Benveniste e della sua
avversione all'idea di un “linguaggio della pittura”. Benveniste, infatti, nelle parole di
Calabrese:

afferma che non si puo parlare di “sistema linguistico” se non si danno due
condizioni preliminari. La prima ¢ Pesistenza di un asse paradigmatico: si deve
ritrovare nel presunto “sistema’ una lista chiusa di elementi minimi e coerenti fra
loro. La seconda ¢ lesistenza di un asse sintagmatico: deve essere conoscibile
I'insieme di regole che permettono la combinatoria fra le unita dell’asse
paradigmatico. Nel caso della pittura queste condizioni sono assenti, sia perché le
opere sono cosi eterogenee fra loro che non ¢ possibile derivarne una lista chiusa
di elementi minimi, sia perché nei singoli processi (i quadri) solo pochi elementi
dell’eventuale lista sarebbero riscontrabili, sia perché le regole di combinazione non
sono limitate, ma illimitate3.

Quel che qui, per Calabrese, vale per un “linguaggio della pittura” dovrebbe altresi
valere per un “linguaggio delle immagini” in generale, pittoriche, fotografiche o
cinematografiche che siano™. Infatti, quale genere di “lista chiusa di elementi minimi e
coerenti fra loro” ¢ possibile ritrovare in pittura, fotografia e cinema? E, di conseguenza,
quale insieme di regole permettono la combinatoria di simili elementa assenti? Certo,
Pasolini ha sostenuto che nel cinema possono essere rintracciati sotto forma di enemi:

1l monema di quella lingua scritta della realta ¢ dunque quella che in termini tecnici
(che sono destinati a diventare un doppione dei termini filmlinguistici) si chiama
inquadratura: il monema-inquadratura ¢ dunque I'unita di prima articolazione. 11

effetti per6 un’inquadratura non ¢ che una composizione di oggetti, che dunque,

35 Q. Calabrese, I/ semi-simbolico, in A. M. Lorusso, a cura di, Sewiotica, Raffello Cortina, Milano
2005, pp. 261-271, pp.265-266.

3 Anche se sarebbe interessante scoprire se qualcosa come un incrocio tra asse paradigmatico e
asse sintagmatico si da nel caso delle immagini generate dai sistemi fext-fo-image come Midjourney
o Dall-E. Ma forse, anche, qui, un simile incrocio dipenderebbe dai rapporti stabiliti in anticipo
tra testo scritto e immagine.
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per analogia ai fonemi che compongono il monema linguistico, io chiamo
«cinemi»’’.

Tuttavia, anche in Pasolini simili «cinéemi» sono rintracciabili solo per via analogica con
quel particolare modo di rappresentazione della lingua che ¢ la scrittura. Se il cinema ¢
per Pasolini “lingua scritta della realta” ¢ perché, esattamente come i monemi sono
elementi minimi (lessicali) delle lingue, cosi il cinema fa uso delle inquadrature (isomorfe
a partizioni del reale, al quale Pasolini si riferisce come a un «infinito piano-sequenza»’®
o come a un «cinema in natura»™) che portano sullo schermo, di volta in volta, porzioni
diverse di realta. In effetti, pero, non ¢ affatto neutrale sostenere che simili cinémi si
comportino nello stesso modo di elementi minimi in quella “lingua scritta della realta”
che ¢ il cinema. Infatti, se pur ammettessimo l'elementarita dei cinemi sull’asse
paradigmatico, questi non potrebbero certo essere enumerati (non potremmo cio¢
definire una lista esaustiva di cinémi). D1 conseguenza, sarebbe impossibile definire una
“grammatica del cinema” sull’asse sintagmatico come insieme di regole capaci di
produrre una combinatoria tra cinémi.

11 tentativo di Pasolini, cosi, sembra essere quello, mediante una analogia con la lingua,
di rendere il cinema un sistema semiotico autonomo da essa. Tuttavia, proprio questo
tentativo ¢ cio che ci porta a riconoscere la dipendenza che il cinema (e, per estensione,
I'intero mondo delle immagini) ha nei confronti del linguaggio nella sua
autocomprensione. D’altronde, ¢ lo stesso Pasolini, in definitiva, a non riuscire a pensare
il cinema in nessun altro modo se non tramite un’analogia con il funzionamento del
linguaggio:

I discorsi teorici sul cinema, fino a oggi, sono stati quasi sempre o di tipo stilistico-
parenetico, o saggistico-mitico, o tecnico. Tutti avevano comunque la caratteristica
di spiegare il cinema col cinema, creando un’oscura ontologia di fondo. Solo
l'intervento della linguistica e della semiologia — che ¢ molto recente — puo
garantire la caduta di tale ontologia e una ricerca di carattere scientifico sul
cinema®’.

Il che significa che il linguaggio, per come lo abbiamo descritto, non puo non
intervenire nella comprensione del cinema e dell’intero sistema delle immagini in quanto
sistema dei sistemi semiotici, sistema guasi-semiotico, o trascendentale di ogni sistema
semiotico. Non si tratta allora, semplicemente, «di ampliare e modificare la nozione di
lingua»"', ma di pensare il rapporto tensivo tra linguaggio come trascendentale e sistema
delle immagini.

37 P. P. Pasolini, Appendice. Battute sul cinema, in P. P. Pasolini, Empirismo eretico, cit., pp. 238-248,
p. 241.

38 Ibidem.

3 P. P. Pasolini, La lingna scritta della realta, in P. P. Pasolini, Ewmpirismo eretico, cit., pp. 208-237, p.
209.

40 Jpi, p. 208.

1 Tvi, p. 209.
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Pasolini, d’altronde, ci rimprovererebbe un simile ricorso al termine “immagine” per
S b
descrivere il nostro campo di interesse. Si prenda, ad esempio:

Per es. la parola «inquadratura» ¢ una parola della terminologia tecnica del cinema.
Un discorso linguistico sul cinema non puo farne uso che non sia approssimativo o
secondario: ne nasce quindi una lotta per la supremazia tra il termine
«nquadratura» e il termine, mettiamo, «monema» (il termine «mmagine»,
appartenente alle indagini pseudo filosofiche del vecchio cinema, sembra ormai

essere un vero e proprio arcaismo)+2.

Eppure, proprio un tale termine “appartenente alle indagini pseudo filosofiche del
vecchio cinema” sembra essere cio che resiste all’assimilazione pura e semplice del
cinema al linguaggio. Esiste, cio¢, come abbiamo sostenuto poco sopra, tra immagini e
linguaggio un rapporto di non convertibilita biunivoca, che tra cinémi e linguaggio
potrebbe sembrare semplicemente revocato. Diciamo, percio, che le immagini sono
incluse nel linguaggio e, ciononostante, per certi versi differiscono da esso. Tuttavia, la
nostra comprensione delle immagini ¢ una comprensione che non puo prescindere dal
linguaggio, o meglio da quel primario intendimento del nostro mondo-ambiente (e le
immagini, del resto, fanno parte del nostro Ummel?) in termini di linguaggio. Siamo cosi
in un vortice, che ci spinge sempre piu a fondo in una spirale di scetticismo: come
comprendere le immagini se queste, contemporaneamente, sono e non sono dei fatti di
linguaggio?®

Mettiamo per un momento da parte la questione dello “scetticismo” rispetto alle
immagini, per riprenderla in seguito (2.1. Lmmagine ¢ necessaria) e passiamo a una
descrizione concreta del rapporto tra immagini e linguaggio. Abbiamo infatti sostenuto
che il linguaggio ¢ il “sistema dei sistemi”’, ossia un trascendentale che definisce e,
contemporaneamente, prescrive, le stesse condizioni di possibilita della nostra
esperienza. Siamo stati, infine, portati a sostenere che potrebbe esistere gualcosa, una
ipotetica x, in grado di sfuggire a questo meccanismo di cattura linguistica, proprio
perché occuparsi di linguaggio significa, per dirla con Wittgenstein, «indicare alla mosca
la via d’uscita dalla trappola»™. Una trappola, quella del linguaggio, che corrisponde alla
nostra nicchia ecologica (ma anche di questo, ci occuperemo piu avanti in 3.1.
L immagine é x).

Il rapporto tra immagini e linguaggio ¢, in prima istanza, come abbiamo osservato con
Benveniste, quello tra un sistema semiotico e un trascendentale. Vale a dire tra un
sistema di segni, quello delle immagini, che, data I'insorgenza del linguaggio, non ¢ in
grado di riflettere autonomamente su di sé; e un sistema, il linguaggio, in grado di

2 Ivi, p. 208.

43 Si tratta, allora, qui di «sfuggire alle esagerazioni tipiche della nostra contemporaneita rispetto
alluniverso mediale, che spesso applicano alle immagini caratteri di immediatezza e di pienezza
non convincenti, sia che essi siano intesi in senso positivo oppure negativor. D. Angelucci,
«Non tutto, né niente. La paradossale verita dell’immagine fotografica, in Agalma — Rivista di
Studi enlturali e di estetica, vol. 43, n. 1, 2022, pp. 71-81, p. 80.

4 L. Wittgenstein, Recerche filosofiche, Einaudi, Torino 2009, p. 137.
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fornire a ogni altro sistema semiotico possibile le proprie condizioni di pensabilita e
significativita. Il linguaggio diviene, cio¢, nel momento del suo apparire, necessario
all'immagine per pensarsi, ossia per pensare i propri significati, anche in quelli che
sembrano i termini stessi del'immagine (ad esempio il colore o la forma). Nessuna
immagine, prima dellinsorgenza del linguaggio, aveva mai pensato di riflettere su di sé
in base a differenze di pigmento o a caratteri formali. I’immagine, cio¢, non pensa, o
meglio, se essa pensasse sé stessa noi non potremmo conoscere le modalita di un tale
pensiero, perché I'unica forma di pensiero ammissibile per 70/ ¢ un pensiero modellato
sul linguaggio®. Bisogna dunque sfuggite a un doppio impasse: da un lato, non
possiamo pensare all'immagine (sin da subito) come a un dato immediato della
coscienza; dall’altro, 'immagine non ¢ mediata da sé stessa, essendo invece mediata dal
linguaggio. 1 sistema delle immagini, in questo senso, funziona e/ /inguaggio (per cio che
riguarda la sua significativita), come un sistema ausiliare del linguaggio (Fig. 1), in
quando da esso dipende, innanzitutto, per la propria autocomprensione (Fig. 2).

Linguaggio
AN
Linguaggio
Sistema
delle a2
. immagini . 5
. .
. . Sistema  *
% Immagine . — :
nagl lmmaginl ¢ jmmagine x
> X .
. L »
s .
. . 2
Fig. 1 Fig. 2

Dunque, se il sistema delle immagini si pensa — come d’altronde sz pensa il linguaggio,
non essendo esso riducibile né a un atto di volonta soggettiva (il soggetto determina il

45 Questo vale, appunto, per la nostra forma di vita umana e, presumibilmente, non per le forme
di vita differenti da quella umana. Evidentemente, dire questo non significa sostenere che le
forme di vita non umane non pensino. Al contrario, significa sfuggire a forme di riduzionismo.
Per dirla con Uexkiill «Troppo spesso ci culliamo nell’illusione che le relazioni intrattenute da un
soggetto con le cose che costituiscono il suo ambiente si collochino nello stesso spazio e nello
stesso tempo di quelle che intratteniamo noi con le cose che fanno parte del mondo umano. E
un’illusione che si nutre della fede nell’esistenza di un unico mondo, in cui sarebbero inseriti
tutti gli esseri viventi». J. von Uexkill, Awmbienti animali e ambienti nmani. Una passeggiata in mondi
sconoscinti ¢ invisibili, Quodlibet, Macerata 2010, p. 55. Esplicitiamo dunque un passaggio: un
essere umano dzwiene umano solo perché 'ambiente proprio di cid a cui ci riferiamo con il
termine “umano” coincide con il linguaggio. «If a child is not exposed to such an environment
within the so-called “critical” or “sensitive period”, it will lose the ability to develop a full
linguistic competence. Since ‘humanity’ is deeply involved in language, this means that a human
infant becomes human — in the sense that if she is able to speak she can actively participate to
an enormous set of knowledge and traditions that otherwise remain unattainable — through an
extensive interaction with its own environment only» F. Cimatti, «Posthumanism and Animality»,
in Lo Sguardo — Rivista di filosofia, n. 24, 2017, pp. 111-123, p. 112.
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linguaggio), né alle basi materiali della conoscenza (il linguaggio ¢ ridotto a un insieme di
stimoli biochimici nel cervello*) — esso si pensa unicamente per mezzo della mediazione
del linguaggio. Detto altrimenti, il linguaggio ¢ un sistema indipendente dal soggetto che
lo parla, nonostante le lingue particolari ed empiriche si esprimano attraverso dei
soggetti in carne e ossa. Come scrive Cimatti «l ‘900 ¢ stato il secolo del linguaggio. Nel
senso che gli esseri umani, gli unici animali che parlano e pensano in parole, si sono
accorti che il linguaggio non ¢ uno strumento al loro servizio, bensi ¢ un faf#o autonomo
del mondo»*’. Una coscienza, questa, «<sempre di nuovo timossa», data la quale 'umano
¢ definibile come tale proprio perché «non fa che rimuovere la coscienza del fatto del
linguaggio»®. 1l linguaggio ¢ cioé un caso particolare di “fatto” che cancella sé stesso, il
fatto che il linguaggio c’¢, mantenendo, al suo posto, un’impressione di controllo sul
mondo. O forse, come nel piu classico degli artefasts, origine della sua fabbricazione,
sempre molteplice, si ¢ persa nell’oscurita di una preistoria. Se il linguaggio ¢ naturale,
allora, lo ¢ non tanto per le sue basi bio-chimiche, come vorrebbe chi sostiene posizioni
naturaliste, ma perché esso funziona come un innesto in botanica®”. Poniamo che d’un
tratto una di quelle “grida” animali di cui scriveva De Mauro all’inizio di questo capitolo
inizi ad articolarsi (una ptima articolazione della voce™, prima della distinzione
aristotelica tra gli esseri umani e gli animali — 1 primi in grado di cogliere i grammata, i
secondi agrammato’’ — e prima della distinzione, pienamente dispiegata dagli stoici, tra un

2 52)

loggos “‘proferito” e un /ldgos “interiore comportandosi come un “nesto” per un

46 Si veda, a proposito, cio che scrive Dennett, per il quale la coscienza ¢ «un fenomeno fisico,
biologico» spiegabile negli stessi termini con 1 quali la scienza spiega «altri fenomeni naturali». D.
C. Dennett, Sweet dreams. Lllusioni filosofiche sulla coscienga, Milano, Cortina, 2000, pp. 23, 53. Come
scrive Formica, tuttavia, bisogna fare attenzione, approcciando tesi naturaliste e riduzioniste
come quelle di Dennett, a non confondere due piani distinti «(A) Il soggetto e le sue facolta
possono essere conosciuti al pari e attraverso i metodi con cui si conoscono gli altri fenoment
naturali. (B) 1l soggetto e le sue facolta non sono nient’altro che fenomeni naturali» G. Formica,
Naturalismo, riduzionismo, eliminativismo. Considerazioni metodologiche sul problema del soggetto, in U.
Perone, a cura di, Filsofia dell'avvenire, Rosenberg &  Sellier, Torino 2010,
https://doi.org/10.4000/books.tes.557.

47 F. Cimatti, La vita dei segni, cit., p. 13.

8 Jpi, p. 14.

4 Anche se il linguaggio ¢ perculiare anche in questo, perché non si presenta come un innesto
dall’esterno, ma come un auto-innesto, un’auto-affezione.

50 «...] poi [I'essere umano, N.d.A], usando larte, articolo (dierthrdsato) ben presto la voce
(phonén) in parole». Platone, Profagora, a cura di F. Adorno, Laterza, Bari 19906, p. 31 (322a).

51 Ctr. F. Lo Piparo, Aristotele e il lingnaggio. Cosa fa di una lingna una lingua, Laterza, Roma-Bari
2007.

52 ([ essere umano — cosi dicono — non differisce dagli animali privi di ragione (a/dgon) per via
del discorso pronunciato (prophorikd ldgo) (se ¢ per questo, proferiscono suoni articolati anche 1
corvi, i pappagalli e le gazze), ma per via del discorso interiore (endiathéto), e non per la semplice
rappresentazione presa isolatamente... ma per la rappresentazione capace di fare collegamenti e
sinteticay. Crisippo di Soli (attribuito a), Testimonianze sulla vita e gli scritti di Crisippo, in a cura di R.
Radice, Stwici antichi. Tutti i frammenti raccolti da Hans von Arnim, Bompiani, Milano 2002, pp. 283-
1357, p. 363 (Sesto Empitico, Ady. Marh., VIII, 275).
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ipotetico “corpo nudo” o “portainnesto”; quel che ne risulta, il linguaggio (I'innesto), ¢
un individuo Zotalmente nuovo™, un vivente imparagonabile a qualsiasi essere precedente
(giudizio che non comporta alcuna valutazione circa la bonta di un simile vivente).

Vale pero la pena di affrontare un ulteriore aspetto di questa tesi, per la quale il
linguaggio non ¢ soltanto un fatto sociale, se, con lespressione “fatto sociale”,
intendiamo qualcosa come un evento o uno strumento fabbricato di concerto da una
supposta “societd”. Conseguenza del «puro fatto che essi [gli esseri umani] patlino»™ tra
di loro, con loro stessi, ecc., senza per altro aver mai pensato di non farlo (ma gia
pensarlo sarebbe, in un certo senso, essere parlati dal linguaggio), ¢ che nemmeno quello
che sembra un puro fatto naturale, il cosiddetto Uwmpelt, i1 mondo circostante, puo
apparire come tale: tutto in esso «fa segno» e «parla», «tutto si lascia selezionare e
integrare» e cio che non riguarda in alcun modo il linguaggio semplicemente non esiste™.
Questo per dire che la potenza del linguaggio non puo emanare dal mero fatto sociale,
dal fatto, ciog, che il linguaggio funziona solo a patto di essere socializzato. 1l linguaggio
¢, infatti, contemporaneamente dipendente e indipendente dal fatto sociale: ne ¢
dipendente come parole, ne ¢ indipendente come /langue, proprio perché la langue, o il
linguaggio come “grammatica” (nel senso che questo termine, via Dante, assume in
Agamben) ¢ una lingua che  cristallizza nelle disposizioni del linguaggio. Il linguaggio ¢
cio¢, innanzitutto, un fatto linguistico, ovvero il linguaggio istituisce se stesso; e da

questa apparente tautologia (che in realta ¢ una dialettica™

) dipende la natura stessa del
linguaggio.

In questo senso, dire che il linguaggio ¢ il “sistema dei sistemi”, ossia, nel nostro caso, il
trascendentale del sistema delle immagini (Fig. 1); oppure dire che esso ¢ Iinterpretante
di ogni altro sistema particolare (Fig. 2) (entrambe definizioni che, come si ¢ visto,
ricaviamo da Benveniste), non significa altro che porre laccento su un angolo
prospettico della figura “linguaggio”. 1l linguaggio guarda sé significa, altresi, per quel
che concerne una teoria dei rapporti tra immagini e linguaggio, una decisione su quella
che Ranciére, con una espressione fortunata, ha chiamato la «partizione del sensibilex:

53 Cfr. E. E. Goldschmidt, «Plant grafting: new mechanisms, evolutionary implications», in Front
Plant Sci, 1. 5, 2014, doi: 10.3389/fpls.2014.00727.

54 G. Agamben, Experimentum vocis, in G. Agamben, Che cos’ filosofia?, Quodlibet, Macerata 2016,
pp. 11-46, p. 14.

55 Jvi, p. 15.

5 Assumiamo qui il termine “dialettica” a partire dall’interpretazione di Fronterotta della
dialettica platonica, per la quale: «il dialettico, nel corso delle diverse Stapéoetg, acquisisce via via
informazioni nuove, eppure tutte vere intorno allo stesso oggetto, e cio perché allo stesso
oggetto egli giunge, nelle diverse Swxpéoelg, appunto percorrendo sentieri dwersi, che
corrispondono diversi tracciati ontologici o linee di comunicazione sussistenti fra i generi, che
danno luogo, ciascuno, a diversi Adyor diversamente composti intorno allo stesso oggetto» F.
Fronterotta, «Dialettica e Siadpeotg nel Sofista platonicow, in Eikasia — Revista de Filosofia, n. 12,
extraordinario I, 2007, pp. 145-161, pp. 159-160 (n. 19). 1l fatto che il linguaggio ¢ dialettico,
allora, significa che esso puo assumere, di volta in volta, diversi sentieri, o punti di vista su di sé,
nel mezzo della propria autoriflessione. L’oggetto e il soggetto della tautologia per la quale il
linguaggio ¢ un fatto linguistico sono cosi “lo stesso” (il linguaggio), ma le maniere in cui il

linguaggio indaga sé differiscono.

32



Lingnaggio, immagini e vita. Fukushima come paradigma
Linguaggio — 1. L’immagine non ¢ necessaria

Con «fabbrica del sensibile» possiamo intendere anzitutto la costituzione di un
mondo sensibile comune, di un habitat comune, attraverso lintreccio di una
pluralita di attivita umane. Ma lidea di una «partizione del sensibile» implica
qualcosa in pit. Un mondo «comune» non ¢ mai semplicemente Pezhos, la dimora
comune, risultante dalla sedimentazione di un certo numero di atti interconnessi. E
sempre una distribuzione conflittuale dei modi d’essere e delle «occupazioni»
all'interno di uno spazio dei possibili?’.

Il linguaggio guarda sé e, guardandosi, guarda e significa le immagini, risultandone
I'interpretante. Questo modo d’essere del linguaggio ¢ per noi, contemporaneamente, a)
un ethos (la casa comune, ma anche il comportamento comune) nel quale abitiamo (e
’abitare e la casa sono gia alcune delle piu potenti immagi attorno alle quali il linguaggio
si configura, sulle quali torneremo spesso) e agiamo; b) una distribuzione, vale a dire un
modo in cui le immagini occupano certi spazi della rappresentazione (e piu avanti
insisteremo, a questo proposito, proprio sulle immagini di profondita e sulle zone di
esclusione, zgpologie limite della vita umana sulla terra che, chissa, potrebbero forse essere
assunte da alcuni come delle /lgotgpie’®); ) un’apertura, perché, tornando al principio, le
immagini non sono necessarie e questa radicale “non necessita” delle immagini significa
innanzitutto una non necessita delle loro configurazioni affuali. 1’apertura ¢ cio¢ uno
scavare e un bucare la rappresentazione e il simbolico nell'immagine; ossia cio che si da
nella disattivazione degli usi propri (domestici) del linguaggio, nella consapevolezza che
ogni uso del linguaggio corre il rischio di essere, di volta in volta, una pietra tombale

posta sul sentiero della vita.

57 ]. Ranciere, La partizione del sensibile. Estetica e politica, Derive Approdi, Roma 2016, p. 61.

58 Prendiamo a prestito il termine “logotopia” da M. Saffle, H.-L. Yang, «Aesthetic and Social
Aspects of Emerging Utopian Musical Communities», in International Review of the Aesthetics and
Sociology of Music, vol. 41, n. 2, 2010, pp. 319-341, per 1 quali essa ¢ una comunita utopica, per
cosi dire, ext-based. Ci permettiamo di risemantizzare il termine per i nostri fini, proponendone
un significato affatto diverso: con “logotopia” intendiamo di fatto un Zgpos liberato dagli usi del

linguaggio, ossia un luogo in cui il linguaggio si ¢ autosospeso.
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2. Funzione simbolica e immaginaria: le mappature

La conseguenza principale da trarre dal primo capitolo di questa ricerca ¢ che mentre
siamo convinti di essere noi a controllare il linguaggio, in realta ¢ il linguaggio a
controllare noi — a meno di non riuscire a praticare «esercizi» per mezzo dei quali
affievolire la presa che esso ha sulle nostre forme di esistenza. L’uso del concetto di
“esercizio”" ha qui un senso largo, sovrapponibile a quello di “ripetizione” e non ha
necessariamente connotati volontaristici. Esso si connette a una tradizione filosofica
che, per quel che riguarda il canone Occidentale (greco, romano, medievale e moderno),
¢ stata ricostruita, a partire dal ‘900, da autori come Hadot, Foucault, D’agostino e
Sloterdijk. Tuttavia, il pensare le pratiche ripetitive, ossia gli esercizi, in grado di dar
luogo a possibili variazioni, non ¢ qualcosa che perd non puo limitarsi al solo canone
Occidentale. Basti pensare, per fare un singolo esempio, alla pratica e alla dottrina
buddhista, Theravada e Mahayana. Se da un lato, infatti, in quello che abbiamo chiamato
canone Occidentale gli esercizi connessi alla “cura di sé” avevano il paradossale scopo di
far conoscere al sé il proprio campo di esercizio (ad esempio, nel famoso passaggio di
Epitteto per il quale «tra le cose che esistono le une dipendono da noi, le altre non
dipendono da noi. Dipendono da noi: giudizio di valore, impulso ad agire, desiderio,
avversione [...]. Non dipendono da noi il corpo, 1 nostri possedimenti, le opinioni che
gli altri hanno di noi, le cariche pubbliche [...]»"); nel buddhismo Theravada, cosi come
in quello Mahayana, simili esercizi vengono praticati affinché il sé rinunci alla
dipendenza che esso sperimenta, innanzittutto, nell’attaccamento a sé stesso. Si pensi, a
esempio, all’attenzione per nozioni come quelle di non sé (sans. Andtman; giap. #E3K,
mnga) e di vacuita (sans. Sunyata, giap. %2, ki). Sinteticamente, si tratta di esperienze
possibili di de-identificazione, sperimentabili nella pratica. A de-identificarsi sono qui: a)
il sé cosciente, che scardina 'identificazione dalle proprie strutture di controllo (come,
ad esempio, il linguaggio); b) le cose nel “mondo esterno”, che sono comunemente
intese come oggetti per un soggetto che le percepisce. Per queste tradizioni, che si tratti
di Epitteto o di Nagarjuna, non basta riconoscere il controllo sulle nostre sensazioni e
passioni come un’illusione per poter eliminare il fantasma disciplinare prodotto dal

linguaggio — come vorrebbe una certa tradizione critica® —, al contratio, & necessario

b

costruire esercizi di liberazione, differenti a seconda della tradizione considerata. Si

1 Per quel che riguarda una teoria dell’esercizio vedi S. ID’Agostino, Esercizi spirituali ¢ filosofia
moderna. Bacon, Descartes, Spinoza, ETS, Pisa 2017, M. Foucault, L ermenentica del soggetto. Corso al
College de France (1981-1982), Feltrinelli, Milano 2011; P. Hadot, Che cos¢ la filosofia antica?,
Einaudi, Torino 2010; P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita. Sull'antropotecnica, Ratfaello Cortina,
Milano 2010.

2 Cfr. G. Deleuze, Differenza ¢ ripetizione, Raffaello Cortina, Milano 1997.
3 Bpitteto, Manuale di Epitteto. Introduzione e commento di Pierre Hadot, Einaudi, Torino 2000, p. 143.

4 Cfr. M. Foucault, Remarks on Marxs. Conversations with Duccio Trombadori, Semiotext(e), New
York 1991, pp. 122-124.
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prenda una ricerca come la nostra: solamente riconoscendoci innanzitutto come soggetti
della scienza, ossia come soggetti determinati da prassi e abitudini disciplinari (o, il che ¢
lo stesso, come soggetti della frase), che una liberazione dal controllo esercitato dal
linguaggio acquisisce il suo significato. In un certo senso, ¢ come se in questa ricerca
assumessimo la filosofia del linguaggio I'estetica come esercizi, o antropotecniche, che,
nella loro forma piu elevata, sono in grado far cadere la nostra posizione si soggetto,
rispettivamente, nella forma della de-identificaizone di sé e linguaggio e di sé e mondo
sensibile. L’obiettivo non ¢ perd quello di operare una nuova distinzione — da un lato il
sé, dall’altro il linguaggio o il mondo sensibile. Al contrario, lo scopo di una tale de-
identificazione consiste nel mettere in questione tanto l'identificazione del sé con il
soggetto del discorso, ossia quel soggetto che si crede in grado di controllare
Iandamento della frase che egli pronuncia su di sé, quanto lidea per la quale il
linguaggio sarebbe capace di identificare le cose all’interno delle sue forme, o, per dirla
con Eltschinger e Ratié: «poiché la natura che d’abitudine sovrapponiamo loro [alle
cose| ¢ in realta una non-natura inventata di sana pianta dal linguaggio e dai concetti,
dato che la loro esistenza ¢ puramente nominale, le cose in definitiva sono uguali in
quanto appunto prive di ogni carattere, vuote (s%7ya) d’essere proprio e senza identita.
La vacuita (§#nyata) ne costituisce il “carattere fondamentalmente vero, non duale, che
sottende e unifica la realta nel suo intero”’. Tutto questo non significa che il mondo li
fuori non esiste e che la percezione ¢ interamente nelle nostre menti (come vorrebbe
I'idealismo radicale); al contrario, il mondo li fuori esiste, ma non ha nulla a che vedere
con la stabilita della sostanza del soggetto o dell’oggetto del discorso. Dopo il
linguaggio, cio¢, quel che incontriamo ¢ la singolarita della cosa, e non piu il suo nome o
il suo ruolo (che sono vuoti).

Come abbiamo visto, ¢ possibile intendere il linguaggio come una funzione di controllo,
oltre che delle nostre coscienze, anche della nostra immaginazione, nella misura in cui la
produzione di immagini, facendo sistema, sembra trovarsi in una posizione ausiliare
rispetto alla funzione simbolica del linguaggio. Nel capitolo precedente abbiamo
ipotizzato, infatti, che il linguaggio ¢ U'habitat primario nel quale viviamo e attraverso il
quale agiamo in quanto membri della specie Homo sapiens. Successivamente, a partire da
questa prima ipotesi ne abbiamo formulata una seconda: se ¢ vero che il linguaggio ¢
primario rispetto al sistema delle immagini — ossia funziona come un dispositivo
interpretativo per mezzo del quale quest’ultimo si comprende — e se le immagini
vengono cosi fornite di maniere di significazione e interpretazione, non essendo in
grado di significare e interpretarsi da sé, allora esse non possono che essere ausiliarie
rispetto al linguaggio. Il linguaggio si comporta cioé¢ come se fosse una condizione di
possibilita per il sistema delle immagini, fornendo a quest’ultimo gli elementi di base
attraverso i quali interpretarsi. Per dirla altrimenti, in quanto sistema significante le
immagini si comprendono linguisticamente. Il linguaggio ¢ quel che rende la
comprensione del sistema delle immagini posszbile. In questo senso, il sistema delle
immagini finisce per incorporare tratti, logiche e strutture proprie del linguaggio, dando

5'V. Eltschinger, 1. Ratié, Che cos’¢ la filosofia indiana?, Einaudi, Torino 2023, p. 291.
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luogo ad aggregati simbolici e a immaginari®, capaci di far funzionare 'immaginazione in
direzioni determinate. O perlomeno di formare una ¢redenza circa il controllo che il
linguaggio eserciterebbe sulle immagini. Attraverso il linguaggio, a prendere corpo ¢ uno
habitus, in grado di incidere sulla produzione o creazione di immagini a//interno del
sistema delle immagini.

Perché per noi ¢ cosi importante sostenere che vi sia un legame radicale tra produzione di
immagini e funzione simbolica linguaggio? Per comprenderlo ¢ necessario cominciare a
introdurre la zona paradigmatica alla quale ci riferiremo in tutto il seguito della ricerca: il
triplice disastro del Tohoku dell’l1 marzo 2011. Comunemente, ci si riferisce a questo
evento con il nome del power plant che ha dato luogo a #no dei tre disastri occorsi quel
giorno, Fukushima Dai-ichi. Riferimento che, piu avanti, useremo anche noi.
Inizialmente, perd, crediamo sia necessario analizzare il nesso che collega il disastro
nucleare di Fukushima Dai-ichi con gli altri due disastri, il terremoto e lo tsunami che lo
hanno, per certi versi, causato. Scriviamo “per certi versi” perché un simile disastro non
puo essere unicamente imputato all’occorrenza del terremoto e dello tsunami dell’l1
marzo 2011. Pur non essendo questo il luogo per trattare le cause politiche, economiche
e progettuali di quanto accaduto nel 2011 nel nord-est del Giappone, ¢ necessario per lo
meno segnalarle, perché il loro essere messe da parte (lo vedremo a breve) ¢ forse una
diretta conseguenza del meccanismo immaginario che stiamo cercando di descrivere'.

¢ 11 concetto di “Immaginario” non ¢ qui usato solamente per intendere il risultato del processo
di appropriazione delle immagini da parte del linguaggio, la sua funzione simbolica pienamente
realizzata. L’uso di un simile concetto ha anche, nella presente ricerca, la pretesa di riconnettersi
con la definizione che di esso ha dato Sartre. Egli, infatti, ha sostenuto che «se per un solo
istante fosse possibile concepire una coscienza che non immaginasse, bisognerebbe concepirla
come totalmente invischiata nell’esistente e senza possibilita di cogliere nient’altro che
Pesistente. Ma ¢ proprio cio che non ¢ né potrebbe essere: ogni esistente, appena ¢ posto, ¢ per
cio stesso superato. Ma occorre anche che sia superato verso qualcosa. L’immaginario ¢ in ogni
caso il “qualcosa” concreto verso cui I'esistente ¢ superato. Infatti, quando I'immaginario non ¢
posto [..] 'uomo ¢ schiacciato nel mondo, inzuppato dal reale, ed ¢ vicinissimo alla cosa». J.-P.
Sartre, L immaginario. Psicologia fenomenologica dell'immaginazione, Einaudi, Torino 2007, pp. 279-280.
Tuttavia, ci allontaniamo da Sartre nel concepire immaginazione, percezione e sensazione come
attivita completamente distinte, in grado di stabilire dei sistemi radicalmente autonomi.
L’immaginario, cioe, ¢ per noi cio che impedisce 'accesso al reale cosi com’e (alle cose, come
scriverebbe Sartre), perché dal momento in cui ¢ Zngnaggio, un immaginario sempre si frappone
tra noi e le cose. Si tratta, pero, di comprendere come e in che misura un simile «inabissamento
del mondow, il suo divenire «sfondo annullato dellirreale» (Ibidem) attraverso I'immaginario,
puo essere per certi versi superato muovendosi in direzione di una «immaginazione materiale»
(Ctr. G. Bachelard, L intuizione dell'istante. La psicanalisi del fuoco, Edizioni Dedalo, Bari 2009).

7 A tal proposito, ¢ necessario consultare i rapporti finali dell’Atomic Energy Society of Japan
(AES]) e dell American Nuclear Society (ANS), 1 quali, nonostante le differenze di scala
(locale/globale), si concentrano entrambi, oltre che sulle cause “geologiche” del disastro, anche
su quelle “antropiche”, che se da un lato riguardano I'inadeguatezza della risposta al disastro e
della progettazione dell'impianto, dall’altro mettono in luce anche gli effetti ambientali di ritorno
che simili inadeguatezze hanno prodotto sul pianeta. Cfr. Atomic Energy Society of Japan
(AES)), The Fukushima Dai-ichi Nuclear Accident. Final Report of the AES] Investigation Commitee,
Springer, Tokyo 2015; American Nuclear Society (ANS), Fukushima Daiichi: ANS Commitee
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Per avvicinarci al disastro del Tohoku abbiamo pero bisogno:

a) di definire cosa intendiamo per “funzione simbolica” del linguaggio;

b) una volta definita la funzione simbolica, di comprendere la maniera in cui opera sul
piano immaginario, costituendolo, oppure soltanto abitandolo;

c) a seconda del ruolo che la funzione simbolica svolge sul piano immaginario, di
analizzare le sue funzioni, che chiameremo “mappature immaginarie” (queste saranno
sia concettuali, sia, come vedremo, concrete), prendendo a prestito le immagini del
triplice disastro del Tohoku;

d) di osservare fino a che punto simili mappature corrispondano al territorio
dellimmaginazione, oppure, pit precisamente, di comprendere se 'immaginazione ¢
solamente il processo di produzione del prodotto immaginario.

Innanzitutto, prendiamo a prestito il termine “simbolico” da Peirce, per il quale esso ¢:

un segno che si riferisce al’Oggetto che esso denota in virtu di una legge, di solito
un’associazione di idee generali, che opera in modo che il Simbolo sia interpretato
come riferentesi a quell’Oggetto. E insomma esso stesso un tipo generale di legge,
cio¢ ¢ un Legisegno.®

Provando ad analizzare questo breve passaggio, notiamo subito come per Peirce vi sia
una corrispondenza tra simbolo e legge e come, in virtu di questa legge associativa tra
idee generali, la referenza tra segno e oggetto — al quale il segno dovrebbe riferirsi — zende
ad apparire come non mediata dal sistema simbolico stesso. Il fatto che al livello del
simbolico 'operagione di referenza — ma non efferto della referenza — sia cancellata, da il
polso della forza con la quale la legge si istituisce. Il simbolo, in quanto Legisegno, non ¢
cio¢ qualcosa che si produce unicamente nella mente dell’individuo. Al contrario, esso ¢
sempre immediatamente pubblico come ¢ pubblica la legge. Quel che chiamiamo “la
realta” nelle nostre pratiche di socializzazione, ¢ sempre frutto di una pubblicita del
simbolico e delle strutture che esso rende disponibili — in questo senso si fa strumento
per la comunicazione e per la costruzione di reti interumane. Il simbolico, cio¢, non ¢
una produzione del soggetto, ma ¢ una struttura del linguaggio all'interno della quale il

soggetto si trova. Il soggetto nasce nel linguaggio ed esso non puo che formarsi

Report, 2012, https://www.ans.org/file/3413/Fukushima report.pdf [26/07/2024].

Evidentemente, mettere in questione la logica intrinseca al calcolo del rischio non era compito
dei due report. Tuttavia, sarebbe forse utile mostrare I'elemento di aleatorieta che all’interno di
una tale logica ¢ sempre eluso. Infatti, il linguaggio del calcolo del rischio tende a evidenziare gli
elementi controllabili di ogni progettazione (costruire una centrale nucleare, nel caso specifico,
significhera sempre dichiarare che c’¢ un “rischio zero” che un disastro si verifichi).
Ciononostante, il controllo corre sempre il rischio di saltare. Una simile frantumazione del
discorso sul controllo, pero, avviene sempre ex post, mai allinterno del discorso stesso sul
calcolo del rischio (“rischio zero”, infatti, non significa altro se non che non c’¢ rischio
all'interno di una situazione abituale, calcolabile, prevedibile, per certi versi gia data, e non
significa mai “rischio zero” di fronte allo straordinario, perché, per definizione, lo straordinario
non ¢ calcolabile). Siamo in grado di riconoscere gli effetti dello straordinario solo dopo che essi
si sono prodotti, quando il calcolo del rischio si ¢ gia rivelato inefficace.

8 C. S. Peirce, Grammatica speculativa, in C. S. Peirce, Opere, a cura di M.A. Bonfantini, Bompiani,
Firenze-Milano 2021, pp. 137-176, p. 153.
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immerso in una rete di relazioni simboliche gia codificate. Quel che ¢ escluso dal piano
simbolico ¢ la possibilita di vagare nomadicamente: associare cio che non ¢ associabile,
o almeno associare quel che non ¢ associabile dal punto di vista della legge e del
simbolico, il puro e semplice fatto che delle cose possano incontrarsi e comporsi in
maniera singolare. Ci riferiamo qui a quel “nomadismo” di cui parlano Deleuze e
Guattari, che ¢ l'apertura di un mondo altro, diverso da quello descritto nel canone,
ossia da quell’operazione che, per dirla con Assmann, altro non ¢ dal massimo grado di
fissazione formale di una cultura’. Proprio in riferimento al libro — oggetto del canone
per eccellenza — Deleuze e Guattari scrivono:

si scrive la storia, ma la si ¢ sempre scritta dal punto di vista dei sedentari, e in
nome di un apparato unitario di Stato |[...]. Cio che manca ¢ una Nomadologia, il
contrario di una storia. [...] Come riuscira a trovare il libro un fuori sufficiente con
il quale possa concatenarsi nell’eterogeneo, piuttosto che un mondo da riprodurre?
Culturale, il libro ¢ necessariamente un calco [...] ricalco del mondo presente,
passato o futuro. Ma il libro anticulturale puo ancora essere attraversato da una
cultura troppo pesante: oppure ne fara un uso attivo di dimenticanza e non di
memoria, di sottosviluppo e non di progresso da sviluppare, di nomadismo e non

: ST : 10
di sedentarieta, di carta e non di calco.

Definiremo allora la “funzione simbolica del linguaggio” come quella funzione che
mantiene l'ordine allinterno delle strutture associative che il linguaggio istituisce,
pubblicamente e indipendentemente dal singolo soggetto coinvolto, impedendo di fatto
— per forza di legge — ogni forma di nomadismo radicalmente non linguistico.

Arrivati abbiamo descritto come funziona 'ordine simbolico, ma non sappiamo ancora
se esso ha qualche ruolo nella produzione o nel mantenimento del sistema immaginario.
Simbolico e immaginario sembrano essere prima facie non associati, come, ad esempio,
nella teoria psicoanalitica e in modo particolare in Lacan. Eppure, questa apparente
distinzione rimanda in realta a un’intima solidarieta di operazione tra di essi, perché,
come abbiamo osservato in precedenza, le immagini come sistema non possono darsi
indipendentemente dal linguaggio, vale a dire dal quel dispositivo che rende possibile il
funzionamento del simbolico. Anche per Lacan, infatti:

Pordine umano si caratterizza nel fatto che la funzione simbolica interviene in tutti
i momenti e a tutti i gradi della sua esistenza. [...] L’ordine simbolico ¢ dato
anzitutto nel suo carattere universale. Non si costituisce a poco a poco. Appena
viene il simbolo ¢’¢ un universo di simboli.!!

0 Ctr. J. Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo ¢ identita politica nelle grandi civilta antiche,
Einaudi, Torino 1997.

10 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Orthotes, Napoli-Salerno 2017,
pp. 63-64.

W, Lacan, 1/ seminario. Libro 1. 1.io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi (1954-1955),
Einaudi, Torino 1991, p. 38.
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Il simbolico ¢ innanzitutto la forma che assume la legge, la quale, in quanto tale,
prescrive agli oggetti ai quali si riferisce un certo ordine di distribuzione. A questo pero
Lacan aggiunge una seconda funzione del simbolico:

se la funzione simbolica funziona, noi siamo all’interno. E [...] siamo talemnte
all'interno che non possiamo uscirne. In gran parte dei problemi che ci si pongono
quando tentiamo di fanre scienza, mettendo un ordine in un certo numero di
fenomeni, quello della vita in primo luogo, sono sempre le vie della funzione

simbolica in fin dei conti a guidarci, molto piu di qualsiasi apprensione diretta.!2

Come abbiamo osservato nel primo capitolo, infatti, le immagini — e 'immaginario con
esse — non sono in grado di darsi un ordine da sé, di comprendersi autonomamente, di
distribuirsi e giudicarsi in un modo o in un altro. Questo perché non ¢ possibile fornire
una grammatica immaginale delle immagini, ma solamente una grammatica simbolico-
linguistica di esse.

Tuttavia, se ammettiamo che al principio del linguaggio c¢’¢ la possibilita di identificare
elementi unitari, sul punto precedente Lacan sembra affermare qualcosa di diverso nella
sua analisi dello “stadio dello specchio”. Infatti, per Lacan il piccolo umano, pur non
essendo ancora in grado di parlare, gia si identifica con 'unita del proprio corpo data
dalla sua immagine riflessa (proprio perché ¢ c’¢ un adulto ce gli dice che in
quell’immagine c’¢ lui)"’, al di 12 dell’esperienza del «corpo-in-frammenti»'*. Ma questo
fatto, non contraddice in termini assoluti quanto da noi precedentemente sostenuto,
perché, sebbene il piccolo umano sia in grado di riconoscere la propria immagine riflessa
nello specchio, egli, se vi fosse solamente lo stadio immaginario, non sarebbe ancora in
grado di dire: “quel corpo intero, riflesso nello specchio, non appartiene a qualcun altro,
ma sono proprio i0”. Egli semplicemente percepirebbe un’unita riflessa, ma alienata, ossia
distaccata, rispetto a quelle esperienze frammentarie del proprio corpo che sperimenta
in quanto 7fans e che vengono ricostruite ex post a partire dall’avvento
dell’identificazione. Mettere ordine in una simile esperienza immaginaria, in cui gli
oggetti sono si identificati, ma ancora distribuiti nel mondo in maniera caotica, ¢
compito della funzione simbolica, ossia del linguaggio e delle sue regole. E dunque il
linguaggio nella sua funzione simbolica a dare il via al processo di antropogenesi del
piccolo umano. Immaginario e simbolico, tuttavia, vengono sempre assieme. Non nella
loro genesi, ma a nelle loro funzioni”. «Nell’uvomo la funzione dell’immaginatio ¢ del tutto

12 Jvi, p. 40.

13 Cfr. F. Cimatti, I/ volto ¢ la parola. Psicologia dell'apparenza, Quodlibet, Macerata 2007.

14 1. Lacan, Lo stadio dello specchio, in J. Lacan, Seritti. 1olume primo, Rizzoli, Milano 2007, p. 91.

15 Ipotizziamo che piano simbolico e immaginario si accompagnino nell’essere umano solamente
dopo Papparizione del linguaggio. Se ¢ vero, infatti, che i dati sperimentali ai quali Lacan fa
riferimento nella concezione dello stadio dello specchio sono tratti anche dall’etologia animale e
che essi «mostrano taluni effetti di maturazione di strutturazione biologica operati dalla sola
percezione visiva del simile» (J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, Laterza,
Roma-Bari 1981, p. 182), nell’infans (ossia in quel piccolo animale non ancora preso nella cattura
del linguaggio) ¢ possibile che 'immaginario si dia geneticamente prima rispetto al piano simbolico.

Eppure, una simile genesi non ci interessa in questa sede, come abbiamo gia affermato. Ad
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analoga a quella dell’animale, con la differenza pero che ha subito linterferenza
dell’ordine simbolico, e questo implica una sua radicale riformulazione»'®. Perché a
partire dall’ordine simbolico una simile riformulazione deve avvenire? Per Lacan, nelle
parole di Ventura, perché:

nel soggetto la relazione immaginaria ottura I'incontro del soggetto con la verita
della sua esistenza, lo fissa in un mondo di miraggi in cui I’aggressivita non puo
trovare un punto di pacificazione che lo allontani dal simile i quale ¢
essenzialmente minaccioso e sempre pronto a scagliarsi sul soggetto. Lacan mostra
che, al di la della conoscenza, dellio, delimmagine, dellintenzionalita della

significazione, c’¢ un’altra scena, un luogo esterno all’io, in cui qualcosa insiste.!”

L’intervento ordinatore del simbolico sull'immaginario, allora, ha il compito non solo di
operare la distinzione del soggetto dal mondo, ma, come abbiamo gia osservato, di
ordinarla, aggiungendo pero a quest’ordine astratto anche un piu concreto controllo
delle minacce che il piano immaginario, di volta in volta, costruisce. L’immaginario,
infatti, non tanto riconosce i vari pezzi del corpo-in-frammenti come unita nominabili,
piuttosto li istituisce, al di la del linguaggio, come figure pulsionali. Figure che I'ordine
simbolico nomina e distribuisce per permettere al soggetto cosi costituitosi di sfuggire
alla paranoia di un amorfo senza nome — il zostruoso per eccellenza.

Per riassumere, dall'immaginario dipende la possibilita di ridurre a identita delle figure,
ossia di fare Uno di un corpo-in-frammenti '*; dal simbolico, invece, dipende la
distribuzione di simili unita in sistemi finiti, ciascuno dotato di regole locali, ma anche di
leggi che si riconoscono come universali, ossia valide per ogni sistema — per fare un
singolo esempio, le regole della logica predicativa. Quindi, mentre 'immaginario
permette di costruire un senso di identita attraverso il mosaico delle immagini
frammentarie, quasi come se ogni esperienza visiva, ogni ricordo o intuizione si
incastrasse in un grande puzzle in cui ritroviamo il nostro volto, il simbolico ci consente
di inserire queste immagini in un contesto di significati pit ampio e organizzato. Se
I'immaginario rappresenta la capacita di dare forma a cio che ¢ sparso e caotico, di
creare 'illusione di un’unita 1a dove, di fatto, esistono solo pezzi staccati, il simbolico ¢ la
griglia sottostante che tiene tutto insieme, offrendo alle immagini non solo un valore

interessarci ¢ invece il ruolo dell'immaginario dgpo 'apparire del linguaggio, ossia I'immaginario
come funziona nella nostra condizione “quotidiana” di esistenza.

16 M. Focchi, La clinica psicoanalitica di Jacques Lacan, Orthotes, Napoli-Salerno 2020, p. 21.

17°0. Ventura, A/ di la dell'immaginario, in AA. VV., Lo e il soggetto. Commento al Seminario I1. 1.'i0
nella teoria di Frend e nella tecnica della psicoanalisi di Jacques Lacan, Quodlibet, Macerata 2009, pp. 43-
64, p. 50.

18 Ricordiamolo: un corpo in frammenti sempre ex post. 1 frammenti sono tali, infatti, solo
perché c’¢ u#n corpo, un’unita di riferimento rispetto della quale i frammenti sono, per 'appunto,
elementi sparpagliati nello spazio. Prima dell'intervento dei meccanismi di identificazione
immaginaria e della distribuzione di tali elementi sul piano simbolico, ossia prima dell'intervento
del linguaggio, non vi ¢ nulla che sia un frammento. Potremmo infatti dire che un manico ¢ un
frammento della brocca, senza che vi sia, innanzitutto, una brocca spezzata dal quale esso ¢ stato

separato?
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personale, ma un senso condiviso, riconoscibile anche dagli altri. Qui entrano in gioco le
regole e i codici della societa e della cultura, che trasformano quell’insieme di immagini
in una narrazione coerente, un discorso, un mondo organizzato e comprensibile. In
questo modo, non sono piu solo le nostre immagini frammentarie a darci un’identita,
ma anche le strutture simboliche che le ordinano, che le collocano in una rete di
significati in cui ciascun elemento trova il proprio posto, sempre in relazione con le
immagini e i significati prodotti dagli altri.

Chiarito cosa intendiamo per funzione simbolica e quale ¢ il rapporto che essa
intrattiene con il piano immaginario, ¢ possibile affrontare la terza questione, che
riguarda le mappature immaginarie del triplice disastro del Tohoku. Si prendano le
immagini circolate su internet, sui giornali e in televisione nei giorni successivi al
disastro. Cosa possiamo notare? Innanzitutto, se all’'ordine simbolico corrisponde una
distribuzione sul piano immaginario, qual ¢ il genere di regime scopico che i documenti
visuali o audiovisuali del disastro del Tohoku rendono legittimo? La catastrofe, infatti, ¢
gia sempre anticipata (o «premediata»'’). Come ha scritto Didi-Huberman:

L’infinita crudeltra delle catastrofi ¢ che diventano visibili troppo tardi, quando
ormai hanno avuto luogo. Le piu visibili — le piu evidenti, le piu studiate, le piu
universali — le catastrofi insomma alle quali si fa spontaneamente ricorso per
intendere che cos’¢ una catastrofe, sono catastrofi che furono, catastrofi del passato;
quelle che qualcun altro, prima di noi, non ha saputo o voluto veder venire, quelle
che qualcun altro non ¢ riuscito a impedire2.:
Infatti, scrive piu avanti ancora Didi-Huberman, «una catastrofe sara non vista, non
la si “vedra mai venire”, perché sara sempre nascosta da una catastrofe
contemporanea, una catastrofe piu ovvia che occupera, in un dato momento della
storia, tutto il campo visivo»*'. Sembra strutturalmente impossibile vedere la
catastrofe nel suo prodursi, perché 'immagine reale della catastrofe — la catastrofe
nella sua singolarita — viene bloccata dall’ordine simbolico, che la inserisce in un
archivio immaginario di catastrofi passate, separate dal proprio concreto prodursi
nel presente. Se ¢ vero, infatti, come sembra sostenere Grusin, che il compito
della premediazione ¢ quello di evitare un’intensificazione mediale degli affetti dei

soggetti che in essa sono coinvolti*’, una simile anticipazione ¢ cio che tende a

)
elidere ogni scarto — o irruzione del reale — dalle produzioni dell’immaginazione.
Questo avviene per mezzo di una separazione. Quel che ¢ anticipato sul piano
immaginario, infatti, accade su un piano di realta distinto dal piano reale nel quale
abitiamo — il passato, la memoria e I'archivio, piu che il presente espresso dalla

prossimita dei corpi e dal loro raccordarsi in giunture metastabili.

19 Ctr. R. Grusin, Premediation, in R. Grusin, Radical mediation. Cinema, estetica e tecnologie digitali, a
cura di A. Maiello, Pellegrini, Cosenza 2017.

20 G. Didi-Huberman, Sentire i/ grison, Orthotes, Napoli-Salerno 2021, p. 23.

21 Ivi, p. 28.

22 Cfr. R. Grusin, Premediation, cit.
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FIGURE 3: CC BY 2.0 photo by CECAR.
https://flic.ke/p/bgGjaV.
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Prendiamo le tre figure qui sopra: solamente due di queste sono immagini del disastro
del Tohoku del 2011 (FIGURA 2 e FIGURA 3), mentre la prima delle tre (FIGURA 1)
¢ un’immagine della devastazione prodotta dallo tsunami che colpi il Sud-Est Asiatico
nel 2004 a Sumatra. Ma tutte e tre avrebbero potuto essere immagini de/lo stesso disastro; e
il senso dell'immaginario ¢ proprio questo: immagini dello stesso, distribuite per mezzo
della catena simbolica. Cosa vediamo in queste immagini? Innanzitutto la loro
equivalenza o interscambiabilita. Per questo «che si tratti di una centrale nucleare
distrutta o di una bomba, che il reattore o I'arma sia pii 0 meno potente, la dismisura
degli effetti nello spazio e nel tempo le rende eguali nell’eccesso rispetto ai mezzi per
controllarle e pitt ancora per annullarle»™; e se questo discorso vale per energia atomica
(di centrali nucleari o di bombe che si tratti), ¢ altrettanto vero che esso ¢ valido anche

per i disastri “naturali”**

, come abbiamo mostrato attraverso le tre figure menzionate
poco sopra. Eppure, la «dismisura degli effetti» di simili immagini viene a malapena
percepita.

Per chi le guarda dalla distanza come noi, queste non sono molto piu che immagini

generate dal prompt “tsunami” su Google Immagini. A quale dismisura siamo esposti?

2 ].-L. Nancy, L equivalenza delle catastrofi (dopo Fukushima), Mimesis, Milano-Udine 2016, p. 43.

24 Sull’essere catastrofi “naturali” di eventi come terremoti e tsunami vi ¢ un lungo dibattito che
risale, per lo meno a conoscenza dell’autore, alla disputa tra Voltaire e Rousseau sul terremoto di
Lisbona. Una guida utile per ricostruirne le posizioni ¢ offerta da J.-P. Dupuy, Piccola metafisica
degli tsunami. Male e responsabilita nelle catastrofi del nostro tempo, Donzelli, Roma 2006.
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Anche se una rapida analisi del contenuto delle immagini ci porta a credere che di
dismisura si tratti (quando mai ci ¢ capitato di osservare un simile panorama distrutto,
con case divelte e sommerse dall’acqua nella nostra esperienza quotidianar), questa
sensazione giunge in noi, alla nostra coscienza, solamente per via intellettuale. Sappiamo
che dovrebbe esserci una dismisura, la ragione ci suggerisce che dovrebbe esserci (per
mezzo della grammatica dell'immagine “disastro provocato da uno tsunami”), eppure
una simile dismisura non ¢ senfita. Non stiamo cercando di suggerire che le immagini
dovrebbero essere usate per muovere a compassione — non ¢ questo che ci interessa.
Proviamo invece a suggerire che, al di 1a dell’anticipazione (capace di prevedere e,
almeno in certa misura, controllare le passioni), vi ¢ qualcosa nell'immagine in grado di
superarne la cattura simbolica. Nel caso della catastrofe, infatti, ’equivalenza genera una
mappatura immaginaria, tale da dirigere 'immaginazione come in dei solchi, accanto ai
quali non sembra esistere non solo un’altra strada percorribile, ma nemmeno una radura
esplorabile. Di fronte all’equivalenza I'immaginazione va perdendo la sua capacita
puramente connettiva. Quel che resta ¢ dell’ordine del simbolico e della sua funzione
distributiva. I'immaginazione, infatti, ¢ caratterizzata da una capacita connettiva, ossia
da una tensione oltre sé stessa, che 'equivalenza del simbolico sopprime. L’equivalenza,
cioe, «annulla la tensione e la mantiene uguale e costante». Data I'equivalenza «non si
puo piu parlare propriamente di confronto, non si puo piu parlare dell’essere-di-fronte-
allaltro perché in definitiva ¢ lo stesso a essere confrontato con lo stesso»™. Che
rapporto istituiscono, allora, le immagini e I'immaginazione con il triplice disastro del
Tohoku del 11 marzo 2011, se tutto cio che rivelano ¢ un’equivalenza delle catastrofi?
Lasciamo per un momento da parte la questione, alla quale proveremo a rispondere tra
poco.

Invece, prendiamo come esempio alcune scene del documentario Two Maps (2012) di
Angela Melitopoulos e Maurizio Lazzarato. Realizzato un anno dopo il disastro del
2011, Popera si concentra sul problema del nucleare in Giappone, principalmente dal
punto di vista degli attivisti antinucleari. In una scena, 'antropologo e fotografo Minato
Chihiro (#T=%) presenta due mappe delle aree colpite dal meltdown di Fukushima nel

marzo 20117, Kimura Saeko presenta la scena in questa maniera:

Two Maps di Maurizio Lazzarato e Angela Melitopoulos comprende un’intervista
dell’ottobre 2011 con il fotografo e teorico dell’arte Minato Chihiro. Minato
presenta due mappe della contaminazione da radiazioni, la prima presa dal giornale
in lingua giapponese Tokyo Shinbun, e laltra tratta dal giornale in lingua inglese
Japan Times. Possiamo notare come, mentre il secondo rende visibile una piu
ampia area del paese, da Aomori fino all’estremo nord di Shizuoka, appena a sud di
Tokyo, il primo mostra un’area piu limitata — a dire il vero, l'intera parte nord del
Giappone ¢ esclusa da questa mappa. Mentre entrambe le mappe riguardano le

25 Nancy, L 'eguivalenza delle catastrofi (dopo Fuknshima), cit., p. 42.

26 Per lo stesso tiferimento, descritto dallo stesso Minato, cfr. C. Minato (#T-=%), [ & Kif#]
V¥ —F 56 L4y —~] (Paesaggio e tempo: dalla ricerca all’eredita), in N. Akasaka (FRICERE)
(eds), [KFL7— 1+ 282 (Esaminare i disastri e I'arte), Tamagawa Daigaku Shuppan-bu,
Tokyd 2020, pp. 54-89.
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stesse circostanze, Minato in Two Maps sostiene che gli effetti psicologici su coloro
che si affidano a mappe differenti — una che copre un’area piu limitata e una con
un campo visivo pit ampio — sono certamente molto diversi?’.

Questo perché, ci dice ancora Saeko: « giornali in lingua giapponese, a differenza di
quelli in lingua inglese, sono manipolati in modo da restituire un’immagine minimale del
disastro a causa della mappa di dimensioni ridotte»*. Nella prima mappa, pubblicata sul
Tokyo Shinbun, sia Sacko che Minato ci dicono che possiamo trovare mappata un’area
molto limitata colpita dal disastro. La seconda mappa, invece, pubblicata sul Japan
Times, un giornale internazionale, mostra un’area molto piu vasta interessata dal
disastro. Nel documentario di Lazzarato e Melitopoulos, Minato afferma che qui ¢ in
gioco una visualizzazione di Fukushima. Questa visualizzazione, presente in ciascuna
immagine singolarmente, rende pero sensibile anche scarto tra le due immagini, non
visualizzato a sua volta. Lo scarto nella visualizzazione delle due immagini dei luoghi
colpiti dal disastro di Fukushima esprime cosi un elemento che altrimenti sarebbe
invisibile: il dispositivo amministrativo che allo stesso tempo costruisce le aree del
disastro, escludendo da esse la vita (per lo meno la vita umana, I'unica che per la quale
un dispositivo amministrativo ha senso e validita), per mezzo di un tracciamento di linee
sulla mappa. Infatti, il modo in cui le linee sono tracciate suggerisce una limitazione
degli effettti della radioattivita all'interno dei cerchi disegnati sulla mappa, come se la
radioattivita esistesse solamente all’interno di uno spazio geometrico astratto e non in
un ambiente fisico. Saeko, inoltre, sempre in continuita con l'intervista a Minato, scrive
che:

Tali cerchi concentrici vennero usati anche a Hiroshima per misurare la distanza
dall’epicentro del bombardamento atomico e per determinare la distanza da ground
zero; assegnazione dei risarcimenti, infatti, era determinata dalla posizione in cui ci
si trovava al momento del bombardamento®.

L’idea alla base del discorso tanto di Minato quanto di Sacko ¢ che «queste linee, su cui
si basano le decisioni», ossia quelle mappature immaginarie che stiamo provando a
descrivere, «siano puramente politiche e non abbiano alcuna relazione con 1 danni
effettivi delle radiazioni»”. Il primo aspetto rilevante, dunque, ¢ che, assunto il punto di
vista amministrativo (la prospettiva del cerchio astratto e dello spazio geometrico),
'attenzione ¢ diretta verso forme possibili di compensazione economica. Questo ¢ vero,
pero, solamente per chi vive all'interno della linea (che diviene dunque una soglia di
contrattazione e di lotta politica), mentre chi vive fuori dal confine geometrico del
disastro, anche solo di un chilometro, non ha diritto a ricevere alcunché. Non € un caso,
allora, se ancora nei fascicoli degli anni 2023/2024 del Futaba-gun Mirai Kaigi (BIERAR

27 S. Kimura, Theorizing Post-Disaster Literature in Japan. Revisiting the Literary and Cultural Landscape
after the Triple Disaster, Lexington Books, London 2022, e-book edition [trad. aut.].

28 |bidem.

29 Ibidem.

30 Ibidem.
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k433, Futaba Future Meeting”') ad essere rappresentate sono le stesse mappe mostrate
da Minato per indicare le cosiddette Vi i N % X Ik (kikan konnan kuiki), aree cioe
all'interno delle quali ¢ letteralmente difficile far ritorno per gli abitanti della zona™ e per
gli esseri umani in generale. Secondo Saeko pero, il discorso di Minato tente a mostrare
come «queste linee sulle quali si basano le decisioni siano puramente politiche, non
avendo alcuna relazione con i danni effettivi prodotti dalle radiazioni»>.

Ma c’¢ un secondo aspetto della questione che emerge dall’intervista a Minato, e che
Sacko descrive in questi termini:

Nel caso dell’incidente al reattore nucleare di Fukushima, le linee concentriche
sono state utilizzate non soltanto per determinare i risarcimenti, ma anche per
controllare I’ansia della popolazione nei confronti delle radiazioni. La delimitazione
delle aree attraverso queste linee stava a significare che almeno gli abitanti di Tokyo
e delle aree piu a sud avrebbero potuto continuare a vivere la propria vita senza il
timore delle radiazioni. Di fronte all’estrema incertezza, queste mappe avrebbero
potuto fornire un senso di sicurezza — facendoci credere che ci6 che desideriamo
sia vero, anche se non c’¢ alcuna base credibile per tale speranza — che Minato
descrive come un “animismo visivo” (V7uaru aninizumn) o come “icona” (ikon*¥).
Poiché le mappe modellano la nostra psicologia in questo modo — questi cerchi
concentrici riducono la nostra stima del danno, oltre alle questioni relative alla
compensazione — esse sono estremamente politiche3.

In questo passaggio, ¢ come se tramite Minato venisse confermato cio che abbiamo
sostenuto poco sopra a proposito della premediazione del disastro. Ma, invece di
descrivere il funzionamento a livello generale (dal punto di vista dell’equivalenza tra
catastrofi), questo viene trasposto a livello particolare. Di fronte all'incertezza del
disastro (che non ¢ piu il triplice disastro del Tohoku, terremoto, tsunami, e weltdown
nuclare, le cui immagini, nell’equivalenza, mettono soprattutto in luce i primi due
disastri, escludendo di fatto il terzo), il piano simbolico tende a ridurre l'intensita delle
passioni che esso genera, attraverso una distribuzione di elementi noti sul piano
immaginario. Ogni tensione viene cosi nascosta, rigettata al massimo all’altezza
dell’inconscio.

3111 Futaba Future Meeting (WEEARAK ) ¢ un progetto nato nella prefettura di Fukushima
per aiutare il distretto di Futaba (a circa cinque chilometri dal power plant di Fukushima Dai-ichi)
nella ripresa dopo disastro nucleare del 2011. La sua funzione principale ¢ quella di incentivare
la collaborazione tra residenti e amministrazioni locali, al fine di generare un confronto su
problemi condivisi, creando cosi strategie per la ricostruzione del territorio in vista di uno
sviluppo sostenibile.

2 Futaba Future Meeting, 57213V A %5 1 3T ThIB L% Y A (Futaba Info: anche

se siamo lontani, siamo vicini), n. 7, 2023-2024.
3 S. Kimura, Theorizing Post-Disaster Literature in Japan, cit.

3 Entrambi I termini &2 7N T = X XL (Vijnarn animizumn) e A 2 (ikon) sono gia in romayi
in inglese, perché, in originale giapponese, sono calchi dall'inglese e non termini della lingua
giapponese.

35 Tbidem.
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Eppure, vi ¢ anche un terzo aspetto, al quale Minato non sembra riferirsi, e che sembra

essere, al contrario, al centro delle preoccupazioni di Saeko.

Sebbene Minato parli dei modi in cui le radiazioni possono essere viste e sono
visibili, resta il fatto che gli esseri umani non sono capaci di percepire le radiazioni
attraverso la vista, lolfatto, il tatto, il gusto o 'udito. Quindi, che siano irradiati o
meno, i campi e le foreste3® mantengono la loro forma e la loro bellezza. Tuttavia,
¢ proprio per questo motivo che gli esseri umani non possono nemmeno prendere
in considerazione il male che vi ¢ ospitato, non possono cio¢ percepire la crisi: la
minaccia del danno delle radiazioni, essendo presente in mezzo a questa magnifica

bellezza incolpevole, ¢ resa invisibile37.

L’energia nucleare, infatti, non puo essere rappresentata in sé: non puo essere né
fotografata né filmata®. Per visualizzatla o sentitla si ha bisogno di mezzi capaci di
esprimerla, vale a dire di dispositivi espressivi che possano trasformare cio che ¢
intrinsecamente invisibile (perlomeno per noi Homo sapiens) in qualcosa di visibile o
comunque sensibile, senza che questo visibile o sensibile finisca per essere il simbolo
immaginario, o la rappresentazione, di altro. Un classico tipo di dispositivo che ognuno
ha conosciuto almeno una volta, fosse anche per averlo visto in un film, che permette di
rendere percepibile il dato invisibile costituito dal nucleare & il contatore Geiger”
(dispositivo che Angela Melitopoulos e Maurizio Lazzarato usano per scandire il tempo
nel loro documentario The Life of Particle del 2017 — una sorta di “estensione” del gia
citato Two Maps). Questo dispositivo rende udibile, attraverso il suo suono ritmato (e
inquietante), e visibile, sotto forma di numeri sullo schermo, il livello di radioattivita
(espresso in microsievert) in una determinata area. Ancora una volta, ¢ Saeko a

estendere il dominio del discorso:

I danni delle radiazioni non si trovano, come siamo abituati a pensare, soltanto in
aree devastate e desolate. Cosi come nella bellezza del Monte Fuji ¢ celato il
pericolo di un’eruzione, cosi come il nostro timore di fronte ad essa, le radiazioni si
nascondono nella bellezza del mondo naturale e non possono essere percepite dai
sensi umani. Possiamo percepire le radiazioni solo attraverso i suoni e 1 numeri di

36 Si fa qui riferimento a delle fotografie scattate dallo stesso Minato a Yokogawa e che
rappresentano fiori rossi su di un paesaggio marino [N.d.A.].

37 Ibidem.

38 Nonostante alcuni tentativi di rilievo, come quelli di Anais Tondeur, che analizzeremo piu
avanti, vadano proprio in questa direzione. Cfr. M. Marder, Chernobyl Herbarium. 1a vita dopo il
disastro nucleare. Immagini di Anais Tondenr, Mimesis, Milano-Udine 2021.

3 Un contatore Geiger serve per rilevare radiazioni ionizzanti attraverso un tubo pieno di gas:
quando una particella attraversa il tubo, questo ionizza il gas, producendo una scarica elettrica
che viene registrata come impulso. Per chi lo osserva, questo processo si manifesta come un clic
sonoro o un segnale visivo (una sorta di lampeggio) sul display, con la frequenza dei clic che
aumenta all’aumentare dell’intensita di radiazione. Da questo punto di vista, potremmo dire che
in un certo senso ¢ lo stesso contatore il contatore Geiger a “premediare” 'evento radioattivo,
registrando radiazioni invisibili e prevenendo cosi il rischio che esse comportano, permettendoci

di “preparare” le risposte prima dell’evento stesso (o durante 'evento stesso).
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un contatore Geiger, I'unico modo per “vedere” dove risiede questa minaccia per i
nostri corpi, da questo I'ansia per il potere distruttivo delle radiazioni, la cui fonte
non possiamo conoscere da soli. Inoltre, una tale distruzione dimora in un luogo
che non puo essere percepito o scandagliato, il che significa che questa ansia non
ha una fonte sensibile; potrebbe dunque essere chiamata ansia sublime#.

In fondo, ¢ lo stesso Minato, qualche anno dopo rispetto alle dichiarazioni riportate da
Sacko, a dubitare della capacita delle proprie fotografie dell’epoca di cogliere la portata
del disastro occorso a Fukushima nel 2011. Infatti, egli scrive che

FERFRZZVWDDOERAZ2X51CT 5, vAavaTl¥—vavoRWtERETH
%, ZIIITEERCHE L 2imibk e P ORI L E 0, aROGHEEREZATEICL
B b, BRI E L EMICRE R E L H 2 TCEL L I ERT, Ao
AVIFTRANYII7Fv—dbwx k), ER[HELT—F 03 T7—-%500>
b b, DAV I IHOEZLBTRLENBTCLE LAY, FHAKREK LA
B R BESLE, b Li3ZNTE TR TEZEEREY, e CTE R T
TlEE L ENHOHFICA LKL E XKoo,

La fotografia, rendendo visibile Iinvisibile, ¢ un fondamentale strumento di
visualizzazione. Essa puo essere considerata una infrastruttura del sapere, nella
misura in cui — avendo avuto inizio con la storia della prospettiva e dell’ottica
nel’Buropa occidentale ed essendo basata sul razionalismo moderno — ha avuto un
grande impatto sulle scienze e sulle arti della seconda meta del XIX secolo.
Ciononostante, quando ci si confronta con il tema del rapporto tra catastrofe e arti,
¢ necessario che una simile infrastruttura venga messa in discussione. Dopo il
Grande Terremoto del Giappone Orientale e I'incidente nucleare! di Fukushima
Dai-ichi, ho iniziato a sentire di essere entrato in un mondo che non poteva piu
essere catturato dalla storia e fotografia che avevo praticato fino a quel momento*2.

Dunque, nonostante per Minato la fotografia abbia il potere di funzionare da dispositivo
di visualizzazione, il che sembra significare che la fotografia ¢ capace di trasportare cio
che ¢ invisibile nel dominio del visibile, come fosse una macchina di espressione, di
fronte al disastro di Fukushima Dai-ichi qualcosa in un simile meccanismo sembra
incepparsi e girare a vuoto. La nostra ipotesi circa questo mal funzionamento del
dispositivo fotografico ¢ che questo, di fronte a Fukushima Dai-ichi, non fa che
riproporre unicamente o il cliché della catastrofe, oppure, specularmente, 'immaginario
della natura incontaminata.

Se questo ¢ vero, allora possiamo avanzare un’ulteriore ipotesi che guidera lintero
sviluppo della nostra ricerca: il gioco ermeneutico, ossia I'interazione interpretativa tra il

40 Saeko, Theorizing Post-Disaster Literature in Japan, cit., e-book edition.

4 A proposito dei dubbi sull’applicabilita del termine che abbiamo qui tradotto con “incidente
nucleare” (JRFEHEL, genpatsu jiko) al caso di Fukushima Dai-ichi, cfr. E. Fongaro, Forget the
Unforgettable or Recall the Unrecollectable? How to Commemorate Fukushima’s Nuclear Disaster (If Time has
Gone out of Joint), in C. Craig, E. Fongaro, A. Niehaus (eds.), Fukushima, Northeastern Japan and the
Conceptualization of Catastrophe, Mimesis International, Milan 2020, pp. 29-50.

42 Minato, [ LR VY —F 05 LH v —~] | cit, p. 54
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piano simbolico e quello immaginario, risulta inadeguato per cogliere la novita radicale
che Fukushima introduce nel modo in cui percepiamo le immagini. Mentre il simbolico
e 'immaginario lavorano assieme per dare significato a cio che vediamo, riconducendo
I’esperienza in forme e schemi preesistenti, il reale di Fukushima rompe questi schemi,
introducendo elementi di tale portata e complessita da sfuggire alla comprensione
offerta dal dispositivo linguistico. A Fukushima non si tratta pit di un’immagine che
puo essere integrata e organizzata attraverso le consuete categorie simboliche o
immaginarie, ma di una presenza che eccede e infrange i confini interpretativi, lasciando
emergere un’impossibilita di rappresentazione e interpretazione. Ci viene in mente, a tal
proposito, Mujin chitai (INo Man’s Zone) di Fujiwara Toshi e il suo un uso di due sequenze
che corrispondono a due delle catastrofi del Tohoku (terremoto e tsunami) in aperta
opposizione rispetto al flusso vocale della recitazione in voice over di Arsinée Khanjian.
Immagini e voce sono come due catene simboliche dotate di significato autonomo, che,
venendo montate assieme, creano un effetto di disaccordo nello spettatore. Da un lato,
infatti, vediamo una sequenza di scene che rappresentano la costa del Tohoku devastata
dal terremoto e dallo tsunami del 2011 (quel genere di immagini che, come abbiamo gia
osservato, sembra stabilire un’equivalenza simbolica con catastrofi simili, come ad
esempio il terremoto e maremoto dell’Oceano Indiano nel 2004); dall’altro lato, la voce
di Khanjian, per la quale ogni identificazione possibile in quel marasma di oggetti ¢
divenuta di fatto impossibile. Tuttavia, non I'identificazione ¢ sospesa, ma la 'uso che di
quegli oggetti si fa all'interno di un habitus retto dall’ordine simbolico. Ma, ancora piu
importante, durante le riprese di un ruscello in un bosco, Khanjian ci dice che nei pressi
di Fukushima Dai-ichi (e qui Fujiwara abbandona il terremoto e lo tsunami per tentare
la visualizzazione del disastro “nascosto” di Fukushima), dopo il disastro, nulla ¢
cambiato, tranne il fatto — apparentemente irrilevante, se non per un soggetto #mano — che
nessuno puo osservare quelle rive, ad eccezione della macchina da presa. Cio che qui
sfugge all’ordine simbolico, allora, puo essere cosi formulato: si puo davvero cogliere
Fukushima nella sua singolarita attraverso le immagini? Sono queste unicamente visuali,
o al loro interno vi & dell’altro che non ¢ stato perd ancora mostrato? E possibile cioé
mostrare quella «minaccia per i nostti corpi»” di cui parlava Saeko, intendendola pero
come una minaccia per lidea stessa che oggi abbiamo di corpo per mezzo
dell’identificazione e del linguaggio? E possibile, cioe, cogliere Das Ding per immagini?
Quella “cosa”, per certi versi mostruosa, di cui scrive Lacan, la cui caratteristica
fondamentale ¢ per Bellavita il suo puro esserci:

“fuori di significato”, irriducibile tanto all'ordine simbolico quanto a quello
immaginario: la Cosa ¢, in quanto tale, irrappresentabile, e attraverso di essa il
registro del reale iscrive la sua centralita rispetto al registro del simbolico e
dell'immaginario. La Cosa ¢ eccentrica ed eccessiva rispetto ai due registri: ¢ la via
attraverso la quale il reale mette in scena, esprime, il suo statuto di eccedenza, e di
frattura delle pratiche (immaginarie o linguistiche) di rappresentazione.

43 Saeko, Theorizing Post-Disaster Literature in Japan, cit.
4 A. Bellavita, «Oltre la significazione: il non sensow, in aut ant, vol. 343, 2009, pp. 146-163, p.
150.
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Un’immagine che sappia essere espressione, al di la del simbolico e dell'immaginario, il
reale di Fukushima.
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O. Ventura, A/ di la dellimmaginario, in AA. NV, Lo e il soggetto. Commento al Seminario 11.
L'io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi di Jacques Lacan, Quodlibet, Macerata

2009, pp. 43-64.
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3. Dall’immaginario all’espressione
(a partire da una poesia di Wagé Ryoichi)

Fiea Y JEAAILPE, . . W=7 A ab, S
F. i~ FLFLifily rEdex, IFET,

Dal pomeriggio vento di nordovest [...| Evitare
ogni contatto con la pioggia. Attenzione. La
ploggia ¢  affettuosa, vi wvuole toccare. Fare

: 1
attenzione .

Nello scorso capitolo abbiamo mostrato 1 limiti di una comprensione della catastrofe di
Fukushima che voglia solamente esporre I'ordine del simbolico e degli immaginari che
da esso dipendono. Abbiamo visto, infatti, come la questione del simbolico e
dellimmaginario a Fukushima pud essere compresa a partire da tre aspetti: a)
amministrativo, se si considera la mappatura delle aree a rischio radioattivo; b) mediale,
se si esamina il modo in cui il sistema delle immagini premedia la catastrofe, riducendo
di intensita gli affetti dei soggetti in essa coinvolti; ¢) rappresentativo, se si analizza
I'incapacita dell’immagine fotografica di cogliere ’elemento invisibile (I'inconscio ottico)
che abita tra le immagini del disastro di Fukushima. E come se lo stretto legame tra il
sistema delle immagini e il linguaggio che lo cattura, guidando le nostre rappresentazioni
della catastrofe, non riuscisse a offrire gli strumenti necessari per comprendere la natura
stessa di Fukushima nella sua singolarita. I sistemi simbolico e immaginario non
sembrano in grado di contenere la novita presentata da Fukushima all'immagine. Vale a
dire, c’¢ qualcosa della singolarita di Fukushima che sfugge alla cattura del linguaggio e
che straripa rispetto alla rappresentazione che di essa forniscono gli archivi immaginari
delle catastrofi passate.

Per comprendere la portata di una simile espansione oltre 1 limiti imposti
dallimmaginario, in questo capitolo vorremmo tentare un approccio con un peculiare
genere di immagini: le immagini poetiche. In particolare, faremo riferimento a una
poesia di Wago Ryoichi (fll5&—) che potrebbe apparire, almeno inizialmente, come un
semplice diario, o una cronistoria del disastro nel suo avvenire. Lo scopo di una simile
operazione ¢ quello di sperimentare i limiti del linguaggio, attraverso lo stesso linguaggio.
Quello della poesia ¢ infatti un linguaggio peculiare, perché costitutivamente abitato da
immagini. Come se la poesia intendesse collocarsi sulla soglia radicalmente non
linguistica del linguaggio, facendo esperienza di una sensazione che si presentera «come
contatto, partecipazione, comunione»” con il reale. La peculiaritd del contatto, infatti, al

1 R. Wago, da Ciottoli di poesia [7FDEE (#5), shi no tsubute (sha)), in Poeti giapponesi, a cura di M. T.
Orsi, A. Clementi Degli Albizzi, Einaudi, Torino 2020, pp. 250-261, pp. 258-259 (ed. giap., R.
Wago (fl#35E—), 7o [Ciottoli di poesia], Tokuma Shoten, Tokyo 2011).

2 1. Wahl, Verso il concreto. Studi di filosofia contemporanea. William James, Whitehead, Gabriel Marcel, a
cura di G. Piatti, Mimesis, Milano-Udine 2020, p. 36 (nota 2).
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di 1a di ogni astrazione del linguaggio, ¢ che esso non ¢ mai solamente un incontro felice
con il reale: se il linguaggio ¢ un dispositivo di schermatura che predispone una realta
immaginaria, il contatto non potra che essere un affetto, ossia I'esposizione sensibile a
una dismisura. Reale ¢ propriamente questa dismisura sensibile, non governabile dal
linguaggio e non riducibile ad esso.

Il contatto col reale in poesia a volte appare li dove ¢ meno atteso. Infatti, per un lettore
glapponese la poesia in esergo non deve apparire cosi famigliare come appare, invece, a
un lettore che la legge in traduzione italiana (nonostante gli sforzi “grafici” di Maria
Teresa Orsi per rendere in corsivo le parti espressive del testo). Qual ¢, infatti,
I’elemento dirompente della poesia di Wagor? Per comprenderlo ¢ necessario ricostruirne
il contesto. Innanzitutto, non si tratta di una poesia pensata (per lo meno inizialmente)
per essere inclusa in una raccolta. Al contrario, ¢ il frutto dell’occasione e dell’istante.
Infatti, quella che sara conosciuta come la catastrofe di Fukushima Dai-ichi si sta
consumando ancora senza nome, ¢ Wago, poeta giapponese gia affermato, originario di
Fukushima, tra i principali esponenti e fondatore nel 2009 del Roppongi shinjinkai (JSAAK
A2, Associazione dei poeti di Roppongi), si trova nella sua abitazione di fronte al
proprio computer. Da li tiene un diario pubblico su Twitter che si trasformera, piu
avanti, in Shi no tsubute (7 D, Ciottoli di poesia), una raccolta di framment in grado di
acquisire «una forma poetica immediata»’ di fronte al disastro che si sta consumando.
Per Wago, il problema di Fukushima consiste principalmente nella sovrapposizione di
due eventi: il primo ¢ costituito dal terremoto e dallo tsunami che hanno colpito le coste
del Tohoku, mentre il secondo riguarda il weltdown della centrale nucleare di Fukushima
Dai-ichi. La composizione di questi due eventi, la loro coincidenza solamente parziale e
la dismisura del disastro di fronte alla vita quotidiana degli abitanti di Fukushima, fanno
affermare a Wago che:

Queste cose [il terremoto-tsunami e il meltdown della centrale nucleare di
Fukushima Dai-ichi] sono accadute allo stesso tempo sovrapponendosi. 11 fatto era
cosi grande che ho cercato di vivere per comprenderne il senso. Si ¢ trattato di un
incidente tremendo. Di fronte a un simile evento ho sentito che il senso andava
svanendo, e che, avvicinandost a cio che stavo vivendo, compariva il suo contrario:

il non-senso4.

I tweet di Wago, che sono poi confluiti in $hi no tsubete, infatti, potrebbero essere definiti
come delle istantanee poetiche su un disastro, quello di Fukushima, che non puo essere
compreso a partire da un’istante. Come affermano Rachel Dinitto e Doug Slaymaker,
nonostante ci si riferisca al triplice disastro di Fukushima e del Giappone Orientale
come al «3.11», ossia a quel disastro che, nella coscienza comune, ¢ occorso e terminato
nell’istante puntuale dell’l1 marzo 2011:

3M. T. Orsi, Introduzione, in Poeti giapponesi, a cura di M. T. Orsi, A. Clementi Degli Albizzi,
Einaudi, Torino 2020, pp. V-XXXIII, p. XXXII.

+ A. Takahashi (Ef&#%¥), J. Halebsky, Activisn and Poetry: A Conversation with Brenda Hillman and
Wago Ryoichi, in R. Wago, Since Fukushima, Vagabond Press, Sydney 2023, pp. 89-99, p. 91 [trad.

mia].
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le conseguenze di questi disastri, soprattutto per cio che concerne le radiazioni, si
estenderanno per secoli nel futuro. Le citta, spazzate via dalla faccia della terra,
potranno pure essere ricostruite, ma non somiglieranno né saranno sentite come i
luoghi conosciuti da chi vi ¢ cresciuto. Per questo parliamo di “tripli disastri”, cosa

che ci permette di incorporare tutte queste preoccupazioni’.

Nell’analisi di Dinitto e Slaymaker troviamo due questioni che ci saranno poi utili per
comprendere la poetica di Wago in Shi no tsubete. La prima questione interessa la durata
al di la dellistante puntuale, ossia l'estensione temporale, del triplice disastro di
Fukushima; la seconda riguarda un sentimento di estraneita nei confronti di luoghi
quotidiani, famigliari prima del disastro.

Se, come sosteneva Bachelard, «la meditazione sul tempo ¢ il compito preliminare di
ogni metafisica»’, allora in Wago Fukushima sembra apparire come il luogo pitt adatto
per sperimentare la giuntura tra il tempo della vita, I'istante, e il tempo del disastro, la
durata. Lo scarto tra istante e durata ¢ esattamente la dismisura che il soggetto dotato di
linguaggio — I'essere umano che misura il mondo a partire dal suo ordine simbolico —
sperimenta di fronte a un tempo che mostra la propria autonomia. Se c’¢ del
radicalmente non umano a Fukushima — lirruzione di un reale incontenibile nella
chiusura del soggetto — ¢ sicuramente il tempo. Prendiamo un altro frammento di S47 no
tsubete, pubblicato su Twitter da Wago il 16 marzo del 2011 alle 22:43:

IO LICERZRDD LT 2401E, TNEFEZIEHL IS L T5. Z0—KoD#Ek
FELELZDDOTHY, TNERTEER T LLEREIRL O DORITEVO2 S Li
AR

A voler dare un significato a cio che succede bisognerebbe guardare direttamente’
la realta, dimorare in un attimo di quiete ma questo non ¢ un significato ¢ qualcosa
vicino alle tenebre della stessa totale mancanza di significato®.

In questo passaggio la dimensione dellistante viene a contrapporsi direttamente al
disastro. Per poter comprendere linguisticamente, ossia per attribuire un senso a cio che
sta accadendo a Fukushima — dove Wago si trova in quel momento, cinque giorni dopo
il meltdown della centrale nucleare, il terremoto e lo tsunami dell’l1 marzo 2011 —
bisognerebbe poter dimorare nel silenzio dell’istante. Eppure, continua Wago, quel che
accade in quei giorni non ha nulla del significato linguisticamente attribuibile, ¢ anzi
«qualcosa» che sovrasta ogni senso: ¢ tenebra. Confrontiamo questo passaggio con la
precedente intervista di Wago, in cui anche veniva attribuito 'emergere del non senso al

5 R. Dinitto, D. Slaymaker, Translator’s Foreword, in K. Saeko (KWEAT), Theorizing Post-Disaster
Literature. Revisiting the Literary and Cultural Landscape after the Triple Disaster, Lexington Books,
Lanham 2020, ebook edition.

¢ G. Bachelard, Lntuizione dellistante, in G. Bachelard, Lntuigione dellistante. La psicoanalisi del
Juoco, Edizioni Dedalo, Bari 2010, pp. 35-110, p. 39.

7 Modifichiamo qui la traduzione italiana di H#%% IE#L X 5 & %, “guardare in faccia la
realta”, con “guardare direttamente la realta”.

8 Wago, da Ciottoli di poesia, cit., pp. 252-253.
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sovrapporsi irriducibile delle temporalita dei vari disastri. Un sovrapporsi, quello dei
disastri e dei tempi, che possiamo immaginare, pit che come un montaggio
cinematografico, come una «doppia esposizione» fotografica. Traslucidi, gli elementi di
un tempo trapassano, impressi sulla superficie condivisa con un altro tempo distinto.
Come scrive Nishitani Keiji (Fi8Ei4), a proposito di un haikn di Basho™:

Un uomo vivo riconosce sé stesso, proprio da vivo, nell'immagine del teschio sulla
steppa. [...] Ad esempio, si puo vedere Ginza, in tutta la sua magnificenza, come
un campo stepposo. La si puo vedere come in una sovrapposizione fotografica —
che ¢, dopo tutto, il suo reale ritratto, dato che la realta stessa ¢ doppiamente
esposta. Tra cento anni non una delle persone che ora camminano per Ginza sara
ancora in vita, siano giovani o vecchi, uomini o donne. [...] Possiamo guardare 1
viventi camminare sani e vivaci per Ginza e vedere, in una sovrapposizione, un
quadro di morte!0.

Una doppia esposizione, dunque, in cui la distinzione tra vita e morte ¢ ancora tutta
interna all’'unica prospettiva disponibile all'interno del linguaggio: quella umana della
vita. Potremmo dire, infatti, che in questi passaggi di Nishitani la morte non ¢ altro che
il sopraggiungere, nell’esperienza del soggetto, di una durata che lo accompagna. Un
tempo, cio¢, esteso oltre i limiti compressi della vita, che accompagna la vita pur non
essendo a essa riducibile. La morte come durata, sulla superficie della quale listante
balena. Ogni immagine, sia essa mentale, poetica o impressa su pellicola fotosensibile, ¢
un’istantanea che odora di morte. Potremmo dire, con Didi-Huberman, che saper
guardare un’immagine significa vedere «dove essa brucia, dove la sua eventuale bellezza
serba il posto a un “segno segreto” a una crisi irrisolta, a un sintomo»''. Eppure, se
parlassimo di un segno, benché segreto, rischieremmo sempre di ricadere all’interno di
una comprensione linguistica, di dare cio¢ l'impressione che la morte alla quale si
riferisce Nishitani possa essere interpretata. Didi-Huberman, tuttavia, usa qui I'idea del
segno in un senso tecnico, tipico della sua comprensione dell’esperienza, per non dare
adito alla tesi “gnostica” secondo la quale esisterebbe nel mondo qualcosa che non puo
essere compreso, muto nella sua incomunicabilita. I riferimento principale, a proposito
di cio, resta Immagini malgrado tutto:

In tal senso vanno rilette anche le critiche rivolte da Primo Levi alle speculazioni
sull’“incomunicabilita” della testimonianza concentrazionaria. I.’esistenza stessa e
la possibilita di una testimonianza simile — la sua enunciazione malgrado tutto —
confutano seccamente quest’idea, 'idea che Auschwitz sia indicibile. Semmai, ¢

9 1> haifn al quale Nishitani si riferisce ¢ il seguente: «lampo di luce | in luogo del volto | spighe
di susuki [RaFEe | BiO & 2555 | #DHE, Inaguma ya | Kao no tokoro ga | Susuki no ho). Per una
traduzione in lingua inglese cfr. Basho, The Complete Haiku of Matsuo Basho, University of
California Press, Oakland 2022, p. 238.

10 K. Nishitani (P88 & R), La religione e il nulla, Citta Nuova, Roma 2004, pp. 85-86 [trad.
leggermente modificata].

1 G. Didi-Huberman, L mmagine brucia, in Teorie dell immagine. 1] dibattito contemporaneo, a cura di A.
Pinotti, A. Somaini, Raffaello Cortina, Milano 2009, p. 253.
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lavorare nello scavo vuoto della parola che la testimonianza ci invita e obbliga:
lavoro duro, dato che si tratta di una descrizione della morte al lavoro, con le utla
inarticolate e i silenzi che tutto ci6 comporta!2.

Si tratta dunque di una posizione non cosi dissimile da quella di Wago, per il quale pero
I'intenzione poetica, che consiste nel comprendere il senso dell’evento-Fukushima, piu
che a una interpretazione, da luogo a una posizione: il trovarsi tra I'istante della vita e la
durata della morte, tra il momento in cui si fa poesia per cogliere il senso dell’evento, e il
limite del linguaggio in cui la possibilita di fare senso va dileguando. La morte puo allora
essere mostrata, ma non comunicata per mezzo del linguaggio. Poiché la morte ¢ la fine
di ogni individualita del soggetto, per lo meno per come si percepisce, allora essa non
puo essere compresa per mezzo di un dispositivo, il linguaggio, il cui funzionamento
consiste nel distinguere I’essere in atomi significanti. I linguaggio, infatti, opera come un
dispositivo di frammentazione: esso scompone l'esperienza in una serie di elementi
distinti che possono essere nominati e significati separatamente. La sua struttura
intrinseca si basa sulla capacita di dividere il flusso dell’essere in atomi di senso, ciascuno
dei quali acquisisce significato proprio attraverso la separazione dagli altri. Perché
qualcosa esista nel linguaggio, allora, deve innanzitutto essere ritagliato dal tutto, isolata
da una continuita: ¢ solo grazie a questa frammentazione che possiamo attribuire nomi e
definizioni. Ogni parola, quindi, non ¢ una rappresentazione pura di cio che descrive,
ma piuttosto pone cio che descrive, essendo il risultato di una scissione che rende
possibili forme di identificazione. In questo modo, il linguaggio produce significato
trasformando I'unita dell’esperienza in una molteplicita di elementi significativi,
costruendo cosi una rete di differenze e opposizioni. Dunque, se ¢ radicalmente non
linguistica ¢ non puo essere compresa dal linguaggio, la morte-durata puo essere
perlomeno mostrata come immagine poetica?

Torniamo alle immagini poetiche Wago e proviamo a collocarci nuovamente in quel
luogo tra il senso e il non senso che egli, attraverso un evento come Fukushima,
sembrerebbe mostrare. Leggendo sia Shz no fsubete, sia le interviste di Wago, ¢ come se la
sua comprensione di Fukushima avesse molto in comune con cio che Nancy ha

chiamato la «fine del mondo»'®, non la mera «fine di una certa “concezione” del

b

mondo», ma cio che al contrario:

significa [...] che non c’¢ piu alcun senso assegnabile di “mondo”, o che il mondo
sta sottraendo sé stesso, poco alla volta, dallintero regime della significazione
disponibile per noi — ad eccezione del suo significato “cosmico” come universo,
termine che per noi, per la precisione, non ha pit (o0 non ha ancora avuto) nessun

significato assicurato, fuorché quello di una pura e infinita espansione!*.

12 G. Didi-Huberman, Inmmagini malgrado tutto, Raffaello Cortina, Milano 2005, p. 42.

13 Una concezione in parte coincidente a quella che stiamo qui proponendo, a partire da Nancy,
possiamo trovarla anche in E. De Martino, La fine del mondo. Contributo alle analisi delle apocalissi
culturali, Einaudi, Torino 2019,

14 J.-L. Nancy, The Sense of the World, University of Minnesota Press, Minneapolis 1997, p. 5.

57



Lingnaggio, immagini e vita. Fukushima come paradigma
Linguaggio — 3. Dal simbolico all’espressione (a pattire da una poesia di Wago Ryoichi)

Crediamo che questa dinamica aporetica tra senso e non senso sia, in fin dei conti, un
problema di composizione tra tempi, tra istante e durata, vale a dire — se Bachelard ha
ragione — l'esordio di ogni problema metafisico. Per questo vorremmo correggere,
almeno in parte, I'ipotesi di Nancy: dove egli dichiara che non c¢’¢ piz alcun senso
assegnabile al “mondo”, vorremmo invece sostenere che non ¢ piu possibile
semplicemente c¢redere a una simile assegnabilita del senso. Gia questa assenza di
credenza, infatti, modifica radicalmente la nostra esperienza della realta. Per dirla con
Nietzsche:

La fede, ahime, nella sua [dell’essere umano| dignita, unicita, insostituibilita nella
scala gerarchica degli esseri ¢ scomparsa — ¢ divenuto animale, animale, senza
metafora, detrazione o riserva, lui che nella sua fede di una volta era quasi Dio
(«figlio d’Iddio», «Uomo-Dio)... Da Copernico in poi, si direbbe che 'vomo sia
finito su un piano inclinato — ormai va rotolando, sempre piu rapidamente, lontano

dal punto centrale — dove? nel nulla? nel «#zvellante sentimento del proprio nulla»?15

Ma se per Nietzsche questo divenire animale degli esseri umani ¢ considerato un puro
effetto della morale, tale da produrre esseri incapaci di verticalita, ossia di «surcreare»'
(creare oltre sé stessi); noi al contrario asseriamo che divenire animale, al di 1a della
cattura del sistema simbolico, sia cio che permette al pensiero di divenire radicalmente
non gerarchico. Smettere di credere al senso come a una struttura assegnata, significa
smettere di credere a ogni parola che pretende di ordinare il mondo. L’ordine, infatti,
non puo che essere un equilibrio metastabile in un «caosmo» che lo eccede. Parole come
«l Vero, il Buono e il Bello sono categorie di “messa in norma” di processi che
eccedono la logica degli insiemi circoscritti»'’, vale a dire cid che abbiamo chiamato il
linguaggio. Ma come lo sono il vero, il buono e il bello, potenzialmente ogni parola puo
divenire un meccanismo antropogenetico, ossia un dispositivo di messa a norma della
vita, della non vita e di ogni altra gradazione tra questi due estremi'.

Se senso e gerarchia sono sempre l'uno accanto all’altra, ¢ perché pretendono di
collocarsi nella trascendenza, di separarsi dal mondo. L’istante (il tempo della vita), da
questo punto di vista, non ¢ altro che un momento interno alla comprensione linguistica
dell’esistenza, poiché il suo senso primario ¢ quello di trascendere la durata, di
separarsene. Esiste pero anche un altro modo di comprendere Iistante, non come
trascendenza, ma come radicale discontinuita dell’esistente. In questa prospettiva «l
passato non ¢ che un ricordo e I'avvenire non ¢ che una previsione, passato e avvenire

15 V. Nietzsche, Genealogia della morale. Uno scritto polemico, Adelphi, Milano 2010, pp. 149-150.

16 Cfr. F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra. Un libro per tutti ¢ per nessuno, Adelphi, Milano 2010, p.
77. Per una comprensione del tema della verticalita in Nietzsche cfr. P. Sloterdijk, Dev: canbiare
la tua vita. Sull'antropotecnica, Raffaello Cortina, Milano 2010.

17 F. Guattari, Caosmosi, Mimesis, Milano-Udine 2020, p. 45.

18 Cfr. «Il linguaggio parla del mondo, e istituisce il mondo di cui parla. [...] Parlare vuol dire
“accettare” che ci sia cio di cui si parla, e questa decisione, ovviamente, non ¢ del singolo
parlante, ma appunto del linguaggio in quanto decisione che decide dei fatti. Una decisione che ¢
affatto arbitraria». F. Cimatti, Jx(fx). Logica della decisione, Cronopio, Napoli 2024, p. 60.
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non sono in fondo che abitudini»"; il che equivale a dire (come sostenevamo nel
capitolo precedente a proposito della premediazione della catastrofe) che i modi nei
quali il tempo si da non sono altro che procedure del linguaggio e non vere e proprie
temporalizzazioni. Se questo ¢ vero, l'istante, pur essendo interno al linguaggio ¢ 'unico
momento attraverso il quale ¢ possibile tentare un accesso al radicalmente non
linguistico, ossia al tempo della durata. L’istante, in questo senso, ¢ quel momento che
immediatamente precede cio che Wittgenstein nel Tractatus logico-philosophicus chiamava «il
misticon: «la risoluzione del problema della vita si scorge allo sparire di esso. [...] Ma v’¢
dell’ineffabile. Esso mostra sé, & il Mistico».” 1l che significa che la durata — cosi come il
mistico wittgensteiniano — non puo essere compresa direttamente per mezzo del
linguaggio. Tuttavia, il linguaggio esiste, e per questo I'istante non puo non fungere da
preliminare a ogni comprensione della durata. Forse ¢ questo che intendeva Bachelard
quando scriveva che « caratteri che trasmettono 'impressione della durata del Tempo,
le qualita che delineano le prospettive del passato e dell’avvenire non sono, a mio parere,
immediatamente evidenti. Il filosofo deve ricostruitle basandosi sulla sola realta
temporale immediatamente data al Pensiero, sulla realtd dell’Istante»”. Si tratta, ancora
una volta, del'immagine della scala evocata da Wittgenstein alla fine del Tractatus: il
filosofo deve buttar via la scala dellistante dopo essere asceso su di essa. Andremo
dunque a sostenere che la durata, come il mistico, zostra sé, e lo fa attraverso immagini.
Ma questo sara il compito dei prossimi capitoli. Per ora, limitiamoci a mostrare come
Wago, nell'esordio di Shi no tsubete, ci abbia indirizzati verso una comprensione del
disastro di Fukushima come durata, e come ci abbia mostrato, allo stesso tempo, che
una tale comprensione non possa che emergere da un istante di pura intuizione poetica,
completamente interna al linguaggio. Questa mostra il suo fuori ingovernabile —
I'eccedenza interna dell’immagine poetica — ma ¢ ancora tutta dentro 'ordine simbolico
di una lingua. Se dunque il linguaggio del disastro a Fukushima si affaccia sul tempo
della durata, ad esso eterogeneo, siamo ancora certi di poter parlare di un disastro? Non
¢ forse necessaria una comprensione della dinamica #z due tempi, il tempo del disastro
— dell’evento puntuale, del 3.11, per 'appunto — e il tempo esteso del collasso, che
monta sullo sfondo dell’istante, della pura durata non iscrivibile in un tempo-proprieta,
posseduto a partire dall’esperienza di un soggetto umanor

Impostato il problema della durata al di la dell’istante, ¢ tempo di venire alla seconda
questione sollevata da Dinitto e Slaymaker, che riguarda il sentimento di estraneita nei
confronti di luoghi quotidiani, famigliari prima del disastro. Se ¢ vero ci6 che abbiamo
sostenuto a proposito dell’istante, ossia che vi ¢ una frattura tra due tempi sovrapposti, ¢
proprio la doppia esposizione dei due tempi nell'immagine (mentale, poetica, fotografica
o filmica che sia), a generare un sentimento di estraneita dal quotidiano. Perso
Porientamento simbolico, infatti, in quel che prima vedevamo come un mondo pieno di
significato, troviamo ci6 che con Nancy potremmo chiamare P«immondo» * .

19 G. Bachelard, L intuizione dell'istante, cit., p. 67.

20 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, in L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e
Qunaderni 1914-1916, Einaudi, Totino 2009, pp. 1-109, pp. 108-109.

21 G. Bachelard, L 7ntuizione dell istente, cit., p. 67.

22 Cfr. J.-L. Nancy, The Sense of the World, cit.
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L’immondo, tuttavia, non ¢ il contrario del mondo (che sarebbe, in definitiva, null’altro
che un altro mondo); ¢ solo il senso che esso mostra in controluce, come se sul foglio
sul quale sono iscritti 1 significati delle cose trasparisse il loro doppio mostruoso e

ingovernabile. Per Nancy:

1l mondo ha perso la sua capacita di fare mondo [faire monde] e di essere mondo:
sembra aver acquistato solo la capacita di moltiplicare, con tutti i mezzi di cui
dispone, 'immondo [#zmonde|, che finora, anche senza farsi troppe illusioni sul
passato, non aveva mai marcato a tal punto la totalita dellorbe. E come se, a conti
fatti, il mondo fosse oggi percorso e scosso da una pulsione di morte che presto
non avra altro da distruggere che il mondo stesso. [...] Che il mondo si distrugga
non ¢ una semplice ipotesi: ¢ una semplice constatazione, da cui prende spunto
oggi come oggl qualsiasi riflessione sul mondo. [...] Ci resta forse una sola cosa, un
solo pensiero, per quanto incerto: cio che accade, sta accadendo veramente, cioe
sta sopraggiungendo, pitt di quanto possa sopraggiungere una storia, o addirittura
un evento. E come se Pessere stesso — comunque lo si intenda, in termini di
esistenza o di sostanza — ci cogliesse di sorpresa da un altrove innominabile. Ed ¢
proprio, d’altronde, I'ambivalenza dell'innominabile ad angosciarci tutti: per
laltrove in questione non si possono trovare analoghi in nessun’altra forma di

alterita?3,

Crediamo che il punto centrale della concezione di Nancy dell'immondo sia duplice: da
un lato esso sopraggiunge, piu di una storia o di un evento; dall’altro esso ci coglie di
sorpresa, da un altrove non riducibile all’ordine simbolico istituito dal linguaggio. Il
secondo punto corrisponde, in maniera estremamente puntuale, all’esergo di questo
capitolo, a quel passaggio di Shi no tsubete in cui Wago chiama direttamente in causa la
pioggia radioattiva: «Evitare ogni contatto con la pioggia. Attenzione. La pioggia ¢
affettnosa, vi vuole toccare [N=filt 7+ 4 a b, >4, W~ FLrFrofiiy =2, =
FER 7 ]»*". Passaggio che, in maniera certamente pitt letterale e meno poetica, puo essere
tradotto anche come “la pioggia vi vuole toccare in modo eccessivamente famigliare”,
tanto da risultare invadente. Infatti, eccessiva famigliarita della pioggia porta con sé un
segreto, per questo il poeta ci prega di fare attenzione, disperato dall’eventualita che la
pioggia, confusa per cio che non ¢, possa toccarci. Nell'immagine poetica della pioggia
vi ¢ una doppia esposizione: sulla superficie, la pioggia come ¢ riconosciuta; in
trasparenza, la radioattivita, sopraggiunta come pulsione di morte e impressa
nell’esperienza del trovarsi sotto la pioggia. Quello che va configurandosi a Fukushima,
dunque, non ¢ solamente un «contatto, partecipazione, comunione»™ felice con il reale
della pioggia. Ad entrare in contatto, infatti, non sono due esperienze astratte, ma due
affetti concreti, non in grado di comporsi pacificamente, che anzi non potrebbero stare
assieme: quella del soggetto umano, col suo corpo, e quella di un reale aggressivo che
non vuole saperne di essere addomesticato in una forma, la pioggia, con la sua
malinconica bellezza. Questo contrasto tra la famigliarita dell’esperienza (il suo essere

2 ].-L. Nancy, La creagione del mondo o la mondializzazione, Einaudi, Torino 2003, pp. 7-8.

4 R. Wago, da Ciottoli di poesia, cit., pp. 258-259.
25 . Wahl, Verso i/ concreto, cit., p. 36 (nota 2).
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circoscrivibile a un’esperienza abituale, gia sperimentata innumerevoli volte nel passato)
e la non componibilita di essa con il soggetto che la sperimenta ¢ cio che genera un
senso di estraneita dal mondo, 'impressione che questultimo si diriga verso la sua fine
mentre moltiplica 1 propri aspetti perturbanti e mostruosi. A proposito del perturbante,
tuttavia, ¢ come se nel caso di Wago accadesse, se non proprio 'esatto contrario, per lo
meno una revisione di quanto sostenuto da Freud nella descrizione del perturbante in
poesia. Secondo Freud, infatti, il poeta fa proprie:

tutte le condizioni che nell’esperienza reale sono all’origine del sentimento
perturbante, e quindi tutto cio che ha effetto perturbante nella vita ce ’ha anche
nella poesia. Ma in questo caso il poeta puo anche accrescere e moltiplicare il
perturbante ben oltre il limite consentito nell’esistenza reale, facendo succedere
eventi che nella realta non sperimenteremmo o sperimenteremmo solo molto di

rado26,

In Wago il poeta si comporta diversamente, e piu che accrescere e moltiplicare il
perturbante, accresce la famigliarita del testo, rivestendolo di una coltre di quotidianita.
L’effetto finale ¢ certamente quello il accrescere il perturbante. Ma piuttosto che
attraverso il perturbante stesso, questo accrescimento avviene per mezzo di quella che
Freud chiama l'«esperienza reale», e che noi vorremmo definire, con una leggera
torsione del testo freudiano, lesperienza de/ reale. In Shi no tsubete, infatti, non c’¢
bisogno di inventare o esagerare nulla, tutto cio che di perturbante vi si trova, lo ¢
direttamente nell’esperienza vissuta del soggetto a contatto col mondo e col suo non
senso, ossia con quell’altra esposizione che ¢ avvertita in trasparenza. Wago rende
sensibile la doppia esposizione di mondo e immondo nell'immagine poetica attraverso
un leggero straniamento della pratica quotidiana della lingua, per mezzo dell’'uso del
katakana, uno dei tre sistemi di scrittura previsti dal giapponese. 1l katakana, infatti, ¢ un
sistema di scrittura sillabico che, a differenza del kanji (sinogrammi) e dello hiragana
(Paltro alfabeto sillabico di cui pure si compone il giapponese), viene generalmente usato
(nella scrittura del giapponese moderno) per traslitterare parole straniere”’. Di questa
possibilita estremamente quotidiana della lingua giapponese Wago ne fa pero un uso
espressivo, introducendo cosi un elemento perturbante all’interno di un componimento
che, se preso semplicemente al livello del suo contenuto o della sua pura forma poetica,
non sarebbe poi molto diverso da un diario o da una cronistoria privata delle sensazioni
di un uomo a Fukushima nel marzo del 2011, o da comunicati del Governo. Non ¢é
forse un caso se, tra i vari passaggi nei quali il katakana ¢ usato in maniera espressiva,
uno di questi ¢ proprio quello in esergo, per indicare laffetto tattitle che la pioggia
provocava in quei giorni, al contempo famigliare e, proprio a causa di un eccesso di
famigliarita, invadente. Al di la di ogni rappresentazione possibile del contenuto
perturbante, dunque, un uso espressivo del perturbante, in grado di dar contenuto
concreto a un’atmosfera altrimenti idealizzata nel suo contenuto simbolico.

26 S. Freud, I/ perturbante, Edizioni Theoria, Roma-Napoli 1993, p. 79.
21 1 katakana ha, tuttavia, anche altri impieghi, come ad esempio quello di esprimere le

onomatopee.
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L’espressione, infatti, si distingue rispetto alla rappresentazione. Si potrebbe dire che
qualcosa ¢ “rappresentato” perché I'immagine ne ¢ impressa su una superficie; oppure
perché ¢ — letteralmente — presentato una seconda volta. In altre parole, rappresentare
implica imprimere un’immagine visibile su una superficie altrettanto visibile, rendendo
accessibile un oggetto, riproponendolo, come se fosse una “presenza ritrovata”.
Attraverso la rappresentazione, qualcosa di assente diventa nuovamente accessibile,
percettibile, quasi "riportato" alla realta. In entrambi i casi, tale definizione ricorda il
mito della nascita della pittura (e della scultura) raccontato da Plinio il Vecchio. In
questo mito, a Skyon, una citta dell’antica Grecia, un ragazzo stava per essere separato
dalla sua amata a causa della guerra. Per mantenere viva la memoria del ragazzo, il padre
dellla ragazza, Boutades, tratteggio 'ombra del suo volto su un muro. E cosi che nacque,
secondo il mito, 'immagine pittorica, sia come impressione su una superficie sia come
presentazione, per la seconda volta, del contorno del volto del ragazzo®. Da un lato
abbiamo la riscrittura di un’immagine su una superficie; dall’altro, la presentazione, per
la seconda volta, di qualcosa di visibile attraverso lo stesso visibile. D’altra parte, la
definizione dell“‘espressione” sembra avere tratti diversi. “Espressione”, infatti, ¢ un
termine che puo certamente essere usato per riferirsi all’espressione di sé di un
individuo. Ma vi ¢ un altro uso del termine espressione, che va oltre un’esposizione
generica della personalita di una persona. Proviamo, a questo proposito, a consultare un

lexcicon giapponese di estetica, e scopriamo che “espressione’:
bl

si riferisce al dare una forma visibile a qualcosa che ¢ invisibile o concettuale, o alla
forma visibile stessa. [...] In altre parole, imitazione e rappresentazione sono il
trasferimento di qualcosa di visibile in qualcos’altro che ¢ anche visibile, mentre
Pessenza dell’espressione risiede nel rendere tangibile (67, yukei) intangibile (f

e, mnker)®.

Da questa prospettiva, “rappresentare” significa riprodurre qualcosa di visibile in una
forma visibile, come nel caso dell’ombra dell’amato descritta da Plinio il Vecchio;
mentre “esprimere” sembra significare qualcosa di diverso, cio¢ dare una forma visibile
a qualcosa che non ¢ visibile, o persino rendere tangibile qualcosa di intangibile,
concreto qualcosa di astratto. Unificando in un’unica definizione le due parti della
definizione precedente, “esprimere” significhera allora rendere visibile e/o tangibile
qualcosa di invisibile e/o intangibile. Oppure, triprendendo letteralmente i due termini
usati da Kenichi nel /lexicon citato poco sopra, potremmo anche scrivere che
“espressione” significa abitare il luogo in cui opera il libero gioco tra la forma dell’essere
(H DI, yi no katachi) e la forma del nulla (DI, mu no katachi) — tra listante della vita e
la durata della morte. Qui I'espressione diventa un movimento tra presenza e assenza,
tra il momento vitale e la durata senza tempo: ¢ un processo che trasforma l'insensibile

28 E. H. Gombrich, Ombre. Rappresentazione dell'ombra portata nell'arte occidentale, Einaudi, Torino
1996.

29 S. Kenichi (% Kf—), F2¢FE8 (Dizionatio di estetica), Tokyo Daigaku Shuppankai, Tokyo
1995, p. 53 [trad. mia].
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in sensibile, sospeso in uno spazio in cui le due dimensioni, quella dell’essere e quella del
nulla, coesistono e si intrecciano.

Tuttavia, Nancy ci dice che I'immondo, oltre a coglierci di sorpresa, sfuggendo cosi alle
disposizioni del linguaggio, si configura anche come qualcosa di ulteriore rispetto a una
storia 0 a un evento. Sul significato di questo “ulteriore” torneremo piu volte nel testo,
per ora limitiamoci a ampliare un passaggio di cui scrivevamo poco sopra, secondo il
quale Fukushima non sarebbe riducibile a un evento puntuale nel tempo. Cosa significa,
per un evento, non essere circoscrivibile ad un momento preciso? A una data, come nel
caso dell’l1 marzo 2011 a Fukushima? In fondo, cid che ci resta da dire di un evento
come quello di Fukushima ¢ che non ha nulla a che vedere con un evento e, di
conseguenza, con un disastro o una catastrofe. Evento, disastro e catastrofe, infatti,
sono tutti termini che ci restituiscono un’immagine conclusa, avvenuta, passata di
Fukushima, mentre a Fukushima nulla si ¢ concluso, ¢ avvenuto, ¢ passato. Si potrebbe
persino dire che Fukushima si conclude, avviene e passa in una forma pero a/ futuro,
proiettata cio¢ verso un futuro non determinato e forse mai determinabile per noi esseri
umant. Dunque, il tempo di Fukushima non ¢ il participio passato, né tantomeno il
passato prossimo, poiché entrambe queste forme verbali esprimono azioni relegate a un
tempo concluso. Fukushima, invece, appartiene al presente indicativo, un tempo il cui
svolgimento ¢ ancora in corso. Piu che come di un evento, allora, di Fukushima
possiamo parlare come di un collasso, con il suo senso di lenta caduta, sgonfiamento,
introversione della gravita che porta fino al cedimento ultimo: alla fine del mondo.

Per la stessa ragione — il suo essere in corso — per il quale non possiamo fare di
Fukushima un evento, non possiamo nemmeno farne la storia. Questo ¢ vero,
evidentemente, se fare una storia significa fare la storia di un evento. Ossia, se “storia”
significa svolgere un’azione in riferimento a un passato avvenuto, di cui possiamo
raccogliere i documenti. Un’azione che si svolge sempre a partire da una certa distanza,
data la quale, I'arco degli effetti prossimi prodotti da un passato circoscritto ha gia
determinato i suoi sceati futuri. Ma ¢ Marc Bloch a sostenere che definite la storia
“scienza del passato” «significa esprimersi imporopriamente» e che «’idea stessa che il
passato in quanto tale possa essere oggetto di scienza ¢ assurda»™’; cosi come ¢ vero che,
per dirla con Le Goff:

se lo storico non puo evidentemente diventare un conoscitore del futuro come lo ¢
del passato e del presente, egli debba comunque porsi la questione del futuro e
quella degli accenni, dei germi di futuro nella evoluzione cronologica. Se la storia ¢
la scienza degli uomini in societa, essa ¢ altres{ la scienza degli uomini in societa nel
tempo; cosi lo storico non puo fare a meno di considerare I'insieme del sistema di
scansione del tempo dell’'uomo: passato, presente, futuro3!.

Dunque, nel descrivere l'andirivieni dal presente al passato che, secondo Bloch,
definisce il compito dello storico, i germi del futuro vi sono in qualche misura contenuti.
Dunque, piu che I'impossibilita di fare una storia di Fukushima, dovremmo forse

30 M. Bloch, Apologia della storia o Mestiere dello storico, Einaudi, Torino 2009, p. 20.
31 ]. Le Goff, Prefazione, in M. Bloch, Apologia della storia, cit., p. XI1.
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concentrarci sul ruolo che il futuro ha nel pensiero. Su questo punto pero, piu che
I'indagine storica puo tornarci utile un’interpretazione del compito dell’archeologia
filosofica.

Si consideri quanto scrive Agamben, per il quale «’archeologia ¢ la sola via di accesso al
presente», in quanto «’indagine sul passato non ¢ che l'ombra portata di
un’interrogazione rivolta al presente»””. In questo contesto, per Agamben, il futuro non
¢ che un’ambigua distrazione, verso la quale sarebbe meglio non rivolgere lo sguardo —
ricordiamo infatti che I'angelo della storia di benjaminiana memoria ha sempre la
catastrofe di fronte agli occhi, che sono pero rivolti al passato, mentre spira una
tempesta che lo trascina verso il futuro®. Tuttavia, nonostante I"avversione per il futuro
dello stesso Agamben, crediamo che sia proprio all’interno della metafora archeologica,
che ¢ possibile intravedere un ruolo piu prossimo a quello che vorremmo assegnare al
futuro durante Fukushima. Se ¢ vero, infatti, che 'archeologia filosofica ¢ lo studio
dell’«ombra portata»’ che il presente getta sul futuro, e che per mezzo di questo studio:

Il punto di insorgenza, Parché dell’archeologia, ¢ cio che avverra, che diventera
accessibile e presente, solo quando linchiesta archeologica avra compiuto la sua
operazione. Esso ha dunque la forma di un passato nel futuro, cio¢ di un futuro
anteriore®,

Allora, se volessimo espandere la metafora agambeniana, il cono d’ombra proiettato dal
presente (dalle sue strutture, abitudini discorsive, linguaggio, ordine simbolico, ecc.),
avra un rapporto con una fonte di luce situata nel futuro. Da questo punto di vista, il
rapporto tra presente, passato e futuro non sara piu un rapporto di successione: tre
momenti situati su una freccia che dal passato tende verso il futuro, passando per il
presente. Diversamente, quella che chiamiamo temporalita sara la serie dei rapporti che
andra sviluppandosi, simultaneamente, all'interno di questo cono di luce e di proiezioni
umbratili, che andra manifestandosi, di volta in volta, in luoghi distinti. Ancora una volta
si trattera di un rapporto tra istante e durata. Se Iistante si configura come la vita nel
cono d’ombra, la durata sara la proiezione luminosa che copre la supericie del tempo.
Da questo punto di vista, la comprensione di Fukushima ¢ per noi piu larga del cono

2 G. Agamben, Creagione ¢ anarchia. 1. 'opera nell'eta della religione capitalista, Neri Pozza, Vicenza
2017, p. 9. Si noti quanto la questione dell’archeologia filosofica, richiamando la questione
estetica della nascita della pittura evocata poco sopra, sia fortemente legata al problema della
rappresentazione.

3 «C’¢ un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che sembra in atto
di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo [...]. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci
appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su
rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre
I'infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si ¢ impigliata nelle sue ali, ed ¢ cosi forte che
egli non puo piu chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le
spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielon. W. Benjamin, Tesi d7 filosofia della
storia, in W. Benjamin, Angelus novus, Binaudi, Torino 1962, p. 80.

3 Ctr. G. Agamben, Creazione ¢ anarchia, cit.

3 G. Agamben, Signatura rerum. Sul metods, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 106.
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d’ombra che il futuro proietta nel passato nel suo incontro col corpo fisico del presente.
A questo proposito ¢ forse fuorviante parlare di un rapporto tra tempi (presente,
passato e futuro), se questi tempi invece che collassare 'uno sull’altro sono lo stesso
collasso del tempo, il suo lento prodursi. Fukushima ci costringe cio¢ a ripensare il
tempo non come una sequenza lineare di passato, presente e futuro, ma come un
collasso in cui queste dimensioni si fondono in un’unica realta. Il collasso non ¢
confinato a un “prima” o a un “dopo,” ma esiste in una dimensione temporale che si
espande oltre il momento in cui ¢ accaduto, proiettando effetti e significati nel passato e
nel futuro. Questo permette di vedere in Fukushima non un disastro isolato, ma un
punto di incontro tra istanti e durate, una temporalita in continua evoluzione, sempre
aperta a nuove comprensioni.

Formuliamo ancora un’ipotesi: cosi come per i teorici del transindividuale la relazione
precede i termini della relazione®, per noi il collasso precede i termini temporali
(passato, presente e futuro) che si vorrebbero vedere collassare 'uno sull’altro. Si tratta,
cioe¢, di un cambiamento di prospettiva: se gli esseri umani non possono che pensare la
temporalita a partire dalla tripartizione classica dei tempi, allora Fukushima ci costringe a
uscire da una comprensione umana della temporalita. Il tempo di Fukushima, cioe, ¢ la
durata, una temporalita che ¢, allo stesso tempo, contemporanea dell’esistenza,
prcedente e successiva a essa. Scopriamo cosi un senso ulteriore per il quale Fukushima
¢ un evento per certi versi immondo, che non fz mondo, che non ¢ cio¢ riducibile in
nessun senso a un ordine simbolico, alla cattura del linguaggio: Fukushima, pur essendo
un evento che riguarda certamente gli umani, se ne distacca, producendo zone di
inabitabilita, sia fisica che semantica. Fukushima ¢ un colasso della sensibilita umana zous-
conrt. Questo significa che se Marc Bloch ha ragione, e «’oggetto della storia ¢, per
natura, 'vomo», o meglio, «gli uomini», perché «Pid che il singolare, favorevole
all’astrazione» allo storico confa «il plurale, che ¢ il modo grammaticale della relativita»’’;
questa puo cogliere solamente una parte del co/lasso di Fukushima: la sua parte umana. La
storia ¢ dunque necessaria per una scienza della vita che voglia confrontarsi col collasso
e con 'immondo — nonostante per Nancy «cio che accade [...] sta sopraggiungendo, piu

di quanto possa sopraggiungere una storia, o addirittura un evento» —, ma non puo

b
essere sola. Ad essere altrettanto necessaria ¢ una scienza in grado di speculare sul regno
della durata — su quel reale radicalmente non umano, cio¢, che da un altrove

innominabile, ma sensibile, si pone in agguato nel suo sopraggiungere.

36 Ctr. AA. VV., I/ transindividuale. Soggetti, relazioni, mutazgions, a cura di E. Balibar, V. Morfino,
Mimesis, Milano-Udine 2014.
37 M. Bloch, Apologia della storia, cit., p. 22.
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4. L’immagine ¢ autonoma

Nei capitoli precedenti abbiamo gettato le basi della nostra tesi, muovendo dall’ipotesi
che un certo grado di idealismo sia necessario alla ricerca estetica. Questo perché negare
il modo idealista di intendere ’accesso al mondo richiederebbe un atto volontario di
sospensione del giudizio: una epoche. Impresa difficilmente realizzabile, a meno di non
negare il ruolo del linguaggio — e in generale della insopprimibile mediazione cognitiva
che esiste fra soggetto e oggetto - nel plasmare il sistema di rimandi simbolici che
garantisce il nostro accesso alla realta.

Posta questa ipotesi di partenza, abbiamo esplorato il funzionamento del dispositivo
linguistico, mettendo in evidenza in che maniera le immagini non possano che occupare,
al suo interno, un ruolo subalterno. Il linguaggio, cosi, funzionerebbe come un
trascendentale, vale a dire come un serie di condizioni in grado di scavare un certo
numero di tracce, nei solchi delle quali i movimenti del sistema delle immagini
diverrebbero possibili. Per le immagini essere collocate all’interno di simili coordinate
determinate dal linguaggio significa essere ridotte a cliché, ossia essere incapaci di
esprimere la singolarita che in esse pure si produce. A partire da questa ipotesi,
Fukushima ci ¢ servita come paradigma in grado di mostrare il funzionamento di uno
specifico tipo di mappature simboliche, quelle della catastrofe. Queste mappature,
infatti, producendo equivalenze (tutte le immagini di catastrofi sono la stessa immagine),
generano, di conseguenza, premediazioni (Zutte le immagini di catastrofi sono immagini di
catastrofi gia state), capaci di contenere gli affetti dei soggetti esposti agli effetti di contatto
col reale del disastro.

Infine, a partire da una poesia di Wago Ryoichi, scritta a pochi giorni dal meltdown del
reattore di Fukushima Dai-ichi, ci siamo chiesti: se la premediazione genera una
soppressione degli affetti e con essa una mancata esposizione al contatto radicale —
radicalmente non linguistico, non sinbolico, non premediato — col disastro, possono esistere delle
immagini in grado di rendere tangibile un simile contatto? Trovare un margine sul quale
un contatto possibile col reale nelle immagini puo essere espresso, ¢ un modo per
mostrare cio che nelle rappresentazioni premediate ed equivalenti di Fukushima, quelle
che danno corpo al cliché del disastro, non viene affatto mostrato: il fatto che
Fukushima ha un inizio che puo essere fatto risalire a ben prima dell’l1 marzo del 2011,
e una fine ancora di la da venire — con ogni probabilita ben oltre i limiti della wita
presenza umana sulla Terra. Da questo punto di vista, cio a cui diamo il nome di
Fukushima non ¢ un evento (una spaccatura che si ¢ prodotta in un momento puntale
del tempo, nel marzo del 2011), ma una situazione piu vaga, non databile e difficilmente
collocabile nello spazio, perché i suoi margini sono sempre nuovamente ridiscussi e in
trasformazione: cio che abbiamo chiamato un collasso.

Il rapporto tra le immagini e un contatto immediato con il reale (cio che resiste alla
presa del simbolico e del linguaggio, in senso lacaniano) che vada oltre la premediazione
della catastrofe, sara il tema centrale dei prossimi capitoli. Se, infatti, nel primo capitolo
di questa ricerca ci siamo concentrati sull’ipotesi per la quale le immagini sono ausiliarie
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rispetto al linguaggio, nei capitoli due e tre abbiamo iniziato a intravedere in trasparenza
un margine di autonomia per le immagini. In questo senso, invece di mostrare solo la
maniera in cui il dispositivo linguistico cattura le immagini, tenteremo di mostrare il loro
supplemento espressivo. Se c’¢ infatti un’autonomia delle immagini, 'ipotesi ¢ che essa
sia data proprio dal contatto come elemento concreto, non riducibile alla cattura del
linguaggio. Essere toccati da qualcosa, infatti, fa emergere aspetti affettivi del reale che il
linguaggio non sarebbe, a partire da questa ipotesi, in grado di contemplare. Puo forse
descriverli, ma tra la descrizione di un affetto e l'affetto stesso passa, per appunto, tutta
I'intensita del sentirsi immersi in un’atmosfera fatta di corpi estranei e non riducibili
all'identita con il “proprio”. In questo si mostra il puro supplemento estetico delle
immagini. Se dunque in questa sede cio che faremo ¢ dare un’espressione linguistica a
simili affetti, sara per la natura teorica del testo scritto, che deve mantenersi in bilico ta
I'autonomia delle immagini e il tentativo di cattura che il linguaggio sempre di nuovo
applica ad esse. Didi-Huberman scriveva che «in ogni produzione testimoniale [...] —
linguaggio e immagine — sono assolutamente solidali e si soccorrono a vicenda:
un’immagine sorge spesso la dove mancano le parole, e una parola sorge spesso la dove
sembra mancare 'immaginazione»'. Ma per noi, nonostante questa apparente solidarieta
tra immaginazione e linguaggio, la potenza espressiva ¢ tutta dal lato
del’immaginazione. Confondere il linguaggio con la lingua, infatti, sarebbe un errore.
Mentre il linguaggio ¢ un dispositivo che sorregge il sistema simbolico (cft. §2.), la lingua
puo essere sia un dispositivo, come linguaggio, sia cio che sospende quello stesso
dispositivo di cattura del reale, come avviene nella poesia. Come abbiamo gia scritto in
§3 a proposito di Wago, infatti, quell’elemento che costituisce un surplus nel linguaggio
poetico lo chiamiamo ugualmente immagine, senza alcun rispetto per la radice visuale
alla quale un simile termine generalmente si accompagna. Inoltre, per noi 'immagine ¢ si
un surplus, ma non la messa a profitto di un’eccedenza o una nuova forma di identita.
Questa eccedenza ¢ invece I'espressione una dépense, una linea di fuga da ogni genere di
identita:

Lrattivita umana non ¢ riducibile a processi di produzione e di conservazione, e il
consumo deve essere diviso in due parti distinte. La prima, riducibile, ¢
rappresentata dall’uso del minimo necessario, agli individui di una data societa, per
la conservazione della vita e per la conservazione dell’attivita produttiva [...]. La
seconda parte ¢ rappresentata dalle spese cosiddette improduttive |...]. Orbene, ¢
necessario riservare il nome di dépense a queste forme improduttive2.

Se abbiamo cio¢ trovato questo surplus improduttivo che ¢ la dépense nella poesia, ¢ lo

stesso Bataille a confermarci che «l termine “poesia”, che si applica alle forme meno

b

degradate, meno intellettualizzate, dell’espressione di uno stato di perdita, puo essere
considerato come sinonimo di dépense: esso significa, infatti, nel modo piu preciso,

1 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, cit., p. 43.
2 G. Bataille, La parte maledetta precednta da La nogione di dépense, Bollati Boringhieri, Torino 2015,
p. 44.
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creazione per mezzo della perdita»’. Nel libero gioco tra «economia ristretta»* e dépense,
oppure — per dirla con Deleuze e Guattari — tra «territorializzazione» e
«detertitorializzazione»’, 'immagine autonoma dalla presa del linguaggio sarebbe dalla
parte della dépense e della deterritorializzazione. Un’uscita dall’ordine simbolico che, non
avendo piu porti sicuri dove approdare, si trova a navigare in un mare radicalmente
estraneo. Se dovessimo dare un ambiente al’immagine, dunque, piu che alla terra e al
territorio, con la sua stabilita e la sua orografia, capace di dar corpo a confini naturali,
esso sarebbe un mare, sempre agitato da onde che assumono configurazioni
«metastabili»’. Un movimento che dura nel tempo e si estende nello spazio, non una
conformazione stabile, supposta come naturalmente esistente. lLa metastabilita
del’immagine, cio¢, ¢ la sua pura tensione affettiva e risonanza tattile, ossia il suo essere
tutt’altro da un puro aspetto formale’. Pensare all'immagine, infatti, come pura forma

3 Ivi, p. 40.

4 Cfr. a proposito del concetto di “economia ristretta” per leggere il consumo in Bataille J.
Derrida, Dall’economia ristretta all'economia generale. Un hegelismo senza riserve, in |. Derrida, La scrittura
¢ la differenza, Einaudi, Torino 2002, pp. 325-358.

5 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schigofrenia, Orthotes, Napoli-Salerno
2017.

¢ Quello di “metastabilita” ¢ un concetto della termodinamica, che qui usiamo, tuttavia, in
riferimento all’opera di Simondon. Vedi, in particolare: «Non si ¢ potuto pensare né descrivere
adeguatamente l'individuazione poiché non si conosceva che una sola forma di equilibrio,
ovvero l'equilibrio stabile. Non si conosceva, cio¢, I'equilibrio metastabile. In realta, si suppone
implicitamente che Iessere sia in equilibrio stabile; ebbene, I'equilibrio stabile esclude il divenire,
poiché corrisponde allinfimo livello di energie potenziale possibile e consiste nell’equilibrio
raggiunto in un sistema quando tutte le possibili trasformazioni risultano compiute e non
sussiste piu alcuna forza. Tutti i potenziali risultano attualizzati e il sistema, avendo raggiunto
I'infimo livello energetico, non puo piu trasformarsi. Gli antichi conoscevano unicamente la
stabilita e I'instabilita, il movimento e la quiete e non conoscevano nel modo piu assoluto ed
oggettivo la metastabilita. Per definire la metastabilita occorre favorire I'intervento della nozione
di energia potenziale di un sistema, della nozione d’ordine e di quella di aumento di entropia.
G. Simondon, L ndividuazione alla luce delle nozioni di forma e di informazione, Mimesis, Milano-Udine
2011, p. 35.

7 Se per Benjamin lestetica ha il compito di restituire I'opera al continuum delle forme, i dove
lopera, «come l'intera vita dell’'umanita, [...] ¢ un infinito processo di realizzazione e non un
semplice divenire» (W. Benjamin, I/ concetto di critica nel romanticismo tedesco, in W. Benjamin, Opere
complete. Scritti 1906-1922, Einaudi, Torino 2008, pp. 353-460, p. 425), per la prospettiva
simondoniana questo continuunm non ha nulla a che vedere con un puro aspetto formale, perché
Palternativa tra forma e materia, storicamente determinata dalla tradizione filosofica occidentale,
¢ una falsa alternativa. Simondon, infatti, non parlerebbe mai di realizzazione, perché questo
significherebbe supporre indebitamente che vi sia qualcosa di non realizzato nei processi di
informazione. La distinzione tra una forma e una materia, infatti, corrisponde allo schema
ilomorfico che, per Simondon, non ¢ altro che uno schema «paragonabile alla conoscenza che
possiede un uomo esterno alla bottega, e che pertanto puo prendere in considerazione
solamente 1 prodotti che vi entrano e quelli che ne fuoriescono». G. Simondon, L 7ndividunazione,
cit., p. 63.
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(benché, magari, applicata a contenere una materia), significherebbe assumere un punto
di vista simile a quella che Simondon chiama “ipotesi creazionista™:

Quest’ultima, infatti, concentra tutto il divenire all’interno delle sue origini, sicché
ogni creazionismo reca in sé il problema della teodicea, aspetto etico di un
problema piu generale: il divenire non consiste piu in un vero divenire, ma risulta
interamente gia divenuto nell’atto della creazione che obbliga ad indurre, una volta
compiuto, numerosi correttivi alla teoria creazionista per assegnare un senso al
divenire. [...] Alla teodicea etica bisognerebbe aggiungere una vera e propria
teodicea fisica®.

Pensare al’immagine come forma o come messa in forma, cio¢, significa confinare le
sue possibilita alla sua origine, determinata dal suo creatore. Vi ¢ invece un possibile che
non si confonde con lorigine, ossia il divenire che si configura in un’immagine in
condizioni di metastabilita:

Alla base dell’ontogenesi degli individui fisici, sussiste una teoria generale degli
stati, che si potrebbe definire allagmatica®. Quest’insieme concettuale presuppone
che lindividuo non costituisce un’inizio assoluto e che si possa studiare la sua
genesi a partite da un certo numero di condizioni energetiche strutturali:
Pontogenesi si inscrive nel divenire dei sistemi e la comparsa di un individuo
corrisponde ad un certo stato di sistema e possiede un senso in rapporto a questo
stesso sistema. Peraltro l'individuo fisico ¢ relativo e non sostanziale: ¢ relativo
perché in relazione e questa relazione appartiene al suo essere!?.

Quella che informa la nozione di metastabilita del’immagine, cio¢, ¢ una teoria della
pura relazionalita, in cui il terzo polo, quello dell’interpretante, del linguaggio e della
mediazione, appare e scompare a seconda della fase in cui il sistema va configurandosi.
Questo significa che, oltre all'immagine racchiusa nel sistema simbolico istituito dal
linguaggio (con le sue decisioni sul reale disponibile allo sguardo), si da una possibilita
anche per un altro genere di immagini puramente affettive. Immagini, dunque, come
operazioni in grado di risuonare col corpo in una maniera non paragonabile a tutti
quegli esempi di equivalenza e di premediazione che abbiamo riportato negli scorsi
capitoli. Certo, come abbiamo gia osservato, il linguaggio ¢ sempre capace di riassorbire
Poperazione supplementare delle immagini affettive (quel supplemento, cioe, che
chiamiamo in questo modo solo perché siamo #e/ linguaggio, perché se ne parla, ma che
in realta produce 1 suoi effetti indipendentemente da qualsiasi discorso su di esso), di
produrre cio¢ una trascendenza (una distanza, una gerarchia, o un ordine) all’interno di

8 i, pp. 443-444.

9 «lLallagmatica consiste nella teoria delle operazioni. Nell’ordine delle scienze, risulta simmetrica
alla teoria delle strutture [...]. Non ¢ semplice definire un’operazione né tantomeno una
struttura, senza con cio incedere nell’esemplificazione. Tuttavia, se una struttura consiste nel
risultato di una costruzione, si puo affermare che l'operazione consiste in cio che consente la
comparsa di una struttura o che la modica». G. Simondon, L Zndividuazione, cit., p. 769.

10 Ty, p. 444.
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dinamiche puramente relazionali. Il linguaggio ¢ cio¢ capace di riterritorializzare, di
riportare alla stabilita della terra, cio che ¢ stato deterritorializzato dalla pura potenza
affettiva delle immagini, che sono un movimento di continua erosione e, percio,
costruzione di nuove combinazioni variabili. Abbiamo gia parlato negli scorsi capitoli di
Nishitani e del suo concetto di «doppia esposizione»'': cosi come possiamo vedere i
viventi camminare per Ginza e, sovrapposto ad essi, intravedere un quadro di morte
(nel’immagine del teschio sulla steppa dello haikn di Basho), cosi possiamo vedere il
linguaggio produrre le proprie combinazioni e catture all'interno dell’ordine simbolico e,
sovrapposti ad esso, intravedere lo smontaggio e la ricombinazione operati dalle
immagini. Implicito in questo discorso ¢ che le fasi a cui si riferisce Simondon non sono
necessariamente successive. Anzi, queste possono coabitare, sovrapporsi, intrecciarsi e,
proprio per questo motivo, mutuamente influenzarsi. Percio, benché nel primo capitolo
si sia sostenuto il contrario, si potrebbe anche affermare che non c’¢ linguaggio, se per
linguaggio si intende una cattura fofale, senza margini, dell’esistente. Essendo un
dispositivo che opera selezioni, il linguaggio, infatti, non riesce a contenere I'infinita del
reale, lasciando cosi zone d’ombra che si rivelano impossibili da esprimere per mezzo di
esso. Solo dal punto di vista del linguaggio, infatti, una simile assolutezza puo essere
creduta. Sullo sfondo del simbolico, resistendo alla cattura del linguaggio, c’¢ sempre
almeno un brandello di carne, con la sua epidermide sensibile al tocco. Per dirla con
Paul Shepard:

Da un punto di vista ecologico, 'epidermide ¢ simile alla superficie di un lago o al
suolo di una foresta: pitt che un guscio ¢ una delicata interpenetrazione. Essa da
luogo a un sé nobilitato ed esteso piuttosto che minacciato come parte del
paesaggio e dell’ecosistema, perché la bellezza e la complessita della natura sono in
continuita con noi stessi'2.

Tuttavia, questa immagine offerta da Shepard dell’epidermide come “delicata

interpretazione”, capace di connetterci a una natura “in continuita con noi stessi’, ¢

>
troppo ingenua per la sensibilita contemporanea, e andrebbe in parte rivista, soprattutto
dal momento in cui ad essere in questione ¢ un collasso dell’esperienza come quello che
abbiamo descritto a Fukushima. L’interpenetrazione, infatti, pud essere tutt’altro che
delicata, soprattutto per quel soggetti, noi esseri umani, che vivono nel linguaggio come
nella propria casa, fatta non solo di abitudini, ma di vere e proprie cristallizzazioni
dell’esperienza. Allo stesso modo, I'idea della natura come pura e semplice continuita
senza attriti andrebbe forse abbandonata. Chiedendoci se Fukushima ¢ parte di un
equilibrio possibile tra natura ed esseri umani, potremmo infatti fare come Ghilardi e
sostenere che «dal punto di vista ultimo, metalogico (il cosiddetto shintai Eiifi)», ovvero
da quello che potremmo chiamare il punto d’osservazione di Dio, persino un evento
come Fukushima, «anche se produce morti di massa nell’ecumene vegetale e animale»
puo essere ricondotto a una radicale continuita ed equilibrio con la natura. Ma, allo

11 Cfr. K. Nishitani (Fa&EIG), La religione ¢ il nulla, Citta Nuova, Roma 2004.
12 P, Shepard, Introduction: Ecology and Man — a Viewpoint, in Essay Toward an Ecology of Man, edited
by P. Shepard, D. McKinley, Houghton Mifflin, Boston 1969, pp. 1-10, p. 2 [trad. mia].
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stesso tempo, vi ¢ un altro punto di vista, quello della «cosiddetta verita relativa o
convenzionale (zokutai fi¥iif)». Questo secondo punto di vista, infatti, «<non ¢ solamente
una verita parziale che puo essere velocemente trascesa, attenutata o respinta», perché
questa «mostra [...] il fatto che noi dobbiamo pensare non soltanto in una dimensione
metastorica»”’. Infatti, ¢ proptio linterrelazione tra i due punti di vista a dar luogo al
conflitto interno alla natura. Entrambi sono affacci sulla natura considerata a differenti
scale di grandezza. Un esempio di come le differenze quantitative, superati certi limiti di
estensione o intensita, divengono differenze qualitative'. Un “sentimento oceanico” a la
Romain Rolland, «senza confini percettibili»'*, da solo non sarebbe capace di dire nulla
sul reale. Infatti, nel mondo durante Fukushima, questo sentimento potrebbe essere sia
un sentimento di liberazione dalle catene dell’abitudine, delle convenzioni e del senso
(significato, questo, molto vicino all’originale di Rolland), sia un sentimento di paura o
un affetto di distruzione che nella compenetrazione dei flussi di materia mette assieme
corpi resistenti 'uno all’altro. Ogni corpo si compone con un altro corpo in un flusso di
composizioni (punto di vista metastorico); ma dal punto di vista del corpo formato
(punto di vista relativo), la decomposizione di conformazioni qualificanti del proprio
corpo, piu che a nuove composizioni, da luogo a distruzioni. Da questo punto di vista
Fukushima ¢ un buon paradigma, perché ci ricorda che, per quanto sia attraente, non
dobbiamo cedere a un’idea ingenna di natura, fatta unicamente di equilibrio: oltre alle
composizioni felici, infatti, vi sono anche le composizioni tra attanti — umani, animali
non umani, o vegetali che siano — incompatibili. L’incompatibilita non sopraggiunge tra
individui o soggetti astratti, costruzioni teoriche o flussi di idee metastoriche, ma tra
singolarita concrete: fasci di affetti che generano concrezioni momentanee, coerenti e,
soprattutto, dall’epidermide irritabile.

Se cio che abbiamo appena scritto ¢ vero, ¢ possibile trovare una prima traccia di
supplemento estetico nell'immagine a partire dal rapporto tra individui gia formati — 1
soggetti che siamo, con le nostre abitudini strutturate — e cio che abbiamo chiamato
immagini. Ma questa non ¢ che una prima traccia, o una concessione, a quella teoria che
Simondon identifica con il nome di ilomorfismo e che per lui ha una «funzione
meramente strumentale, di semplice utilita pratica», che esclude tuttavia qualsiasi «valore di

13 M. Ghilardi, Techne, Catastrophe, and the Buddba-Nature, in Fukushima, Northeastern Japan and the
Conceptualization of Catastrophe, edited by C. Craig, E. Fongaro, A. Niehaus, pp. 17-28, pp. 23-24
[trad. mia].

14 Un buon esempio di come le differenze quantitative si tramutano in differenze qualitative ¢
offerto da J. F. Hirose (B#fi#fi), il quale scrive che ¢ proprio 'enorme quantita di uccelli comuni,
nel film G/ necelli di Hitchcock del 1963, a dar luogo a un salto qualitativo in grado di produrre
lo spaventoso uccello hitchcockiano del film. Di fronte a un piccione, per cosi dire, nessuno
sarebbe spaventato, ma uno stormo intero di piccioni, tale da oscurare il cielo, assume
certamente delle tinte piu cupe. Cfr. J. F. Hirose (E&#i#G), 1/ cine-capitate. 1] Cinema di Gilles Delenze
¢ 7 divenire rivoluzionario delle immagini, Ombre corte, Verona 2020.

15 Tettera di Rolland a Freud del 5 dicembre 1927, cit. da C. Cornubert, Freud et Romain Rolland.
Essai sur la déconverte de la pensée psychanalytique par quelques écrivains frangais, tesi di dottorato in
medicina, n. 453, Parigi 19606, cit. in M. Hulin, La mistica selvaggia. Agli antipodi della coscienza,
IPOC, Milano 2012, p. 30.
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verita»'®. Come gia osservavamo a partire da Peirce (cfr. §1), infatti, siamo costretti a
muovere da tutti i pregiudizi che abbiamo, ossia dal linguaggio, per non ingannarci a
proposito del mondo. Eppure, un punto di partenza che sia dentro il linguaggio dimostra
tutta la sua utilita pratica dal momento in cui ci mostra 1 limiti stessi di questa
localizzazione, di questo essere-dentro-il-linguaggio (e non potrebbe che essere cosi). Le
immagini, a questo punto, non sono altro che un modo per mostrare questi limiti. Se da
un lato (cfr. §1) esse possono essere lette come puramente ausiliarie rispetto ai rapporti
simbolici istituiti dal linguaggio (ogni immagine ¢ vista, internamente al linguaggio, in un
rapporto di equivalenza con ogni altra immagine, come il ken di un #pe, ossia come la
manifestazione concreta di un tipo astratto del quale essa non ¢ altro che una
realizzazione); esse sono anche una dépense’” — ossia un supplemento improduttivo — che
opera autonomamente dall’economia ristretta del senso assegnato dal linguaggio. Vi ¢

dunque un modo in cui possiamo affermare, con Derrida'®, che 'economia generale

>
delle immagini — cio che abbiamo chiamato supplemento estetico — viene reintegrata
nell’economia ristretta del linguaggio, permettendo a quest’ultima di funzionare (nessun
linguaggio, infatti, funzionerebbe senza operare una prima distinzione da un materiale
da catturare); ma vi ¢ anche un secondo senso per il quale 'immagine resta distinta dal
linguaggio, non catturata e autonoma. Immagine radicalmente priva di senso, perché
entra in un rapporto con una dimensione che oltrepassa i limiti del linguaggio, habitat
proprio di Homo sapiens.

Tuttavia, questo non significa che il linguaggio non provi a catturare quest’esperienza
radicalmente non antropica. Significa soltanto che ogni tentativo di assegnare un senso,
nel gioco dell’assegnazione di significato, a quella che Nancy ha definito la fine del
mondo o 'immondo, ¢ destinato ad essere frustrato'”. Questo perché «ogni senso che
sia definito non ¢ che una scenografia: vale a dire un profilo dell'insieme, visto da un
certo sito»”’. Dunque, nella definizione del senso ¢ implicita I'idea di un luogo nel quale
posizionarsi e dal quale osservare un mondo profilato, una scenografia messa in piedi
per dar forma a uno spettacolo. Cosa accade, allora, se quel luogo costruito affinché il

16 G. Carrozzini, Simondoniana. Commento storico-critico analitico de ['individuazione alla luce delle nozioni
di forma e d’informazione, Mimesis, Milano-Udine 2011, p. 152.

17 Preferiamo usare il termine dépense, in riferimento a Bataille, piuttosto che surplus o
supplemento estetico (che pure abbiamo utilizzato in altre occasioni), per sottolineare il carattere
improduttivo del supplemento messo in gioco dalle immagini che vorremmo considerare. Se
produrre, infatti, significa istituire identita, allora le immagini alle quali vorremmo riferirci, sono
(almeno in un primo momento, finché non vengono riterritorializzate) improduttive. Ci
domandiamo, pero, se esiste anche un modo alternativo di intendere la produzione di immagini.
Inoltre, ¢ il caso perlomeno di citare il fatto che buona parte del lavoro del gia citato Hirose, I/
cine-capitale, si concentra proprio sulla questione della ricattura identitaria del supplemento
generato dalle immagini, dato che «l cinema estraec plusvalore dal lavoro collettivo delle
immagini ordinarie» (Hirose, I/ cine-capitale, cit., p. 18). Dunque, bisognera prestare attenzione ai
modi in cui un simile surplus verra definito.

18 1. Derrida, Dall’economia ristretta all’economia generale, cit..

19 Cfr. J.-L. Nancy, The Sense of the World, University of Minnesota Press, Minneapolis 1997. Vedi

§3.
20 M. Setrres, Roma. I/ libro delle fondazioni, Hopefulmonster, Torino 1991, p. 36.
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senso si dia per noi diviene improvvisamente inabitabile o inospitale? Cosa accade, cioe,
se quel luogo che costituisce, per Blumenberg, una metafora assoluta del pensiero

Occidentale, il lucreziano “naufragio con spettatore””

, diviene improvvisamente privo
della porzione di terra dalla quale osservare un disastro che sta avvenendo in lontananza
e che non ci riguarda, perché da esso non ci separa piu alcuna distanza di sicurezza e
perché ora quel collasso ci riguarda? Ovvero, cosa accade quando quel luogo che, fino a
un attimo prima, credevamo appartenerci, di punto in bianco non ci appartiene piu?
Accade che la prospettiva dilegua, assieme al senso, e che il teatro del mondo smette di
offrire uno spettacolo che sia scritto e pensato per un pubblico umano. A Fukushima a
guardare lo spettacolo del mondo — come non smette di ripetere Fujiwara Toshi in
Mujin chitai (cfr. §2) — non ci sono piu persone: quei fiumi, laghi e foreste che riempiono
lo sguardo con la loro bellezza sono ora appannaggio di un’energia invisibile, il nucleare,
che, nonostante passi inavvertita, abita lo spazio incompatibilmente con la nostra credenza
di poter dominare la vita. Lo sguardo diviene allora radicalmente altro. Nulla che il nostro
linguaggio possa dominare con le sue categorie. Forse ¢ per questo che alcuni teorici
dell’arte, tra i quali il giapponese Yamamoto Hiroki (IIA%), hanno iniziato a patlare
di un’arte in grado di «reincantare il mondo (MSLDHEEMACS 2, sekai no saimajutsu-ka
suri)»”?, perché, dal punto di vista della produzione estetica, questo sembra essere un
tentativo per superare il linguaggio, rinunciando «ad avere il completo controllo sui
propti progetti artistici»*, lasciandolo nelle mani di entitd non umane. Infatti, come
abbiamo gia scritto, la funzione del linguaggio sembra essere irrimediabilmente una
funzione di controllo e di decisione®; cosi, uscire fuori dal linguaggio pare essere, per
questi teorici dell’arte, un rifiuto di un simile dispositivo di controllo. Certo, ¢ lo stesso
Yamamoto a sostenere che '«“arte” ¢ una creazione degli esseri umani» e che questi, per
questa ragione, «sono in una posizione di controllo nella produzione collaborativa»® con
entita non umane. Eppure, riferendosi in questo passaggio alla produzione artistica di
AKI INOMATA, la quale, realizzando progetti di “bio-arte transdisciplinare”*, e
coinvolgendo in essi animali non umani, nonostante i rapporti di potere sbilanciati,
riesce a lasciare emergere il conflitto tra il tentativo di «controllo» del linguaggio umano
dell’arte e I'«incontrollabilita» di un non umano che non solo non presta attenzione a
questo linguaggio, ma non ¢ nemmeno consapevole della sua esistenza. Ciononostante,
benché gli animali non umani e le macchine di AKI INOMATA non siano consapevoli
della loro posizione all’interno delle opere e possano, in questo modo, operare a loro
volta indisturbati, Yamamoto sostiene che sempre di arte si tratta, con tutto 'universo di

2 Cfr. H. Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell'esistenza, 11 Mulino,
Bologna 2001.

22 Cfr. H. Yamamoto (IWAGEE), &2 8 AFEDZA (L arte del post-Antropocene), Bijutsu Suppan-
Sha, Tokyo 2022.

23 Jvi, p. 270 [trad. mia].

24 Cfr. F. Cimatti, Ix(fx). Logica della decisione, Cronopio, Napoli 2024.

25 Yamamoto, 2 F B @ ZEl, cit., p. 270.

26 Vedi la pagina a lei dedicata sul sito della Akeroyd Collection: https://akeroyd
collection.com/artists/aki-inomata; oppure lo stesso sito internet di AKI INOMATA:

https://www.aki-inomata.com.
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significati estetici — e non solo — che essa porta con sé. Ci troviamo cosi, nuovamente, di
fronte a un conflitto che ci accompagna, sotterraneamente, dall’inizio di questa ricerca e
che non smettera di accompagnarci. Questo riguarda il ruolo ausiliare delle immagini
rispetto al linguaggio: ¢ possibile una produzione estetica che non sia ricatturata dal
giogo del senso? Soprattutto se la sfida, durante Fukushima, ¢ proprio quella di
connettersi a una dimensione radicalmente non linguistica, che di senso — come ordine
linguistico, con le sue gerarchie e le sue disposizioni — ¢ percio priva? Reincantare il
mondo, in fin dei conti, ¢ sempre una maniera per restituire un senso all’incontrollabilita
del non umano (alla sua sottrazione agli schemi del senso), benché questa
incontrollabilita sia finalmente riconosciuta 2z guanto incontrollabilita.

Trovare un supplemento estetico che sia autonomo (e per questa ragione smetta di
essere tanto “supplemento” quanto “estetico”, ma inizi a funzionare come tutt’altro dal
linguaggio e dall’estetica), cio¢ una pura dépense improduttiva — se osservata dal punto di

vista dell’economia ristretta del linguaggio umano —, ¢ un compito piuttosto arduo.

>
Nonostante questo, pero, crediamo che una simile dimensione sia quella che andiamo
incontrando nella nostra vita duranfe Fukushima. Tuttavia, scriviamo “andiamo
incontrando” invece di “cerchiamo di incontrare”, perché il legame tangibile tra
I'immagine e il reale, 'impatto profondamente non linguistico che il mondo esercita
attraverso le sue forze non umane, rappresenta precisamente la questione di un’estetica
nell’era dell’Antropocene. Anche se questi aspetti erano presenti prima dell'introduzione
del concetto di Antropocene, vivere in questa epoca ha reso tale questione ancora piu
pressante per coloro che dovranno affrontare la perdita di narrazioni — dunque catture,
disposizioni, interpretazioni — credibili sulla capacita dell'umanita di dominare il mondo
non umano. L’antropocentrismo non avra fine, quindi, per motivi interni o per discorsi
generati dalla comunita umana, ma per cause profondamente esterne — per un incontro
diretto e immediato con il non umano, non piu riducibile alle nostre categorie,
tassonomie o gerarchie. Come se la capacita autopoietica del sistema del linguaggio
umano andasse in contro a una brusca interruzione, o per lo meno ¢ come se le sue
produzioni non fossero piu credibili, non essendo piu questo capace di autogenerarsi.
Perché la post-moderna fine delle grandi narrazioni non ¢ mai stata la fine dell’atto di
narrare, costruendo grandi racconti; ma la fine della credibilita generalizzata di simili
racconti. Insomma, oltre il weberiano disincanto e il contemporaneo reincanto del
mondo, oltre cio¢ i discorsi umani sul mondo, ¢ pur sempre un mondo fatto di corpi che si
incontrano. Dato questo per presupposto, nella misura in cui siamo al mondo durante
Fukushima, dovremo fare i conti con i suoi affetti concreti, con la possibilita che le
immagini di Fukushima hanno cio¢ di toccarci.

E questo il momento per chiarire un’ambiguita che attraversa questa tesi. Come il lettore
avra notato, infatti, qui competono dwe sensi distinti del termine “immagine”. L’uno
vorrebbe che I'immagine fosse una dimensione ausiliaria del linguaggio, catturata da
esso. L altro vorrebbe che 'immagine fosse un supplemento estetico autonomo rispetto
al potere di cattura del linguaggio. Riteniamo che il primo senso in cui abbiamo usato il
termine “immagine” sia stato sufficientemente chiarito in §1; per questo, per chiarire
anche il secondo senso che abbiamo attribuito a questo termine, in grado qui di
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connettere la ricerca estetica con quella ontologica, vorremmo richiamarci a una
definizione di Bergson, per la quale:

la materia ¢ un insieme di «immagini». E per «immagine» intendiamo una certa
esistenza che ¢ piu di cio che Iidealista chiama una rappresentazione, ma meno di
cio che il realista chiama una cosa, — un’esistenza situata a meta strada tra la «cosa»

e la «rappresentazione»?’.

Ma se per Bergson «questa concezione della materia ¢, molto semplicemente, quella del
senso comune»”’; per noi essa assume un aspetto ulteriore. Chiamiamo la materia
“immagine” e non “cosa”, nonostante, come abbiamo visto, vogliamo riferirci in
maniera concreta, non idealistica, al’'immagine, non perché siamo convinti che le nostre
percezioni passino necessariamente per immagini (nel primo senso) e dunque per
rappresentazioni del mondo. Ovvero, non scriviamo “immagine” perché crediamo che il
rapporto col mondo sia un rapporto mediato dalle rappresentazioni. Al contrario,
scriviamo  “immagine” e non ‘“cosa” proprio perché I'immagine ci restituisce un

rapporto immediato, ma sitnazionats”, col mondo, mentre nella tradizione filosofica,

>
soprattutto moderna, il rapporto con le “cose” ¢ sempre frutto di una qualche forma di
mediazione o rappresentazione — di una cattura operata dal linguaggio di un mondo che
si suppone separato e inaccessibile. Quando percepiamo un’immagine percepiamo il
mondo, ma questa percezione ¢ sempre percezione di #7’immagine, di una singolarita
mondana che agisce nel mondo in maniere determinate, ¢ non del mondo nella sua
totalita. Poiché anche noi esistiamo come immagini, vediamo chiaramente: «come le
immagini esterne influiscano sul’immagine che chiamo il mio corpo: gli trasmettono del
movimento. E vedo anche come questo cotpo influisca sulle immagini esterne»”
restituendo loro del movimento. Allo stesso tempo in cui noi percepiamo I'immagine
singolare che ci dispone ad agire, quella stessa immagine singolare percepisce noi in
quanto immagine, situazionata a sua volta, posta cio¢ in una certa relazione di
prossimita, lontananza, commistione, ecc., nei suoi confronti, e la disponiamo ad agire.
Le immagini sono percio nient’altro che intensita (differenze qualitative) concrete che
entrano in rapporto, non per mezzo di rappresentazioni, ma affettivamente, per
contatto: ¢’¢ percio, come abbiamo gia osservato, una relazione immediata, ovvero non
mediata, tra immagini che si toccano e si influenzano a vicenda. Bergson scrive che «nel

27 H. Bergson, Materia e memoria, Laterza, Roma-Bari 2018, p. 5.

28 Ibidem.

29 A differenza del concetto di “cosa” che, nella filosofia moderna, suggerisce un oggetto
distante e autonomo, il quale necessita di essere interpretato o tradotto per essere compreso,
I'“immagine” offre una connessione piu diretta, una presenza che non richiede mediazioni
ulteriori ma che, allo stesso tempo, non ¢ mai completamente universale. L’immagine, infatti, ¢
sempre ancorata a una condizione, a un momento specifico, a un particolare punto di vista che il
reale ha su sé stesso. Se il mondo ¢ composto di immagini, allora, persino il soggetto umano si
configura come un particolare punto di vista del reale su sé stesso, preso pero all'interno di una
rete di sguardi, di altri punti di vista del reale su di sé.

30 Ivi, p. 15.
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caso di un organismo rudimentale, perché si produca la vibrazione occorrera [...] un
contatto immediato con 'oggetto che interessa»’'. Per gli organismi piti semplici, come i
protozoi, gli ambulacri e gli echinodermi, una simile relazione immediata «serve a
riconoscere una preda e a prenderla, a sentire il pericolo e a compiere lo sforzo per
evitarloy, cosi «piu la relazione deve essere immediata, piu ¢ necessario che la percezione
assomigli ad un semplice contatto e lintero processo di percezione e reazione si
distingua appena, allora, dallimpulso meccanico seguito da un movimento necessatio»’.
Cosi, nel descrivere le relazioni tra immagini in organismi via via piu complessi, Bergson
ricostruisce quella che potremmo chiamare una evoluzione della percezione, che
diviene, nel passaggio da un livello di complessita all’altro, sempre piu incerta:

Ma via via che la reazione diventa piu incerta e lascia piu spazio all’esitazione, si
accresce anche la distanza nella quale si fa sentire sull’animale I'azione dell’'oggetto
che lo interessa. Grazie alla vista e all’'udito, esso si mette in rapporto con un
numero sempre maggiore di cose, subisce degli influssi sempre piu lontani; e, sia
che questi oggetti gli promettano un vantaggio, sia che gli paventino un pericolo,

promesse e minacce rinviano la loro scadenza™®.

In quell’esitazione descritta da Bergson, si inserisce dunque la potenza del linguaggio, la
sua incredibile capacita di connettere tra loro immagini sempre piu lontane, in un
rapporto segnico che non prevede piu alcuna forma di percezione che identifichiamo
immediatamente come percezione diretta (come ad esempio la percezione tattile,
sonora, visiva, gustativa, o olfattiva). Come scrive Bergson, ciog, la distanza che sussiste
tra la percezione diretta, immediata, dell'immagine e la rappresentazione che ne abbiamo
una volta che sopraggiunge il linguaggio, ¢ la stessa che c’¢ tra presenza e
rappresentazione:

E vero che un’immagine puo «essere» senza «essere percepitar; pud essere presente
senza essere rappresentata; e la distanza tra questi due termini, presenza e
rappresentazione, sembra precisamente misurare lintervallo tra la materia stessa e
la percezione cosciente che ne abbiamo3*.

In un certo senso, ¢ come se la differenza che c’¢ tra rappresentazione e presenza fosse
la stessa che separa il nostro primo senso del termine immagine (dipendente dal
linguaggio) dal secondo (autonoma). Tuttavia, benché 1 sensi divergano, le immagini alle
quali ci riferiamo sono in realta sempre le stesse, con in aggiunta una differenza di
aspetto:

Ora, ecco 'immagine che chiamo oggetto materiale; ne ho la rappresentazione.
Come mai non sembra essere in sé cio che ¢ per me? Perché, solidale con la totalita
delle altre immagini, essa si prolunga in quelle che la seguono, cosi come

3 Tvi, p. 25.
32 Ibidem.
33 Ibidem.
34 Ivi, p. 27.
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prolungava quelle che la precedono. Per trasformare la sua esistenza pura e
semplice in rappresentazione, basterebbe sopprimere repentinamente cio che la
segue, cio che la precede ed anche cio che la riempie, basterebbe conservarne
soltanto la patina esterna, la pellicola superficiale, Cio che la distingue, immagine
presente, realta obiettiva, da un’immagine rappresentata, ¢ la necessita in cui si
trova di agire con ognuno dei suoi punti su tutti i punti delle altre immagini, di
trasmettere la totalita di cio che riceve, di opporre ad ogni azione una reazione
uguale e contraria, di essere soltanto, insomma, un percorso su cui passano, in tutte
le direzioni, le modificazioni che si propagano nell'immensita dell’universo?>.

La rappresentazione, dunque, sembra essere — rispetto allimmagine come oggetto
materiale, ovvero quellimmagine di cui Bergson scriveva essere composto lintero
universo materiale — un puro e semplice isolamento, una pertinentizzazione o un
fotogramma della materia: l'immagine che potrebbe essere convertita «n
rappresentazione, se potessi isolarla, se, soprattutto, potessi isolarne l'involucro. La
rappresentazione ¢ proprio la, ma sempre virtuale, neutralizzata nel momento in cui
passerebbe all’atto, per 'obbligo di prolungarsi e di perdersi in altro»”. Dunque, da
questa prospettiva, rappresentare sembra voler dire trattare I'immagine materiale come
se fosse dipendente da quel fermo immagine scattato dal linguaggio come sistema di
partizioni. Come se da qualche parte I'immagine venisse racchiusa in un involucro,
ridotta in frammento, separata, nel momento presente, dal proprio antecedente e da cio
che la succede. Momenti che si producono solamente a partire da questa originaria
separazione nel tempo che ¢ la rappresentazione. Eppure, per Bergson sembra esistere
un altro modo di intendere la rappresentazione, meno immediato, che squalifica ancora
di piu la pretesa del linguaggio di prendere decisioni su come si divide i1 mondo
materiale:

[Le immagini] indifferenti le une alle altre, a motivo del radicale meccanismo che le
lega, esse presentano reciprocamente, le une alle altre, tutti i loro aspetti
contemporaneamente, il che significherebbe ancora che agiscono e reagiscono
reciprocamente con tutte le loro parti elementali e che, di conseguenza, nessuna di
esse € percepita né percepisce coscientemente. Se, al contrario, esse si scontrano da
qualche parte, con una certa spontaneita di reazione, la loro azione viene
altrettanto diminuita, e questa diminuzione della loro azione ¢ precisamente la
rappresentagione che noi abbiamo di esse. Insomma, la nostra rappresentazione delle
cose nascerebbe dal fatto che esse vengono a riflettersi contro la nostra liberta’’.

11 che significa che 'universo materiale, composto di immagini, che Bergson ha in mente
non ¢ un universo liscio e piatto, privo di asperita, ma che, al contrario, esso ¢
increspato, e, proptio per questa ragione, permette 'incontro/scontro, compositivo o
decompositivo, tra differenti immagini. In questa maniera, la rappresentazione non ¢ la

pertinentizzazione di un’immagine isolata da parte di un’altra immagine isolata; essa ¢ il

35 Ivi, p. 28.
36 Ibidem.
37 Ivi, p. 29 [corsivo mio].
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rapporto concreto tra due immagini, il loro ritmo compositivo (consonanza) o il loro
decomporsi (dissonanza). Leoni, a proposito dell'immagine in Bergson, scrive:

Bergson in effetti non pensa che ogni cosa sia un’immagine, ma che ogni cosa sia
un mettere in immagine, un suscitare immagini di sé, un piegare il dissomigliante
alla propria somiglianza, un disegnare somiglianze forzando il dissimile alla legge
del proprio profilo, alla forza del proprio evento, alla singolarita del proprio
tracciato, alla scansione del proprio ritmo. Questo universo di somiglianze ¢ anche
un universo di consonanze. La tentazione stessa di dire di qualcosa che invece ¢
dissimile, che invece ¢ dissonante, va interrogata con qualche scetticismo. Dissimile
¢ semplicemente cio che giudichiamo dissimile avendo scelto un certo elemento
come metro di paragone. Dissonante ¢ semplicemente ci6 che suona estraneo a

una certa regola di consonanze3s.

Rappresentazione ¢ cio che il “consonante” sceglie come “dissonante”. Questa ¢,
pertanto, una regola di composizione tra affetti distinti. Cosi, come c’¢ un doppio senso
assegnato al termine “immagine”, c’¢, allo stesso modo, un doppio senso assegnato al
termine “rappresentazione”. Da un lato ¢ un segno interno al linguaggio, dall’altro un
affetto. Certo, resta da capire, a questo proposito, se un affetto puo essere considerato
un segno non linguistico. 11 che significa prendere sul serio Spinoza quando afferma che
«non siamo mai noi quelli che affermano o negano alcunché della cosa, ma la cosa stessa
¢ cio che di sé afferma o nega alcunché in noi»”. Dunque, per tradutre la questione in
termini bergsoniani, ¢ 'immagine che si imprime in noi, che lascia una traccia, che scava
un solco, che si afferma o si nega in noi — e in altro — come un affetto. Questa ¢ un
segno non semiotico, che non ¢ piu, come in Peirce, «qualcosa che sta a qualcuno per
qualcosa sotto qualche rispetto o capacita»™. Iimmagine sara invece qualcosa che affétta
qualcuno sotto qualche rispetto o capacita. Solo in questo senso possiamo allora
affermare che I'immaginazione ¢ cognitio ex signis, una forma di conoscenza dei segni.
L’immagine ¢ qui innanzitutto una traccia, «una modificazione del corpo senza essere
essa stessa un corpo»*’. Una traccia prodotta dall’affezione, nella misura in cui essa «& sia
cio che accade (snezdif) al corpo, sia il risultato di questo evento, ovvero la traccia che
modifica il corpo, che lo #ncide. La traccia ne ¢ il risultato e il testimone, quale un
incunabile iscritto nel corpo. Nel senso piu aderente alla parola, essa & un nconporeor™.
Nell’interpretazione che Vinciguerra da della semiotica di Spinoza:

dire che laffezione corporea ¢ traccia deve portarci a pensare il corpo come sifus
vestigiornm, luogo di tracce, e il corpo stesso come attivita tracciante. Le pratiche del

corpo [...] vengono a costituire la sua #acciabilita, intendendo con tale termine la

38 F. Leoni, Henri Bergson, Feltrinelli, Milano 2021, edizione ebook.

3 B. Spinoza, Breve trattato su Dio, I'nomo e il suo bene, in B. Spinoza, Opere, Mondadori, Milano
2015, pp. 73-206, p. 164.

40 C. S. Peirce, Grammatica speculativa, in C. S. Peirce, Opere, Bompiani, Firenze-Milano 2021, pp.
147-176, p. 147 [cotsivo mio].

41 L. Vinciguerra, La semiotica di Spinoga, ETS, Pisa 2012, p. 35.

42 Tbidem.
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capacita di ogni individuo ad essere tracciato e a tracciare. Per cui, la
differenziazione cinetica dei corpi non ¢ dissociabile dal loro reciproco tracciarsi®3.

Se dunque la traccia ¢ qui «quel aligunid che sta per qualcos’altron, lo ¢ solamente «in
quanto /uogo-tenente |...] corporalmente un concavo per un convesso, un dentro per un
fuori, la presenza di un assenza, e quindi anche il presente di un passato (e di un futuro),
che modifica costituendole le pratiche dei corpi»*’. Se dunque la traccia, come il segno
per Peirce, sta “per qualcosa”, ¢ solamente perché un’immagine si ¢ impressa su di
un’altra immagine. Questo “stare per qualcosa” che ¢ la traccia, abbiamo detto, ¢ pero
un zncorporeo. Gli incorporei sono, per gli Stoici, '«esprimibiley, il «vuotoy, il «tempo» e il
«luogon, che costituiscono:

accanto ai soli esseri reali, i corpi, qualcosa di sfuggente e inafferrabile, un “nulla”
[...]. Non certo il nulla assoluto, dato che sono oggetti di pensiero; ma se I'essere vero
e proprio ¢ cio che agisce o subisce I'azione di un altro essere, non ¢ possibile
collocare tra gli esseri né gli eventi, né il tempo, né il luogo, perché sono a un
tempo inattivi e impassibili.*5

Eppure, nell’evoluzione del pensiero stoico essi assumono anche altri caratteri. Non piu
semplici oggetti di pensiero:

Tutti gli incorporei si riducono [...] a una sola nozione, quella di attributo
(natnyopnua) dei corpi [...]. Bisogna prendere lattributo, beninteso, non nel senso
di proprieta dei corpi come colore e suono, che sono cose attive e corpi a loro
volta, ma nel senso di ¢ffetto dell’attivita corporea. Gli incorporei non sono un NUOvVo
mondo che si aggiunge al mondo dei corpi, ma il limite ideale e irreale della loro

azione*s,

La serie dei tracciamenti, come attributo o kategorema, non ¢ assolutamente una realta — il
linguaggio — che si aggiunge al reale dei corpi, ma per 'appunto I'effetto dell’attivita dei
corpi, la loro capacita di incidersi reciprocamente. Un colpo di scalpello nella materia del
mondo.

Dato che — in questo senso molto specifico — la rappresentazione ¢ cio che emerge
come ‘“dissonanza” a partire da un contesto di consonanze, dove si imprime come
traccia o ferita in una catena di relazioni, possiamo affermare che I'immagine ha dei
margini di autonomia dal linguaggio. La dissonanza della rappresentazione non dipende
infatti da una scelta intenzionale o da una decisione linguistica; al contrario, ¢ un evento
affettivo che si manifesta nella realta concreta dei corpi e dei loro incontri. Qui,
I'immagine si comporta come una traccia o incisione non mediata dal linguaggio, che
incide e modifica 1 corpi in modo diretto, agendo come un taglio, una rottura nella

4 Ivi, p. 36.

44 Tbidem.

45 B, Bréhier, La teoria degli incorporei nello stoicismo antico, Cronopio, Napoli 2020, p. 122 [corsivo
mio].

46 Jpi, p. 25.
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catena delle consonanze. Questa interpretazione non linguistica dellimmagine, intesa
come effetto diretto dell’interazione tra corpi, rivela quindi la sua autonomia rispetto ai
processi di rappresentazione linguistica, poiché Iimmagine si configura come
un’affezione che segna immediatamente il corpo. Possiamo allora parzialmente
correggere 'affermazione precedente, per la quale la rappresentazione ¢ cio che un
“consonante” sceglie come “dissonante”. Rappresentazione, in questo nuovo senso, non
ha nulla della decisione, che ¢ un momento della determinazione linguistica. Invece, la
rappresentazione sara un’impressione o una traccia dissonante all’interno di una catena o
di un ritornello pieno zeppo di consonanze, dove I'impressione di una risonanza
coerente al suo interno viene definitivamente a spezzarsi. La dissonanza sara una traccia
che si comporta come un taglio, un’apertura o una ferita in questa catena. Questa sara
prodotta in cio che in precedenza abbiamo chiamato, con Ghilardi, realta convenzionale
o relativa (zokutai): il mondo dei corpi e dei loro incontri, anche tristi e mortali.

Una teoria dellimmagine che voglia essere all’altezza di una vita durante Fukushima
dovra essere, cosi, una teoria dell'immagine radicalmente non linguistica. Ovvero, una teoria
degli affetti nel senso che abbiamo appena esposto. In questo senso, se siamo davvero
di fronte alla fine del mondo del senso — come sosteneva Nancy (cfr. §{3) — e 'immagine
si comporta come un’incisione #a 1 corpi, come produrre immagine (che non sia
semplicemente equivalenza) di un luogo non solo inaccessibile, ma che affronta in
maniera radicale la vita dei corpi umani, come avviene nel reattore della centrale
nucleare di Fukushima Dai-ichi? Da simili questioni ne va della possibilita di immaginare
il contatto con — e la convivenza in — luoghi che sono, per i nostri corpi umani,
radicalmente inospitali. Se Fukushima ¢ un paradigma, lo ¢, infatti, soprattutto perché ¢ un
concreto esempio di come il mondo che abitiamo non sia pit un mondo per noi — e di
come questo spossessamento avvenga per noi in maniera lenta e inavvertita.
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5. L’icona come penultima immagine
(Fukushima e Quadyrato nero)

Abbiamo concluso l'ultimo capitolo scrivendo che I'immagine, oltre ad essere intesa
come ri-presentazione dell’oggetto all'interno del sistema simbolico (vale a dire
all'interno della cattura linguistica, come avevamo sostenuto in §1 e §2), puo essere
anche intesa come un processo di tracciamento che avviene tra corpi distinti.
L’immagine, cioe¢, puo essere concepita in una doppia maniera: da un lato, essa ¢ un
segno, una partizione del reale che viene riproposta in un luogo differente da quello in
cui, inizialmente, era apparsa, ovvero una sorta di riproduzione in altro di un oggetto
originariamente presente ma ora assente; dall’altro, essa ¢ una traccia che si produce nel
movimento dei corpi e il loro incidersi reciproco. In questo senso, puo I'immagine,
come traccia o affetto, essere considerata alla stregua di un segno non /linguistico?
Seguendo Spinoza e la lettura che di alcuni passi del Breve #rattato ha dato Vinciguerra,
abbiamo sostenuto che non siamo noi a dichiarare o negare qualcosa del’'immagine, ma
¢ immagine stessa che si afferma o si nega in noi, e in altro, attraverso tracciamenti.
L’immagine, allora, non ¢ altro che una traccia dissonante (cfr. {4) — da un punto di vista
situazionato, quello del vivente umano come punto di vista sul mondo — che interrompe
la catena delle consonanze: questa ¢ un’incisione, una ferita che si apre mostrando la
carne, un flusso di affetti, un concatenamento, nel tessuto del reale:

C’¢ qui un’orribile scoperta, quella della carne che non si vede mai, il fondo delle
cose, il rovescio della faccia, del viso, gli spurghi per eccellenza, la carne da cui
viene tutto, nel pit profondo del mistero, la carne in quanto sofferente, informe, in
quanto la sua forma ¢ per sé stessa qualcosa che provoca l'angoscia. [...] Ce
dunque apparizione angosciante di un’immagine che riassume cio6 che possiamo
chiamare la rivelazione del reale in cio che esso ha di meno penetrabile, del reale
senza alcuna mediazione possibile, del reale ultimo, dell’oggetto essenziale che non
¢ pit un oggetto, ma quel qualcosa davanti a cui tutte le parole si arrestano e tutte
le categorie falliscono, l'oggetto di angoscia per eccellenza [...] Diviene allora
manifesto che il soggetto si decompone e spariscel.

Questo avviene perché il reale ¢ una scoperta, un’apparizione che puo essere angosciosa,
per quel soggetto che continua a dimenticarla; quel soggetto cio¢ che fa esperienza del
proprio corpo come di un oggetto che gli appartiene — quel soggetto che crede di essere
in grado di controllare il proprio corpo come se fosse uno strumento. Ma non solo il
soggetto crede di poter controllare il proprio corpo, egli crede di poter controllare anche
ogni altro corpo di cui fa esperienza, perché ogni corpo non ¢ altro che un oggetto per
Iui, grazie alla cattura resa possibile dal dispositivo linguistico. Almeno finché lo stesso
affettarsi delle immagini (delle immagini esterne, ma anche delle immagini zz noi, delle

V). Lacan, I/ seminario 1. 1.'io nella teoria di Frend ¢ nella tecnica della psicoanalisi, Einaudi, Torino
1991, pp. 199, 210, 218.
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nostre viscere, nel caso appena riportato da Lacan) non si mostra in noi. Se, come
affermava Nancy, stiamo vivendo durante la fine del mondo del senso®, una simile
ipotesi sulla natura del’immagine, integrata da un sistema di affezioni radicalmente non
linguistico, ci aluterebbe a comprendere un contesto come quello che ci capita di abitare
durante il collasso di Fukushima. Infatti, Paffetto che si produce tra i corpi puo anche
testimoniare dell'impossibilita per alcuni di essi — nel nostro caso: umani e di animali
non umani — di convivere con corpi distinti, in luoghi determinati. Uno di questi luoghi,
Fukushima, rappresenta per noi 'esempio di come oggi I’Antropocene non sia per nulla
P'occasione per riattivare un’idea ingenua di natura, I'idea cio¢ di una natura ospitale e in
equilibrio. Anzi, la sfida ¢ tutta qui, nel tentativo trovare un’alternativa percorribile non a
una, ma 2a tre concezioni mutuamente alternative di natura: idea di una natura in
equilibrio e ospitale; I'idea di una natura matrigna e inospitale; I'idea di una natura inerte
che puo percio essere dominata. Se I'ultima di queste idee ¢ forse quella che, nel corso
della modernita, per lo meno in Occidente, ha riscosso il maggior successo, le altre due
ipotesi non sono certo meno problematiche. Queste ipotesi, infatti, a vari livelli,
ipostatizzano 'idea di Natura — con la “N” maiuscola — opposta a un’umanita che la
trascende. In questo modo, la Natura funge solo da sfondo non riconosciuto dell’attivita
umana sulla Terra:

Togliete il mondo intorno alle battaglie, conservate solo 1 conflitti o i dibattiti,
densi d’uomini, vuoti di cose, e otterrete il teatro sul palcoscenico, la maggior parte
dei nostri racconti e delle filosofie, la sotria e la totalita delle sicenze sociali:
quellinteressante spettacolo cui diamo il nome di cultura. Chi ha mai detto dove si
battono il padrone e lo schiavo? La nostra cultura ha orrore del mondo?3.

Dunque, per superare questo impasse, questo “orrore del mondo” che porta a
dimenticare il mondo all’interno delle scienze umane, I'ipotesi piu percorsa ¢ quella che
vorrebbe superare il binomio natura-cultura’. In questo senso, persino la posizione del
problema sulla “natura della natura” viene a perdere gran parte del suo significato.
Questa tesi, infatti, ¢ 'unica a non ipostatizzare una natura, a non cristallizzarla cio¢ in
una sostanza omogenea, relegata su di un piano distinto rispetto a quello delle attivita e
delle produzioni umane. Si veda quanto scrive Deleuze:

Si vede chiaramente che il piano di immanenza, il piano di Natura che distribuisce
gli affetti, non separa affatto certe cose che si potrebbero dire naturali da altre che
si potrebbero dire artificiali. L artificio fa completamente parte della Natura, poiché
ogni cosa, sul piano d’immanenza della Natura, si definisce per dei concatenamenti
di movimenti e di affetti in cui entra, siano questi concatenamenti artificiali o
naturali. [...] Studi simili, che definiscono i corpi, gli animali o gli uomini, in base
agli affetti di cui sono capaci, hanno fondato quella che oggi viene detta ezologia’.

2 Cfr. J.-L. Nancy, The Sense of the World, University of Minnesota Press, Minneapolis 1997.
3 M. Serres, 1/ contratto naturale, Feltrinelli, Milano 2019, p. 11.

4 Cfr. P. Descola, Oltre natura e cultura, Raffaello Cortina, Milano 2021.

5 G. Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, Orthotes, Napoli-Salerno 2016, p. 117.
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Infatti, se quel che scrivevamo negli scorsi capitoli ¢ vero (cfr. in particolare {1 e §4),
allora, ¢ soltanto perché c’¢ linguaggio, perché questo ¢ capace di distinzione, che le tre
ipotesi sulla natura che abbiamo esposto possono essere credute. Data I'ipotesi della non
separatezza tra natura e cultura, non c¢’¢ una natura separata dai tracciamenti dei corpli,
anche se alcuni dei corpi in essa contenuti sono in grado di scrivere romanzi. La natura,
cosl, non ¢ né malvagia, né buona, né tantomeno inerte. Semplicemente tutto cio di cui
abbiamo fatto esperienza (cio di cui fa esperienza ogni immagine) ¢ opera di
tracciamenti, che possono essere — per dirla con Spinoza — compositivi (gioiosi, in grado
di accrescere la potenza di agire delle immagini), decompositivi (tristi, che ne limitano la
potenza di agire). Spinoza scriveva, nella Proposizione XXX V111 dell’ Etica:

E utile all’'uomo cio che dispone il corpo umano a essere affetto in pitt modi o che
lo rende atto a modificare in piu modi i corpi esterni, ed ¢ tanto piu utile quanto
piu il corpo ¢ reso atto a essere affetto in pitt modi e a modificare altri corpi; al

contrario, € nocivo cio che rende il corpo meno atto a queste cose®.

Benché la proposizione sia scritta dal punto di vista di un corpo umano ('unico corpo
del quale Spinoza, come noi, abbia mai fatto esperienza), comprendiamo che essa possa
essere estesa anche a corpi di altro genere. Questo perché, in Spinoza (come anche in
Deleuze), non ¢ buono o cattivo cio che ¢ espresso da un giudizio. Vale a dire che
buono e cattivo non sono frutto di una determinazione o di una decisione del linguaggio.
Al contrario, come ¢ scritto nella Proposizione XXXIX dell’ Etica: «<sono buone le cose che
procurano la conservazione del rapporto di moto e quiete che le parti del corpo umano
hanno tra loro; al contrario, sono cattive quelle che fanno si che le parti del corpo
umano abbiano tra loro un diverso rapporto di moto e quiete»’. Anche qui, come
vediamo, Spinoza scrive da un punto di vista situazionato (quello del corpo umano),
non dalla posizione che, con Ghilardi, abbiamo definito «metalogica»®. Eppure, una
simile considerazione sulla bonta della conservazione e dell’accrescimento della potenza
di agire, o sulla cattiveria della non conservazione e della diminuzione della potenza di
agire, potrebbe essere facilmente intesa anche se ci riferissimo a corpi differenti da
quello umano.

Come scrive Vinciguerra, ¢ utile notare come tutta questa teoria spinoziana degli affetti
— questa efologia — poggi, a sua volta, su di una teoria del’immaginazione’, che altro non
¢ da «’espressione della potenza dei corpi in quanto atti a tracciare e ad essere tracciati»'’.
Dunque, se «le tracce non solo accompagnano, ma forgiano le pratiche dei corpi, i quali
esistono sempre in quanto modificati, cio¢ come memoria tracciata nonché tracciantey;
allora, «'immagine non ¢ [...] un calco della cosa, ovvero una realta minore che farebbe

¢ B. Spinoza, Etica dimostrata con ordine geometrico, in B. Spinoza, Opere, Mondadori, Milano 2015,
pp- 755-1088, pp. 1008-1009.

7 Ivi, p. 1009.

8 Cfr. M. Ghilardi, Techne, Catastrophe, and the Buddha-Nature, in Fukushima, Northeastern Japan and
the Conceptualization of Catastrophe, edited by C. Craig, E. Fongaro, A. Niehaus, pp. 17-28.

9 Cfr. L. Vinciguerra, La semiotica di Spinoza, ETS, Pisa 2012, p. 83.

10 Thidem.

86



Lingnaggio, immagini e vita. Fukushima come paradigma
Immagini — 5. L’icona come penultima immagine

da schermo alle cose stesse. Essa ¢ I'accesso stesso alle cose nei modi delle pratiche che
il corpo esercita»''. In questo modo, all'interno del piano di conoscenza relativa o
convenzionale — il piano nel quale si trovano i nostri corpi umani, tracciati e traccianti —
il paradigma-Fukushima diviene un modo per pensare una relazione di tracciamento tra
il corpo umano e un corpo radicalmente altro e non componibile con esso. Non ¢, cioe,
un’appropriazione razionale e linguistica quella a cui, durante Fukushima, il vivente
umano dovrebbe mirare; al contrario, a doversi produrre ¢ un sapere sensibile, ovvero
una conoscenza in grado di accrescere (ma che potrebbe anche diminuire) la potenza di agire
del soggetto umano coinvolto. Una conoscenza che si produce a partire dalla capacita
dei corpi (ovvero, nel lessico che abbiamo specificato nel capitolo {4, delle immagini) di
avvertire certi tracciamenti, perché:

Nel quadro di un’ontologia in cui pensiero ed estensione!? sono due diverse
espressioni di una medesima sostanza, la potenza rinviante della traccia ha la sua
espressione equivalente nell’atributo del pensiero quale potenza di inferenza, che
come tale va riconosciuta appartenere alla natura dellidea. Se la traccia pero non
avesse questa potenza di rinvio (che [...] manterranno le immagini e 1 segni),
neppure il pensiero avrebbe alcuna potenza di produrre inferenze, ovvero
percezioni [...] a partire da altre percezioni's.

Pensare durante Fukushima significhera, allora, produrre una conoscenza a partire dai
corpi, mettendo alla prova la potenza degli affetti, dei tracciamenti, delle immagini e
del’immaginazione. Se ¢ vero, infatti, come scriveva Bergson, che l'universo materiale ¢
composto da «un insieme di immagini»'"*, allora 'immaginazione potra essere anche una
forma di conoscenza peculiare, non necessariamente linguistica, tale da mostrare le
connessioni affettive che prendono corpo tra le immagini. Dunque, immaginare
significhera anche rendersi in grado di percepire tanto relazioni, forme di connessione,
quanto disconnessioni e distruzioni di tali relazioni temporaneamente Iistituite.
Significhera, cioe, capire fino a che punto ¢ possibile abitare in connessione con certe
immagini, e fino a che punto un simile abitare diviene invece impossibile, date certe
condizioni all’interno di configurazioni «metastabili»" tra corpi. Come abbiamo scritto,
infatti, non ¢ detto che ogni immagine si componga con tutte le altre. La relazione tra
immagini puo anzi essere decompositiva — un’immagine di morte o un’immagine di
tristezza pud improvvisamente sopraggiungere in un panorama di concatenamenti
gioiosi:

1 Jvi, p. 87.

12 Ricordiamo che nell’Efica spinoziana “pensiero” ed “estensione” sono i due attributi della
sostanza sotto 1 quali il vivente umano, come modo della sostanza, sarebbe in grado di fare
esperienza della sostanza.

13 1. Vinciguerra, La semiotica di Spinoza, ETS, Pisa 2012, pp. 35-36.

14 H. Bergson, Materia ¢ memoria, Laterza, Roma-Bari 2018, p. 5.

15 Ctr. G. Simondon, L’individnazione alla luce delle nozioni di forma e di informazione, Mimesis,
Milano-Udine 2020 e §4.
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nella tristezza, la nostra potenza in quanto conatus serve tutta intera ad attaccare la
traccia dolorosa e a respingere o distruggere 'oggetto che ne ¢ la causa. La nostra
potenza ¢ immobilizzata, e non puo far altro che reagire. Nella gioia, al contrario,
la nostra potenza ¢ in espansione, si compone con la potenza dell’altro e si unisce
all’oggetto amato |...]. Per questo, anche quando si suppone costante il potere di
essere affetti, qualche cosa della nostra potenza diminuisce o ¢ ostacolata da delle
affezioni di tristezza, aumenta o ¢ favorita da delle affezioni di gioia. |...] il conatus ¢
appunto lo sforzo di provare gioia, aumentare la potenza di agire, immaginare ¢
trovare cio che ¢ causa di gioia, cio che mantiene e favorisce questa causa; e anche
sforzo per schivare la tristezza, immaginare e trovare cio che distrugge la causa di
tristezzal®,

Dunque, piu che essere di fronte a due generi di immagini distinti (quelle che si
compongono e quelle che non lo fanno), siamo al cospetto di due modi in cui le
immagini entrano in relazione tra di loro: un modo compositivo e un modo, al
contrario, decompositivo.

Se il primo modo, quello compositivo, accresce la nostra potenza di agire, cosa accade
quando siamo di fronte al secondo modo di assemblaggio delle immagini, quello
decompositivo? E innegabile, infatti, che durante Fukushima, se prendiamo come punto
di partenza il punto di vista umano dal quale osserviamo il mondo, la relazione tra
immagini avvenga piuttosto in base alla seconda modalita. Abitiamo luoghi inospitali,
alieni rispetto alle capacita compositive del corpo umano. Corpi che sono «un’orribile
scoperta»'” accanto a quelli di Homo sapiens in una foto di famiglia.

Scriviamo “foto di famiglia” perché queste immagini sono possibili solo date certe
condizioni politiche, economiche e progettuali, che hanno a che fare con il ruolo che
Homo sapiens ha ricoperto nel pianeta (conseguenze rese possibili solo a partire dalla
cattura immaginaria come dispositivo di previsione che abbiamo provato a descrivere in
§1-§3). Il paradosso dell’Antropocene, infatti, ¢ il seguente: anche se 'evento-Fukushima
ha cause antropiche, ¢ causato cio¢ dall’azione diretta di Homo sapiens sul pianeta, cio che
accade durante Fukushima non ¢ compatibile con la vita di quest’ultimo, che sarebbe poi
la nostra vita. Un mondo che diviene sempre piu simile a Fukushima — perché non c’¢
un dopo-Fukushima, dato che Fukushima durera piu a lungo dell’esistenza di Homo
sapiens sulla terra — ¢ per noi un mondo inospitale, con il quale i nostri corpi — anche se
non ovunque nell’immediato, ma nel tempo lungo del collasso — non potranno piu avere
alcuna connessione.

Tornando pero alla questione delle immagini, ci domandiamo: che genere di relazioni,
connessioni, disconnessioni, rendono possibili le immagini di Fukushima? Quelle
immagini che non sono semplici rappresentazioni del disastro (nel senso di ri-
presentazioni) ma forme espressive, nel senso di affetti e di tracciamenti? Per
comprenderlo ¢ necessario presentare una fotografia:

16 Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, cit., pp. 95-96.
17 Lacan, I/ seminario 1, cit., p. 199.
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Fig. 1. Tepco Holdings

Che cosa ri-presenta questa immagine? Quale quadro noto, famigliare, ci viene qui
proposto? Viene proposto qualcosa per noi? Difficile a dirsi. Non siamo certo davanti alla
solita immagine di Fukushima alla quale ci hanno abituato le notizie di attualita. Questa
¢ invece una delle poche immagini visibili dell'interno del reattore della centrale nucleare
di Fukushima Dai-ichi, che ¢ stata scattata non da un essere umano o da un vivente
d’altro genere, ma da un Mobile Rescue Robot. Fongaro descrive la fotografia in questa
maniera:

l'unica immagine che abbiamo di Fukushima, [¢] un’immagine catturata da un
robot, perché nessun essere umano puo entrare nel reattore nucleare e uscirne
vivo, [...] nessuna luce, nessuna armonia, nessuna forma ben definita: solamente
buio, oscurita, nebbia, materiali sciolti e umidita contaminata. [...] Le immagini
scattate all’interno del reattore nucleare di Fukushima mostrano un luogo nel quale
¢ impossibile sopravvivere, dove ogni forma di vita verra presto uccisa,
avvelenata!s,

Non sappiamo se ggri forma di vita verrebbe presto uccisa o avvelenata dall'interno del
reattore di Fukushima'’, ma sicuramente qualsiasi forma di vita umana subirebbe quel
destino. L’immagine richiamata da Fongaro di un luogo inabitabile, pieno di materiali
sciolti e umidita contaminata, ci ricorda, per certi versi, 'immagine utilizzata da Serres
all'inizio del suo I/ contratto naturale:

18 B. Fongaro, Forget the Unforgettable of Recall the Unrecollectable? How to Commemorate Fukushima’s
Niuclear Disaster (If Time Has Gone ont of Joint), in 3.11. Fukushima, Northeastern Japan, and the
Conceptnalization of Catastrophe, edited by C. Craig, E. Fongaro, A. Niehaus, Mimesis International,
Milan 2020, pp. 29-50, p. 42.

19'Si pensi in particolare alle cosiddette forme di vita “estremotfile”, come batteri, funghi e alcuni
licheni. Cfr. ad esempio L. Feng, L. Nuomin, Z. Yongquian, «The radioresistant and survival
mechanisms of Deinococcus radioduransy, in Radiation Medicine and Protection, vol. 4, n. 2, 2023,
pp. 70-79, https://doi.otg/10.1016/j.radmp.2023.03.001; T. Belozerskaya, «Characteristics of
extremophilic fungi from Chernobyl nuclear power plant», in Curr Res Tehnol Educ Topics Applied
Microbiol Microbial Biotechnol, 1, 2010, pp. 88-94.
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Fig. 2. Dos forasteros (Duello rusticano, Goya, 1820-1821). Museo del prado, Madrid.

Un paio di nemici si batte a colpi di bastone nel bel mezzo delle sabbie mobili.
Attento alle mosse dell’altro, ciascuno risponde colpo su colpo e oppone attacco a
schivata. Fuori del quadro, noi spettatori osserviamo la simmetria dei gesti che si
succedono nel tempo: che magnifico — e banale — spettacolo! Ma il pittore — Goya
— ha immerso i duellanti nel fango sino al ginocchio. A ogni movimento, un buco
viscoso li inghiotte, cosi si seppelliscono insieme poco a poco. A che ritmo?
Dipende dalla loro aggressivita: se la lotta si fa pit accesa 1 movimenti divengono
piu vivi e bruschi, accelerando lo sprofondamento. L’abisso in cui si precipitano ¢
qualcosa che i belligeranti non s’immaginano — noi invece, dall’esterno, lo vediamo
benissimo?.

Il quadro (Fig. 2) ¢ Duello rusticano di Goya — benché Teffetto di sprofondamento
descritto da Serres non sia opera dell'intenzione del pittore, ma della rimozione
dell’opera dalle mura perimetrali di Quinta del Sordo, dove era inizialmente collocato. I
buco vischioso che inghiotte i duellanti, 'ambiente concreto, dimenticato mentre il
duello — #utto umano — si combatte, € lo stesso buco nero che vediamo all’interno del
reattore nucleare di Fukushima Dai-ichi. Con una differenza sensibile pero, che ci fa
superare per certi versi I'antropocentrismo della catastrofe: mentre quella che vediamo
in Goya ¢ una scena distante, vista la quale ¢ ancora possibile ¢redere che vi sia un esterno
dal quale osservarla, un fuori nel quale ritenersi al riparo dallo sprofondamento nel
suolo, una collina magari, dalla quale osservare dalla distanza il combattimento dei
duellanti senza per questo finire per esservi coinvolti; nel caso dell'immagine del reattore
nucleare di Fukushima, la collina sembra essere gia sprofondata in un buco nero. I
confronto tra le immagini di Goya e del reattore non ¢ dunque formale, non ci sono
elementi di un quadro che ricorrono nella fotografia della TEPCO. Al contrario, ad
essere confrontato ¢ un clima: nel caso di Fukushima siamo sempre coinvolti nello
sprofondamento, eppure non sappiamo né bz né cosa propriamente stia sprofondando.
Siamo nel regno dell’lambiguo e del vischioso. Abbiamo lo sguardo di un corpo
collassato nel buco umido dellimmagine, che non sa come evitare i contatto con i
materiali radioattivi.

20 Serres, 1/ contratto naturale, cit., p. 9.
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Abbiamo detto a piu riprese che Fukushima, piu che essere un evento che avviene
puntuale, in un momento del tempo e in luogo nello spazio, ¢ un collasso
dell’esperienza: non smette di produrre altre temporalita e spazi altri che sono pero
incompatibili con i nostri tempi e nostri spazi. Per questo durante Fukushima, con
Nancy, patliamo di fine del senso del mondo. Perché di fronte a spazi inaccessibili e
temporalita si calcolabili, ma inimmaginabili, data la loro lunghezza rispetto alla vita
umana, come continuare a pensare che esista qualcosa come un mondo per noz?
Ricordiamo che nonostante sia possibile, ormai, addentrarsi in aree spazialmente
prossime alla centrale di Fukushima Dai-ichi, e nonostante i livelli di radioattivita nelle
aree aperte siano valutati entro i limiti ritenuti sicuri®, queste stesse aree sono
pressocché disabitate e costellate di impianti di stoccaggio temporaneo, dove i livelli di
radioattivita sono tutt’altro che bassi*. Inoltre, malgrado gli sforzi per recuperare le aree
aperte, quel che mostra la fotografia del reattore nucleare di Fukushima Dai-ichi (Fig. 1),
sembra essere un’area destinata a divenire una zona di esclusione permanente”
nonostante le rassicurazioni della TEPCO, la compagnia elettrica giapponese che
gestisce le centrali nucleari di Fukushima®.

20 M. Liu, Y. Taira, M. Matsuo, et al., «T'emporal variation in environmental radioactivity and
radiation exposure doses in the restricted areas around the Fukushima Daiichi Nuclear Power
Planty, in Science Report, 13, 2023, https://doi.org/10.1038/s41598-023-49821-8.

22 1., Cui, Y. Taira, M. Matsuo, et al., «Environmental Remediation of the difficult-to-return
zone in Tomioka Town, Fukushima Prefecture», in Science Repors, 10, 2020,
https://doi.org/10.1038/s41598-020-66726-y.

23 In un’intervista non pubblicata, in polemica con lintellighénzia francese del suo tempo e in
particolare con Sarte, Camus scriveva che: «Quando il provvisorio copre il tempo della vita di un
uomo, per costui ¢ il definitivo» (A. Camus, Mi rivolto dunque siamo, eleuthera, Milano 2008, p 59).
Figuriamoci quando gli interventi “provvisori” richiesti per lo smaltimento di materiali
radioattivi richiedono non il tempo di una vita, di una generazione, ma il tempo di varie
generazioni di esseri umani.

24 §i pensi soltanto ai lavori, pitl volte rinviati, per la rimozione del combustibile nucleare fuso
all’interno della centrale nucleare di Fukushima Dai-ichi. Una tale rimozione, infatti, dovrebbe
passare, inizialmente, da dei test effettuati sugli altri reattori della centrale, in particolare il
reattore numero due. Gli strumenti utilizzati dalla TEPCO per rimuovere il combustibile,
sarebbero in grado di estrarre fino a 3 grammi di detriti combustibili in poche settimane,
dovendo poi estrarne 880 tonnellate dal reattore di Fukushima Dai-ichi. II problema ¢ che un
simile intervento potrebbe essere effettuato solamente da mobile rescue robot, dato Ielevato rischio
di fughe radioattive e la delicatezza del compito in generale. Non fosse che anche I'impiego di
robot a Fukushima non ¢ per nulla immediato, dati i problemi che gli alti tassi di radioattivita
allinterno degli impianti causano ai modelli piu sofisticati. Per quel che riguarda gli ultimi
interventi della TEPCO vedi Takiguchi, K. Fukuchi, «Work to remove nuclear fuel at
Fukushima plant postponed againy, in Asahi Shinbun, 22.08.2024,
https://www.asahi.com/ajw/articles /15397031 [24/08/2024]; mentre, per quel che riguarda i

problemi dell'impiego di mobile rescue robot a Fukushima vedi K. Nagatani, S. Kirabayashi, Y.
Okada et. al., «<Emergency response to the nuclear accident at the Fukushima Daiichi Nuclear
Power Plants using mobile rescue robots», in Journal of Field Robotics, n. 30, vol. 1, 2013, pp. 44-
063.
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Il problema di Fukushima, infatti, come abbiamo sostenuto poco sopra a proposito
dell’Antropocene, non ¢ tanto la sua inaccessibilita (ci sono molti luoghi inaccessibili sul
pianeta Terra, che perd non sono per noi un problema), ma il suo essere un ambiente
incompatibile con la vita umana, prodotto pero dalla stessa vita umana. Crediamo che la
fine del senso del mondo descritta da Nancy sia tutta nel fatto che il tentativo di
controllare questo senso abbia prodotto, in maniera paradossale, il suo rovescio in
maniera indiscriminata: un mondo che non possiamo piu credere sotto il nostro
controllo. Una storia, questa che — come sembra suggerire Latour — pud essere
raccontata solamente se si sceglie come punto di partenza il dualismo tipicamente
moderno, che finisce pero per entrare in crisi quando sulla scena gli ibridi spingono per

apparire:

Si definisce spesso la modernita mediante 'umanesimo, sia per salutare la nascita
dell’'uomo, sia per annunciarne la morte. Ma perfino questo atteggiamento ¢
moderno, in quanto permane asimmetrico, trascurando la nascita congiunta della
«nonumanita», quella delle cose, degli oggetti o degli animali, e quella non meno
strana di un Dio barrato, cancellato, fuori gioco. La modernita sorge dalla
creazione congiunta di questi tre elementi, quindi dalloccultamento di questa
triplice nascita e dal trattamento separato delle tre comunita, mentre, al di sopra,
continuano a moltiplicarsi gli ibridi, proprio a causa di questo trattamento separato.
[ questa duplice separazione che dobbiamo ricostruire, da un lato tra lalto e il

basso, dall’altro tra gli umani e 1 nonumani?>.

Tenendo per il momento fuori dai nostri discorsi la questione del «Dio barratoy di cui
anche scrive Latour, Fukushima ¢ uno di questi ibridi: da un lato ¢ un problema umano,
che riguarda la produzione di energia, la gestione del rischio e dei rifiuti radioattivi;
dall’altro ¢, allo stesso tempo, una storia piu che umana, ovvero la storia — se di storia si
puo parlare — della liberazione di un’energia che ¢ incomponibile con la nostra vita sul
pianeta. Il nostro sguardo durante Fukushima ¢ come quello di Arjuna che, di fronte alla
manifestazione non piu antropomorfa di Krsna, non puo che urlare «vedendo cio che
mai si ¢ visto prima, sono orripilato; la mia mente freme di paura. O dio mostrami quella
forma di prima»™. E cio¢ lo sguardo di chi ¢ ancora preso nella forma significante — e
rassicurante — del quotidiano. Mentre durante Fukushima siamo posizionati al limite di
cio che abbiamo chiamato immaginario, nella vaghezza®, contesi tra due poli opposti,
rischiando il collasso dell'immaginabile, li dove si aprono nuovi spazi.

In questa maniera, quel buco nero che si apre nel reattore della centrale nucleare di
Fukushima Dai-ichi, ¢ per noi un ibrido dai contorni vaghi; ed ¢ proprio questa sua
vaghezza che non manca di tracciare la nostra carne con i suoi «materiali sciolti» e la sua
«umidita contaminata». Pensare quell’immagine significa, infatti, pensare innanzitutto un

25 B. Latour, Nou siamo mai stati moderni, eléuthera, Milano 2018, p. 27.

26 Bagavadgita, a cura di A.-M. Esnoul, Adelphi, Milano 1976, p. 45.

27 Ricordiamo che per Williamson la vaghezza non ¢ una categoria che ha a che fare con la
Semantica, ma ¢ anzi una impossibilita epistemsica di esprimere un giudizio definito in situazioni di
confine (Cfr. T. Williamson, Vagueness, Routledge, London-New York 1994), come quando
siamo di fronte alla proliferazione degli ibridi descritta da Latour.
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«paradigma»™, una singolarita, che ha lo scopo di esemplificare il rapporto tra corpi
incomponibili: un abitare radicalmente alieno®. A proposito di un radicalmente alieno
rispetto al modo umano di percepire, Cimatti scrive che:

il problema dell’altro ¢ che, se ¢ davvero alfro, non si puod vedere, perché non
disponiamo del modo — degli occhiali, dei concetti, delle immagini — che ci
permetterebbe di vederlo. Quindi, se questo altro ci osserva, non riusciamo
nemmeno ad accorgerci che ci sta osservando. Per questa ragione se non vediamo

I’altro non possiamo neanche vedere se esso, a sua volta, ci sta osservando3°,
bl >

L’altro ¢ cio che piu di ogni altra cosa si sottrae al nostro sguardo, ovvero cio che non
possiamo vedere perché non disponiamo di categorie per catturarlo, per farlo nostro.
Ma allora come aprirci a questo «sguardo alieno», come esporsi «alla possibilita
dell’altro»' se non possediamo categorie per catturarlo? Cimatti ci direbbe che la
domanda ¢ tendenziosa, perché per esporci allo sguardo dell’altro o alla sua possibilita
non c’¢ nulla che #o/ dobbiamo o possiamo fare. Infatti, ¢ proprio Cimatti a dirci poco
piu avanti che siamo gia sempre esposti allo sguardo dell’altro — e noi aggiungiamo:
anche ai tracciamenti dell’altro, alla pressione invadente che questo esercita sui o nei
nostri corpi. L altro, insomma, ¢ gia qui, sia che noi ce ne accorgiamo, sia che non ce ne
accorgiamo. Perché ricorrere, allora, all'immagine del buco nero del reattore di
Fukushima se Fukushima ¢ gia qui? Perché questa immagine mostra una vaghezza che ci
costringe a porci ai limiti di cio che il sistema simbolico ha costruito.

Per affrontare il problema di uno sguardo altro, radicalmente alieno, e i suoi
tracciamenti crediamo sia utile istituire un parallelo tra 'immagine del reattore nucleare
di Fukushima Dai-ichi (Fig. 1) e il lavoro sull’icona di Kazimir Malevi¢, considerando in
particolare il suo Quadrato nero su fondo bianco (Fig. 3).

Ricostruiamo, innanzitutto, il contesto all'interno del quale lopera di Malevi¢ si
sviluppa.

28 Ctr. G. Agamben, Signatura rerum. Sul metodo, Bollati Boringhieri, Torino 2008.

2 Certo, il tracciamento tra le immagini — I'immagine del buco nero nel reattore nucleare di
Fukushima Dai-ichi e I'immagine del nostro corpo che vede la prima immagine — avviene a
distanza, ma «se [...] le immagini potranno rappresentare i corpi esterni come presenti anche in
loro assenza, e sopravvivere oltre I'esistenza reale dei corpi, ¢ perché c’¢ all'interno dell’essere
della traccia una distanza costitutiva tra cio che ¢ marcato e cio che marca» (L. Vinciguerra,
Spinoza et le signe. La genése de l'imagination, Vrin, Paris 2005, p. 135 [trad. mial). La traccia ¢ infatti
un «ncorporeoy che si situa «sempre sul o nel corpo» (Vinciguerra, La semiotica di Spinoza, cit., p.
35.), ma non ¢ riducibile al corpo fisico, costituendo piuttosto cio che ¢ posto ai «limiti del
corpo» (Ibidem). Il tracciamento che l'immagine fotografica del reattore di Fukushima
sottopone al nostri corpi, insomma, ¢ la testimonianza impressa di un luogo inaccessibile, resa
possibile dal succedersi di vari tracciamenti, resi possibili a loro volta dalla capacita dei corpi di
accogliere tracce.

30 F. Cimatti, L occhio selvaggio. Sul lasciarsi vedere, Quodlibet, Macerata 2024, p. 13.

31 Ivi, p. 14.
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Fig. 3. Malevi¢, Quadrato nero su fondo bianco (1915), San Pietroburgo, Museo di Stato Russo

Nell’apertura del suo Dal cubismo al futurismo al suprematismo. 1l nuovo realismo pittorico,
Malevi¢ affermava che: «Quando sara scomparsa I’abitudine della coscienza a vedere nei
quadri la rappresentazione di angolini della natura, di madonne, o di veneri impudiche
soltanto allora potremmo vedere I'opera pittoricar’’. Cosa significa per Malevi¢ rifiutare
un’immagine come ritaglio o riproduzione della natura? Significa, innanzitutto, criticare
una certa modalita del vedere come cattura di oggetti, disponibili nella natura, da parte
di un soggetto in grado di donargli significato. Li dove, al di la del ritaglio, subentra la
necessita di lasciarsi guardare da una reale radicalmente altro, invisibile, e non dalla
«aspirazione a rendere il visibile»”. A emergere come invisibile ¢ cioé un reale non
pacificato all’interno degli schemi del simbolico, non piu disponibile alla apprensione da
parte del soggetto e del linguaggio. Infatti, il progetto suprematista ¢ quello di «azzerare
ogni cosa |[...] al di 1a dello zero»™, opponendosi in maniera «assoluta» a ogni immagine
che si presentasse unicamente come copia di una realta gia data. Azzeramento che,
tuttavia, non voleva essere una soppressione del possibile, ma solamente della realta,
intesa lacanianamente come cio che ¢ all'interno del linguaggio e dei simboli. Infatti,
nello stesso momento in cui il reale ¢ azzerato, il compito del suprematismo, per
Malevi¢, era quello di cogliere nel sensibile una condizione di possibilita per larte.
Allora, suprematismo «non significa altro che la supremazia assoluta di questa sensibilita
pura nelle arti figurative»*®. Supremazia della sensibilita che non & supremazia del
soggetto o del linguaggio, ma di quelle cose (corpi-immagini) per le quali «non siamo
mai noi quelli che affermano o negano alcunché della cosa, ma la cosa stessa ¢ cio che di

32 K. Malevi¢, Dal cubismo e dal futurismo al suprematismo. Il nuovo realismo pittorico, in K. Malevic,
Suprematismo, Abscondita, Milano 2000, pp. 29-56, p. 35.

33 Ibidem.

3 K. Malevi¢, Lettere a Matjusin, in K. Malevi¢., Suprematismo, Abscondita, Milano 2000, pp. 11-
27, p. 16.

3% Ctr. G. Di Milia, Linvisibile. Vnoto come una tasca, in K. Malevic, Suprematismo, Absondita,
Milano 2000, pp. 125-150.

36 M. De Micheli, I¢ avanguardie artistiche del Novecento, Feltrinelli, Milano 2020, p. 271.
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sé afferma o nega alcunché in noi»”’. Nell’opera di Malevi¢ ¢ cosi possibile notare un
ulteriore tentativo di dismettere il dispositivo che separa le forme proprie delle arti dal
modo in cui la materia opera in generale. Una materia non piu inerte e passiva, sulla
quale apporre il sigillo della forma. La materia ¢ invece cid che «& vivo e freme»™,
ovvero cio che, a forza di tracciamenti, scava una via di fuga da ogni forma e da ogni
disposizione del simbolico e del linguaggio. Per dirla con Bruno, la materia smette di
essere, in Malevic, «quella pura privazione che accoglie in sé tutte le cose dall’esterno,
quasi come straniere», questo perché «fuori del grembo della materia non esiste forma
alcuna, ma tutte si celano in esso e da esso tutte pullulano»”.

In questo senso possiamo affermare che I'arte tradizionale (della quale, per Malevic,
fanno parte per certi versi anche le avanguardie futurista e cubista), non fa altro che
vedere nella natura oggetti inerti da copiare. Dunque, nel suo aspetto puramente
mimetico I'arte, per Malevi¢, non produce che «solamento e alienazione»®, (Malevi¢,
2000c, p. 120) dalla vita, intesa come ci6 che si esprime su di un piano di immanenza®,
ovvero su di un piano radicalmente non trascendente. In questo senso, il suprematismo
¢ per Malevic¢ anche una soppressione radicale delle forme che ha assunto la vita umana,
radicate nella distinzione tra un soggetto agente e un oggetto inerte come unico polo
percepibile di una materia altrettanto passiva; oltre a un azzeramento delle figure
tradizionali dell’arte e delle avanguardie artistiche a lui coeve. Ovvero, per Malevic il
suprematismo ha il compito di «costruite un mondo nuovo, il mondo della sensibilita»*
(Malevi¢, 2020, p. 390), in opposizione radicale al mondo dell’oggettivita naturalistica.
Un’ingiunzione che ricorda da vicino il passaggio in cui Deleuze e Guattari in I anti-
Edipo scrivono di un inconscio produttore, in grado di produrre «una nuova terray:

la splendida affermazione di un inconscio orfano e produttore, I'esaltazione del
processo come processo schizofrenico di deterritorializzazione che deve produrre
una nuova terra, e al limite il funzionamento delle macchine desideranti contro la

37 B. Spinoza, Breve trattato su Dio, I'nomo e il suo bene, in B. Spinoza, Opere, Mondadori, Milano
2015, pp. 73-200, p. 164.

38 Malevi¢, Dal cubismo ¢ dal futurismo al suprematismo, cit., p. 38.

3 G. Bruno, I vincoli in generale (De vinculis in genere), in G. Bruno, Opere magiche, Adelphi, Milano
2000, pp. 413-532, p. 516.

40 K. Malevi¢, L' UNOVIS, in Id., Suprematismo, Abscondita, Milano 2000, pp. 115-122, p. 120.

4 1 riferimento qui ¢ al concetto di «piano di immanenza» elaborato da Deleuze e Guattari, che
¢ definito in questa maniera: «Questo piano non ha nulla a che vedere con una forma o figura né
con un disegno o una funzione. La sua unita non ha nulla a che vedere con quella di un
fondamento nascosto nella profondita delle cose o di una fine o progetto nella mente di Dio.
[...] Piano fisso, dove le cose non si distinguono se non per la velocita e la lentezza. Piano di
immanenza o di univocita, che si oppone all’analogia. L’uno si dice in un unico ¢ medesimo
senso di tutto il molteplice, 'Essere si dice in un unico e medesimo senso di tutto cio che
differisce. Non patliamo qui dell’unita della sostanza, ma dell'infinita delle modificazioni, che
sono le une parti delle altre su questo unico e medesimo piano di vita». G. Deleuze, F. Guattari,
Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Orthotes, Napoli-Salerno 2017, p. 359.

42 K. Malevi¢, Suprematismo, in M. De Micheli, Le avangnardie artistiche del Novecento, Milano,
Feltrinelli, Milano 2020, pp. 389-399, p. 390.
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tragedia, contro il «funesto dramma della personalita», contro «’inevitabile
confusione della maschera e dell’attore»®.

Volgere lo sguardo al mondo della sensibilita di Malevi¢ o alla nuova terra deleuziano-
guattariana, significa porsi il problema di come immaginare questo possibile futuro, che
non sia pero piu il futuro di un soggetto installato all'interno del linguaggio (che deve
percio volerlo). Immaginare un futuro, cioe, che non sia derivato da un immaginario dato,
anticipato a partire dall’ordine simbolico. Nell’'ordine simbolico, infatti, «mentre tutto
tespira e cortre [...] non ci sono che pose congelate» *; quando al contratio
nell’affermazione suprematista della materia sensibile sulla rappresentazione degli
oggetti, vi ¢ la liberazione di «tutti gli uccelli dalla loro gabbia eterna» e 'apertura delle
«porte alle belve dei giardini zoologici»*. In questo modo, P'opposizione radicale
all’«ordine della rappresentazione»® operata da Malevi¢ si da il compito di mostrare «cio
che fa a meno delle parole, 'orrore degli occhi strappati»'’ — o, forse, sarebbe meglio
scrivere orrore di sguardi senza occhi, ovvero sguardi completamente inumani.

Questo ci porta a riflettere sulla portata semiotica del suprematismo. Infatti, se da un
lato all’interno dell’ordine rappresentativo troviamo un immaginario gia dato dalla forza
prescrittiva dell’ordine simbolico, in cui il possibile non ¢ altro che un momento
anticipato dalla rappresentazione; dall’altro lato, nella pittura suprematista c’¢ un
privilegio assegnato al momento zconico™ della semiosi.

L’icona, infatti, ci permette forse di tracciare una via di fuga da una simile prescrizione a
immaginare solamente cio che si ¢ gia immaginato. Soprattutto dal momento in cui ogni
possibile futuro sembra volgere verso la fine del possibile, come nel caso della vita
durante Fukushima. Qui, infatti, riconosciamo una priorita alla materia nel suo aspetto
sensibile, anche orrido e immondo, tanto da porci di fronte, come nel caso della
fotografia dell'interno del reattore nucleare di Fukushima Dai-ichi, a un’immagine della
fine del mondo per noz, del mondo cio¢ a disposizione di un soggetto umano. Questa
immagine, infatti, si accompagna a un «accanimento maniacale a sapere cio che sarebbe
meglio non sapere», a un collasso dell’esperienza come «sapere insopportabile [...] che
obbliga a sottrarsi al mondo del visibile»”. Un sapere che costringe a cavarsi gli occhi —
come nel caso del’Edipo descritto da Ranciere — ¢, propriamente, quello tratto dal
regno delle icone. Tuttavia, quello a cui ci richiamiamo non ¢ un sapere insopportabile —
né un sapere indicibile, nella misura in cui lo diciamo — bensi un insopportabile vedere.
Un vedere che ci costringe a scardinare il visibile nella sua accezione rappresentazionale.
Carboni scrive del Quadrato nero suprematista che esso:

4 G. Deleuze, F. Guattari, L anti-Edipo. Capitalismo ¢ schizofrenia, Einaudi, Torino 2002, p. 340
[corsivo mio].
4 Malevi¢, Dal cubismo ¢ dal futurismo al suprematismo, cit., p. 53.

45 Jvi, p. 54.
46 . Ranciere, L znconscio estetico, Mimesis, Milano-Udine 2016, p. 59.

47 Ibidem.
48 Si usa qui “iconico” nel senso peirceiano del termine. Cfr. C. S. Peirce, Dalle categorie alla
semiotica, Cit.

49 Ranciere, L 7nconscio estetico, cit., p. 60.
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non ¢ piu segno, nel senso che non ha pit niente a che fare con alcuna sewiomachia,
con nessuna guerra combattuta tra i segni allo scopo di venire riconosciuti
dall’altro, dal contendente, dal nemico. Pace ¢ [...] cio che si da finalmente, al pari
della visione beatificata, 7z praesentia. L'inapparenza ¢ anche un’inappartenenza: il
Quadrato nero, che nulla raffigura o restituisce di precedente o di presupposto, di cio
che illusoriamente-oggettivamente appare, [...] non chiede né ha bisogno di essere
riconosciuto in senso identitario, non appartiene né risale ad alcunché, e da cio

consegue che non puo neanche essere oggetto di contesa.

Tuttavia, cosa vuole significare Carboni quando si riferisce a un regno oltre il segno
contenuto nel gesto iconico di Malevic? L’icona, infatti, si sottrac solamente alla
rappresentazione, anche se non alla possibilita di essere #sata per rappresentare, venendo
pero considerata, in questo modo, come parte del momento simbolico dello sviluppo
del segno, e dunque non iconicamente. Tuttavia, rimane semioticamente significativa, in
quanto ¢ cio che potremmo indicare come spazio di possibilita sensibile a partire dal
quale il segno si struttura. Ma cosa intendiamo quando affermiamo che opere come
Quadrato nero o la fotografia scattata dal Mobile Rescne Robor di Fukushima si presentano
come uno spazio di possibilita iconiche e, di conseguenza, sensibili? Intendiamo
innanzitutto che Iicona in questi casi lavora come un collasso dello sgnardo del soggetto,
che del sensibile realizzava una data «pattizione» °' sotto forma di simbolico,
rappresentazione, o immaginario. In questo senso, 'immagine come icona ¢ si un “fare
deserto” del linguaggio, ma un deserto «riempito dallo spirito della sensibilita non-
oggettiva, che lo penetra tutto»®*. Questo deserto ¢ iconico, ma non in un senso
pacificato, come se ci installassimo sulla superficie di una monade in equilibrio al suo
interno, che sarebbe la chiusura dell’icona in sé stessa e, di conseguenza, una inibizione
del possibile, della sua produzione. Al contrario, I'iconicita ¢ propriamente I'apertura a
ogni operazione abduttiva’, a un futuro non anticipato dalla grammatica del simbolico.
Questo ¢ possibile solamente perché I'immagine iconica interrompe ogni rapporto gia
dato tra oggetti rappresentati, collocati cio¢ all'interno di uno spazio immaginato in
anticipo. Se & vero, dunque, che «con le icone, il pensiero ¢ a riposo»™, ¢ altrettanto vero
che le icone sono, al contempo, cio che interrompe la catena simbolica prodotta
dall’interpretante™, cosi come ogni possibile ulteriore sviluppo del simbolico in generale.
Le icone cio¢ fungono da campo aperto per una costruzione a/ futuro di possibili non
anticipati da immaginari dati, in quanto sono la base del processo abduttivo, 'unico

50 M. Carboni, Malevi I'nltima icona. Arte, filosofia, teologia, Jaca Book, Milano 2019, pp. 48-49

51 Cfr. J. Ranciere, 1/ disaccordo. Politica e filosofia, Meltemi, Sesto San Giovanni 2007.

52 Malevic, Suprematismo, cit., p. 391.

53 Cfr. C. S. Peirce, Dalle categorie alla semiotica, in C. S. Peirce, Opere, Bompiani, Firenze-Milano
2021, pp. 111-126, p. 126.

54 B. Kohn, Come pensano le foreste. Per un’antropologia oltre l'umano, Nottetempo, Milano 2021, p.
117.

55 Cfr. C. S. Peirce, Grammatica speculativa, in C. S. Peirce, Opere, Bompiani, Firenze-Milano 2021,
pp. 137-176, p. 165.

97



Lingnaggio, immagini e vita. Fukushima come paradigma
Immagini — 5. L’icona come penultima immagine

genere di produzione «che da origine a una nuova idea»™

. L’icona ¢ allora quel materiale
sensibile che ¢ senza soggetto senziente o oggetto sentito, ma che solamente produce
altri, nuovi, tracciamenti a prescindere dal rapporto tra un soggetto e un oggetto.
Malevic¢ esprime la dimensione dell’iconicita in questa maniera: «tali forme non saranno
la ripetizione di oggetti viventi nella vita ma esse stesse un oggetto vivente. La superficie
colorata ¢ la forma reale vivente»”'. In questo senso, troviamo nel colore — nelle
superfici ruvide di Quadrato nero e Quadrato bianco — una superficie sensibile che ¢ una
materia vivente in trasformazione. Un deserto, questo, in cui lo sguardo allenato
dall’habitus rappresentazionale non puo riconoscere alcunché di noto. Icona come
immagine che si sviluppa per mezzo di un ritmo suo proprio — quasi come se fosse una
pura «immagine ottico-sonora»*®. Tuttavia, questa riscoperta del ritmo dell’immagine
non significa tornare indietro a un regno dell’inarticolato, come se si trattasse di un
“paradiso perduto” — che precede la parola, il linguaggio, il simbolo — al quale ¢ possibile
fare ritorno. Al contrario, 'icona ¢ rivolta al futuro e per questo «ha mantenuto tutte le
parole e la loro predestinazione. Ma ha estratto da esse il suono come elemento di
poesia»”’. Questa vocazione poetica del’'immagine — il fare della superficie e del colore
un elemento di poesia — ¢ un superamento del visibile e/ visibile, cosi come il gesto
poetico ¢ un superamento del linguaggio wmmanente al linguaggio stesso, non una loro
cancellazione. Fare del linguaggio e del visibile delle cose nel mondo, non delle cose
separate da esso. Nelliconismo non c’¢ altro che questo, un indicare un ritmo vivente
oltre i limiti imposti dal simbolico. Questo perché sappiamo che non ¢ possibile “fare
deserto” di ogni sguardo, di ogni linguaggio, come se si fosse trattato di un nulla (come

abbiamo visto con Peirce in §1%

), ed ¢ proprio per questo che Malevi¢ ci dice di
«azzerare ogni cosa», ma «al di la dello zero»"'. 1icona — per riconnetterci a cio che ne dice
Carboni — non sara allora propriamente un segno linguistico, in quanto non rimandera a
un mondo separato, altro da sé, pur rimanendo un operatore semiotico. Un’immagine in
grado di immaginare un possibile futuro, oltre il simbolico, oltre il linguaggio.

L’icona opera cosi un collasso all'interno del simbolico, liberando il possibile da
immaginari dalla forma prescrittiva. Quel che ci resta da chiedere ¢ allora se —
ipotizzando che I'immagine del reattore di Fukushima Dai-ichi sia comparabile al
Quadrato nero di Malevi¢, ovvero immaginando che essa sia un’icona — I'immagine di
Fukushima sia una possibilita pura, I'ultima icona. Siamo cio¢ di fronte al collasso

dell’esperienza come davanti alla morte, a un possibile che ¢ al contempo I'impossibilita

56 Peirce, Dalle categorie alla semiotica, cit., p. 126. Peirce in questo passaggio si riferisce, nello
specifico, all'icona come a un «argomento» in grado di generare nuove idee. La nostra
scommessa con Malevi¢ e con 'immagine del reattore di Fukushima Dai-ichi ¢ che una simile
produzione di nuove idee non sia limitata al ristretto campo della logica, ma alla stessa
immagine, ovvero allo stesso mondo sensibile.

57 Malevic, Dal cubismo e dal futurismo al suprematismo, cit., p. 47.

58 Cfr. G. Deleuze, L immagine-tempo. Cinema 2, Einaudi, Torino 2017.

59 Malevic, Lettere a Matjusin, cit., p. 23.

0 Cfr. C. S. Peirce, Pensiero-segno-uomo, in C. S. Peirce, Opere, a cura di M.A. Bonfantini, Bompiani,
Firenze-Milano 2021, pp. 73-110, pp. 81-82.

o1 Malevi¢, Lettere a Matjusin, cit., p. 16 [corsivo mio].
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di ogni ulteriore possibilita, alla «possibilita pitt propria, incondizionata e insuperabile»’?

Se l'icona ¢ una possibilita pura, significa che essa ¢ anche possibilita assoluta, unica
strada aperta, necessaria, al cospetto dell’ordine simbolico. Fosse cosi, nell’aprirci al
possibile schiuso dalla materia sensibile, si sarebbe data nuovamente I'impossibilita di
ogni forma di nomadismo o di erranza, in maniera non dissimile da ci6 che abbiamo
sperimentato all’interno dell’ordine simbolico. Insomma, il possibile, di fronte al
collasso Fukushima Dai-ichi, ¢ ancora in grado di partorire — per cosi dire — dei «figli
mostruosi»®’?

Considerando Iicona come #na pura possibilita, come cio che attrae a sé ogni ulteriore
modificazione del sensibile, come un fine teleologicamente orientato, istituiremmo,
attraverso di esso, una sorta di polarita. Un fine in grado di azzerare ogni altro possibile
in virtt di sé stesso. Ma licona, lontana dall’essere listituzione di un simile potere
finalistico, si presenta piuttosto come una pofenza® che opera su di un piano di
immanenza. L’icona ¢ cio¢ tutt’altro che pura, essa ¢ anzi impura, proprio in virtu del
suo essere generatrice: non ¢ ultima, proprio perché non mette un punto al possibile, ma

¢ sempre penultima”, perché cerca di liberate le potenze iconiche del visibile, scardinando

66
>

il simbolico e operando al futuro, in quanto matrice dell’abduzione™, senza forma né
contenuto. Di conseguenza, l'icona ¢ sempre popolata da “figli mostruosi”, in quanto
essa apre uno spazio radicalmente altro, trispetto all’ordine simbolico e si limita a questo
senza tracciare alcun fine. L’icona ¢ come se fosse un mostro senza occhi, che pero ci
guarda, costringendoci a rivedere tutti i nostri pregiudizi sullo sguardo.

Se il simbolico ¢ listituzione di un polo sovrano, questo ¢ sempre una possibilita
dellicona. Tuttavia, il divenire simbolico ¢ solo wna delle possibilita dell’icona. Il
Quadrato di Malevi¢, cosi come la fotografia del reattore nucleare di Fukushima Dai-ichi,
si sottraggono a una mappatura immaginaria gia scritta, gia immaginata. Con essi non
siamo né di fronte a un puro contenuto rappresentativo, né a masse di colore astratte,
pure forme o puro contenuto pittorico. Veniamo invece affetti da una materia viva e
sensibile, sempre disponibile a entrare in rapporto tracciante con la carne, che ci porta
oltre il potere istituito di un ordine simbolico dato: Iicona ¢ cio che ci permette di
ricordare che 'immagine ¢ fatta di materia sensibile. Se I'icona, infatti, non ¢ la scoperta
di una natura che precede 'umano, separata da esso; essa ¢ invece un’immagine vivente e
tmmanente alla materia sensibile di cui ¢ fatto il mondo.

02 M. Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano 2009, p. 301.

03 G. Deleuze, Lettera a un critico severo, in G. Deleuze, Pourparler, Quodlibet, Macerata 2019, pp.
13-22, p. 15.

04 Si tratta della distinzione tra potentia e potestas tipica della filosofia di Spinoza, dove per
Matheron «Il potere politico, anche nel senso giuridico della parola “potere” [potestas], ¢ la
confisca da parte dei governanti della potenza [pofentia] collettiva dei loro sudditi; confisca
immaginaria, che produce effetti reali solo nella misura in cui i sudditi stessi credono alla sua
realtan. A. Matheron, Prefazione, in A. Negti, Spinoza. L'anomalia selvaggia. Spinoza sovversivo.
Democrazia ed eternita in Spinozga, Detive Approdi, Roma 2018, pp. 17-23, p. 20.

05 Cfr. G. Deleuze, L esausto, Nottetempo, Milano 2015.

06 Peirce, Grammatica speculativa, cit., p. 166.
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Cio da cui I'icona ci allontana ¢ I'inseguimento passivo delle forme, la precedenza che la
ricerca estetica assegna ad esse. Infatti, mentre per Malevic 1 futuristi popolano 1 nostri
immaginari di aeroplani, macchine, e di ogni genere di anticipazione di modelli tecnici
gia disponibili, con le loro forme, liconismo suprematista ¢ un’apertura al mondo
sensibile in una forma non anticipata. Uno spazio di possibilita an-archiche, dove nello
scardinamento dell’essere come piano del simbolico e della storia come sua
configurazione diacronica, ¢ scoperta I'erranza del sensibile nell’essere e nella (e oltre) la
storla come possibilita dell’esperienza inumana. Un divenire-futuro dell’icona,
un’operazione di destituzione dello spazio simbolico, che in cio ha anche un carattere
immediatamente politico: I'icona mostra, infatti, nel'immagine uno spazio di resistenza,
invisibile al potere normativo dell’istituzione simbolica. Mostrare licona, allora,
significhera aprire spazi a futuri non gia inscritti nell’ordine simbolico. Percorrendo
questa via non ci viene incontro nessun al di la, non si produce nessuna separazione,
nessuna salvezza trascendente in altro. Solamente immanenza, ma un’immanenza che

vive:

non ci sono piu “immagini della realta”, non ci sono piu rappresentazioni ideali,
non c’¢ nient’altro che un deserto! Quel deserto ¢ pero pieno dello spirito della
sensibilita non-oggettiva, che lo penetra tutto. Anch’io mi sentii preso da una
soggezione che assunse le proporzioni dell’angoscia quando dovetti abbandonare il
“mondo della volonta e della rappresentazione” in cui avevo vissuto e creato e
nella cui realta avevo creduto. L’estast della liberta non-oggettiva mi spinse pero al
“deserto” dove non esiste altra realta che la sensibilita e cosi la sensibilita divento il
solo contenuto della mia vita. Quel che io ho esposto non era un quadrato vuoto,
ma la percezione dellinoggettivita. Ho riconosciuto che la “cosa” e la
“rappresentazione” erano state prese per I'immagine stessa della sensibilita e ho

compreso la falsita del mondo della volonta e della rappresentazione?’.
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6. Da Hiroshima a Fukushima, le falene

Nel capitolo precedente, abbiamo descritto Iimmagine del reattore nucleare di
Fukushima Dai-ichi come un ibrido dai contorni vaghi, espressione di un’alterita radicale.
Ovvero, il buco nero, umido e inospitale, del reattore nucleare di Fukushima ¢
un’immagine che ci osserva da un altrove, che non appartiene pero a un altro mondo,
ma al nostro. Attraverso il suo sguardo, esso mette in discussione la centralita che
Porizzonte dello sguardo umano ha assunto, soprattutto nella modernita. A partire da
qui, abbiamo provato a tracciare una via attraverso la quale, per mezzo del sensibile,
fosse possibile superare la dimensione simbolica e formale, in un confronto tra
I'immagine del reattore e il Quadrato Nero di Malevi¢. L’icona ha giocato un ruolo
cruciale in questo processo, fungendo da spazio che apre nuove possibilita oltre a quelle
gia tracciate dal simbolico e della rappresentazione. In questo senso, la fotografia del
reattore nucleare di Fukushima Dai-ichi non ha rappresentato solo quella che Heidegger
chiamava una «possibilita pura»' (Uessere-per-la-morte del Dasein come «possibilita
dell’impossibilita di ogni altra possibilita»®), ossia una fine definitiva del possibile — la
fine del mondo — ma si ¢ configurata piuttosto come una potenza immanente,
un’immagine che, con Deleuze, abbiamo chiamato «penultimay’.

Fino a qui abbiamo ipotizzato che un rapporto sensibile, radicalmente non linguistico,
con Fukushima ¢ di fatto possibile, se si pensa a Fukushima come a un’«immagine» nel
senso che a questo termine abbiamo dato con Bergson®'. Immagini, come quelle del
reattore nucleare di Fukushima Dai-ichi, in questo senso, sono espressioni di un reale
traumatico per noi esseri umani, non ricomponibile all'interno del sistema simbolico del
linguaggio. Proprio perché il linguaggio interviene «prima di qualsiasi esperienza, prima
di qualsiasi deduzione individuale, persino prima che vi si iscrivano le esperienze
collettive riferibili solo ai bisogni sociali», come qualcosa che «organizza questo campo e
ne iscrive le linee di forza iniziali» in quanto «funzione classificatoria primaria»’; il reale ¢
quella faglia all’interno di esso in cui «succede qualcosa»’. Perché discutere su qualcosa
come “il reale” ha senso soltanto per quegli esseri che sono dotati di linguaggio. Nel
nostro caso, come abbiamo suggerito nello scorso capitolo, il reale ¢ cio che imprime la
sua pressione nel momento in cui il nostro sguardo — o forse sarebbe piu corretto
scrivere la funzione del nostro occhio — entra in rotta di collisione con uno sguardo
radicalmente altro. B, sempre Lacan, a questo proposito, a domandarsi se non dovremmo

1 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, Longanesi
2 G. Vattimo, Introdugione a Heidegger, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 47.

3 G. Deleuze, L esansto, Nottetempo, Milano 2015.

+ Cfr. §4; H. Bergson, Materia ¢ memoria. Saggio sulla relagione tra il corpo ¢ lo spirito, Laterza, Roma-
Bari 2018.

5 ). Lacan, I/ seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali delle psicoanalisi (1964), Einaudi,
Tortino 2003, p. 21.

6 Ivi, p. 24.
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«distinguere [...] la funzione dell’occhio da quella dello sguardo»’. Per Lacan, infatti, lo
sguardo ¢ qualcosa che si posiziona prima dell’occhio, per cui: «io non vedo che da un
punto ma, nella mia esistenza, io sono guardato da ogni parte»”. Questo “essere guardati
da ogni parte”, tuttavia, piu che essere ricollegato allo sguardo degli altri esseri umani o a
un «vedente universale»’, ¢ indagato da Lacan a partire dalla questione della zacchia. Essa,
infatti ¢ «cio che piu segretamente» comanda lo sguardo «e cio che sfugge sempre alla
presa di quella forma di visione che si soddisfa da sé immaginandosi come coscienza»".
La macchia ¢ cioe¢ il reale, perché, per dirla con Cimatti, «buca il confortevole tessuto
delle nostre rappresentazioni e delle nostre patrole»''; ovvero, essa ¢ un incontro
sovrabbondante rispetto alla nostra capacita di mettere in ordine il reale come realta,
ossia alla nostra coscienza e al nostro linguaggio. La macchia in Lacan ¢ reale perché
«inammissibile»'’, traumatica esperienza del non assoggettamento della cosa a noi stessi,
in cui: «il mondo non ¢ piu #/ mondo, cio¢ il terminale delle azioni e dei pensieri del
soggetto. 11 mondo guarda, il mondo produce, i mondo non sa che farsene
dell’umano»®. Per Lacan, infatti, «il mondo ¢& omnivoyenr, ma non esibizionista — non
provoca il nostro sguardo. Quando comincia a provocarlo, allora comincia anche il
senso di estraneita»'*. Il che significa che al mondo non interessa di essere osservato da
noi, dai nostri occhi. Esso ci guarda e noi lo riguardiamo, credendo di essere sperati da
esso, tagliati fuori. Come nel caso di Chang-tsé narrato da Lacan, che al suo risveglio dal
sogno si separa dal suo essere-farfalla in quanto cosczente di aver sognato, ma durante il
sogno non crede di essere farfalla, non ¢ coscente del suo essere altro da cio che ¢,
semplicemente lo ¢ in maniera aderente, vive come tale, ¢ farfalla. Infatti:

11 fatto ¢ che, sognando di essere la farfalla, dovra probabilmente testimoniare piu
tardi che si rappresentava come farfalla, ma questo non vuol dire che ¢ avvinto nel
sogno, non ¢ farfalla per nessuno. E quando & sveglio che, per gii altri, ¢ Chang-tsé e
che ¢ preso nel loro retino da farfalle'>.

In questa maniera, cosi come c¢’¢ I'occhio umano, che ¢ cattura del mondo, distinzione
tra un soggetto che guarda e un’oggetto che ¢ guardato; cosi ¢’¢ un’immagine che ¢
rappresentazione di cio che quell’occhio, come soggetto, vede del mondo, ma c’¢ anche
un’immagine che pervade I'universo, 'immagine come incontro tra affetti e tracciamenti.
Questo incontro tra immagini, lo abbiamo ripetuto piu volte, puo essere felice e
compositivo, certo, ma anche traumatico, come a noi sembra essere ogni incontro col
reale se lo si osserva da quel punto di vista imprescindibile per quei viventi umani che

7 Ivi, p. 73.

8 Ivi, p. 71.

o Ivi, p. 72.

10 Ini, p. 74.

1 F. Cimatti, Assembramenti, Orthotes, Napoli-Salerno 2022, p. 72.
12 Jni, p. 73.

13 Ini, p. 72.

14 Lacan, I/ seminario. X1, cit., p. 75.

15 Ivi, p. 76 [corsivo mio].
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noi siamo: il punto di vista di colui che ¢ preso nel linguaggio, ovvero nelle sue
determinazioni che sono anche prescrizioni e giudizi sul mondo. II collasso di
Fukushima, da questo punto di vista, non puo che essere traumatico, perché ¢
esattamente cio che fugge di fronte alle determinazioni del linguaggio. Se il mondo deve
essere in un certo modo, sottomesso all’occhio di un soggetto che vede un oggetto,
Fukushima ¢ ben al di la dall’essere un’oggetto che un occhio umano puo
semplicemente vedere. Al contrario, Fukushima ¢ propriamente un frammento di
quell’onnivoyenr lacaniano, ovvero di quello sguardo che ci vede come immagine, pur non
essendo un soggetto che ci guarda. Uno sguardo che ci fotografa perché «quando si
viene fotografati si viene scritti come immagine; cio¢ si viene trasformati in scrittura, in
una traccia chimica, in definitiva in una cosa»'’, vale a dire in qualcosa che non ¢ piu
soltanto un soggetto. Fare esperienza di Fukushima, dal nostro punto di vista,
significhera allora essere fotografati da Fukushima e non, al contrario, essere noi a
fotografare Fukushima. Si trattera cio¢ di una esperienza radicale di spossessamento, di
quelle che durante la vita cosciente ¢ difficile sperimentare. Nel caso di Chang-tsé
descritto da Lacan, una simile esperienza era possibile nel sogno — non ¢ piu lo sguardo
cosciente di Chang-tsé che vede le farfalle, Chang-tsé come Chang-tsé non c’¢ piu,
lasciando spazio alle farfalle — proprio perché «cos’¢ il sogno [...] se non la vitalita
autonoma ed inquietante di gwalosa che sfugge completamente al controllo del
soggetto»''? 1l sogno ¢ dunque uno dei luoghi in cui puod manifestarsi cio che ¢ pia
inquietante per il soggetto cosciente, ossia il fatto scandaloso — la scoperta piu
sconvolgente della psicoanalisi e di Freud — che la coscienza ¢ grande quanto un granello
di sabbia in confronto alla vastita dell’universo che ¢ I'inconscio del vivente umano'.
Proveremo a dare conto di questo “scandalo” per il soggetto umano a Fukushima,
ripercorrendo un tema classico della letteratura sul nucleare, quello del’ombra, a partire
dal bombardamento, il 6 agosto 1945, della citta giapponese di Hiroshima. Non che si
voglia qui provare a istituire una equivalenza tra Fukushima e Hiroshima. F stato infatti
gia Nancy a metterci in guardia sullopportunita di percorrere questa strada. Tra
Fukushima e Hiroshima non c’¢ equivalenza, ¢ vero, eppure i due nomi si richiamano
vicendevolmente:

Allo stesso tempo, ¢ impossibile non prestare attenzione a cio che la rima di questi
due nomi suggerisce. Perché questa rima accoglie — suo malgrado e contro ogni
poesia — il seme di una prossimita. Si tratta, e non smettiamo dall’ll marzo 2011 di
rimasticare questo boccone amaro, dell’energia atomica'®.

Questo significa che seppur «’atomo militare non ¢ I’atomo civiler, la «poesia dissonante
di questa rima sgradevole» pone alla filosofia la domanda: «che cosa puo dire essa “dopo

16 ¥, Cimatti, Cose. Per una filosofia del reale, Bollati Boringhieri, Torino 2018, p. 123.

7 Ini, p. 121.

18 i noto che il sogno ¢ stato per Freud la “via regia” della scoperta dell’inconscion. J.
Laplanche, L.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicanalisi, Laterza, Roma-Bari 1981, p. 231.

19 J.-L. Nancy, L equivalenza delle catastrofi. (Dopo Fukushima), Mimesis, Milano-Udine 2016, p. 30.
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Fukushima»”’? Abbiamo gia sostenuto che non ¢’¢ un “dopo” Fukushima, non per noi
esseri umani; dunque, la riflessione dovra necessariamente cambiare di segno e questa
“poesia dissonante”, questa rima tra Fukushima e Hiroshima dovra metterci sulle tracce
di una possibilita per la filosofia durante Fukushima. Se Deleuze e Guattari, nel loro libro
su Kafka si chiedevano «come entrare in un’opera che & un rizoma, una tana?’', noi
oggi dobbiamo chiederci come possiamo entrare in un rapporto ambiguo, quello tra
Hiroshima e Fukushima, che getta le sue ramificazioni in tutte le direzioni della nostra
coscienza storica e morale, intrecciando memorie, paure e speranze in un nodo
complesso che riflette le sfide della modernita, dell’Antropocene e le incertezze per il
nostro futuro. Lontani, quindi, dal voler istituire un’equivalenza tra il bombardamento di
Hiroshima e il collasso di Fukushima quel che cercheremo di fare ¢ produrre invece una
dissonanza, a partire da una questione che dal primo sito pare estendersi al secondo: lo
statuto dell’ombra.

Tuttavia, ogni volta che ci si approccia alla questione delle ombre si ¢ costretti a
ingaggiare una lotta per conservare, interpretare, o rovesciare il cosiddetto «mito della
caverna» che Platone ha narrato nel libro VII della Repubblica™. Quando ci chiediamo
cosa ne sia del’'ombra nel dispositivo di messinscena platonico, la risposta piu coerente
sembra essere quella che in esso riconosce uno stadio alienato della conoscenza dal suo
oggetto, 0 un momento necessario di finzione per accedere poi alla luce piena della
scienza — un esporsi al mondo all’esterno della caverna, un mondo solare e abbacinante,
che nel suo estremo biancore esclude lo sguardo e di conseguenza la possibilita di
un’immagine. Proprio dal mito della caverna nasce la condanna platonica delle arti
mimetiche, colpevoli di rivestire le ombre simulacrali degli oggetti «della parvenza e del
fascino dell’essere»?. Non c¢’¢ spazio in Platone, cio¢, per Iidea che P'ombra appartenga
pienamente al dominio dell’essere.

Uscendo fuori dal territorio del mito conoscitivo platonico, per entrare in quello
dell’epica omerica, possiamo rintracciare nel libro XXIII dell’I/iade un’ulteriore figura
dellombra che ci permettera di comprendere come questa, lontana dall’essere
esclusivamente modello dell’illlusione — nell’arte mimetica, generata dall’artista —, possa
anche presentarsi come sopravvivenza inquietante di un reale non pacificato, ovvero di

20 Tbidem.
21 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata 1996, p. 7.

22 Cfr. Platone, La repubblica, Laterza, Roma-Bari 2011, pp. 451 sgg (VII, 514b-520a). Si pensi, a
questo proposito agli studi tradizionali di Gombrich e di Baxandall, come ai piu recenti di
Stoichita e di Costa. Cfr. E. H. Gombrich, Ombre. La rappresentazione dell’ombra portata nell'arte
occidentale, Einaudi, Torino 2017; M. Baxandall, Ombre ¢ lumi, Einaudi, Torino 2003; V. 1.
Stoichita, Breve storia dell'ombra. Dalle origini della pittura alla Pop Art, il Saggiatore, Milano 2005; A.
Costa, I/ richiamo dell’ombra. 1/ cinema e 'altro volto del visibile, Einaudi, Torino 2020.

2 E. Cassirer, Ezdos ed eidolon, Raffacllo Cortina, Milano 2009, p. 30. Tuttavia, per Baxandall
I'interpretazione del mito della caverna platonico ¢ affatto differente: «a partire da Platone si ¢
piu volte visto nell’'ombra la portatrice della conoscenza illusoria dell’oggetto che di essa ¢ causa.
Anche nella caverna |[...] essa avrebbe potuto offrire qualche conoscenza relativa alla sorgente
luminosa e alla parete, se lo si fosse desiderato; ma probabilmente non lo si desiderava. L’ombra,
per Platone, non ¢ tanto una portatrice di conoscenza illusoria quanto [...] della conoscenza
erratay M. Baxandall, Ombre ¢ lumi, cit., p. 181.
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quel «gualeosa che sfugge completamente al controllo del soggetto»”™ di cui scrivevamo
poco sopra. Si ¢ qui di fronte all'intermezzo tra le due parti del rito funebre di Patroclo,
quando Achille — una volta compiuti i primi olocausti in favore dell’anima dell’amico, e
ordinato ad Agamennone di raccogliere 'indomani tutta la legna «che il morto deve
avere per scendere sotto 'ombra nebbiosa, cosi che il fuoco indomabile lo tolga presto
dai nostti occhi, e gli uomini tornino all’opera»™ — investito dal rumore del mare, viene
colto da un sonno profondo. Questo sonno, carico di sogni e di presagi, assume la
forma dell’ombra dell’amico morto, Patroclo, «in tutto uguale a lui nella figura»™. A
Rohde dobbiamo l'insistenza su come la psyché di Patroclo, separata dal suo corpo fisico,
aumenti in potenza, generando in Achille un sentimento di vero e proprio terrore, non
tiducibile a una piu blanda pieta per il morto?. Quella di Patroclo, infatti, ¢ un’ombra
perturbante e incorporea, che sparisce stridendo in una coltre di fumo al primo tentativo
di usarla come oggetto di conforto. Essa ¢ in grado di indicare ad Achille il proprio
destino (polpa) di morte. Come una figura della ripetizione, 'ombra annuncia le
modalita entro le quali compiere il rituale purificatorio attraverso la cremazione del
corpo del cadavere «per non pin titornare»™.

Da sinistra a destra, dall’alto in

basso: fig. 1, fig. 2, fig. 3, fig. 4.

Fig. 1 Ombra di un uomo impressa nella pietra (Hiroshima, 1945), Fig. 2, Fig. 3, The Whispering Star (Ot
5 U5 58, Hiro biro boshi, Sono Sion, 2015): pianeta degli ultimi umani; Fig. 4. The Whispering Star:
plafoniera con falene

Mediante questi due motivi interpretativi — I'uno platonico dell’ombra, residuo
finzionale dell’essere in qualcosa che soltanto appare; I'altro omerico del’ombra come
insistenza sopravvivente del trauma 7e//essere — cercheremo di indagare il peculiare ruolo

24 Cimatti, Cose. Per una filosofia del reale, cit. p. 121.

25 Omero, lliade (XXIII, 50-54), Mondadoti, Milano 2007, p. 715 (XXIII, 50-54).

26 Ibidem.

27 Cfr. E. Rohde, Psiche. Culto delle anime e fede nellimmortalita presso i Greci, Laterza, Roma-Bari
2006, pp. 21 sgg.

28 Jyi, p. 27.
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che le ombre rivestono nel film di Sono Sion The Whispering Star (2015). 1l nostro fine
sara quello di mostrare come le immagini nel film di Sono siano ambigue, atte a
interrogare gli strati profondi e traumatici del collasso di Fukushima, in un rapporto
sopravvivente con il bombardamento di Hiroshima.

In The Whispering Star ’elemento umbratile piu evidente ¢ rintracciabile quasi alla fine del
film, quando T'androide protagonista, Yoko (Kagurazaka Megumi), raggiungendo il
pianeta sul quale — come ci viene specificato — le uniche forme di vita rimaste sono
esseri umani isolati e iper-sensibili al suono, si trova a percorrere un lungo corridoio
circondato dall’oscurita e composto da fusuma traslucidi (Fig. 2, Fig. 3). Dietro di essi
pare esistere un intero mondo evocato dalle ombre di gesti quotidiani: bambini duellano
con delle spade giocattolo, famiglie si apprestano a consumare un pasto, vengono
celebrati matrimoni, anziani deambulano, e cosi via”. Un dubbio inizia pero a insinuarsi
nell’occhio dello spettatore, che puo essere formulato in questo modo: se cio che ¢
mostrato non ¢ altro che finzione, come garantire che vi sia un essere per quelle ombre
che sono proiettate sugli schermi di carta di riso? Come garantire, cio¢, che esse siano
reali e non puramente finzionali? Dal momento in cui il corpo ¢ assente, o per lo meno
non ¢ visibile, Pombra assume 1 contorni perturbanti di una silhouette proiettata
mediante la luce di una candela nella caverna platonica. Si tratta qui, quantomeno, di
un’illusione perfettamente realistica. Infatti, il contorno delle figure ¢ riconoscibile e
mantiene dimensioni proporzionate alla grandezza dei corpi umani. Non sembra esserci,
nel caso di Sono, 'intenzione di precipitare lo spettatore in uno stato di terrore indotto,
come invece accade, ad esempio, nella famosa ombra «anti-naturalistica»™ del vampiro
in Nosferatu — 1/ vampiro (1922) di Murnau. Tuttavia, il preteso naturalismo delle ombre
proiettate ci porta verso una considerazione ancora piu inquietante: non ¢ forse I'intera
messinscena un gioco di ombre? Ombra, infatti, non ¢ solamente quella proiettata dello
«sbattimento»’' del corpo, ma anche quella che in pittura si chiama zncorporata e che
permette di rappresentare il rilievo interno degli oggetti, conferendo loro una ulteriore
dimensione corporale®. I’arte mimetica, a pattire dall’incorporazione dell’ombra in
pittura, fa corrispondere a un maggiore grado di realismo nella rappresentazione dei
corpi un illusionismo sempre piu raffinato. The Whispering Star, girato interamente in

bianco e nero®, con questo suo richiamo finale alla presenza dello schermo di

b
proiezione, ¢ come se ci volesse immergere nel dato meta-cinematografico,
richiamandosi a una wise en abyme della finzione, come se tutto il mondo messo in scena

corrispondesse a un’incorporazione di ombre. Nel domandare se tale interpretazione

2 La presenza di questo dato umbratile, simile a quello delle ombre cinesi, collocando The
Whispering Star all'interno della “trilogia della catastrofe” con Himizn (2011) e The Land of Hope
(2012), puo essere letta anche come una concessione al ricordo, fatalmente sedimentato sullo
schermo di proiezione.

30 Ctr. A. Costa, I/ richiamo dell'ombra, cit., pp. 20 sgg.

31 E. Gombrich, Owmbre, cit., p. V1L

32 Cfr. V. 1. Stoichita, Breve storia dell’omibra, cit.

3 Vi ¢ un’unica sequenza a colori, indicativamente presentata allinterno della cornice di una
finestra. Per un approfondimento sul tema della cornice Cfr. La comnice. Storie, teorie, tests, a cura di
D. Ferrari, A. Pinotti, Johan & Levi, 2018.
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venga tradita dalla sequenza che vede un’ombra fuoriuscire dalla parete di carta di riso,
per ricevere in dono una scatola da Yoko, l'ipotesi ¢ che venga piuttosto confermata.
L’ombra proiettata sulla parete, infatti, fuoriuscendo dalla superficie di proiezione,
acquisisce solamente un maggiore grado di realismo, tinteggiando la propria mano e il
proprio avambraccio di quel’ombra incorporata che da consistenza ai corpi in pittura.
Dietro i fusuma non vi ¢ altro che nero in assenza di mondo: i corpi vivi, assenti,
sembrano non poter agire quegli atteggiamenti quotidiani dei viventi nei quali solo le
ombre sembrano potersi adoperare. Quella della superficie di proiezione ¢ una realta
rappresentata, all'interno della quale si aggira pero un reale inquieto che si tratta ora di
rintracciare™.

Per fare questo ¢ necessario contestualizzare la produzione di The Whispering Star. Si
tratta di un film girato interamente nella Prefettura di Fukushima, ovvero in un luogo
dove il Giappone ha dovuto fare i conti, per la seconda volta nella sua storia, con un
evento nucleare. Certamente, scrivevamo poco sopra che Nancy avra avuto le sue
ragioni per sostenere che tra Fukushima e Hiroshima vi ¢ innanzitutto differenza,
cosicché non ¢ il caso di lasciarsi guidare unicamente dalla rima baciata tra i siti dei due
eventi”. Tuttavia, non ci interessa in questo momento distinguere le specificita dei due
siti e delle due circostanze, ci preme invece indicare i luoghi in cui immagini ritenute
sepolte riemergono invece nel presente. Ipotizziamo dunque per un momento che The
Whispering Star intrattenga dei rapporti, oltre a quelli espliciti con il disastro di
Fukushima Dai-ichi, anche con tutto quell’universo di pratiche che, soprattutto in
Giappone, sono state immaginate per pensare e rendere visibile, @ posteriori, il
bombardamento atomico di Hiroshima e le sue conseguenze. A tal proposito ¢ Previtali,
nel suo libro sulle sopravvivenze di Hiroshima nella cultura visuale giapponese, a
restituire attenzione a quelle figure su7 generis che sono le ombre, imponendo «una seria
riflessione sulla patzialita della visione e sulla possibilita di portare testimonianza»™.
Infatti, se «la nube a fungo ¢ [...] un’immagine che si puo vedere solo da lontano,
esternalizzando il proprio sguardo»’’, ¢ sintomatico che proptrio questa immagine sia
prepotentemente entrata nell’'immaginario condiviso della catastrofe atomica.

34 Per la distinzione tra «trealta» ¢ «reale» (come cio che alla realta ¢ irriducibile nella sua
dimensione di oggetto-sguardo) Cfr. J. Lacan, I/ seminario. Libro X1, cit.

3 Cfr. J.-L. Nancy, Lequivalenza delle catastrofi. Dopo Fukushima, Mimesis, Milano-Udine 2016.

36 G. Previtali, Pikadon. Sopravvivenze di Hiroshima nella cultura visuale giapponese, Aracne, Canterano
2017, p. 65.

37 Ivi, pp. 65 sgg.
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Fig. 5. Funghi atomici di Hiroshima (sinistra) e Nagasaki (destra)

La rappresentazione del bombardamento di Hiroshima ¢ cosi fortemente influenzata da
uno sguardo esterno, da una prospettiva aerea (Fig. 1), da essere radicalmente
differente rispetto a quella dei testimoni diretti del bombardamento, i quali descrivono
piuttosto evento come una luce bianca e accecante™. Vi ¢ cosi un altro genere di
immagini sotterranee che s’inseriscono in una prospettiva interna rispetto al
bombardamento di Hiroshima, quelle delle ombre delle donne e degli uomini che,
investiti dalla luce accecante dell’esplosione, hanno lasciato a vedere unicamente il
proprio profilo impresso a fuoco sulle pareti delle case. Si tratta di una condizione
inversa rispetto a quella presentata dal mito platonico, dove i prigionieri liberati si
confrontano con il biancore estremo della conoscenza che acceca. Nel caso di
Hiroshima il bianco balenare della luce ¢ primario nell’esplosione e solamente 'apparire
dell’ombra ci offre la possibilita di visualizzare una sopravvivenza di quel reale informe e
irricomponibile che resta come un trauma nell’occhio. Se per Platone le ombre non
erano che finzioni investite di una carica libidica @/ posto dell’essere, ora — nel cercare di
fare 1 conti con «’infinita crudelta delle catastrofi [...] che diventano visibili troppo tardi,
quando ormai hanno avuto luogo»* — esse sono cid che rende possibile immaginare
I'inimmaginabile di cio che ¢ sepolto nelle viscere dell’essere stesso come trauma.

Il recupero del motivo che collega gli eventi di Hiroshima e Fukushima permette
all’analisi delle ombre in The Whispering Star di proseguire in maniera inedita: lontane
dall’essere enti finzionali, esse si presentano piuttosto come insistenze inquiete di un
reale non pacificato. F a questa altezza che il modello omerico esposto poco fa torna

3 Lontano dal realizzare «un analogo dell’occhio di Diow», ossia dall’eliminare ogni spazio
«opaco» (G. Chamayou, Teoria del drone. Principi filosofici del diritto di nccidere, Derive Approdi, Roma
2014, p. 35) dallo sguardo, il B-29 che ha sganciato la testata nucleare su Hiroshima, cosi come 1
dispositivi di ripresa, non potevano che rappresentare un punto di vista altro rispetto al sito
dell’esplosione. Differente sarebbe stato il caso di un attacco portato per mezzo di droni in
quanto, benché la forma aerea sarebbe stata la stessa, la fungione ottica dei due dispositivi sarebbe
stata radicalmente differente (i27, pp. 139 sgg.).

3 Cfr. G. Previtali, Pikadon, cit., p. 65.

40 G. Didi-Huberman, Sentire i/ grison, Orthotes, Napoli-Salerno 2021, p. 23.
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utile a un inquadramento generale del problema della sopravvivenza delle immagini. In
questo senso, il «sussurrox» che da il titolo al film, oltre a essere riferito alla tonalita della
voce che i personaggi tengono per tutta la durata della messinscena, puo essere imputato
anche a un richiamo originato da una temporalita differente e sovrapposta al presente.
Una temporalita che indica 'anacronismo proprio delle immagini presentate come una
voce proveniente da una lontananza spettrale. A mettere a disagio ¢ quel
disaggiustamento dei tempi in cui il rimosso traumatico torna a tormentare I'occhio,
come lo sguardo di un altrove, come lo spettro del re nel’Amleto shakespeariano
magistralmente descritto da Derrida*'. Richiamati a vedercela con il trauma insepolto, non
sepolto o non tumulato, come Achille di fronte al’ombra di Patroclo, cio che ¢ richiesto
¢ un giusto rituale funebre, affinché le anime delle vittime non tornino piu a tormentarci.
Il tema figurativo che nel film piu richiama una tale sopravvivenza ¢ quello della cattura
delle falene all'interno della plafoniera (Fig. 4), analogo della parete di carta di riso.
Anche in questo caso, infatti, tutto cio che ¢ dato a vedere sono le ombre proiettate su
di una superficie investita di una luminosita opaca. Un tema per certi versi continuo
rispetto a quello esplorato da Didi-Huberman in riferimento alla luminescenza residuale
e sopravvivente delle lucciole:

Immaginiamoci qualcosa di simile a un capovolgimento completo dei rapporti tra
luce € lucciole. Ci sarebbero allora, da un lato, i riflettori della propaganda che
aureolano il dittatore fascista di una luce accecante [...] mentre i resistenti di ogni
sorta, attivi o «passivi», si trasformano in lucciole fugaci, costretti a emettere i loro
segnali nella maniera piu discreta possibile*2.

Quella delle falene, tuttavia, non ¢ tanto una /uminescenga sopravvivente rispetto a una luce
abbagliante, come nel caso delle lucciole, ma un’ombra sopravvivente che gravita attorno a
un abbaglio e a una schermatura. L’altra catastrofe, quella della vittima che si dibatte
spettrale nell’orlo tra la vita e la morte, ¢ cosi messa in scena da Sono attraverso
Pesperienza animale. Una plafoniera, una gabbia di plastica nella quale si concentra la
luce che brucia, proietta al suo esterno le ombre delle falene che la abitano. Dalla
plafoniera non fugge nulla di vivo, solamente sul bordo della schermatura possiamo
vedere le ombre delle figure muoversi finché, bruciate dal calore emanato dalla luce delle
lampade al neon, esse non cadono vittima della propria danza irrequieta. La plafoniera
diviene allora vasca di raccolta di corpi morti, raschiati e gettati via da Yoko con
pragmatica indifferenza. Corpi spezzati dalla luce, come quelli del bombardamento di
Hiroshima, ripetuti nel trauma nucleare di Fukushima a cui The Whispering Star vorrebbe
far segno. B ancora Previtali a offrire una chiave di volta ermeneutica quando,
ricordando come i bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki siano modello ideale
dell’impossibilita rituale del commemorare, scrive che:

4 Ctr. J. Derrida, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto ¢ nuova Internazionale, Raffaello
Cortina, Milano 1994.
42 G. Didi-Huberman, Come le lucciole, Bollati Boringhieri, Torino 2010, p. 14.
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il problema [....] ¢ acuito dal fatto che molti di questi uomini non hanno possibilita
di vedere celebrati i riti della memoria privata o familiare, perché non vi ¢ un
cadavere al quale rendere omaggio: nei cumuli di ossa carbonizzate non ¢’¢ modo
di distinguere i singoli individui®.

Se Hiroshima «non ¢ uno spazio della memotia, quanto pit del trauma»*, & proprio per
la forma indocile che i la morte ha assunto. Le figura del’ombra delle falene oltrepassa
allora la possibilita omerica della cremazione, oscillando s#/la soglia delle porte dell’Ade
senza attraversarle. Il richiamo al rituale funebre diviene cosi figura oppositiva al terrore
dell’insopportabile riemergere delle ombre. La commemorazione — affinché «gli uomini
tornino all’opera»™ — ¢ una tra le funzioni della memoria. Il trauma, al contrario, ¢ senza
memoria: lasciato a lavorare sottotraccia negli anfratti della coscienza, in esso ¢ presente
quell’immane travaglio che ne impedisce la conciliazione.

Tuttavia, non ¢ soltanto nelle immagini di Hiroshima che non c¢’¢ conciliazione, che il
trauma continua a operare. The Whispering Star, infatti, richiama soprattutto Fukushima e
il collasso che i sta avvenendo. In quale maniera? Ricordiamo, ancora una volta, il un
passaggio del libro XXIII dell’I/ade:

In nome di Zeus, il sommo e piu forte degli dei, non ¢ giusto che io lavi il mio
capo prima di aver messo sul rogo Patroclo, e versata la terra, e tagliati 1 capelli,
perché un secondo dolore come questo non mi colpira finché rimarro tra i1 vivi.
Adesso obbediamo al banchetto odioso, ma all’alba tu manda, Agamennone capo
d’eserciti, a raccogliere legna, tutta quella che il morto deve avere per scendere
sotto Pombra nebbiosa, cosi che il fuoco indomabile lo tolga presto dai nostri
occhi, e gli uomini tornino all’opera.

Questo passaggio descrive, innanzitutto, la necessita di rituali per liberarsi del trauma
della morte dell’amico, della sua ombra in grado di infestare i sogni di Achille. Ma non
solo 1 sogni, anche gli occhi (il punto di ancoraggio oggettivo del punto di vista umano)
sono infestati dal’ombra dell’amico. Tanto che solo un fuoco indomabile, capace di
ardere di fronte a essi, sembra essere capace di scacciarla. Dunque, a una morte deve
corrispondere in rituale, affinché la mente possa liberarsi dal trauma di sopravvivenze
inquiete. Eppure, come comportarsi quando non c’¢ nessun cadavere riconoscibile?
Oppure, per dirla meglio, quando cio che occasiona il trauma non ¢ affatto passato?
Insomma, come comportarsi con Fukushima, con un c/lasso e non con un evento di

4 G. Previtali, Pikadon, cit., p. 55.

44 Ivi, p. 57. Il riferimento esplicito ¢ qui ad A. Assmann: «mentre il luogo del ricordo si stabilizza
attraverso la storia che ne viene raccontata [....] 1 luoghi del trauma sono caratterizzati
dall’impossibilita di raccontarne la storia. Il racconto ¢ infatti impedito dalle motivazioni
psicologiche dell’individuo o dai tabu della societa. Parole tabu sono espressioni come peccato,
vergogna, obblighi, forza del destino, ombre, concetti di copertura che non servono a comunicare,
ma a conservare lindicibile nella sua inaccessibilita». A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti
della memoria culturale, i1 Mulino, Bologna 2002, p. 365 [corsivo mio].

45 Omero, lliade, cit., p. 715.

46 Ibidem.
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morte? Fongaro descrivendo il tentativo di Haga Mitsuro (F5&i#)* e di alcuni suoi
studenti — durante il suo periodo di insegnamento a Sendai — di pensare un monumento
per le vittime del collasso di Fukushima, scrive:

Ma il progetto incontrd presto un problema insormontabile. Se da un lato era facile
immaginare un monumento per le vittime dello tsunami e del terremoto, non era
certo lo stesso per la creazione di un monumento per le vittime del disastro
nucleare. Sono le due categorie di vittime separabili? Se non lo sono, come
capirono presto gli studenti, cosa potrebbe essere un “monumento” per le vittime
di qualcosa che sta ancora continuando? La fusione del reattore nucleare di
Fukushima Dai-ichi e la diffusione delle radiazioni nucleari proseguono e nessuno
puo prevedere quando finiranno. Pensare a un monumento per le vittime di
Fukushima sembrava, percio, lo stesso che pensare a un monumento per le vittime
di una guerra mentre la guerra ¢ ancora in corso. Che tipo di “monumento”

dovrebbe esserer48

Se realizzare un monumento per le vittime assume la forma del rituale collettivo — non
individuale come un tumulo o una tomba — che permette di commemorarle affinché
esse possano passare «le porte del’Ade»", «per non pin ritornare»™ come ombre del
trauma, il problema esposto da Fongaro assume tutto il suo significato. Mentre il trauma
del terremoto e dello tsunami — di cio che viene chiamato il Grande Disastro del
Giappone Orientale — ¢ il trauma delle morti individuali (morti che di fatto sono gia
occorse e possono quindi essere commemorate), ovvero il trauma della fragilita della
vita umana a contatto con la potenza sovrabbondante della terra e dell’acqua, il trauma
di Fukushima ¢ affatto differente. A Fukushima cio che ci assale — lo abbiamo scritto
spesso — ¢ un reale invisibile e non componibile con la vita degli esseri umani. Un reale
che non cessa, ma continua ad esistere ben al di 1a dei limiti imposti alle nostre esistenze
individuali e — probabilmente — alla nostra esistenza in quanto specie. Come si puo
commemorare qualcosa che non ¢ passato e che finché saremo vivi non passera? Come
commemorare, cio¢, un’immagine sopravvivente, non soltanto se consideriamo il tempo
passato come una sovrapposizione al presente che fa riemergere i suoi fantasmi, ma
anche come un tempo futuro che si intreccia all’adesso, popolandolo di sguardi inumani
e inquietanti? Proprio quegli sguardi senza occhi delle ombre che popolano i fusuma di The
Whispering Star. Quegli sguardi, cio¢, che ci costringono a riconoscere che «o sono

47 Cfr. M. Haga(J5 &), KKF L ERY: - F 2 TBE» ORRKD7ZDICHERILIITEL00, 5
VIFHEHARKELZLRT 2 KEFE =22 o€ - (Il Grande Disastro e gli studi storici —
possiamo imparare qualcosa dal passato per il futuro? Ovvero, benefici e inconvenienti di un
monumento per registrare il Grande disastro del Giappone Orientale), Nanakumashigaku, 16,
2014, pp. 1-42.

4 B. Fongaro, Forget the Unforgettable of Recall the Unrecollectable? How to Commemorate Fukushima’s

Nuclear Disaster (If Time Has Gone out of Joint), in 3.11. Fukushima, Northeastern Japan and the
Conceptunalization of Catastrophe, editad by C. Craig, E. Fongaro, A. Niehaus, Mimesis International,
Milan 2020, pp. 29-50, pp. 47-48.

4 Omero, lliade, cit., p. 715.

50 E. Rohde, Psiche, cit., p. 27.
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guardato da ogni parte»’', che la nostra coscienza, il nostro linguaggio, i nostri sistemi di
segni, non sono centrali per l'esistente, né tantomeno esauriscono la molteplicita del
reale.

II lavoro di Sono mostra cosi la sua urgenza nel veder ritornare nel tempo presente i
temi visuali della catastrofe passata, che riemergono principalmente nella figura delle
ombre. Queste ultime, potendo essere sia immagini finzionali sia dispositivi per
visualizzare una vita sopravvivente nella forma del fantasma, appartengono
essenzialmente a un’estetica dell’ambiguo. Per dirla con Didi-Huberman:

Di fronte a un’immagine [...] dobbiamo riconoscere che essa probabilmente ci
sopravvivra, che siamo noi I'elemento fragile, passeggero, e che ¢ I'immagine
lelemento futuro, 'elemento della durata. ’immagine ha spesso pit memoria e

pit avvenire di colui che la guarda’?.

Se «l cinema [...] ¢ come una vita dopo la morte»™, in The Whispering Star le ombre
hanno la funzione di mostrare quanto possa essere perturbante una simile condizione di
assenza di oblio. Se 'ombra come finzione ¢ cio che permette una irenica e consapevole
presa di distanza dall’«oppressione del reale»™, in cui viene a configurarsi un dualismo
decisivo tra essere e apparire, 'ombra come immagine sopravvivente ¢ invece un §itomo
tmmanente a quello stesso reale. Pare necessario porre la seguente domanda: qual ¢ il
genere di conoscenza al quale le ombre danno luogo in un film come The Whispering
Star? Esse offrono testimonianza di un supplemento di tempo indocile che permane
nelle pieghe dell’essere, come ferite nel tessuto della realta che ne lasciano intravedere le
viscere. Le ombre sono «immagini che bruciano»™, tracce di un reale traumatico e
irricomponibile, baluginante nell’occhio dello spettatore, resistente a ogni forma di
simbolizzazione™.
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7. Limmagine ¢ x

Negli scorsi capitoli abbiamo presentato Fukushima come paradigma a partire da due
ipotesi di lavoro. La prima vedeva il linguaggio come un dispositivo metafisico di cattura,
al cui interno le immagini svolgevano un ruolo ausiliarie. In particolare, era la funzione
simbolica a ricondurre a sé ogni possibile supplemento in grado di sfuggire alla cattura
del linguaggio. La seconda ipotesi, al contrario, provava a immaginare un altro modo di
intendere le immagini, come autonome rispetto alla cattura del linguaggio, nella forma di
un supplemento non piu sottomesso al dominio del simbolico, non riducibile ad esso.
Nella seconda ipotesi, cio¢, le immagini sono state presentate come tracciamenti che
avvengono tra i corpi e sui corpi: ¢’e¢ sempre nelle immagini un irriducibile, una potenza
che sfugge al potere della messa in forma.

In questa terza parte si tentera di fare 1 conti con cio che significa pensare una simile
irriducibilita delle immagini al linguaggio. Se, come abbiamo sostenuto, 'immagine ¢ un
supplemento del linguaggio, possiamo formalizzare questa sua condizione attraverso la
formula “I'immagine ¢ x”, dove x ¢ lipotesi di una dimensione radicalmente post-
linguistica, l'ipotesi di un al di la del linguaggio, e per questo, nel linguaggio, nominabile
solamente in questa forma parziale e indiretta. “L’immagine ¢ x”, dunque, significa che
da qualche parte, in un altrove innominabile, dovrebbe esserci una x tale per cui la
cattura delle immagini da parte del linguaggio non ¢ possibile. Questa x ¢ cioe¢
un’immagine, che non ha pero piu nulla a che spartire con la rappresentazione o con il
simbolico. Di questimmagine radicalmente post-linguistica, potremmo dire, non abbiamo
pero ancora visto né immaginato nulla. Questimmagine ¢ li, da qualche parte nello
spazio e nel tempo, eppure non siamo in grado di nominarla. A dir la verita non
sappiamo nemmeno se si trovi nel futuro o nel passato, né sappiamo dire se si trovi in
un luogo determinato, né possiamo rinvenirla in un soggetto particolare, anche se non
umano o piu che umano. Tutto cid che possiamo vorremmo poter dire di questa
immagine & che ¢ E questo il carattere puramente logico di questa ipotesi. Eppure,
sembra esserci qualcosa di insoddisfacente nel porre il problema di una dimensione
post-linguistica in questi termini meramente linguistici. Ma proviamo a esplorare questa
ipotesi per gradi.

Come abbiamo sostenuto, immaginiamo una x tale per cui oltre il linguaggio esiste
un’immagine non riducibile ad esso. Secondo questa ipotesi una immagine che ¢ tale
proprio in virta del suo non essere riducibile al linguaggio. Se una immagine del genere
esiste questo significa che esiste un dominio in cui la partizione operata dal linguaggio
non si applica. L’unico dubbio che ci resta ¢ se questo dominio sia per noi viventi umani
nominabile, oppure, in alternativa, anche solo accessibile. Si tratta, ancora una volta, di un
problema antropologico, in cui ¢ Homo sapiens a domandarsi cosa c’¢ oltre il proprio
dominio, al di 1a del proprio habitat costituito dal linguaggio. Vale a dire, di fronte al
collasso delle categorie con le quali il mondo ¢ pensato e immaginato, oltre il linguaggio,
c’¢ qualcosa che puo essere immaginato? E in che modo? Se c’¢ linguaggio, infatti, c’¢
innanzitutto un certo modo di darsi degli oggetti alla mente. Vi ¢ allora un mondo in cui
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gli oggetti popolano in anticipo — gia pensati e immaginati simbolicamente — la
dimensione immaginaria. Sembra essere necessario, dunque, almeno in prima battuta,
volgere lo sguardo verso un al di la del linguaggio, una dimensione post-linguistica,
producendo una simile ipotesi x. Per dirla con Wahl: «Non bisogna piuttosto dire che il
linguaggio, lungi dal rivelare il reale, si ¢ rivelato esso stesso, ma come impotente?'.
L’impotenza del linguaggio ¢ il suo non essere in grado di cogliere — o, per dirla in modo
piu proprio, di catturare — questa ipotesi x, che per Wahl, almeno a questo livello, ¢ il
concreto. Continua Wahl: «tuttavia, si dira, questo concreto che il realista crede di
cogliere, se lo si svuota delle determinazioni intessute, intrecciate dall'intelligenza, e che
sono la trama e la tessitura stessa del preteso concreto, che cos’e? Di esso non resta
nulla»’. Dunque, se la x che cerchiamo ¢ un concreto al di 1a del linguaggio, non stiamo
forse cercando qualcosa che ¢ al di la di ogni significato possibile? Tuttavia, questo
“qualcosa” (che nominiamo con questo “qualcosa”, in una forma linguistica, perché ci
troviamo al scrivere e scrivendo siamo puramente all’interno del dispositivo linguistico)
che dal punto di vista del linguaggio ¢ senza contenuto, puo essere rinvenuto in cio che,
in termini fenomenologici, potremmo chiamare "“oggetto intenzionale”? Ancora Wahl,
infatti, scrive: «ma, rispondera il realista [alla domanda: “che cos’¢ il concreto?”’], senza
negare il contenuto dellintelligenza, bisogna ammettere che c’¢ qualche cosa a cui
questa porta; che la si chiami cosa in sé o choc, gli idealisti sono obbligati ad ammetterlay’.
Dunque, secondo Wahl, dato il contenuto della coscienza, Iidealista ¢ obbligato ad
ammettere esistenza di una cosa in sé* — o di uno choc — verso la quale questa coscienza
¢ richiamata. Dal punto di vista della coscienza il mondo ¢ un’oggetto che viene
incontro alla mia propensione a comprenderlo, sfidandola e rimodulandola attraverso la
sua resistenza. Eppure, Wahl non sembra ancora soddisfatto di questa soluzione,
nonostante ammetta I’esistenza di un “qualcosa” concreto, di una x, come correlato
della coscienza intenzionale. Egli scrive che: «parlare di choc significa peraltro ancora
accettare il linguaggio dell’idealista»’, perché ancora siamo dentro al linguaggio e alla
coscienza. Tuttavia, per Wahl I'incontro con il concreto non ha nulla a che fare con la
coscienza o con il linguaggio. Al contrario, si tratta sempre di un incontro o di un
contatto con il concreto, che ¢ sottratto alla coscienza e al linguaggio, e che sarebbe
piuttosto il caso di chiamare “conoscenza”, assegnando ad essa pero un significato del

V). Wahl, Verso il concreto. Studi di filosofia contemporanea. William James, Whitehead, Gabriel Marcel,
Mimesis, Milano-Udine 2020, p. 35.

2 Ivi, p. 36.

3 Ibidem.

4 Da questo punto di vista, 'idealista di Wahl assomiglia, per certi versi, al realista speculativo di
Harman, li dove egli considera la speculazione come un metodo per riconoscere e rispettare
I'indipendenza degli oggetti, cercando di immaginarli al di la della riduzione a meri effetti
percepiti o funzioni utili per l'essere umano. La speculazione sarebbe quindi il tentativo di
avvicinarsi alla “cosa in sé”, concreta, non come ad un mero oggetto della nostra conoscenza,
ma come ad un’entita dotata di un’esistenza propria, intrinseca, che trascende ogni uso o
descrizione del linguaggio. Cfr. G. Harman, Guerrilla Metaphysics. Phenomenology and the Carpentry of
Things, Open Court, Chicago 2005.

5 Wabhl, Verso il concreto, p. 36 (nota 2).

118



Lingnaggio, immagini e vita. Fukushima come paradigma
Vita — 7. L’immagine ¢ x

tutto peculiare, separato da quello attribuito alla coscienza intenzionale da un Io che
pensa Poggetto come separato da sé. Ci chiediamo, allora, se esistono altri modi, distanti
dal modo in cui la coscienza intenzionale pensa l'oggetto sottoposto alla propria
intenzionalita, per immaginare la nostra ipotesi x. Ovvero, esistono altri modi per
immaginare una dimensione radicalmente non linguistica?

Gia il tentativo di spingere la nostra ricerca verso una dimensione radicalmente non
linguistica significa tracciarne la direzione, e bisognerebbe, a questo proposito, chiarirne
la portata. Andare alla ricerca di una dimensione radicalmente non linguistica, infatti,
come suggeriva Peirce nelle sue note post-cartesiane’

b

non significa abbandonare
I'ipotesi di una pervasivita del linguaggio. Soprattutto se “linguaggio” significa il
dispositivo attraverso il quale I'antropogenesi — ovvero la messa in forma della vita
umana all’interno del suo habitat vitale, che coincide con il linguaggio — prende corpo.
Che Thabitat di Homo sapiens coincida con il linguaggio e che, allo stesso tempo, il
linguaggio sia il dispositivo attraverso il quale I'antropogenesi prende forma, significa
nulla di meno che ¢ il linguaggio a dar forma all’babitat di Homo sapiens. O, quantomeno,
il linguaggio ¢ la maniera in cui Homo sapiens crede di esercitare un controllo sugli oggetti
che danno forma al suo mondo-ambiente. Oppure, il linguaggio ¢ la maniera per mezzo
della quale Homo sapiens costruisce gli oggetti — e i soggetti — che lo circondano e sé
stesso. Secondo questa ipotesi il mondo nel quale viviamo ¢ un mondo modellato dai
contenuti resi possibili dalla forma del linguaggio. Per questo, dall'interno del linguaggio,
ci siamo chiesti: cosa puo una grammatica? Fin dove si spinge il suo potere sulla vita?

Da questo punto di vista, la ricerca di una x che sfugga al controllo del linguaggio, vale a
dire di una dimensione radicalmente non linguistica, coincide con un’indagine sul potere
delle immagini — che per noi, ’'abbiamo visto, non sono altro che waniere d’essere dei corpi
— di sottrarsi a un mondo gia confinato nel recinto di un immaginario popolato di
oggetti, di soggetti, di cose e di persone, e cosi via. Un immaginario all’interno del quale
viviamo e portiamo avanti le nostre esistenze, che viene pero continuamente sfidato da
cio che accade in una dimensione che, rispetto a esso, ¢ al di fuori, e in esso finisce
sempre per essere reintegrata come una risorsa da sfruttare. Tuttavia, la nostra ipotesi
consiste in questo: benché cio che ¢ radicalmente non linguistico viene sempre, infine,
ammortizzato dalla presa del linguaggio, esso non ¢ mai 7dotto al linguaggio — non ¢ cio¢
meramente post-linguistico. Esiste ed esistera sempre un residuo operazionale del quale il
linguaggio non sa che farsene. Con Bataille abbiamo chiamato questo residuo
operazionale «dépense»’, un resto cio¢ che non puo essere rimesso in circolazione nelle
operazioni dell’«economia ristretta»® del linguaggio e che percio gli sfugge. Forse proprio
perché il linguaggio non ¢ in grado di vederlo, perché la sua grammatica non puo
individuarlo come un oggetto o come un soggetto. La dépense ¢ cioe cio che sta nel

¢ C. S. Peirce, Pensiero-segno-nomo, in Peirce, Chatles S., Opere, a cura di M. A. Bonfantini,
Bompiani, Firenze-Milano 2021, pp. 73-110. Vedj, in particolare, pp. 81-82.

7 G. Bataille, La nozione di dépense, in G. Bataille, La parte maledetta preceduto da La nozione di
dépense, Bollati Boringhieri, Torino 2015, pp. 41-62.

8 Cfr. G. Bataille, La parte maledetta, in G. Bataille, La parte maledetta preceduto da La nozione di
dépense, Bollati Boringhieri, Torino 2015, pp. 63-221.
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mezzo, nell'interstizio: quella potenza che si da indipendentemente dalla costituzione
delle parti di una relazione.

Vi ¢ pero un ulteriore punto da chiarire rispetto alla dimensione radicalmente non linguistica
che andiamo ricercando, che ¢ sempre necessario ricordare. “Radicalmente non
linguistico” non significa in nessun modo “al di 1a del linguaggio”, come ci ¢ capitato di
affermare in apertura a questo capitolo. Non siamo alla ricerca della trascendenza, né di
una beatitudine di la da venire in un altro mondo diverso da quello nel quale ora sono
posati i nostri piedi. L’al di la — potremmo provare a formulare la questione in questi
temini — ¢ in realta un al di qua: un regno perfettamente immanente al linguaggio. Il che
significa, semplicemente, che il linguaggio differisce dal mondo nella sua totalita. Il
linguaggio cio¢ non coincide con il mondo. Anzi, se ¢ qualcosa, esso non ¢ che un
punto di vista — tra molti — sul mondo. E dunque ¢ come se fosse un punto in cui il
mondo riflette su sé stesso. Questo per noi significa: il linguaggio non ¢ distaccato, altro
dallimmagine, ma ¢ esso stesso immagine, benché sia un’immagine peculiare, in grado
di imprimere nella mente una idea di controllo che nelle altre immagini, tracciamenti o
punti di vista, manca. Mettersi sulle tracce di una dimensione radicalmente non
linguistica, cosi, significhera innanzitutto cercare delle linee di fuga da questa idea del
controllo alla quale il linguaggio da sostanza.

Potremmo provare a formulare questa ipotesi a partite da Uno studio sul bene (35 DRI,

Zen no kenkyu) di Nishida Kitaro, per il quale:

BT 2L VIDREEZOIIICHMIDOETH S, o2 HLOMLE2FETT, H
KIS THBDTH D, ke I Did, THICEHRLE woTwEbDd 20K Ik
Ao POBRBERZ CTHuE 2L, B2 BESHZMA 0, BBz T oRES
WHIDTH 3B,

fare esperienza significa conoscere il reale cosi com’¢. E conoscere in conformita al
reale, tralasciando completamente ogni intromissione da parte nostra. Puro ¢ in
senso proprio lo stato dell’esperienza cosi com’¢, senza nessuna aggiunta del
discernimento riflessivo, dato che di solito a ci6 che si dice esperienza si mescola in
realta qualche pensiero®.

Prendendo questa affermazione alla lettera, sembrerebbe che la conoscenza del reale sia,
per Nishida, qualcosa di molto simile a cio che noi, in precedenza, abbiamo chiamato la
dimensione non linguistica. Ovvero, conoscere il reale nella maniera in cui esso si
presenta (£ DX X, sono mama), significa conoscerlo in una dimensione che resiste ai
tentativi del linguaggio di esercitare il proprio controllo su di esso. Non che il linguaggio
sparisca dall’orizzonte dell’esperienza, dunque, ma che esso non sia il suo apice.
Controllo, quello del linguaggio, che solitamente si manifesta nella forma del
discernimento riflessivo o del giudizio di valore. Prendiamo il caso di un dipinto o di
una melodia. Qui per Nishida «“puro” [#F, junsui] connota un’antetiorita [...] rispetto

9 K. Nishida (FaH%%ER), FDWIE (Zen no kenkysi), Kodansha gakujutsu bunko, Tokyo 2006, p.
30 (trad. it E. Fongaro, Uno studio sul bene, Mimesis, Milano-Udine 2017, p. 17).
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all’aggiunta del giudizio su che cosa questi colori o questi suoni siano»'’. Eppure,
nonostante Nishida affermi che «’esperienza pura» sia «dentica all’esperienza
immediata»'', quest’esperienza particolare non ha, nella maniera pit radicale, i caratteri
di un’assoluta precedenza rispetto a cio che abbiamo chiamato linguaggio. E lo stesso
Nishida, infatti, ad affermare poco piu avanti che I'esperienza pura non ¢ un’esperienza
primigenia, un momento che precederebbe, per certi versi, la biografia del soggetto.
Stare nell’esperienza pura significa sempre starci dopo un lungo e costante esercizio:

F 72, HIB S 2 i HRE S, % DA & 7 o BRI I3 A MRHRER D T & T
20THD, Hlzid, HEAZEHILEIC, IHO3ERNTh o7 bbb Thic# T2
Mo TMEBL 20 THDE, THic, —HEATEZTHNIE, MR L 2 DRI
T2 3N e REROMEZHED T O TH L, ThbbE—YDRGTOMEICT E X
W,

Inoltre, quando vengono fatti oggetto di lungo e costante esercizio e la loro
unificazione diventa rigorosa, 1 giudizi assumono completamente la forma
dell’esperienza pura. Cosi, per esempio, quando si impara un’arte, cio che all’inizio
era cosciente diventa non cosciente col crescere dell’abilita. Se sviluppiamo ancora
un po’ il ragionamento, emerge allora che esperienza pura da un lato e suoi sensi o
giudizi dall’altro manifestano le due facce della coscienza, cioé non sono altro che
modi diversi di vedere la medesima cosa'?.

Dunque, Nishitani forse non sbaglia a dire che «questa attivita unificante» costituita
dall’esperienza pura «non ¢ altro che unificazione» . Infatti, per Nishida Iattivita
unificante dell’esperienza pura non sembra potersi mai chiudere in una totalita unificata,
ovvero in un’unita definita che fungerebbe da polo di riferimento per attivita in grado
di unificare il reale in un tutt’'uno. Al contrario, Nishitani afferma che per Nishida: «la
vera unita ¢ un’unita vivente: ¢ in essa che possiamo trovare quel “vero sé” che Nishida
definisce come “cio che unifica allinfinito” e “cio che unifica la realta”™'. E per questo
che «alla radice della nostra coscienza in ogni caso c’¢ I'unificazione dell’esperienza pura
e noi non possiamo portarcene fuoti con un balzo (4 DEFMDRMIC 1T V2278 2 HEIC
DI OK — 23 o T, A IZZOMICBRET 2 2L 13 TEh)»". Non si tratta,
allora, con l'esperienza pura di prendere posizione per «quell’entusiasmo che, come un
colpo di pistola comincia immediatamente con il sapere assoluto, e che si ¢ tratto
d’impiccio dinanzi a posizioni differenti dichiarando di non volerne sapere»'®. Al
contrario, si tratta di farsi carico di tutto il peso di quella configurazione particolare

dell’esperienza che ¢ il linguaggio. Essere nel linguaggio sembra significare una cattura

10 Thidem.

11 Tbidem.

12 Jyg, p. 44 (trad. it., p. 25).

13 K. Nishitani (Fa&EG), Nishida Kitaro. 1 nomo e il filosofo, Chisokudd, Nagoya 2018, p. 124,
14 Tbidem.

15 Nishida, DI, cit., p. 416 (trad. it., Uno studio sul bene, cit., p. 212).

16 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito. Tomo 1, La Nuova Italia, Firenze 1998, p. 16.
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dell’espetienza in un unico tra gli infiniti «attributi»'’, ovvero il pensiero. Per il soggetto
umano, cio¢ vita significa, innanzitutto, essere nel linguaggio e, da questo punto,
compiere un esercizio, attraverso il quale, solo dopo molta fatica e mai in maniera
definitivo, si diviene esperienza pura. Esperienza pura che, negli scritti successivi di
Nishida, pare coincidere con un certo genere di esperienza corporea che egli chiama
Taiken (K55, esperienza vissuta corporea)'®. Per Nishida: «l vero centro dell’esperienza
non risiede in un postulato logico, ma nell’unificazione concreta dell’esperienza che si
autosviluppa spontaneamente trascendendo il pensiero»'’. Come abbiamo gia osservato,
tuttavia, questo “trascendimento del pensiero” non ¢ un vero trascendimento. Non
significa, cio¢, dichiarare il carattere illusorio del pensiero, che andrebbe percio messo da
parte. Trascendimento «non vuol dire da questo mondo ad un paradiso ultraterreno o al

2

. “Trascendere”

qui significa che “quello che viene trasceso ¢ sovvertito proprio nel suo fondamento”»*".

regno dei cieli, ma “sovvertire radicalmente il qui senza abbandonarlo

Si tratta, allora, di fare del pensiero un uso non strumentale, come avviene, in altro
ambito, per lartista, quando il pennello, la tela e il colore, pit che essere oggetti
assoggettati alla volonta creatrice di un soggetto, divengono tutt'uno nell’autosviluppo

17 Uso qui il termine “attributo” in un senso tecnico, spinoziano, intendendo con cio6 I'identita
della sostanza «sotto ciascuno di essi [degli attributi]», data la quale la quale la sostanza «non ¢
altro che lindivisibilita dell’atto unico per il quale, tutti nello stesso tempo (sizul), nella
medesima maniera e con la medesima necessita (eodem modo et eadem necessitate), [gli attributi] si
causano e causano i loro modi; atto che, conseguentemente, ¢ lo stesso per il quale la sostanza
unica, che essi [gli attributi| costituiscono tutti assieme, si causa causando i propri modi». M.
Gueroult, Spinoza 1. Dien (Ethiqne, T), Georg Olms, Hildesheim 1969, p. 447 [trad. mia]. Se la
sostanza ¢ cio che esprime e i modi sono ci6 che viene espresso, gli attributi sono propriamente
Pespressione, dunque il punto di collegamento tra la sostanza e i modi. Ovvero, dal punto di
vista dei modi, gli attributi sono come finestre aperte sulla potenza di Dio. Solo che, per i modi,
alcune finestre sono aperte, mentre altre chiuse. E per questo che per Spinoza gli unici attributi
attraverso i quali il soggetto umano percepisce Dio sono il pensiero e 'estensione (Ezh. II, Prop. I
¢ Prop II). Gli altri attributi della sostanza, che sono infiniti, sono per noi semplicemente al di la
di cio che possiamo. Se Tlattributo al quale ci riferiamo nel corpo del testo ¢ allora,
evidentemente, il pensiero, 'errore nel quale la cattura del linguaggio da sempre ci precipita ¢
quello di credere che il pensiero sia un attributo gerarchicamente superiore, nonché separato,
rispetto agli altri, sia conoscibili (Uestensione) sia inconoscibili (gli altri, infiniti, attributi della
sostanza).

18 Cfr. N. Kitaro (FaH#% L), Pensiero ed esperienza vissuta corporea, Mimesis, Milano-Udine 2019.
Rispetto all’esperienza pura e semplice (kezken #E5%, che ¢ esperienza nel senso di Aristotele),
taiken ha una sfumatura semantica che tende verso la sperimentazione concreta e corporea. Per
questo, nel caso di Shisaku to taiken [E5R & KE#%] di Nishida, Fongaro ha scelto di tradurtre zaiken
come “espetienza vissuta corporea”. Cftr. anche K. Nishitani (FE#VEIR), ¥ = U v 7 OB
i &~ v OfFERHE (Lidealismo assoluto [Absoluter Idealisnus) di Schelling e la durata pura
[durée pure] di Bergson), in K. Nishitani, #*#5i# (FIAVEREIEE 138) (Studi filosofici. Opere
complete di Nishitani Keiji. Vol. 13), Sobunsha, Tokyo 1987.

19 vi, p. 36.

20 S, Hisamatsu (ARNE—), Una religione senza dio. Satori e Ateismo, 11 melangolo, Genova 1996, p.
55.
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dell’esperienza “dipingere”. Proprio perché la volonta del soggetto nella pittura non
assoggetta nulla. Al contrario, la rete agente o la struttura metastabile che si viene a
creare tra 1 corpi che appaiono rnella relazione “dipingere” — con i loro cedimenti,
resistenze, irritabilita — si autosviluppa nel tracciamento della pittura. II problema del
soggetto, in questo senso, ¢ unicamente che il suo linguaggio non trova modi per
esprimere la sua passivita nella creazione: il linguaggio fa si che il soggetto si creda attivo
e volontario, in maniera paradossale, indipendentemente dalla volonta e attivita del
soggetto stesso. Ma dove sono lattivita e la volonta del soggetto nella creazione?
Chiunque abbia mai tracciato dei segni su di un foglio per lungo tempo, disegnando o
dipingendo, sa infatti che alla volonta iniziale di disegno, a quella volonta che crede di
poter avere il controllo sulla creazione, corrisponde solamente un senso di frustrazione.
E alla durezza del foglio che incontra la durezza della mina, che assieme incontrano il
movimento della mano e del braccio, del respiro e degli occhi, che corrispondono il
disegnare o il dipingere. Essere libero nell'incontro tra questi corpi ¢ I'esperienza della
creazione. Questa ¢ espetienza pura (che non ¢ solamente 1% Y satori, illuminazione), un
puro stare nell’atosviluppo dell’esperienza, dove soggetto e oggetto dileguano, se per
“soggetto” e “oggetto” intendiamo solamente i due termini, gia disposti dal linguaggio,
di una relazione gerarchica tra enti distinti per natura.

Stare nel luogo in cui I'esperienza si autosviluppa ci obbliga a porci il problema della
passivita, ossia del superamento dell’attivita e della volonta. Per dirla ancora una volta
con Wahl:

Si sarebbe forse portati di conseguenza a mostrare come la passivita e lattivita
debbano sempre completarsi, e inoltre a domandarsi se vi sia tra loro P'opposizione
che vi si vede generalmente. Le piu alte attivita appaiono come qualcosa di
recepito; lo sforzo si vede soprattutto nelle tappe che separano l'inizio dalla fine, e
Maine de Biran I'aveva mostrato in modo mirabile. L’attesa ¢ tensione e la tensione
attesa. Ma quando viene il momento che i fenomenologi chiamano il momento
della pienezza e della realta, lo sforzo lascia il posto a un sentimento di
accoglimento?!.

Allora ecco che dobbiamo ridefinire assieme entrambi i concetti di attivita e di passivita,
dove né l'uno né Taltro sono meri correlativi, pieni o vuoti a seconda del polo
considerato. Questo perché cosi come «’io non ¢ né indipendente né stabile»™, neanche
le cose lo sono. Fukushima ce lo ha mostrato, perché ¢ una tra le figure piu
esemplificative di questo discorso: solo la forte interdipendenza tra forme di vita, tecnica,
economia, materia organica e inorganica, cio¢ tra piani apparentemente distinti della
realta puo dar luogo a un simile collasso della nostra esperienza quotidiana del mondo,
facendo cosi emergere un, per noi traumatico, reale dalle maglie strette della realta.

Dunque, la struttura dell’esperienza quotidiana, cio che abbiamo chiamato “linguaggio”,
entra in rotta di collisione con ’esperienza pura del reale, con cio che abbiamo chiamato

“immagine”. L’esperienza della collisione ¢ per noi, di conseguenza, un’esperienza

21 . Wahl, Verso il concreto, cit., p. 45.
22 Jyi, p. 47.
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radicale della vita che emerge proprio li dove il linguaggio non sa piu che dire e inizia
percio a balbettare. Ovvero, 'esperienza radicale del reale dell'immagine inizia proprio li
dove il linguaggio inizia a girare a vuoto e, non essendo piu in grado di credere alla
propria capacita di cattura, si fa esitazione. Se da un lato questo, dal punto di vista della
coscienza e del linguaggio, genera panico (il linguaggio non puo non chiedersi: “cosa sta
succedendo a quel mondo che credevo mio?”); dall’altro lato, il linguaggio torna a

mostrare il suo essere una cosa tra le altre cose nel mondo, a farsi opaco™, a essere

>
riconosciuto in quanto tale, a denaturalizzarsi.

Fatta questa premessa, bisogna pero seguire una cautela alla quale fa riferimento
Agamben nel capitolo dedicato all’archeologia filosofica in Signatura rerum. Non bisogna
cio¢ presupporre «a monte di una scissione storica che ci ¢ familiare, uno stadio
preistorico (o comunque pilt originario) unitario»™. Il che significa — ancora una volta,
ma ¢ bene ricordarlo — non credere che l'esperienza pura stia prima della comparsa del
linguaggio, che essa cio¢ si comporti come una sorta di “preistoria” del linguaggio, come
un’infanzia inarticolata alla quale, a un certo punto, si verrebbe ad aggiungere una
struttura articolatoria. Per Agamben il metodo attraverso il quale mostrare il punto di
insorgenza di un “terzo”, nell'intermezzo tra i due poli della scissione, ¢ quello di
«immaginare un x, per la cui definizione abbiamo bisogno di mettere in campo ogni
possibile cautela, praticando una sorta di ¢poché archeologica, che sospenda — almeno
provvisotiamente — I'attribuzione ad esso dei predicati che siamo soliti riferire»™ ai due
termini della scissione considerata. Per noi, si tratta di raccogliere questa sfida, cercando
di comprendere innanzitutto cosa si intende, in questo caso, per “immaginare”. Bisogna,
infatti, ricordare come per Wahl il tentativo di immaginare una x concreta al di 1a delle
«determinazioni intessute, intrecciate dall’intelligenza»™ ¢ ancora troppo legato allo choc
che il concreto provocherebbe nell'idealista. Ovvero a quell’zzpatto che obbliga I'idealista
ad ammettere Desistenza di un concreto non riducibile alle determinazioni
dell'intelligenza. Dunque, quel che bisogna evitare ¢ una teoria dell'immaginazione che
sia contemporaneamente una teoria dell’attivita immaginativa: una teoria
del’immaginazione che sia riducibile alle capacita di un soggetto di immaginare e dare
forma al mondo, fosse anche immaginata la forma di un mondo nuovo. Al contrario,
crediamo, con Wahl, che sia giunto il momento di valorizzare I'esperienza della passivita.
Si tratta, cio¢, di quel momento in cui:

Lo spirito si trova di fronte all’oggetto; e puo benissimo riconoscersi in esso, ma sa
anche che c’¢ qualcosa nell’oggetto che non ¢ suscettibile di essere assimilato o da
lui consumato. [...] Whitehead ha avuto il merito di insistere sulla ricettivita,
carattere che si lascia troppo spesso agli empiristi sensisti 'onere di valorizzare.
Novalis ha scritto: “c’¢ qualcosa da dire in favore della passivita”, e nella stessa
epoca, colui che viene essenzialmente considerato come il filosofo dello sforzo,

23 Riprendiamo la distinzione tra “opacita” e “trasparenza” in questo contesto da P. Montani,
L immaginazione intermediale. Perlustrare, rifignrare, testimoniare il mondo visibile, Meltemi, Milano 2022.
24 G. Agamben, Signatura rerum. Sul metodo, Torino, Bollati Boringhieri 2008, p. 90.

25 Jpi, p. 91.

26 Wahl, VVerso il concreto, cit., p. 30.
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Maine de Biran, faceva vedere tutto cio che vi ¢ nel’'uomo al di sotto, al di sopra
dell’attivita, 'ipopsichico, se cosi si puo dire, e 'iperorganico?”.

Vi ¢ dunque per Wahl qualcosa al di sopra e al di sotto dell’attivita, che finisce per essere
uno dei modi in cui il concreto si esprime. Da una parte abbiamo una dimensione
ipopsichica, «questo fondo non-relazionale che queste [le relazioni] si sforzano di
esplicitare, ma che preservera sempre il suo carattere implicito»™; ovvero cio che ancora
si potrebbe dire — in cio che Wahl chiama la concezione empirista di Whitehead —
quando siamo in presenza

di realta che sono il passato in quanto preme sul presente, il tempo come serie di
blocchi di durata, lo spazio come voluminoso, in presenza di cio che ¢’¢ al di sotto
[Iipopsichico] delle nostre induzioni e delle nostre percezioni, il senso del nostro
corpo, il senso della conformita dell’avvenire con il passato, la nostra presa di cio
che ci ¢ esterno, e pit profondamente ancora cio che Whitehead chiama la
ricezione; poiché come ogni evento nell’universo, siamo presi e prendiamo, e cio
che si manifesta in noi ¢ 'essenza del mondo in quanto passaggio da una realta a
un’altra e assorbimento delle realta le une nelle altre?.

Quel che Wahl chiama dimensione ipopsichica, da questo punto di vista, sembra essere
il regno dell’assorbimento, della presa e dell’essere presi dei corpi, dell’ibridazione, di
tutto cio che, dal punto di vista di un mondo organizzato dal linguaggio, pare essere
mostruoso e ambiguo. Perché qui anche il tempo ¢ composto di blocchi di durata e
acquista una sua consistenza; anche lo spazio ha un suo volume e non si gioca
solamente in un campo astratto di relazioni geometriche.

Dall’altra parte, scrive Wahl, abbiamo invece una dimensione iperorganica, ovvero un
reame di quegli «oggetti» che «sono al di sopra dello spazio come al di sopra del

tempor»™’. “Oggetto”, in particolare nella accezione di “oggetto eterno”!
gg >

, € qui per
Whitehead un termine tecnico, che si distingue da “evento”, anch’esso inteso in un
senso tecnico piuttosto peculiare e che differisce a sua volta dal senso del termine
“evento” (come cio che avviene nel tempo, rompendone la linearita) che abbiamo
utilizzato nei capitoli precedenti quando ci riferivamo al co/lasso di Fukushima. Secondo
Wahl (ma vedremo presto che le cose sono piu complesse di cosi), se per Whitehead
«’oggetto ¢ essenzialmente unitar, al contrario evento «ha delle parti sulle quali si
estende»”, ovvero ¢ essenzialmente relazione. Eppure, ancora per Whitehead, 'oggetto

eterno, pur essendo considerato nel suo aspetto atemporale, nel suo «‘riconoscimento

27 Ivi, p. 44.

28 Ivi, p. 52.

29 Ivi, p. 147.

30 Ivi, p. 193.

31 «Utilizzo Iespressione ‘oggetto eterno’ per cio che [...] ho chiamato una ¢ forma platonica’.
Ogni entita, il cui riconoscimento concettuale non implichi un riferimento necessario ad alcuna
entita attuale definita del mondo temporale, ¢ chiamato un ‘oggetto eterno™». A. N. Whitehead,
Processo e realta, Saggio di cosmologia, Bompiani, Milano 2019, p. 273.

32 Wahl, Verso il concrero, cit., p. 193.
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concettuale’ deve essere certamente un’operazione che costituisce un sentimento reale
appartenente a qualche entita attuale»”. Infatti:

Un oggetto eterno ¢ sempre una potenzialita per le entita attuali; ma in sé stesso,
come concettualmente sentito, ¢ neutrale rispetto al fatto della sua ingressione
fisica in qualsiasi entita attuale particolare del mondo temporale. ‘Potenzialita’ ¢ il
correlativo di ‘datita’. [...] Questo principio puo essere esemplificato dalla nostra
percezione visiva di un quadro. La disposizione dei colori ci ¢ ‘data’. Ma una
macchia di rosso in pitt non costituisce una mera aggiunta, altera l'intero equilibrio.
Cosl in un’entita attuale 'unita equilibrata della ‘datita’ totale esclude qualsiasi cosa
non sia data. Questa ¢ la dottrina dell’'unita emergente del supergetto. Un’entita
attuale deve essere concepita sia come un soggetto che presiede alla propria
immediatezza di divenire, sia come un supergetto, che ¢ la creatura atomica che
esercita la sua funzione di immortalita oggettiva. F divenuta un ‘essere’, e
appartiene alla natura di ogni ‘essere’ di essere un potenziale per ogni ‘divenire’.

Da questo punto di vista, 'oggetto eterno non ¢ eterno perché separato dal reale, ma
proptio perché ha Peffetto di «possibilizzare il reale»™, per ditla con Bergson. Non ¢
eterno perché trascende il mondo in direzione dell'infinito, ma perché non ¢ riducibile
alla temporalita data di alcuna entita attuale, non ¢ cio¢ limitato alla pura e semplice
attualita. Questo perché «la soddisfazione ‘finale’ di un’entita attuale non puo tollerare
alcuna aggiunta», ovvero un’entita attuale ¢ di fatto chiusa, e questo «esprime il fatto che
ogni entita attuale — dal momento che ¢ quello che ¢ — ¢ in via definitiva la propria
ragione per quello che omette», mentre «nella costituzione interna reale di un’entita
attuale c’¢ sempre qualche elemento che ¢ contrario a un elemento omesso», dove
«‘contrario’ significa 'impossibilita di un accesso condiviso nello stesso senso»™. Il che
significa un’entita attuale ¢ sostanzialmente chiusa e autonoma, e per questo, dal punto
di vista di una simile entita, ¢ giustificata ogni esclusione. Tuttavia, nella struttura interna
di un’entita attuale c’¢ sempre qualche elemento che si oppone a cio che viene escluso —
il che significa che un’entita attuale non pud mai essere veramente attuale, mai
veramente chiusa. Attualita dell’ente significa cio¢ cogliere quell’elemento di
«soddisfazione» che ¢ «una determinazione completa del ‘sentimento’, o della ‘negazione
di sentimento’, rispetto all'universo»®’. Essere attuale, allora, significa provare una
chiusura nella propria configurazione, escludendo cosi ogni altra possibilita. Nel dato
attuale pare non esserci piu possibile, ma solamente una realta data, che ¢ poi cio che
avviene nel linguaggio all'interno di cio che abbiamo chiamato il sistema simbolico,
proprio perché «’individualita di un’entita attuale implica una limitazione esclusiva»™. Al

33 Whitehead, Processo e realta, cit., p. 273.

34 Tvi, pp. 273, 275.

35 In Bergson «e¢ il reale che si fa possibile, non il possibile che diviene reale». H. Bergson, I/
possibile e il reale, in H. Bergson, 1/ pensiero ¢ il movente. Saggi e conferenze, Leo S. Olschki Editore,
Firenze 2001, pp. 77-89, p. 88.

36 Whitehead, Processo e realta, p. 275, 277.

57 Tvi, p. 277.

38 Ibidem.
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contrario, a Whitehead la teoria degli oggetti eterni permette di tornare a vedere quel
possibile indeterminato altrimenti scomparso nella soddisfazione determinata dell’entita attuale.
Da un certo punto di vista ¢ come osservare lattualita dell’entita determinata con la
lente della “doppia esposizione” alla quale ci riferivamo a proposito di Nishitani (Cfr.
§3). Da questo punto di vista la doppia esposizione descrive la sovrapposizione di due
tempi distinti su una stessa superficie, come avviene in una fotografia in cui piu
immagini si fondono, creando una realta traslucida. Nella doppia esposizione i diversi
tempi e significati — come, ad esempio, vita e morte — convivono, emergendo
contemporaneamente nella stessa immagine. Nell’esempio di Nishitani, un uomo vivo
puo percepire, nello stesso momento e luogo, I'immagine della propria mortalita
sovrapposta alla vitalita presente. Passeggiare tra le luci di Ginza, per seguire I’esempio
di Nishitani, ¢ anche vedere questa scena “doppiamente esposta,” con la vita attuale
possibilizzata dal futuro o — perché no? — dal passato. La doppia esposizione mette in
crisi cioe I'idea di un confine netto tra tempi, suggerendo, ad esempio, che la morte,
come durata, coesiste con la vita stessa, sempre presente sulla “superficie” della realta.
Ogni immagine, quindi, porta sulla propria superficie come macchie di un tempo
diverso, per la maggior parte del tempo invisibile, che resta inscritto nella realta, come
un “segno segreto” che rende visibile la tensione tra cio che vive e cio che
inevitabilmente scompare™.

Date queste premesse, per Wahl nella relazione tra oggetto ed evento ne va di una
filosofia che sia non idealistica (potremmo dire una filosofia che non sia filosofia-
linguaggio) e che sia invece una filosofia del concreto. E il caso di riportare questo
passaggio per intero:

E ancora, si ¢ immaginato un istante senza durata, perché gli oggetti, che paiono
presenti nel tempo, sono in realta al di sopra del tempo, e si ¢ voluto trovare
nellistante una sorta di compromesso tra la temporalita dell’evento e
I'intemporalita dell’oggetto. Davanti a questo mondo di oggetti eterni, gli stessi
problemi che si ponevano a Platone si pongono a Whitehead. Ciascuno di questi
oggetti eterni, dice Whitehead, ha la sua individualita particolare (ogni oggetto
eterno ¢ un individuo che ¢ cio che ¢), € Padtd Yo w016 [la cosa stessa] platonico.
Ha la sua relazione generale con gli altri oggetti eterni in quanto suscettibili di
realizzazione in occasioni particolari; ¢ la xowwvia [comunanza|; “la sfera (realm)
degli oggetti eterni si puo definire appropriatamente un ‘regno’, poiché ogni
oggetto eterno ha il suo proprio stato o posizione in questo sistematico complesso
generale di connessione reciproca” (S. M. W., p. 200 [178]). E infine c¢’¢ un
principio generale che esprime la sua ingressione in occasioni particolari reali, ¢ la
ueébelic [partecipazione] (cfr. p. 197). Un oggetto eterno non puo essere separato
dal suo modo di riferirsi ad altri oggetti eterni, poiché ha con essi delle relazioni
interne e che sono costitutive di se stesso (S. M. W., p. 198 e 197), e del suo modo
di riferirsi alla realta in generale, sebbene sia separato dai suoi modi reali di
ingressione in occasioni reali definite. Ogni oggetto eterno ha un'essenza relazionale (p.
198) sebbene si debba ammettere cio che Whitehead chiama il carattere analitico

3 Cfr. K. Nishitani (Fa&Z38), La religione ¢ il nulla, Citta Nuova, Roma 2004, in particolare pp.
85-86.
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del regno degli oggetti eterni, che solo potra permettere affermazione delle verita
individuali, isolate (S. M. W., p. 203, 200). 1l carattere di particolarita precisa del
nostro universo come quello della solidarieta deriva dalle relazioni di inclusione e
di esclusione di oggetti eterni gli uni in rapporto agli altri (P. R., p. 230, 339); gli
oggetti eterni sono causa sia dell’unita sia della separazione degli eventi#’.

Soffermiamoci un momento su questo passaggio, in particolare su «ogni oggetto eterno
ha un’essenza relazionale», che pare contraddire la precedente «individualita particolare»
degli oggetti eterni sostenuta da Wahl. Proprio a questo proposito ¢ utile collegare il
precedente passaggio di [erso i/ concreto al seguente di Processo e realta, nel quale
Whitehead, riferendosi sempre allo statuto degli oggetti eterni, scrive:

Non c’¢ nessuna entita singola, ad ogni modo, che sia meramente la c/asse di tutti gli
oggetti eterni. Poiché se concepiamo una classe qualsiasi di oggetti eterni, ci sono
ulteriori oggetti eterni che presuppongono quella classe ma non appartengono ad
essa. Per questa ragione, all'inizio di questa sezione ¢ state usata I’espressione ‘ la
molteplicita delle forme platoniche’, al posto dell’espressione piul naturale ‘la classe
delle forme platoniche’. Una molteplicita ¢ un tipo di cosa complessa la cui unita
deriva da qualche qualificazione che partecipi distintamente a ogniuna delle sue
componenti, ma una molteplicita non ha un’unita che derivi solamente dalle sue

varie componenti*l.

Dal nostro punto di vista, questo significa che gli oggetti eterni non sono “oggetti” nel
senso corrente del termine. Non sono cio¢ entita determinate (altrimenti sarebbero
chiamati da Whitehead “oggetti attuali” o “dati”), ma virtualita che favoriscono il
processo di sviluppo delle cose attuali stesse, altrimenti chiuse in sé stesse. Per
riprendere ancora Whitehead:

E evidente che la ‘datita’ e la ‘potenzialita’ sono entrambe senza senso, se si
prescinde dalla molteplicita delle entita potenziali. Queste potenzialita sono gli
‘oggetti eterni’. A prescindere dalla ‘potenzialita’ e dalla ‘datita’, non ci puo essere
alcun nesso di cose attuali nel processo di sostituzione da parte di nuove cose
attuali. L’alternativa ¢ un universo monistico statico, senza potenzialita irrealizzate,
dal momento che la ‘potenzialita’ sarebbe allora un termine senza senso*2.

Ovvero, quello che con Nishida prima chiamavamo l'autosviluppo dell’esperienza, non
puo darsi se si considera il mondo solamente come una collezione di entita attuali,
perché tra entita puramente attuali, per cosi dire, non si da autosviluppo. Un mondo che ¢
unicamente una classe di entita attuali non ¢ altro che un mondo realizzato, inchiodato

40 \Wahl, Verso il concreto, cit., pp. 195-196 [corsivo mio]. Le sigle dei testi di Whitehead a cui si
riferisce Wahl in questo passaggio sono, rispettivamente, in edizione italiana, A. N. Whitehead,
La scienza ¢ il mondo moderno, Bollati Boringhieri, Torino 2015; A. N. Whitehead, Processo ¢ realta,
cit.

1 Ivi, p. 281.

2 Ivi, p. 279.
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cio¢ alla sua realta attuale, e non un mondo possibilizzato, come sarebbe un mondo
popolato di oggetti eterni, ovvero di potenziali in grado di possibilizzare la realta data
dell’esperienza. Inoltre, l'altro punto cardine introdotto da Whitehead a proposito degli
oggetti eterni ¢ il loro essere irriducibili a una classe di oggetti che sia detta “oggetti
eterni”. Fare degli oggetti eterni a loro volta una classe, infatti, significherebbe
nient’altro che renderli delle entita attuali, esistenti nel campo della realta. Ma essendo gli
oggetti eterni dei potenziali, renderli a loro volta una classe realizzata, di cui tutti i
possibili partecipano, in grado di determinare le entita attuali esistenti, significherebbe
nient’altro che fare di questa classe una unita sostanziale. Mentre gli oggetti eterni sono
molteplicita non riducibile all’'unita di una qualsivoglia classe qualificata. Se infatti, come
scrive Whitehead — e da questo punto di vista ¢ particolarmente rilevante la concordanza
tispetto alla nozione di «luogo» (%, basho) in Nishida® — «ogni cosa deve essere in
qualche luogow, allora «di conseguenza, la potenzialita generale dell’'universo deve essere
in qualche luogo, poiché essa conserva la sua rilevanza prossima rispetto alle entita
attuali per cui essa ¢ irrealizzata. [...] Questo ‘in qualche luogo’ ¢ P'entita attuale non
temporale»*, ossia 'aspetto di oggetto eterno dell’entita attuale. Diciamo allora “oggetto
eterno” non nel senso in cui diciamo di un oggetto separato da un altro oggetto. Al
contrario, “oggetto eterno” ¢ cio che Wahl indicava con il termine greco koinonia, quel
potenziale in grado di stabilire una comunanza possibile tra 1 vari enti attuali che la
relazione incontra nel suo autosviluppo. O meglio, “oggetto eterno” ¢ cio a cui, in
precedenza, ci riferivamo quando abbiamo incontrato la nozione di attributo in Spinoza:
una molteplicita infinita di espressioni attraverso le quali Iinfinito della sostanza si
esprime nel finito dei modi®. Se, infatti, «le cose particolari non sono altro che affezioni
degli attributi di Dio, ossia modi con i quali gli attributi di Dio si esprimono in maniera
certa e determinata»®®, gli attributi saranno precisamente cio che indetermina questa
certezza determinata. In sintesi, cio che Whitehead sostiene ¢ che tutto deve esistere in
un luogo e che anche la “potenzialita generale dell’'universo” deve avere una qualche
collocazione. Questo “luogo” ¢ un’entita non temporale, I"‘oggetto eterno” per
I’appunto, inteso come una condizione che rende possibile la comunanza tra enti attuali.

# Cfr. N. Kitaro (F5H%%% ER), Luogo, Mimesis, Milano-Udine 2012.

4 Whitehead, Processo e realta, cit., p. 279.

45 Pur non potendo approfondire la questione, non essendo il luogo adatto, vorremmo segnalare
come nel dedicare il suo Spinoza ¢ il problema dellespressione, per lappunto, al problema
dell’espressione, Deleuze sembra indicare — tra le tante aperte — una via per fare di Spinoza, piu
che un filosofo della sostanza, un filosofo degli attributi. Cosi, di conseguenza, sarebbe tracciata
la via per quella “emendazione dell'intelletto”, apparentemente incompiuta, che porterebbe delle
nozioni comuni, il secondo genere di conoscenza, alla beatitudo, 1l terzo genere di conoscenza, o
intuizione, senza che la vita felice corrisponda al semplice stazionare nelle staticita della
sostanza, come sembrerebbe indicare interpretazione che Simondon da di Spinoza (Cfr. G.
Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, Quodlibet, Macerata 1999; G. Simondon,
L individnazione alla luce delle nozioni di forma e di informagione, Mimesis, Milano-Udine 2011, in
particolare « L’essere sostanziale [in Spinoza] non puo divenire cosi agevolmente, poiché I'essere
sostanziale risulta risolto in anticipo e corrisponde sempre all’essere assolutamente monofasico,
poiché consiste in se stessow, p. 442).

46 B. Spinoza, Etzca, in B. Spinoza, Opere, Mondadori, Milano 2015, pp. 755-1088, pp. 814-815
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“Oggetto eterno”, allora, non indichera, un oggetto separato, ma una dimensione
comune, un potenziale condiviso in grado di connettere le diverse entita nel loro
sviluppo reciproco

Tornando al nostro problema del rapporto tra linguaggio, immagini e vita, diremo allora
che per pensare il concreto, ovvero per pensare il possibile nella relazione, nel contatto,
nella partecipazione, nella comunione col reale, non avremmo bisogno di pensare il reale
come un ente attuale — una configurazione finita e definita — ma piuttosto come un
insieme di possibili, 0 come una “materia immaginativa” aperta e generativa, capace di
superare le limitazioni che solitamente si associano al reale se lo si considera come una
realta fissa e conclusa. Per sciogliere il rapporto tra linguaggio, immagine e vita, al di la
dell’attualita degli enti considerati, ci avvarremo di quella che con Bachelard chiameremo
«immaginazione materiale»”’, che sara tuttavia differente da una immagine della materia
intesa come ente attuale, appunto, in cui un supposto sostrato materiale risulta gia
realizzato. Se la materia ¢ il regno dell’attualita, delle conformazioni attuali, degli schemi
e del linguaggio, I'immaginazione materiale ¢ proprio cio che possibilizza queste
configurazioni. In altre parole, se la materia rappresenta, in questo caso, I'insieme delle
forme gia definite, delle strutture consolidate e delle regole imposte dal linguaggio,
I'immaginazione materiale ¢ invece la forza che rende possibili anche queste forme, la
sorgente di nuove configurazioni e di nuovi possibili. Essa non si limita a replicare cio
che gia esiste, ma introduce variazioni e aperture, agendo come una spinta creativa che
supera 1 limiti delle forme stabilite. L’'immaginazione materiale non ¢ quindi
un’immagine fissa, ma un potenziale che alimenta il divenire della materia, sospendendo
P'ordine attuale per lasciare spazio al possibile. ’immaginazione materiale ¢ la maniera in
cui oggetto eterno suscita la materia nel suo elemento creativo; ¢ la maniera in cui la
collezione di immagini della materia esita® in favore del possibile. Immaginazione
materiale, in questo senso, significa farsi ricettivi rispetto al possibile, a questa esitazione
della materia, e non attivi produttori di forme, ovvero colonizzatori di una materia inerte
che starebbe a noi possibilizzare. Il possibile si ¢ gia collocato in ogni momento:

La verita ¢ che questa creazione continua d’imprevedibile novita non ¢ mai stata
francamente ammessa dalla filosofia. Gia gli antichi la respingevano, perché piu o
meno platonici, s‘immaginavano che I’Essere fosse dato una volta per tutte,
completo e perfetto, nell'immutabile sistema delle Idee: il mondo che si manifesta
al nostro sguardo non poteva aggiungervi nulla; non era al contrario che
diminuzione e degradazione®.

Mentre noi crediamo che questo mondo non sia gia dato una volta per tutte, ma che su
di esso intervenga in ogni momento il possibile:

il possibile ¢ I’effetto combinato della realta gia apparsa e di un dispositivo che la
rimanda all'indietro. L’idea, immanente alla maggior parte dei filosofi e naturale

47 Ctr. G. Bachelard, Psicoanalisi delle acque. Purificazione, morte ¢ rinascita, red!, Milano 2006.
48 Bergson, I/ possibile ¢ il reale, cit., p. 78.
49 Ivi, p. 88.
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allo spirito umano, dei possibili che si realizzerebbero con un’acquisizione di
esistenza, ¢, dunque, pura illusione. Tanto varrebbe pretendere che 'uvomo in carne
ed ossa provenga dalla materializzazione della propria immagine scorsa nello
specchio?.

Ma cosa significa questa continua creazione in ogni momento del possibile per coloro
che sono realizzati all'interno del dispositivo del linguaggio? Quel dispositivo, cioe, che
pretende di aver catturato il reale nella sua interezza? Dispositivo dal quale, come
abbiamo visto, ogni fuga verso il possibile ¢ infine riterritorializzata? Iniziavamo questa
ricerca scrivendo che, per gli esseri che siamo, innanzitutto c’¢ il linguaggio che cattura.
Arrivati a questo punto, in cui all’orizzonte scorgiamo la vita oltre il limite del linguaggio,
questo riferimento iniziale a un dispositivo di cattura dell’esperienza, ci permette di
escludere una idea che sembrerebbe seguire da quest’ultima apparizione relazionale del
possibile; I'idea cio¢ che la relazione sia unicamente armonia per i termini in essa
implicati. Si pensi, a proposito di questo, a quanto sostenuto da Yoneyama Shoko (K1l
"), pet la quale il mondo-della-vita (\*D % DS nel quale tutto sarebbe in relazione
con tutto, non implicherebbe alcun conflitto di sorta, anche di fronte al collasso della
centrale nucleare (nonché della nostra esperienza del mondo) a Fukushima >'. Nei
prossimi capitoli proveremo a mostrare, attraverso il ricorso ad alcune immagini del
collasso dell’esperienza che sta avvenendo durante Fukushima, come pensare la
relazione, vale a dire come pensare la vita, non sia necessariamente equivalente a pensare
una piatta neutralita per quei termini che nella relazione sono implicati. Se il reale ¢
concreto e non astratto, questo significa innanzitutto che la relazione che esso mette in
gioco ¢ anche produzione di volumi, di contatti, anche spiacevoli, tra enti; di irritazioni
che danno luogo a riconfigurazioni dell’esperienza. Essere esposti al possibile e alla
creazione, infatti, ¢ sempre anche un trauma, perché implica la riconfigurazione di
assetti abituali del mondo. Abitudini verso le quali ¢’¢ ¢ sempre anche un legame
“affettivo”, che puo assumere anche la forma di una “coercizione gentile”, sviluppata
nel tempo. Decostruire I’abitudine, dunque, anche nella forma del vedere qualcosa “la
fuori” dal linguaggio. Se per Spinoza «le cose che si incontrano per lo piu nella vita e
sono considerate dagli uomini come bene supremo, per quanto ¢ lecito concludere dalle
loro opere, si riducono a queste tre: ricchezza, onore e piacere» ™, noi a queste
aggiungiamo il linguaggio. Cosi che se queste guattro cose «disorientano a tal punto la
mente da renderla del tutto incapace di pensate a qualche altro bene»™, bisogna
concludere che un «nuovo regime di vita»™, & qualcosa che puo essere pervenuto
solamente «infine»”’, dopo lunga pratica ed esercizio, come inizialmente sostenevamo a
proposito del gesto del dipingere in Nishida. Eppure, se tutti gli esercizi sono infine

50 Ini, p. 86.

L Cfr. S. Yoneyama, Animism in Contemporary Japan. 1 vices for the Anthropocene from post-Fukushima
Japan, Routledge, London-New York 2019.

52 B. Spinoza, Trattato sull’emendazione dellintelletto, in Spinoza, cit., pp. P. 25.

53 Ivi, p. 26.

54 Ibidem.

55 Ivi, p. 25.
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trasformativi, perché ci espongono a ripetizioni e variazioni™, se cioé colui che, per cosi
dire, entra nell’esercizio ¢ diverso da colui che ne esce o che staziona in esso, non tutti gli
esercizi permetto di conservare I'esistenza possibile dei modi finiti in essi implicati.
Ricordiamo infatti sempre la distinzione tra una realtda convenzionale ({3, okutai) e
una metalogica (i, shintai) richiamata da Ghilardi’’. Se dal punto di vista metalogico la
relazione ¢ semplicemente 'apparizione del possibile nel reale; dal punto di vista della realta
convenzionale il possibile acquista una dimensione volumetrica, ingombrante, tale da far
collidere i corpi reali che i esso, vale a dire «in qualche luogo»™, entrano in relazione. Se
gli enti attuali si danno in qualche luogo, cosi come il possibile degli oggetti eterni, allora
il luogo creato dal possibile nel reale non necessariamente rende possibili i corpi che nel
reale attualmente esistono. Se ¢’¢ un problema non solo metafisico o estetico, ma anche
esistenziale a Fukushima ¢ certamente questo: «lLa cisterna della verita ¢ inesauribile.
Diremo che al di la dell’epistemologia ci sarebbe forse 'ontologia, al di 1a dell’ontologia,
forse prima di questa, qualche cosa che ¢ silenzio e invoca la parola, poi il silenzio»™.
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8. La materia vibrante

Nello scorso capitolo abbiamo introdotto I'ipotesi di una x, ovvero di una dimensione
radicalmente non linguistica, non riducibile al linguaggio. Abbiamo sostenuto che questa
dimensione non ¢ nominabile dal linguaggio, non essendo riducibile ad esso. “Non
riducibile dal linguaggio™ significa, nella maniera piu diretta, che questa dimensione sfugge
a ogni tentativo di cattura da parte del linguaggio. 11 linguaggio nomina il non linguistico,
lo territorializza, ma questo, di volta in volta, ¢ sempre gia in fuga verso una nuova
creazione, un nuovo assemblaggio. «Dépense»' assoluta, la dimensione radicalmente non
linguistica ¢ il regno della creativita come sperpero non riducibile a una forma
dell’«economia ristretta»” del linguaggio. Un’economia, cio¢, dove tutto ¢ immaginato
come circolarmente reintegrato, in equilibrio statico e sistematico. Abbiamo provato a
pensare questa dimensione radicalmente non linguistica come assolutamente immanente,
in maniera pero in alcun modo riducibile a una stasi formale. Al contrario, ¢ come se fosse
una vita immanente, ovvero un crogiuolo di eventi o singolarita attualizzate, di volta in
volta, nei soggetti e negli oggetti’, pur non essendo essa stessa né soggetto né oggetto.
Questa immanenza ¢ quella che abbiamo provato a indicare con I'espressione, ripresa da
Bachelard, «immaginazione materiale» *. In questo capitolo, dunque, proveremo a
immaginare il ruolo dell’immaginazione materiale allinterno del “paradigma Fukushima”,
soprattutto riguardo alla non neutralita della materia che abbiamo indicato sul finale dello
scorso capitolo. ’immaginazione materiale, infatti, non ¢ la materia. Soprattutto se per
materia si intende un’oggetto inerte e finito distinto, proprio per il suo carattere finito, da
cio che materia non ¢, come ad esempio lo spirito. Immaginazione materiale significa,
percio, immaginare un incorporeo, qualcosa che sta tra i corpi, I'intelletto, il linguaggio, e
che per questo non si riduce a nessuno di essi in maniera esclusiva. Nelle parole di Bréhier:

Tutti gli incorporei si riducono [...] a una sola nozione, quella di attributo
(natnyopnue) dei corpi [...]. Bisogna prendere lattributo, beninteso, non nel senso
di proprieta dei corpi come colore e suono, che sono cose attive e corpi a loro volta,
ma nel senso di effetto dell’attivita corporea. Gli incorporei non sono un nuovo
mondo che si aggiunge al mondo dei corpi, ma il limite ideale e irreale della loro

azione.

L’immaginazione materiale, come descritta da Bachelard, ¢ percio I'attributo vibrante della
materia, ovvero la materia osservata secondo la sua capacita di agire, patire e trasformarsi.
Essa sta al limite, ideale e irreale, dell’azione della materia. Infatti, in Bachelard la matetia,

1 Cfr. G. Bataille, La nozione di dépense, in G. Bataille, La parte maledetta preceduto da La nozione di
dépense, Bollati Boringhieri, Torino 2015, pp. 41-62.

2 Cfr. G. Bataille, La parte maledetta, in G. Bataille, cit., pp. 63-221.

3 Cfr. G. Deleuze, Immanenza, Mimesis, Milano-Udine 2010.

4 Cfr. G. Bachelard, Psicoanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, red!, Milano 2000.
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osservata sotto 'aspetto dell'immaginazione materiale, non ¢ mai quel che semplicemente
appare, né un dato statico e immediato. Parlare di “materia” significa abbandonare
immediatamente qualsiasi concezione ingenua della realta materiale. La materia ¢, infatti,
un campo di tensioni, un luogo in cui si giocano dinamiche di rottura e di continuita,
anche di razionalita, con la sua precisione, e di réverie con il loro slancio immaginativo. La
materia, dunque, non ¢ un oggetto fisso, un’entita stabile, ma un “sistema di pulsazioni”,
che trasforma continuamente sé stesso e le sue possibilita di essere conosciuto.
Bachelard si pone con radicalita critica nei confronti delle concezioni tradizionali della
materia, siano esse quelle della fisica classica o della metafisica sostanzialista. Se ¢’¢ una
cosa che la scienza moderna ci insegna, ci dice Bachelard, ¢ che la materia non puo essere
ridotta a un “pieno” che occupa lo spazio, a un insieme di solidi che si organizzano
meccanicamente’. Al contrario, la materia ¢ profondamente dinamica, carattetizzata da
una dialettica tra presenza e assenza, tra energia e struttura. La fisica quantistica e la
chimica, due delle discipline che Bachelard analizza con maggior attenzione, ci mostrano
come la materia sia costituita da relazioni di forze, da potenzialita che si realizzano solo
in determinati contesti. La particella subatomica, il campo di energia, il legame chimico:
tutte queste figure sono espressioni di una materia che ¢ in continuo movimento, che non
si lascia ridurre a una sola forma o a un solo concetto’.

In un primo momento, per comprendere la posizione di Bachelard, ¢ necessario
immergersi nella sua epistemologia storica, che costituisce il cuore del suo pensiero
filosofico-scientifico. In opposizione a una visione lineare del progresso scientifico,
Bachelard sviluppa una teoria della «rottura epistemologica»’, secondo cui ogni nuovo
concetto scientifico implica la negazione o la rielaborazione di quelli precedenti. La
materia, in questo senso, non ¢ mai data una volta per tutte, ma si trasforma con 'evolversi
della scienza. La scoperta della meccanica quantistica, ad esempio, sconvolge il paradigma
newtoniano della materia come massa dotata di moto, introducendo la nozione di una
materia che esiste in uno stato di probabilita, che emerge solo quando viene misurata. La
realta materiale, dunque, ¢ inseparabile dagli strumenti e dai concetti con cui la scienza la
pensa. Cio che chiamiamo “materia” ¢ sempre il risultato di una complessa operazione
concettuale, che si sedimenta e si raffina nel tempo. Ma c’¢ di piu. Infatti, la materia, per
Bachelard, non ¢ solo un concetto epistemologico, ma anche un luogo di immaginazione,
un orizzonte poetico che evoca sogni e desideri. Se la scienza seziona la materia, la analizza
e la scompone in parti sempre piu piccole e astratte, 'immaginazione poetica fa 'opposto:
essa restituisce alla materia la sua densita, la sua capacita di evocare mondi®. Bachelard,
infatti, ¢ noto per la sua indagine sugli elementi materiali — la terra, 'acqua, I’aria, il fuoco
— non solo come realta fisiche, ma come archetipi che strutturano la nostra esperienza
immaginativa. La materia ¢, in questo senso, una matetia sognata’, e, in questo senso, una

5 Cfr. G. Bachelard, La formazione dello spirito scientifico. Contributo a una psicoanalisi della conoscenza
oggettiva, Ratfaello Cortina, Milano 1995.

¢ Cfr. Ibidem.; e, in particolare, G. Bachelard, I/ nuovo spirito scientifico, Mimesis, Milano-Udine 2018.
7 Cfr. Bachelard, La formazione dello spirito scientifico, cit.

8 Cfr. G. Bachelard, La poetica della réverie, Edizioni Dedalo, Bari 2015.

9 Cfr. G. Bachelard, La psicoanalisi del fuoco, in G. Bachelard, L intuigione dell istante. La psicoanalisi del
fuoco, Edizioni Dedalo, Bari 2010, pp. 111-222.
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“sostanza dinamica” che parla non solo ai nostri sensi, ma anche al nostro inconscio. Per
fare solamente due esempi classici, la pietra non ¢ solo un aggregato di minerali, ¢
I'immagine della solidita, della permanenza; I’acqua non ¢ solo un fluido, ¢ il principio
stesso del divenire, della trasformazione.

La dialettica tra scienza e immaginazione ¢ centrale nella concezione bachelardiana della
materia. La scienza tende a smaterializzare il mondo, a ridurlo a equazioni e leggi. Eppure,
proprio nel momento in cui la scienza sembra voler dissolvere la concretezza della
materia, essa si trova a fronteggiare nuove forme di materialita, nuove realta che sfuggono
alla logica del determinismo meccanicistico. Bachelard insiste sul fatto che la materia
scientifica non ¢ mai completamente astratta: essa conserva sempre una certa resistenza,
un’opacita che sfida la trasparenza del concetto. Anche la particella quantistica, nella sua
indeterminatezza, non smette di essere una realta materiale, una presenza che sfugge ma
che non puo essere ignorata.

L’immaginazione, dal canto suo, non ¢ solo un’attivita evasiva o illusoria, ma una forma
di conoscenza altrettanto rigorosa della scienza. Per Bachelard, la réverze (uno stato in cui
si naviga tra il reale e 'immaginario, dando vita a visioni e sensazioni simili a quella liberta
espressiva che si prova sognando, ma durante la veglia) ¢ un modo per accedere a
dimensioni della materia che sfuggono all’analisi scientifica. E attraverso la réverie che ci
avviciniamo a quella che potremmo chiamare una “ontologia poetica della materia™
un’esperienza della realta materiale che non passa attraverso la mediazione del concetto,
ma attraverso quella del'immaginazione. Scrive Bachelard: «nell’epoca delle grandi
scoperte, un’immagine poetica puo rappresentare I'origine di un mondo, il germe di un
universo immaginato nella réverie di un poeta»'. E qui che la materia si rivela in tutta la
sua profondita: non come un oggetto di conoscenza, ma come un’agency che produce
esperienza. La materia poetica non ¢ riducibile a formule; ¢ una presenza che parla
direttamente ai nostri corpi, che li traccia, risuonando con un desiderio che non ¢ piu
semplicemente il 770 desiderio, ossia una forma della proprieta.

La materia, dunque, in Bachelard, si pone al crocevia di due mondi: quello della scienza,
che cerca di dominarla e spiegarla (quel che avviene a Fukushima, insomma, quando si
crede di avere il controllo delle forze geologiche che attraversano un territorio, e vi si
costruisce una centrale nucleare, assicurando, come avviene di solito nella costruzione
delle centrali, che vi sia un “rischio zero” di danneggiamenti), e quello della poesia, che la
lascia libera di esprimersi e di trasformarsi. Ein questo gioco di tensioni che si manifesta
la vera essenza della materia: essa ¢ una realta complessa, plurale, che non si lascia ridurre
a una sola definizione o a un solo regime di conoscenza, quello del simbolico e del
linguaggio come dispositivo di cattura. L.a materia ¢ una presenza irriducibile, una realta
che si sottrae continuamente, che sfida le categorie del pensiero ma che, al contempo, si
offre incessantemente alla nostra immaginazione. In definitiva, la concezione della materia
in Bachelard non ¢ né puramente scientifica né puramente poetica, ma si muove in uno
spazio intermedio, in un campo di forze che oscilla continuamente tra ’analisi rigorosa
che separa i soggetti dalle cose, oggetti di apprensione, e il semplice contatto immaginativo
tra 1 corpi. La materia, per cosi dire, ¢ il luogo in cui scienza e poesia si incontrano.

10 Bachelard, La poetica della réverie, cit., p. 7.
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Tuttavia, cosa accade quando si vuole costruire una teoria del’immagine a partire dalla
nozione di immaginazione materiale bachelardiana? Per mostrarlo, abbiamo bisogno di
immagini, che, come abbiamo gia osservato negli scorsi capitoli, non siano unicamente
osservabili sotto un profilo intimamente formale e rappresentazionale, ma che siano, al
contrario, in grado di esprimere i modi in cui esse stesse tracciano i corpi e vengono
tracciate dai corpi. Ibridazione interna dell'immagine, o promiscuita, che ¢ I'immagine
stessa, tra gli aspetti sensibili che sono spesso considerati separatamente dall’immagine,
come ad esempio gli aspetti aptici e sonori.

SYMPHONIE
DIAGONALE

VIKING FGRELING

Fig. 1 Viking Eggeling, Symphonye Diagonale, video, 1924.
https:/ /www.youtube.com/watch?v=IFOtHNzHVCo

Si pensi, a proposito, al cosiddetto cinema astratto Viking Eggeling e in particolare al suo
Symphonie Diagonale del 1924 (Fig. 1), film in cui delle forme geometriche danzano nel
silenzio sullo schermo, in perenne mutazione. Pur non avvertendo qui alcuna musica
provenire dalle immagini in rapida successione (le ricostruzioni sonore del film sono
successive e non corrispondono all’iniziale intenzione di Eggeling), mentre osserviamo
quella danza metamorfica di forme astratte (in cui Pocchio si sforza di riconoscere figure
significanti, ma in cui assistiamo alla trasformazione e alla riconfigurazione del reale, come
di fronte a dei glimpses di figure che appaiono e scompaiono), quel che si mostra ai nostri
occhi ¢ un suono, pur in assenza del sonoro. Un suono visibile, impresso nella stessa grana
dellimmagine. In questo senso, nel visibile dell'immagine riconosciamo linvisibile del
suono, attraverso il ritmo delle trasformazioni. Il susseguirsi della metamorfosi suggerisce
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Pesistenza di un tratto invisibile. Eggeling confeziona cosi immagini espressive, non
riducibili a un formalismo astratto, capaci di lasciar vedere I'invisibile. Un compito
paradossale. Vediamo cosi come ogni immagine ¢ intimamente sonora, pur in assenza di
sonoro. E il modo in cui questa immagine si mostra a intensificare o indebolire la
vibrazione degli aspetti sonori. Le geometrie in movimento di Symphonie Diagonale non
sono semplicemente immagini astratte, tracciati lineari che si succedono nello spazio e nel
tempo di un cinema astratto e sperimentale. Esse sono, piuttosto, 'espressione di una
materia che non smette mai di trasformarsi, di un campo dinamico che rivela, attraverso
il suo scorrere e fluire, ma anche imprimersi, di volta in volta, in forme metastabili, una
tensione interna, una forza creatrice che nega ogni fissita, ogni stabilita ontologica. Se
leggiamo Eggeling attraverso la lente della concezione bachelardiana della materia, allora
la sua sinfonia visiva diventa qualcosa di piu di un’esperienza formale: essa si pone come
un’esplorazione del modo in cui la materia stessa si costituisce, si modifica e si dissolve.
Infatti, abbiamo gia visto come in Bachelard, la materia non ¢ mai un dato statico, ma una
costellazione di forze, un campo di tensioni che si evolve attraverso rotture, scarti,
discontinuita. Allo stesso modo, le forme geometriche di Eggeling non si limitano a essere
segni astratti tracciati sulla superficie della pellicola: esse sono materia viva, che pulsa, che
vibra, che si trasforma in un processo incessante di metamorfosi. Le linee e le curve di
Symphonie Diagonale sono espressioni di una materia che non smette mai di creare sé stessa,
che non accetta di essere confinata in una struttura fissa o predeterminata. Proprio come
nella concezione bachelardiana, in cui la materia ¢ vista come potenzialita e virtualita in
perenne divenire, cosi le forme di Eggeling si danno non come entita finite, ma come
processi di una continua produzione di differenza.

In questo senso, il cinema astratto di Eggeling diventa un laboratorio sperimentale per
mettere in scena una sorta di dialettica della materia, una dialettica che ¢ ontologica. Cio
che vediamo non ¢ semplicemente un insieme di figure geometriche che si susseguono in
un ritmo rigoroso, ma piuttosto la messa in movimento di un divenire materiale,
un’esplorazione di come la materia stessa possa generare forme, disfarle, ricostruirle in
nuove configurazioni. Come in Bachelard, la materia di Eggeling non ¢ mai data una volta
per tutte; essa ¢ sempre in trasformazione, sempre pronta a spezzare le proprie strutture
per riorganizzarsi in nuove modalita d’essere. Le trasformazioni delle immagini
geometriche non sono altro che manifestazioni di un’energia materiale che si dispiega nel
tempo e nello spazio, una sorta di alchimia visiva in cui la materia si fa forma e la forma
si dissolve perché ¢, infine, materica. Cosi, le forme geometriche di Eggeling ci appaiono
come entita instabili, o per meglio dire metastabili, che esistono solo nel tempo del loro
divenire. Non ¢’¢ mai una forma pura, stabile, definitiva. Al contrario, ogni forma ¢
sempre in transizione, sempre sul punto di trasformarsi in qualcos’altro. Ecco la prima
lezione bachelardiana che possiamo leggere in Symphonie Diagonale: 1a materia non ¢ mai
identica a sé stessa, ma ¢ sempre un campo di virtualita che si sottraggono alla presa di un
linguaggio che le vorrebbe stabilite una volta per tutte. In questo senso, le immagini di
Eggeling incarnano perfettamente la materia dinamica di cui parla Bachelard: una materia
che non puo essere ridotta a un oggetto fisico, ma che si rivela come un processo di
continua differenziazione, una creazione incessante che non si lascia mai fissare in una
forma definitiva. In sostanza, il concetto di immaginazione materiale, in cui gli “elementi
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fondamentali” di una poetica della natura (terra, acqua, fuoco, aria) sono concepiti non
come oggetti fisici ma come potenze, per 'appunto, poetiche, trova nel cinema astratto
di Eggeling una sua prima declinazione visiva. Le immagini non rappresentano nulla, ma
evocano un movimento interno alla materia, una dinamica che ¢ intrinseca al divenire
stesso della forma. Le linee e le curve che si intersecano, si espandono e si contraggono
sulla pellicola sono come le onde di un mare, come le fiamme di un fuoco, come le correnti
di un vento invisibile: esse esprimono una tensione materiale che ¢ sempre sul punto di
generare nuove configurazioni. La geometria, che nella visione moderna ¢ spesso associata
a un’idea di stabilita e rigore, diventa qui flusso, divenire puro, una materia che si trasforma
incessantemente sotto 1 nostri occhi.

Bachelard ci insegna, cosi, che la materia non ¢ solo qualcosa che esiste al di fuori di noi,
ma ¢ anche un’esperienza che si configura in un campo immaginativo che parla ai nostri
sogni, ai nostri desideri, alle nostre fantasie. Le forme di Symphonie Diagonale, pur essendo
astratte, non sono per questo immagini algide e distanti. Anzi, esse ci immergono in una
réverie visiva: c1 portano a immaginare la materia, a percepirla non come un oggetto passivo
ma come una forza viva, una presenza che parla direttamente ai nostri sensi e alla nostra
immaginazione. In questo senso, le geometrie di Eggeling evocano mondi possibili, non
realizzati, esperienze di metamorfosi. Il cinema astratto di Eggeling ¢, in questo senso, un
cinema materialista nel senso piu profondo del termine: non perché rappresenti la materia
come oggetto, ma perché mette in scena la materia come processo, come divenire, come
potenza creatrice che non pud mai essere ridotta a un concetto o a una forma definitiva.
In questo senso, Symphonie Diagonale diventa una vera e propria “sinfonia della materia”,
un’operazione che ci invita a pensare la materia non come qualcosa di separato dal
pensiero e dal’'immaginazione, ma come basho (luogo) in cui la realta e il sogno, la forma
e il movimento si incontrano e si confondono.

In maniera simile, anche se non identica, a Eggeling crediamo che abbia lavorato
Nishikawa Tomonari (P9)IE ) al suo Sound of a million insects, light of a thousand stars del
2014) (Fig. 2):
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Fig. 2 Nishikawa Tomonati, sounds of a million insects, light of a thousand stars, video, 2014,
https://vimeo.com/117525500

Nishikawa descrive la sua operazione in questa maniera:

Ho seppellito il negativo di una pellicola da 35 mm lungo 100 metri sotto le foglie
cadute lungo una strada di campagna, a circa 25 km dalla centrale nucleare di
Fukushima Dai-ichi, dal tramonto del 24 giugno 2014 all'alba del giorno successivo.
La notte era bellissima con un cielo stellato e numerosi insetti estivi cantavano ad
alta voce. L’area era una volta una zona di evacuazione, ma ora le persone vivono li
dopo la rimozione del suolo contaminato. Questo filmato ¢ stato esposto ai possibili
residui dei materiali radioattivi.

Cosa vediamo in queste immagini in movimento? Si potrebbe rispondere: «nientel».
Eppure, qualcosa vediamo. Innanzitutto, vediamo degli screzi impressi sulla pellicola, su
di una superficie blu-verde, e sentiamo quegli stessi screzi, nella riproduzione della
pellicola (che Nishikawa cerca di salvare anche in versione digitale), come se sentissimo
un frinire di insetti. Per similitudine, in uno slancio rappresentazionale, colleghiamo quegli
screzi e quel “frinire” con il titolo dell’opera: suoni di milioni insetti, luce di migliaia di
stelle nel cielo. Ma questo livello dell’analisi — quello che indugia su aspetti
rappresentazionali — ¢ come se ci impedisse di analizzare gli aspetti sensibili, materici,
dell’operazione di Nishikawa. Innanzitutto, questa pellicola ¢ stata seppellita a 25
chilometrti di distanza dalla centrale di Fukushima Dai-ichi, in un terreno che conserva
tracce della radioattivita. L’intera pellicola ¢ “filmata” attraverso queste tracce. E come se,
al di la del gesto di posizionamento dell’artista, gli artefici del filmato fossero il suolo e
Patmosfera. Si tratta di una pittura dell’inorganico, simile alla “scrittura di luce” che aveva
operato Andis Tondeur per comporre, assieme a Michael Marder, il suo Chernobyl
Herbarium (Fig. 3)".

11 Cfr. M. Marder, Chernoby! Herbarium. La vita dopo il disastro nucleare, con fotografie di Anais
Tondeur, Mimesis, Milano-Udine 2021.
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Tuttavia, la differenza principale tra Tondeur e Nishikawa sta nell’operazione di

sotterramento compiuta da Nishikawa, dove I'invisibile del nucleare (che emerge come
fosse un nuovo elemento della materia nella 7éverie bachelardiana) si mostra nel luogo piu
buio e inaccessibile alla vista, attraverso il contatto diretto con il suolo e con I’aria. Un’altra
differenza sta nella possibilita di percepire il movimento dell’immagine nella versione
audiovisiva di Nishikawa (di percepire quel che, con Eggeling, abbiamo chiamato un
“ritmo” della materia in assenza di sonoro). In questo senso, il filmato di Nishikawa
attraverso 'impressione diretta della potenza del nucleare sulla pellicola ¢ come se potesse
accedere a un piano metamorfico escluso all’ultimo residuo di mimesi (quello delle forme
botaniche) di Tondeur. Nishikawa mostra, per contatto diretto, una metamorfosi
incontenibile in una forma stabilita, in un simbolo, fosse anche quello del fuoco, dell’acqua
o dell’aria della réverie bachelardiana; un’immagine, cioe, quella di Sound of a willion insects,
light of a thousand stars che non puo piu essere racchiusa in un senso del mondo orientato
per noi, che non puo essere ricondotta e racchiusa a una immagine della materia
simbolicamente gia costruita. Qualcuno direbbe, forse, che nell’operazione di Nishikawa
¢ forse allopera una bellezza sublime, se non fosse che «chi prova timore non puod
giudicare affatto del sublime della natura [...]. Quello fugge la vista di un oggetto che gli
incute paura, ed ¢ impossibile trovare compiacimento in un terrore che sia un vero
terrore»'’; e nell’operazione di Nishikawa siamo di fronte al piu puro terrore del non
riconoscimento di una forma stabilita, al radicale mutamento di una materia che non ci
appartiene, verso la quale ogni forma di possesso ¢ intrinsecamente inimmaginabile. Se il

121, Kant, Critica della facolta di gindizio, Einaudi, Torino 2011, p. 97.
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sublime ¢ allora ancora un’operazione antropica, I'ultima operazione antropica di fronte
al terrore della dismisura, il paradigma Fukushima ci spinge allora ad andare oltre, perché
quello a cui assistiamo non ¢ piu, unicamente, la potenza della natura che, benché temibile,
puo ancora essere simbolizzata e, per certi versi controllata, non fosse altro che per mezzo
di olocausti agli dei.

Se T'operazione di Nishikawa, come abbiamo visto, ¢ un’operazione di sepoltura della
pellicola, essa ¢ allo stesso tempo anche la produzione di un’dmmagine insepolta»"’, per
dirla con Didi-Huberman: ovvero un’immagine carica di tempo che ci permette di
immaginare I’'anacronismo del tempo, la sua dismisura rispetto alla semplice attualita —
«non pietrificare nulla, pensare tutto nella prospettiva della messa in movimento»'* —
perché un simile anacronismo ¢ impresso direttamente nel corpo dellimmagine. Un
tempo che ci supera, pero, a dismisura. E la terra, il suolo, al di 12 di ogni soggetto, a
caricare di un simile anacronismo I'immagine, a screziare la superficie della pellicola, a
rendere sensibili degli aspetti che, fino ad allora — nelle «immagini-mondo»" del disastro
di Fukushima (i palazzi distrutti, le macerie, le onde, ecc.) — erano semplicemente invisibili.
Prendiamo, come esempio, 'operazione per certi versi simile compiuta da Anselm Kiefer
di seppellire le proprie opere e di far lavorare su di esse il tempo materialmente, per mezzo
del suolo, rendendole per questo potenzialmente infinite, perché non finite nella semplice
operazione di produzione artistica da parte di un soggetto umano. Rendere 'opera un
fossile, perché «l fossile non ¢ piu semplicemente un essere cha ha vissuto, ¢ un essere
che vive ancora, addormentato nella sua forma»'®. Allo stesso modo, Sound of a million
insects, light of a thousand stars di Nishikawa non ¢ un semplice esperimento di videoarte, ma
un atto di immersione radicale nella materia stessa, un incontro tra il supporto filmico e
le forze invisibili che segnano il territorio contaminato di Fukushima. Nishikawa, nel

13 Cfr. G. Didi-Huberman, L Zmmagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi ¢ la storia dell arte,
Bollati Boringhieri, Torino 2006.

14 Jvi, p. 308.

15 Si usa qui espressione “immagini mondo” con la volonta di ricollegarsi al concetto di «religioni
mondo» utilizzato da Wilkinson: «lLe religioni-mondo sono state spesso contrastate con le
cosiddette religioni indigene, queste ultime, per la maggior parte, aventi la funzione di categorie
residuali, in cui veniva riposto tutto cio che non poteva essere considerato una “tradizione
maggiore”. Anche se sia le religioni-mondo sia le religioni indigene sono solitamente pluralizzate,
a un’analisi accurata risulta che questa molteplicita ¢ in verita affrontata in maniera piuttosto
differente. Le religioni-mondo sono generalmente presentate come specifiche, distinte tradizioni,
ognuna delle quali avente le proprie peculiari origini storiche. Sono cosi classificate attraverso
nomi propri: Cristianesimo, Islam, Buddhismo, Sikhismo, Ebraismo, e cosi via. D’altra parte, le
religioni indigene sono raramente denotate con nomi propri, venendo invece elencate come tipi
trans-storici definiti da tratti condivisi. [...] Lo shintoismo ¢ un interessante eccezione, in quanto
¢ stato spesso descritto in modi molto simili alle religioni indigene [...]| ma, nonostante questo, ¢
stato onorato dall’essere denotato attraverso un nome proprio. Forse il vecchio aforisma per il
quale ‘il linguaggio ¢ un dialetto con un esercito’ potrebbe essere adattato in questo modo: le
religioni indigene, quando associate a uno stato, tendono a essere considerate religioni- mondo»
D. Wilkinson, «Is There Such a Thing as Animism?y, in Journal of the American Academy of Religion,
Vol. 00, No. 0, 2016, pp. 1-23 doi:10.1093 /jaarel /1fw064, pp. 2-3 (trad. mia).

16 G. Bachelard, La poetica dello spazio, Dedalo Edizioni, Bari 1993, p. 137.
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sotterrare la pellicola, ancora non esposta, in un terreno radioattivo, lascia che la materia
— il suolo, le radiazioni, e per certi versi la stessa memoria e I'avvenire di un collasso
dell’esperienza come ¢, ¢ stato e sara Fukushima — diventi per cio stesso agency
produttrice. Dunque, i film non ¢, in definitiva, una creazione artistica in senso
tradizionale, ma la continuazione, con altri mezzi, di un tracciamento materico, di un
processo in cui la pellicola si carica della storia e della sofferenza del luogo, ma anche della
vita vibrante della materia (indipendente tanto dalla storia quanto dalla sofferenza),
trasformandosi in una sorta di impronta materiale, un segno indelebile del passaggio di
forze che sfuggono al controllo umano.

Se pensiamo a Bachelard e a cio che abbiamo scritto dell'immaginazione materiale, ¢
immediato il collegamento con I'opera di Nishikawa. Per Bachelard, la materia non ¢ un
semplice dato fisico da manipolare, ma una realta in continuo divenire, attraversata da
dinamiche di trasformazione, tensione e resistenza. LLa materia ¢ cio¢ sempre qualcosa che
si rivela attraverso un passaggio tra presenza e assenza, tra la forza che si esercita e la
resistenza che essa incontra. Ecco come la pellicola di Nishikawa non ¢ pit un mezzo
neutro attraverso cui registrare il mondo, ma essa stessa diventa materia attiva, partecipe
del processo creativo del mondo. Non semplice mediazione ma materia immanente essa
stessa. La pellicola, infatti, non si limita a rappresentare Fukushima in simboli, ma diviene
essa stessa luogo di interazione tra il terreno contaminato di Fukushima e la luce delle
stelle, una materialita in costante mutazione che accoglie in sé le tracce del collasso, della
radicale riscrittura dell’esperienza a cui il soggetto umano, a Fukushima, va incontro. La
pellicola di Sound of a million insects, light of a thousand stars, infatti, ¢ sottoposta a un processo
di trasformazione in cui la contaminazione radioattiva diventa agente di una nuova forma
di immagine. Non c’¢ rappresentazione diretta dell’evento catastrofico, ma I'impronta
lasciata dalle radiazioni sul supporto filmico ¢ una testimonianza vivente di una materia
che sfugge al controllo e alla previsione. L’opera diventa un campo di forze invisibili, dove
la pellicola non ¢ piu un mezzo passivo, ma un soggetto in grado di incorporare la potenza
di un evento che continua a riverberarsi nel tempo, nello spazio, tra i soggetti e gli oggetti.
Essa si presenta come un corpo sensibile, capace di rispondere alle sollecitazioni invisibili
del luogo in cui ¢ stata sepolta. In un certo senso, si potrebbe dire che Nishikawa realizza
una sorta di «materialismo vibrante»'’, in cui il film non ¢ piu separato dalla materia (che
a sua volta non ¢ separata dal divenire), ma ne diventa parte integrante, immerso in un
processo che coinvolge tutto il divenire del cosmo. La Symphonie Diagonale di Eggeling, se
osservata in parallelo con Nishikawa, ci aveva gia mostrato una materia che si trasforma
attraverso il movimento delle forme geometriche: un processo del divenire che
rispecchiava il dinamismo intrinseco della materia. Tuttavia, in Nishikawa, questo
dinamismo non ¢ piu astratto, non si muove piu nel campo del visivo puro, ma si cala

17 Cfr. J. Bennett, I"zbrant Matter. A Political Ecology of Things, Duke University Press, Durham 2009;
in particolare, un passaggio illuminante, Bennett mostra come essere “materia vibrante” non
significhi essere soggetti a processi di incarnazione, come se una mente, separata dal corpo, in un
certo momento venisse ricevuta in quest’ultimo: «in un mondo di materia vibrante, non basta dire
che siamo “incarnati”’. Siamo, piuttosto, un insieme di corpi, molti tipi diversi di essi, in un

complesso di microbiomi nidificati». [zd, p. 112-113 [trad. mia].
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profondamente nella realta fisica del mondo, in un luogo che porta con sé il peso della
storia e della catastrofe.

L’idea di una materia in movimento che Bachelard ha sviluppato trova qui un’espressione
perfetta: non ¢’¢ alcuna stabilita nella materia di Fukushima, contaminata dalle radiazioni.
In questo senso, Nishikawa rivela proprio come la materia non sia mai statica, mai un
semplice dato da osservare o rappresentare, ma piuttosto un campo di forze, una realta
fluida e mutante. La pellicola stessa, sottoposta alla radiazione, subisce una trasformazione
irreversibile, come ¢ irreversibile ogni traccia sui corpi. Si tratta allora di farci i conti. Se
cio che vediamo sullo schermo non sono immagini nel senso convenzionale, ma macchie
che “alludono” a un processo materiale che ha alterato la sostanza del film, infatti, siamo
di fronte a una materia che ¢ sempre attraversata da un flusso denso, sempre pronta a
cambiare sotto Peffetto di forze che non possiamo controllare né prevedere. Il lavoro di
Nishikawa ci porta cosi anche a riflettere su come il concetto di «impressione diretta»'® —
la pellicola che assorbe il territorio — non sia solo una preoccupazione estetica, ma anche
un atto politico e testimoniale. Fukushima non ¢ solo un luogo sulla mappa, ma anche un
luogo che ha alterato la nostra percezione della materia stessa. La radiazione non ¢ visibile,
ma le sue volatili presenze si manifestano attraverso la materia: il suolo, I’acqua, il corpo
umano e non umano, ¢ qui, anche la pellicola stessa. Nishikawa ci offre una materia che
testimonia la presenza di forze invisibili, un terreno che parla attraverso il suo impatto
materiale sulla pellicola. Non siamo allora dinnanzi a una operazione estetica nel senso
delle “belle arti” o di una riflessione sul “genio” dell’artista, ma a un “commento” sulla
fragilita della materia di fronte al collasso dell’esperienza del soggetto umano, anche nella
forma della tecnologia prodotta dal suddetto soggetto, tale per cui la nostra manipolazione
(o supposto controllo) della materia possa alterare irreversibilmente la materia stessa e
con essa il nostro stesso destino. La pellicola, infatti, oltre ad essere un mezzo di
espressione, qui diviene anche un corpo contaminato, un essere che ha vissuto
Iesperienza della radioattivita, che porta su di sé i segni di un incontro con la potenza
invisibile delle radiazioni. Il cinema di Nishikawa non cerca di rappresentare direttamente
il collasso di Fukushima, ma lascia che la materia stessa diventi testimonianza di
quell’evento. Le immagini risultanti sono il prodotto di un processo di trasformazione
materiale. Se in Eggeling il movimento delle geometrie astratte evocava un dinamismo
della materia, un processo di trasformazione pura, in Nishikawa, assistiamo a un processo
simile, ma radicalizzato dalla realta concreta del territorio di Fukushima. LLe forme che
emergono sulla pellicola non sono piu semplici astrazioni, ma i segni tracciati e traccianti
di un divenire materiale che ha subito 'impatto della catastrofe. Siamo cosi costretti di
fronte all'immagine a confrontarci con una materia che non ¢ solo soggetta alle leggi
naturali, ma che ¢ stata trasformata dall’azione umana, dal suo supposto controllo. E una
materia ferita e screziata quella di Nishikawa, una carne esposta, una materia che porta su
di sé i segni del trauma. Solo che queste ferite, questi traumi, questa esposizione della
carne, in quanto messa in scena tramite il dispositivo della videoarte, ¢ sempre, in qualche

18 81 veda, in particolare, «essa ['immagine fotografica] agisce su di noi in quanto fenomeno
“naturale”, come un fiore o un cristallo di neve la cui bellezza ¢ inseparabile dalle origini vegetali
o telluriche» A. Bazin, Ontologia dell'immagine fotografica, in A. Bazin, Che cos’¢ il cinema?, Garzanti,
Milano 1999, p. 7
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modo, una ferita, un trauma, innanzitutto per noi. E il segno preciso che il territorio &
ridotto a uno stato di inospitalita per Homo sapiens.

In definitiva, Sound of a million insects, light of a thousand stars incarna pienamente la visione
bachelardiana della materia come qualcosa di vivo, di dinamico, di irriducibile. La pellicola
di Nishikawa, contaminata e trasformata dalle radiazioni, fa segno a una materia che non
puo mai essere fissata o controllata, ma che ¢ sempre pronta a trasformarsi, a mutare, a
rispondere alle forze che la attraversano. Questa materia, proprio come la materia
immaginata da Bachelard, ¢ un campo di potenzialita, un divenire che non si lascia mai
ridurre a una forma definitiva, ma che continua a produrre nuove immagini, nuove tracce,
nuovi segni del suo passaggio attraverso il tempo e lo spazio. Durata del tempo e
abitabilita dello spazio che ora superano le capacita, tutte umane, di essere pensate e
immaginate. In questo senso, si puo forse suggerire che a Fukushima la materia
bachelardiana, nel suo incessante divenire e nella sua capacita di trasformarsi e tracciarsi
continuamente, trova una profonda risonanza con la concezione espressa nel Bergson di
Materia e memoria.

Bergson, infatti, introduce I'idea di una realta in cui la materia stessa ¢ intrecciata alla
memoria, non intesa semplicemente come funzione psicologica, ma come uno strato
ontologico che permea la materia”. Per Bergson, la materia ¢ “immagine”, una forma di
realta che non si esaurisce nella sua percezione sensibile, ma che possiede un surplus
ontologico, un’eccedenza che la collega al passato, alla memoria del mondo. Scrive
Bergson che tra la materia e la memoria c’¢ una relazione intima, perché la memoria non

¢ altro che la «sopravvivenza delle immagini»”’

. La memoria, per Bergson, ¢ dunque una
forza che tiene insieme il tessuto dell’universo, consentendo alla materia di continuare a
divenire attraverso una serie di attualizzazioni e virtualizzazioni. Ed ¢ proprio in questo
senso che possiamo comprendere la materia di Bachelard come una “materializzazione”
dell’immagine bergsoniana: sempre in divenire, sempre aperta a nuove trasformazioni e a
nuove potenze. Cosi come per Bergson la materia ¢ immagine”, un insieme di forze e
potenzialita che si attualizzano nel tempo, per Bachelard la materia ¢ un campo di forze,
un complesso di dinamiche che si manifestano nel mondo fisico, ma che hanno radici
profonde nel tempo e nella memoria. L.a materia bachelardiana, come quella bergsoniana,
¢ dunque un divenire, un processo di trasformazione che non si esaurisce mai in una
forma definitiva. La memoria, in questo senso, non ¢ semplicemente un ricordo, ma una
forza attiva che plasma la materia, proprio come la pellicola di Nishikawa ¢ stata plasmata
dalle radiazioni, diventando un’immagine vivente della contaminazione e del trauma. B
qui che l'analogia tra la pellicola di Nishikawa e la concezione bachelardiana della materia

diventa ancora piu evidente: in entrambi 1 casi, la materia ¢ una realta attiva, capace di

19 Si pensi alla posizione del problema della memoria nel primo capitolo di Materia e memoria,
quando Bergson scrive: «Cosi il problema della memoria ¢ veramente un problema privilegiato, in
quanto deve condurre alla verifica psicologica di due tesi che sembrano inverificabili, e di cui la
seconda, p di stampo metafisico, sembrerebbe oltrepassare infinitamente la psicologian. H. Bergson, Materia
¢ memoria. Saggio sulla relagione tra il corpo e lo spirito, Laterza, Roma-Bari 2018, p. 61 [corsivo mio].
20 Ini, p. 52.

2 «Chiamo materia [insieme delle immagini, e percezione della materia gueste stesse immagini riferite

all'azione possibile di una certa immagine determinata, il mio corpon. Ivi, p. 17.
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assorbire e rispondere alle forze che la attraversano, che siano queste forze fisiche,
chimiche o storiche. La pellicola diventa, come la materia di Bachelard, un campo di
divenire, un’interazione continua tra presenza e assenza, tra attualita e potenzialita. E cosi
come per Bergson la materia ¢ immagine, per Bachelard la materia ¢ una realta poetica,
un campo di forze che non si limita mai a cio che ¢ attualmente presente, ma che porta in
sé le tracce di cio che ¢ stato e le possibilita di cio che sara. In questo senso, 'opera di
Nishikawa non ¢ solo un testimone del disastro di Fukushima, ma una manifestazione di
una materia in divenire, una materia che, proprio come 'immagine bergsoniana, porta in
sé la memoria del mondo (anche al futuro). La materia ¢ dunque immagine, ma
un’immagine che non rappresenta il mondo, bensi lo costruisce e lo trasforma,
un’immagine che ¢ partecipe del divenire stesso del reale.

Attraverso Eggeling, abbiamo visto la possibilita di rappresentare questa dinamicita della
materia in forma visiva. Il suo Symphonie Diagonale diventa un’esplorazione estetica delle
potenzialita della materia, dove la trasformazione incessante delle forme geometriche
diventa I'emblema di una realta metamorfica. Le immagini qui sono atti di creazione che
riflettono il dinamismo insito nella materia stessa. Con Nishikawa, invece, questa dinamica
si radica nella materialita stessa del supporto filmico. La sua opera, realizzata utilizzando
la pellicola fotosensibile esposta alle radiazioni di Fukushima, diventa corpo sensibile,
soggetto attivo di quello stesso processo metamorfico. La pellicola non ¢ pit un semplice
mezzo di registrazione, ma un’entita viva, in grado di assorbire e riflettere le forze che la
attraversano. La realta che emerge ¢ quella di un divenire materiale, che si intreccia con la
memoria del disastro, rivelando un campo di tensioni e interconnessioni che sfida le
nostre nozioni tradizionali di stabilita e permanenza tanto dei soggetti quanto dei tempi,
degli oggetti e dello spazio fisico.

In questo contesto, Fukushima emerge come un paradigma che rende evidente e urgente
una simile concezione della materia “vibrante”. Il collasso che sta avvenendo, infatti, ha
amplificato le fragilita e le complessita della nostra relazione con il mondo materiale,
rivelando una realta in cui il tempo non ¢ piu lineare, ma stratificato, dove il passato e il
presente si intersecano in modi inaspettati. Le esperienze dei sopravvissuti, i ricordi
collettivi e le tracce lasciate dalla catastrofe si mescolano in un flusso continuo, in cui ogni
elemento diventa un testimone attivo di questo collasso. Ogni immagine, ogni frammento
del reale, diventa portatore di una memoria che non puo essere separata dal suo contesto,
dalle forze che la modellano e dalle esperienze che la attraversano.

Il tempo “durante Fukushima” diventa cosi una lente attraverso cui osservare le
dinamiche della materia: ¢ un tempo di vulnerabilita, ma anche di resistenza. L.a materia
bachelardiana, quindi, si manifesta non solo come sostanza fisica, ma come un’espressione
di vita, un campo di forze che vibra in accordo o in disaccordo con il mondo circostante.
Questo concetto di materia, che ¢ al contempo resistente e sensibile, trova una risonanza
profonda con la nostra epoca, 'epoca dell’Antropocene, in cui soggetti, tempi e spazi
vengono profondamente ridefiniti. In questo senso, dire “materia” ¢ dire di un’entita
complessa che non silimita a esistere, ma vive e respira, ¢ parte integrante di un ecosistema
di relazioni e interazioni. Questa visione si traduce in una comprensione piu ampia del
nostro rapporto con il reale: esso non ¢ semplicemente un osservatore passivo — cosi
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come gli esseri umani non sono solamente agenti — ma partecipa attivamente
dell’immaginazione del mondo.

In questo senso, crediamo che la pellicola di Nishikawa sia 'esempio piu proprio di
immaginazione materiale all’'opera a Fukushima, perché ¢ letteralmente un tentativo di
immaginare Fukushima, il nucleare di Fukushima, durante Fukushima, per mezzo di
Fukushima. Quello che ¢ in atto, davvero, nell’opera di Nishikawa ¢ un tentativo di
rendere visibile I'invisibile del nucleare, di esprimerlo attraverso un dispositivo di
messinscena, facendo si che la pellicola fotosensibile tocchi il nucleare, e toccandolo lo
renda visibile. Nishikawa elide tutto cio che non ¢ il puro e semplice fatto del nucleare.
L’opera lascia la mente vagare alla ricerca di un senso per noi (il suono degli insetti, la luce
delle stelle) che in quell’evento in realta non c’¢, non si produce. Non ¢’¢ piu senso per
noi a Fukushima, per noi come esseri umani. Lo spazio ¢ divenuto inospitale, nonostante
1 tentativi di ricostruzione e le rassicurazioni del governo giapponese. Il tempo ¢ diventato
assolutamente inumano, perché prima che Fukushima — in particolar modo 'area dove ¢
custodito il nucleo danneggiato e sciolto della centrale — torni ad essere abitabile per gli
esseri umani passera un numero di anni pari al tempo della vita del pianeta Terra. Cosi, se
Camus sosteneva che quella rivoluzione che dura il tempo della vita di un essere umano
non ¢ il temporaneo, ma il permanente per coloro che in questo tempo sono coinvolti,
che dire di un tempo del quale nessuna delle generazioni future di esseri umani sulla terra
vedra mai la fine? Immaginare la materia del nucleare, allora, ci costringe quantomeno a
porre la triplice domanda — una triplice domanda per una triplice catastrofe — su come si
da un soggetto, come si struttura la temporalita e come si da lo spazio durante Fukushima.
Questa triplice domanda ci impone allora di ripensare lo spazio pubblico, materialmente
orientati da un’immagine, e a riconsiderare quella partizione del sensibile che aveva fatto
degli individui dei soggetti isolati dal mondo (dal proprio spazio, dal proprio ambiente,
dal proprio clima), all'interno di una temporalita progressiva. Cosa ne ¢ del soggetto, della
temporalita e dello spazio durante Fukushima?

pei=]

Nel prossimo capitolo questi temi ci porteranno a esplorate 'opera di Shiga Leiko (&
WYL, Kinii no naka ni taiwa: Hi (5% DO OXGEE:K,  Dialogo nel mezz0 della nebbia: fuoco).
Nell’opera di Shiga, infatti, la materia e la memoria continuano a intrecciarsi in un delicato
equilibrio tra passato e presente, cosi come in un confronto con gli effetti diretti del
collasso di Fukushima. Shiga si propone di affrontare e riflettere sulle intersezioni tra la
memoria collettiva di una catastrofe e il modo in cui questa memoria si traduce nella
materialita del presente. Qui, 'immagine diventa un simbolo potente, una manifestazione
di trasformazione e distruzione, di convivialita e di terrore, ma anche, forse, di una
possibile rinascita. La materia, dunque, si fa portatrice di storie e di tracce, unendo in sé il
peso della memoria e della trasformazione.

22 «Quando il provvisorio copre il tempo della vita di un uomo, per costui ¢ il definitivo». A.
Camus, I tempi della rivoluzione e il tempo della rivolta (1949), in A. Camus, M: rivolto dungue sono. Scritti
politici, eleuthera, Milano 2008, pp. 58-60, p. 59.
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9. Conclusione
Linee di fuga (Shiga Leiko)

Nel capitolo precedente abbiamo esaminato il concetto, introdotto da Bachelard, di
immaginazione materiale. Attraverso di esso, abbiamo messo in luce come la materia non
sia mai una sostanza fissa e inerte, ma piuttosto un campo dinamico di forze e tensioni.
La materia si manifesta attraverso trasformazioni continue, divenendo un’entita che
sfugge alla fissazione formale, modificandosi in configurazioni sempre nuove. Attraverso
I'analisi del cinema astratto di Viking Eggeling, in particolare del suo Symphonie Diagonale,
abbiamo provato a fornire una esemplificazione di questa dinamica della materia e del
modo in cui essa si esprime come forza immaginativa. Nell’'opera di Eggeling, infatti, una
materia non piu statica, metamorfica, si mostra in una grana visiva che coinvolge persino
aspetti temporali. Eggeling ci ha poi condotto verso una riflessione sulla “natura” della
materia nell’era contemporanea, in particolare all'interno di cio che abbiamo chiamato il
“paradigma Fukushima”. Passaggio, questo, che ha trovato piena espressione nell’opera
di Nishikawa Sound of a million insects, light of a thousand stars del 2014. Infatti, mentre
Eggeling ha rappresentato la dinamica di una immaginazione materiale attraverso forme
astratte e geometrie in movimento, Nishikawa ha reso questa metamorfosi ancora piu
radicale, portando il discorso nel luogo della catastrofe nucleare di Fukushima. Qui, la
pellicola fotosensibile seppellita da Nishikawa non ¢ piu soltanto un supporto tecnico per
I'immagine, ma diventa essa stessa un corpo in grado di assorbire e incarnarea le tracce
radioattive della terra contaminata. Per questo Nishikawa, seppellendo la pellicola in un
terreno radioattivo, ci ha mostrato come la materia sia non solo espressione visiva, ma
anche memoria vivente di un collasso dell’esperienza umana. In questo senso, abbiamo
letto la sua opera in continuita con I'espressione visiva del'immaginazione materiale in
Eggeling, anche se in forma radicalizzata. Infatti, se in Symphonie Diagonale la materia ¢ un
continuo flusso metamorfico di forme ritmate, in Nishikawa ¢ un corpo vulnerabile e
screziato che porta i segni di una trasformazione irreversibile. E cosi che la pellicola
fotosensibile si trasforma in un testimone espressivo della catastrofe, tracciando una
connessione profonda tra il visibile e l'invisibile del nuclare, tra la materia e le forze
radicalmente inumane che la attraversano. Nishikawa ci invita a ripensare la materia non
solo come oggetto, ma come agenc), memoria incarnata e mutamento, collegando la
riflessione astratta di Eggeling con un’esperienza materiale che potremmo definire
drammaticamente concreta.

Abbiamo dunque analizzato 11 grande co/lasso del Giappone Orientale, noto come il triplice
disastro di Fukushima, in relazione al concetto di immaginazione materiale di Bachelard.
Possiamo immaginare questo collasso come una “iper-cosa”, un’entita, cio¢, che non puo
essere ridotta a un semplice oggetto sottomesso all’attivita della percezione'. Le iper-cose,

! Facciamo riferimento alle “iper-cose” e non agli “iperoggetti” mortoniani (Cfr. T. Morton,
Iperoggetti, Nero, Roma 2018), tenendo presente, con questa mossa, all’apparenza lessicale la critica
che Cimatti muove alle teorie della Object Oriented Ontology. In particolare: «si comincia a capire,
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infatti, sono entita che sfuggono sia alla percezione umana che al linguaggio. Applicando
il prefisso “iper”, si fa riferimento a cose che superano sia la nostra capacita percettiva
che espressiva, a un aspetto che, nella peggiore delle ipotesi, ipotizziamo pur essendo
intrappolati all'interno del linguaggio umano. L’esperienza primaria del mondo ¢, infatti,
mediata dal linguaggio, come suggerito da Peirce. O meglio, una volta che siamo
all'interno del linguaggio, non possiamo non partire dal linguaggio, perché I'esperienza
primaria del mondo sebra essere proprio quella linguistica.

Abbiamo visto come, sul piano delle immagini, essere nel linguaggio significa essere in un
regime rappresentazionale e simbolico. Per aggirare il problema della rappresentazione,
cio¢ del trasferimento di una forma visibile in un’altra forma altrettanto visibile, ci siamo
messi sulle tracce di immagini espressive, ovvero di quel genere di immagini la cui potenza
risiede nel rendere visibile — o addirittura angile — cid che ¢ invece invisibile’. Le immagini
quotidiane della catastrofe sono un esempio di tale tensione. Sebbene queste immagini
siano presentate come immagini del disastro di Fukushima, si tratta di una verita soltanto
parziale. Queste immagini, invece, tendano a sovrapporsi, confondendosi, rendendosi di
fatto equivalenti tra loro. Tuttavia, nel caso del disastro nucleare, quel che rimane invisibile
¢ cio che ¢ piu radicale: 'evento nucleare stesso, la potenza invisibile del nucleare.
Dunque, c’¢ la necessita di chiedersi se sia possibile rendere visibile questa invisibilita e se
ci siano modi non per rappresentare, ma per esprimere cio che non ¢ percepibile né
visivamente né apticamente. E proprio su questo punto che emerge la distinzione
bachelardiana tra immaginazione formale e immaginazione materiale:

Per esprimerci ora in termini filosofici, possiamo distinguere due immaginazioni:
un’immaginazione che produce la causa formale e un’immaginazione che da vita alla
causa materiale o, piu in breve, Uimmaginazione formale e Uimmaginazione materiale. |. ..
Ma oltre alle immagini della forma, tanto spesso evocate dagli psicologi
delimmaginazione, esistono [...] immagini della materia, immagini dirette della
materia. La vista le nomina, ma ¢ la mano a conoscerle3.

L’immaginazione materiale mette in luce come sia la materia stessa ad avere il potere di
produrre immagini, immagini che poi non sono conosciute solo tramite le forme
rappresentazionali della vista, ma anche tramite il contatto. Ovvero, essa ¢ radicalmente
influenzata dalla dinamica intrinseca della materia, che sfugge al controllo che la forma
vorrebbe imprimerle. Per Bachelard, limitare la materia a una forma definita significa
negarne il potenziale operativo. La forma, quindi, non ¢ altro che il risultato, o meglio una
instanziazione, di un processo di formazione. Essa cio¢ non puo essere considerata come

allora, il problema nascosto e rimosso di questo approccio, che mentre pretende di essere
massimamente realista e anticorrelazionista finisce per trasformare in entita ontologiche quelle
quelle che, invece, sono entita esclusivamente concettuali e linguistiche [gli oggetti, n.d.A.]» (F.
Cimatti, Cose. Per una filosofia del reale, Bollati Boringhieri, Torino 2018, p. 24.

2 Cfr. S. Kenichi (% Kfgt—), 5£FE8 (Bigaknu jiten), Tokyo Daigaku Shuppankai, Tokyo 1995, p.
53.

3 G. Bachelard, Psicoanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, red!, Milano 2000, p. 7.
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un’entita separata dalla materia che I'ha prodotta e che incessantemente continua a
produrla.

Seguendo questa linea di pensiero, Bachelard paragona i concetti alle piante, che
necessitano sia di terra che di cielo per crescere:

solo quando saranno state studiate le forme attribuendole alla loro giusta materia,
sara possibile prospettare una dottrina completa dell'immaginazione umana. Allora
ci si potra rendere conto che I'immagine ¢ una pianta che ha bisogno di terra e di
cielo, di sostanza e di forma. |...] Molte delle immagini prodotte non possono vivere
perché sono meri giochi formali, perché non sono veramente adeguate alla materia

che devono adornare.

Allo stesso modo, i concetti hanno bisogno di una potenza materiale per svilupparsi e
trasformarsi, #on solo di una forma finale. Molti concetti non riescono a vivere perché restano
meri giochi formali, non adeguati alla materia di cui 57 presentano come i rappresentanti. Per
Bachelard, la materia, 'abbiamo detto, non ¢ inerte e passiva di fronte alla forma, fosse
anche la forma supposta totalizzante del linguaggio, resiste e si trasforma. Esprimere la
materia, come nel caso del collasso di Fukushima, significa che ¢ la materia stessa a dover
guidare espressione, e non la forma. I.’immaginazione materiale coglie la «dinamogenia»’
essenziale della realta, lavorando una materia che resiste e si trasforma:

Una mano indolente e carezzevole che percorre linee ben tracciate, che ispeziona un
lavoro compiuto, puo incantarsi di fronte a una facile geometria. Essa conduce alla
filosofia di un filosofo che vede I'operaio lavorare. Nel regno dell’estetica, questa
visualizzazione del lavoro finito conduce naturalmente alla supremazia
dellimmaginazione formale. Al contrario, la mano attiva e imperiosa impara la
dinamogenia essenziale del reale lavorando una materia che a un tempo resiste e
cede, come una carne tenera e ribelle. Essa accoglie cosi tutte le ambivalenze. Una
simile mano al lavoro ha vbisogno della giusta combinazione di terra e di acqua per
ben comprendere che cos’¢ una materia capace di forma, una sostanza capace di
vita®,

4 Bachelard, Psicoanalisi delle acque, cit., p. 9.
5 Ivi, p. 21.
6 Ini, p. 20-21.
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Le fotografie di Shiga
Leiko, raccolte con il
nome Kiri no naka no
taiwa: Hi (5% D O X 5E:
K, Dialogo nel mezzo della
nebbia: fuoco) (Fig. 1, 2, 3,
4), sono un esempio di
espressione visiva non
formale. L artista

combina immagini e
Fig. 1 Shiga Leiko, Kiri no naka no taiwa: Hi (3% O345EE:K, Dialogo nel 1nter\.flsta, dando luogo a
mezz0 della nebbia: fuoco), Yokohama Triennale (2024), Nogusa: ima, koko de U0 dialogo (non solo tra
ikitern, (B WE, T THEETS). gli umano coinvolti) che
segue il principio di Didi-Huberman, secondo cui «linguaggio e immagine — sono
assolutamente solidali e si soccorrono a vicenda: un’immagine sorge spesso la dove
mancano le parole, e una parola sorge spesso 12 dove sembra mancare 'immaginazione’.
Le fotografie a infrarossi di Shiga, rivelano una dimensione perturbante, che abbiamo
descritto con Nishitani come «doppia esposizione»®: il tempo umano e quello nucleare
collassano insieme, rendendo visibile e sensibile una catastrofe altrimenti invisibile. Le
immagini tracciano i corpi materialmente, rendendo i luoghi inospitali, inquietanti e
infestati da una presenza silenziosa e invisibile. Come vivere in simili spazi? Secondo
Onodera, intervistato da Shiga, divenendo animali, ossia tornando a concepirsi come
entita che, mentre mangiano, possono essere a loro volta mangiate — non solo da animali
non umani, ma anche dalla materia inorganica dotata di agezncy.

Da questo punto di vista,
Shiga ha saputo inserirsi
sulla linea di fuga di una
immaginazione materiale,
portandola in un contesto
complesso e stratificato
come quello del collasso
nucleare di Fukushima. Il
suo lavoro, infatti, esplora il

modo in cui la materia —

Fig. 2 Shiga Leiko, Kiri no naka no taiwa: Hi (% ' O3456:K, Dialogo nel Intesa sta come pacsaggio
mezzo della nebbia: fuoco), Yokohama Triennale (2024), Nogusa: ima, koko naturale sia come traccia
de ikitern, (3TH 1 WwE, T T THEET?). degli eventi passati —
diventa un testimone silenzioso del disastro, modificando profondamente soggetti, tempi
e spazi. In questo contesto, la materia non ¢ piu solo un supporto per 'immaginazione
umana, ma diventa essa stessa un soggetto attivo che conserva e trasmette la memoria

degli eventi traumatici.

7 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina, Milano 2005, p. 43.
8 Cfr. K. Nishitani (PaVEIR), La religione e il nulla, Citta Nuova, Roma 2004.

152



Lingnaggio, immagini e vita. Fukushima come paradigma
Vita — 9. Conclusione. Linee di fuga (Shiga Leiko)

In Kiri no naka ni taiwa: Hi, Shiga utilizza tecniche fotografiche particolari, come I'uso di
infrarossi e scatti notturni, per creare immagini che evocano una sensazione di
sovrapposizione temporale e spaziale. Le sue fotografie non rappresentano
semplicemente il paesaggio colpito dal disastro nucleare, ma suggeriscono piuttosto una
tempo che si estende tra passato, presente e futuro. I luoghi deserti e abbandonati,
lluminati da una luce spettrale, diventano non solo simboli del disastro, ma anche segni
tangibili di una presenza materica che, anche dopo la catastrofe, continua a “parlare” e a
testimoniare cio che ¢ accaduto.

La scelta di Shiga di non rappresentare direttamente le conseguenze visibili del disastro
nucleare, come le strutture distrutte o 1 paesaggi devastati, ¢ significativa. L’artista, infatti,
preferisce concentrarsi su cio che rimane nascosto, invisibile, dietro immagini quotidiane
o immagini di caccia, come le radiazioni nucleari, che sono maniere di tracciamento dei
corpi non percepibili, invisibili a occhio nudo. In questo senso, il lavoro di Shiga ¢
perfettamente comprensibile all'interno di un discorso sull'immaginazione materiale a la
Bachelard, perché sottolinea il ruolo attivo della materia stessa — la materia tracciata
dell’immagine, in particolare dell'immagine fotografia — nel conservare e trasmettere la
memoria del collasso di Fukushima. Memoria, qui, nel senso del contatto del nucleare con
la superficie fotosensibile della pellicola. Le sue fotografie non sono semplici
rappresentazioni del paesaggio devastato da una catastrofe ormai alle spalle, ma sono
piuttosto modalita continue di espressione della materia stessa, divenuta un “agente”
capace di trasmettere informazioni sensibili e memorie che oltrepassano i limiti della

capacita umana di rappresentazione.

L’uso  delle immagini a
infrarossi e delle lunghe
esposizioni notturne crea un
effetto di doppia esposizione,
dove piu tempi e spazi
eterogenei sembrano
collassare I'uno nell’altro. Le
immagini evocano cosi un
senso di temporalita estesa, in

24 cui il presente si mescola al

Fig. 3 Shiga Leiko, Kiri no naka no taiwa: Hi (%% ' O 345K, Dialogo
nel mezzo della nebbia: fuoco), Y okohama Triennale (2024), Nogusa: ima, . . .
koko de ikitern, (BFE5 s . C CTHEETA). senso di sopravvivenza e di
sopravvenienza del passato e

passato e al futuro, creando un

del futuro nel presente. Questo effetto visivo esprime I'invisibile del tempo esteso del
nucleare, permette cio¢ di riflettere sulla durata e sullimpatto a lungo termine della
catastrofe nucleare di Fukushima. Le radiazioni, infatti, continuano a influenzare la vita e
la materia nel corso del tempo, ben oltre il momento immediato della catastrofe. 11
riferimento a una temporalita estesa ¢ particolarmente significativo se si riflette
sul’'immaginazione materiale, perché suggerisce che la materia non solo conserva tracce
del passato, ma ¢ anche in grado di osservare un futuro sopravveniente, anche se
solamente nella forma della traccia:

153



Lingnaggio, immagini e vita. Fukushima come paradigma
Vita — 9. Conclusione. Linee di fuga (Shiga Leiko)

Si erano pero innamorati della bellezza della visione ed erano stati assorbiti dal
dispiegarsi del Mondo che li giungeva all’essere, e le loro menti ne vennero colmate;
infatti, quando la visione fu sottratta loro, la storia era incompleta e i cerchi del
tempo non ancora chiusi del tutto. E alcuni hanno detto che la visione cesso prima
che il Dominio degli Uomini si realizzasse e i Primogeniti svanissero; ragione per
cui, benché la Musica sia ovunque, i Valar non hanno visto direttamente le Ere
Successive né la fine del Mondo?.

In questo senso, 'opera di Shiga si inserisce in una estetica dell’Antropocene e degli effetti
a lungo termine dell’attivita umana sul pianeta, e sugli effetti di retroazione che un pianeta
trasformato ha sulla vita umana in generale. La catastrofe nucleare di Fukushima ¢ un
esempio drammatico di come 'azione umana possa alterare profondamente la materia,
sia a livello locale sia globale. Le radiazioni, infatti, come ¢ noto, non si limitano a un
impatto immediato, ma continuano a influenzare la materia e 'ambiente per generazioni,
per tempi che risultano difficili da immaginare sul piano quantitativo. In questo senso, il
lavoro di Shiga puo essere interpretato come una riflessione sul «modo di esistere» del
vivente umano e sulla «ua collocazione nell'insieme della natura» ' nell’epoca
del’Antropocene, un’epoca caratterizzata cio¢ dalle tracce profonde e irreversibile
dell’'uomanita sulla Terra.

L’approccio di Shiga alla
materia, quindi, non ¢
solo estetico, ma anche
profondamente etico'' e
politico. Kiri no naka no
taiwa: Hi, infatti, ci invita
a riflettere sui nostri modi
di esistenza, su di noi
come soggetti, ma anche
sulla materia e

. ) . . ] . ) ) sull’ambiente,
Fig. 4 Shiga Leiko, Kiri no naka no taimwa: Hi (%% O345GK, Dialogo nel

mezzo della nebbia: fuoco), Yokohama Triennale (2024), Nogusa: ima, koko de generalmente  concepiti
ikitern, (B8 1 W E, T T THEETE). come un “fuori” rispetto

a noi come “soggetti’. In questo contesto, 'immaginazione materiale diventa uno
strumento per esplorare una certa «estimita» che le forme di vita umane sperimentano nei
confronti di un ambiente o di un fuori percepito nelle sue maniere piu ostili, nonché per
comprendere le implicazioni a lungo termine della convivenza di configurazioni di corpi

2 J. R. R. Tolkien, I/ Silmarillion, Bompiani, Milano 2017, pp. 55-56.

10 H. Plessnet, I gradi dell'organico ¢ lnomo. Introduzione all’antropologia filosofica, Bollati Boringhieri,
Tortino 2019, p. 49.

11 Ci teniamo qui a distinguere “etico” e “morale”. Se per “morale” intendiamo una scienza del
giudizio, dal punto di vista di un principio che trascende il piano dell’essere, per “etico”
intendiamo una riflessione sulle forme di vita, sui comportamenti, ovvero sull’«unitario agire
animale, che non ¢ suddiviso in enti distinti», a differenza di quanto avviene per la condotta, la
quale «al contrario, ¢ la tipica azione umana, che si divide in chi compie I'azione, il soggetto, e chi
la subisce, I'oggetton. F. Cimatti, Cose, cit., p. 57.
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tra loro non componibili. Come afferma Morton'? la crisi ecologica rende evidente la
presenza di quelli che lui chiama “iper-oggetti”’, come ad esempio le radiazioni nucleari,
ovvero ci costringe a ripensare il nostro rapporto con la materia e con il tempo, cosi da
riconoscere che cio che ¢ invisibile e intangibile puo avere effetti profondi e duraturi sul
nostro pianeta, sulle nostre forme di esistenza e persino sul modo in cui immaginiamo il
nostro episteme contempornaco. Dunque, le opere di Shiga non sono solo una
rappresentazione artistica del disastro, ma diventano una meditazione sulla condizione
umana nell’era dell’Antropocene, per mezzo di quello che abbiamo chiamato il paradigma
Fukushima. Attraverso 'uso di un’immaginazione materiale, Shiga riesce a evocare quel
che rimane invisibile, quel che si nasconde dietro la superficie visibile delle cose. Le sue
fotografie, infatti, non si limitano a mostrare la distruzione, ma cercano di far emergere le
forze invisibili che continuano a plasmare la realta, forze che sfuggono alla nostra
percezione mediata (mediata dal linguaggio e dal simbolico) ma che hanno un impatto
duraturo sulla vita e sulla materia.

Se uno degli aspetti centrali dell’opera di Shiga Leiko ¢, percio, lespressione dell’invisibile,
questo si da perché pone un’attenzione particolare alla natura intangibile delle radiazioni
nucleari. In questo senso, il disastro di Fukushima, sebbene devastante a livello visibile, di
semplice rappresentazione, ha prodotto anche una forma di collasso piu insidiosa: quella
delle radiazioni. A differenza dei danni causati dal terremoto o dallo tsunami, che sono
immediatamente evidenti e facilmente rappresentabili, le radiazioni non possono essere
percepite dall’occhio umano, né colte direttamente dai nostri sensi. Questa invisibilita
rende il disastro nucleare ancora piu perturbante, poiché il pericolo non ¢ localizzabile
visivamente, ma si nasconde, invisibile e pervasivo, all'interno della materia stessa. Il
collasso c’¢, eppure non sappiamo dargli dei confini, né un luogo definito in cui stare.
Shiga affronta questo tema in modo sottile e potente, evitando di rappresentare il disastro
nucleare in modo diretto. Le sue opere, invece, si concentrano su cio che rimane
ostensibilmente nascosto, sulle tracce lasciate dall’invisibile nel paesaggio e nei corpi.
Corpi che, in realta, sono lontani dai luoghi del reattore di Fukushima Dai-ichi, ma che
sono comunque affetti dagli effetti del collasso. Le sue immagini mostrano luoghi
apparentemente abitati, né deserti né abbandonati, ma carichi di una presenza inquietante
e silenziosa dietro I'apparente quotidianita di alcune scene. Questa presenza, che non si
vede, ma si avverte, ¢ il residuo, la «sopravvivenzay, in un senso patico simile a quello di
Warburg", delle radiazioni che hanno non solo contaminato, ma divorato ’ambiente,
alterandone irrimediabilmente la vita, non solo dal punto di vista biologico, ma anche da
altre prospettive, generalmente considerate indipendenti, come quelle economiche e
politiche. L’invisibilita delle radiazioni ¢ rappresentata attraverso la presenza stessa di una

doppia esposizione, attraverso cio che non puo essere mostrato nella semplice

12 Cfr. Morton, Iperoggetti, cit.

13 Cfr. «Essa ['unica grande idea di Warburg] consisteva nel cercare di formulare un linguaggio
tigurativo, che egli faceva dipendere in ultima istanza da un presupposto psichico e biologico, e
di costruire una grammatica figurativa, i cui fondamenti pensava risiedessero nel rapporto tra
linguaggio ed espressione, tra simbolo e pathos. M. Ghelardi, Aby Warburg, nno spazio per il pensiero,
Carocci, Roma 2022, p. 11.
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rappresentazione, ma che puo solo essere lasciato manifestarsi nella sovrapposizione, nel
montaggio e nella composizione di immagini.

Cosl, se le radiazioni si estendono ben oltre il tempo e lo spazio della vita dell’'umanita,
continuando a influenzare 'ambiente e la materia per millenni, se la loro natura invisibile
e intangibile le rende particolarmente difficili da comprendere e affrontare, Shiga riesce a
esprimere questa complessita attraverso il suo uso delle immagini. Invece di cercare di
rappresentare direttamente 'impatto del disastro nucleare, P'artista preferisce suggerire la
presenza delle radiazioni attraverso una serie di indizi visivi disseminati in ambienti non
costituiti né da paesaggi desolati, né da case abbandonate, né da oggetti lasciati indietro,
come se il tempo si fosse fermato. C¢ bisogno, cosi, di lasciar convivere del/'altro
nel’immagine, un perturbatore in grado di essere contemporaneamente dentro e fuori
dalimmagine, proprio delimmagine, in quanto immagine fotografica, e altro
dallimmagine, in quanto immagine tra i corpi che popolano un ambiente immanente alle
nostre esistenze all’“esterno” della fotografia. In questo senso, il lavoro di Shiga ci invita
a riflettere sulla contemporaneita del soggetto formato con l'altro concreto, quell’altro
cioe¢ che ¢ “la fuori” ma anche e soprattutto da sempre “qua dentro”, irriducibile a quella
stessa forma, attraverso immagini che non rappresentano direttamente il disastro, ma che
evocano la sua presenza attraverso un’estetica perturbante. Le sue fotografie mostrano
paesaggi che sembrano sospesi in un tempo indeterminato, dove il pericolo non ¢
immediatamente visibile, ma ¢ sempre presente, nella doppia esposizione della superficie
dell’immagine. Questo approccio artistico ci costringe a confrontarci con I'invisibilita della
catastrofe e a riflettere su come possiamo affrontare un pericolo che non possiamo vedere
ma che sappiamo essere reale e traumatico. Una questione, quella del trauma di un reale
invisibile, che si collega direttamente al ruolo della memoria e della testimonianza; una
memoria e una testimonianza che, come abbiamo gia visto quando abbiamo scritto a
poroposito dei tracciamenti della materia, non sono soltanto documentali. La catastrofe
nucleare di Fukushima non ¢ solo una tragedia del passato, ma un evento che continua a
influenzare il presente e riceve, nel presente, proiezioni dal futuro. Le radiazioni, invisibili
ma «affettuose»'!, come scriveva Wago, continuano a tracciare la materia e "ambiente,
indipendentemente dalle nostre rappresentazioni e percezioni, rendendo 1 luoghi in cui
Fukushima stz avvenendo inospitali per molte generazioni di esseri umani — e non solo —a
venire. Le fotografie di Shiga sono quindi una forma di testimonianza visiva di questo
disastro invisibile, che non puo essere visto ma che continua a esistere ¢ a fare pressione
sulla la vita e a trasformarla. Attraverso le sue immagini, Shiga ci ricorda che la catastrofe
non ¢ finita, e che le sue conseguenze, oltre ad esserci contemporanee, continueranno a
manifestarsi per secoli, anche se percepite.

La rappresentazione dell’invisibile, quindi, non ¢ solo una questione estetica, ma assume
una dimensione politica ed etica. L'invisibilita delle radiazioni rende difficile comprendere
e affrontare le conseguenze della catastrofe nucleare, poiché il pericolo sfugge alla nostra
percezione e alle nostre capacita di intervento — gia da prima che il triplice disastro di
Fukushima avvenisse, nella stessa progettazione della centrale. Questo solleva

4 Cfr. R. Wago (FIE5E—, da Ciottoli di poesia [FF DWE ), shi no tsubute (sho)], in Poeri
giapponest, a cura di M. T. Orsi, A. Clementi Degli Albizzi, Einaudi, Torino 2020, pp. 250-261.
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interrogativi fondamentali su come le societa contemporanee possano affrontare rischi
che sono eminentemente invisibili, non corrispondenti alle nozioni di spazio e tempo sulle
quali la nostra intera comprensione del mondo si basa. Con Fukushima vediamo, in tutta
la sua portata, come “spazio” e “tempo’ siano si condizioni dell’esperienza a priori, ovvero
«due forme pure dell’intuizione sensibile»”, per ditla con Kant; ma vediamo anche come,
allo stesso tempo, il loro carattere condizionato leghi, nella conoscenza, spazio e tempo
proprio alle forme e alle possibilita soggettive di conoscenza di un corpo umano. In questo
senso, sfidando queste categorie, le opere di Shiga, cercano di rendere visibile I'invisibile
attraverso I’evocazione e la suggestione di una dimensione piu che sublime, mostruosa.
Se «l sublime, insomma, ¢ ancora pit soggettivo del bello»'’, perché «in realta soltanto
“idoneo alla esibizione di una sublimita che pud essere ritrovata nell’animo”»; il
mostruoso ¢ invece cio che deve essere espulso o cancellato. Per dirla ancora con
Angelucci: «questo mostruoso che la filosofia critica espunge oltre 1 confini del pensiero
diviene cosi un fuori assoluto»'’. Un fuori assoluto che, tuttavia, ¢ in grado di farci
guadagnare una «nuova potenza»'®. In quale maniera? E sempre Angelucci, poco pit
avanti, a citare un passaggio di Lemos, il quale, scrivendo del passaggio dal Kant precritico
al Kant critico, dichiara:

Da questa nuova topografia della Ragione, il Mostro si ritira. Ma la cancellazione
della sua figura dall’orizzonte della filosofia critica sembra riservargli un posto un
po’ pit minaccioso: comincia ad abitare un esterno che non possiamo vedere, forse perché
con esso manteniamo un rapporto pit fondamentale!?.

Le immagini di Shiga Leiko sono quindi un invito a riflettere sulla natura del collasso
dell’esperienza, sulla materialita del nucleare, e sulle sue conseguenze invisibili e
mostruose. L’artista riesce cosi a esprimere cio che non puo essere visto né rappresentato,
rendendo possibile un confronto con l'invisibile e con le sue implicazioni per cio che
riguarda un rapporto sproporzionato, non piu contenibile, con la durata del tempo e con
Pabitabilita dello spazio. Un approccio che non solo ci invita, ma ci «nchioda»™ a ripensare
il nostro rapporto con il mondo materiale e con le forze che lo attraversano, riconoscendo
che cio che non possiamo vedere non solo puo avere un impatto profondo e duraturo
sulla nostra vita e sull’ambiente che ci circonda, ma puo anche strapparci dalle interiorita
delle nostre configurazioni linguistiche e formali, proprio perché con questo fuori, in

15 1. Kant, Critica della ragion pura, Adelphi, Milano 2014, p. 77 (Part. 1, Est. trasc., §1)

16 D. Angelucci, «Dal sublime al mostruoso. Due letture kantiane», in Studi di estetica, n. 2, 2021,
pp. 1-13,p. 4

17 Ini, p. 6.

18 Ibidem.

19 F. Lemos, «Kant e o monstrow, in Kriterion, n. 129, 2014, pp. 189-203 (cit. in D. Angelucci, «Dal
sublime al mostruoso, cit., p. 6.) (trad. D. Angelucci, corsivo mio).

20 Cfr. «Una concezione veramente opposta alla nozione europea di uomo sarebbe possibile solo
se la situazione a cui ¢ inchiodato (72¢) non si aggiungesse a lui, ma costituisse il fondamento
stesso del suo essere. Esigenza paradossale che 'esperienza del nostro corpo sembra realizzare»
E. Levinas, Alune riflessioni sulla filosofia dell hitlerismo, Quodlibet, Macerata 2005, p. 29.
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qualche maniera, “manteniamo un rapporto piu fondamentale”, nel senso di irriducibile
alle nostre appropriazioni.

Come abbiamo gia osservato, 'opera di Shiga si pone in dialogo con il concetto di “iper-
cose”, una sorta di rielaborazione degli iperoggetti di Timothy Morton*. Secondo Morton
gli speroggetti sono entita che esistono su una scala talmente vasta da sfuggire alla percezione
umana, se non in una maniera di simbolizzazione indessicale. Esempi classici di
iperoggetti includono il riscaldamento globale, i buchi neri e le radiazioni nucleari,
appunto, oggetti che non possiamo vedere né comprendere in maniera esaustiva da un
punto di vista antropico, ma che influenzano il nostro modo di percepire la realta in modo
profondo e pervasivo. Le radiazioni nucleari, da questo punto di vista, sono
un’incarnazione perfetta degli iperoggetti, proprio perché la loro presenza non ¢
percepibile con i nostri sensi, ma esse hanno un impatto diretto e concreto sulla materia
e sugli organismi quali noi siamo, alterando la natura stessa dell’ambiente in cui si
diffondono. Shiga nel suo lavoro artistico incarna una realta “iper-cosale”, suggerendo la
presenza di iper-cose non tanto attraverso una rappresentazione di esse, che sarebbe
impossibile, quanto mediante 'evocazione di tracce, spazi e tempi che rimandano alla loro
esistenza. In Kiri no naka no taiwa: Hila presenza del disastro nucleare non ¢ rappresentata
in modo esplicito, ma si percepisce nella “doppia esposizione” degli ambienti fotografati,
nei segni lasciati sui corpi, umani e non umani, che un tempo vivevano in quei luoghi che
ora sono perturbati da una potenza invisibile. Tracce non rappresentazionali, che evocano
la pervasivita di una potenza che sfugge alla comprensione del soggetto e alla
rappresentazione della vista, lasciando apparire un fuori che ¢ un mostro per la vita. La
materia in questi spazi ¢ contaminata, alterata da un’entita invisibile, che pure ci vede; che
non puo essere toccata, eppure ci tocca, che continua a operare in modo silenzioso e
persistente, oltre la portata della nostra percezione. La nozione di iper-cose, come avviene
con gli iperoggetti di Morton, sposta la nostra comprensione della realta verso un piano
piu complesso e difficile da afferrare. Le iper-cose operano su una scala temporale che
supera di gran lunga i limiti dell’esistenza umana sulla Terra. Si prendano le radiazioni
nucleart: i loro effetti possono durare, inavvertiti, per millenni, continuando a influenzare
I’'ambiente molto dopo la scomparsa della componente antropica. Shiga affronta questa
temporalita estesa attraverso 1'uso delle sue tecniche fotografiche. Le lunghe esposizioni,
l'utilizzo della fotografia a infrarossi suggeriscono un mondo che esiste oltre il tempo
percepito dagli umani, un mondo dove il presente, il passato e il futuro collassano su se
stessi, come se fossero parte di un unico continuum, la cui unica differenza interna ¢ data
da soglie o gradi di intensita. In queste immagini, la vita umana appare come una traccia
effimera, una breve comparsa in un paesaggio dominato da forze che superano di gran
lunga la sua (nostra) capacita di controllo o di comprensione. Il lavoro di Shiga, quindi,
puo essere interpretato come un tentativo di esprimere lirrappresentabile, cio che sfugge
alla percezione umana e che non puo essere rappresentato mimeticamente. L artista non
cerca di rappresentare effetto delle radiazioni, ma di esprimere la loro presenza attraverso
un’accumulazione di colore all’interno del quadro dell'immagine.

21 Per una distinzione tra il concetto di “iperoggetti” di Morton e il nostro uso di “iper-cose” vedi

nota 1 di questo capitolo.
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Il tema dell’iper-cosa, come entita che sfugge alla rappresentazione, si collega strettamente
al concetto di invisibilita affrontato in precedenza. Shiga non tenta di colmare il vuoto
lasciato dall'invisibilita delle radiazioni nucleari, ma lo amplifica, trasformandolo in una
presenza silenziosa che perturba l'intera opera. Le immagini non sono semplicemente una
documentazgione del disastro, ma diventano strumenti usati per esplorare il modo in cui le
forze invisibili agiscono sulla materia e sugli spazi, modificandoli e trasformandoli in modi
che sfuggono alla nostra comprensione mediata dal linguaggio e dalla rappresentazione,
entrambi modalita di un unico dispositivo metafisico di cattura della vita.

L’opera di Shiga, dunque, rappresenta una sfida per lo chi osserva, per colui che ¢
costretto, nell’incontro, a confrontarsi con un mondo che esiste al di 1a dei limiti della
petcezione umana. Per colui, cio¢, che ¢ costretto a fare i conti con il dentro/fuori dal
linguaggio. Le iper-cose, infatti, non sono semplicemente oggetti misteriosi o
incomprensibili, ma entita che richiedono un nuovo modo di pensare e di vedere, non
riducibili tuttavia a un pensare e a un vedere per noi. Esse ci costringono a riconsiderare il
nostro rapporto con il mondo materiale, riconoscendo che il reale ¢ molto piu ampio di
quanto in precedenza immaginavamo. L’arte di Shiga ci offre un’opportunita non solo per
riflettere, dunque, sui limiti della nostra ragione, ma anche un’occasione per tornare a
sentire al di 1a di questi stessi limiti. Nonostante questa sensazione sia poi irriducibile, sia
cio¢ una sensazione che non esiteremmo a definire “panica”, nella doppia accezione
dell’esperienza del “tutto” e della terrore di fronte a un mostruoso che esprime una
minaccia per la nostra abituale esistenza. In questo senso, 'opera di Shiga non affronta
solamente un tema estetico astratto, ma diventa una chiave di lettura per esprimere la
concretezza del collasso nucleare di Fukushima. Le sue immagini ci invitano a
confrontarci con l'idea che il mondo ¢ abitato da forze e oggetti che non possiamo
comprendere o controllare, che continuano a influenzare la nostra vita. Le radiazioni
nucleari, come iper-cose, sono un esempio di come l'invisibile possa diventare I’elemento
centrale della nostra esistenza, un elemento che sfugge alla rappresentazione quotidiana
del mondo, ma che non puo che continuare a modellare la realta.

Uno degli aspetti in cui 'opera di Shiga mostra questa intrinseca modellazione della realta,
¢ il modo in cui essa affronta la questione della temporalita nel contesto del collasso
nucleare. Proprio perché, come abbiamo gia osservato, le fotografie di Shiga non sono
solo rappresentazioni di un evento passato, testimonianze documentali da chiudere in un
archivio, ma evocano un tempo sospeso, in cui il presente, il passato e il futuro collassano
I'uno sull’altro e nell’altro. Questa temporalita estesa, che supera i confini della vita umana,
¢ centrale nella comprensione di come la catastrofe nucleare non appartenga solo al
passato, ma continui ad avere effetti profondi e duraturi sul futuro e, potremmo forse
arrischiarci ad affermare, effetti di retroazione da/ futuro sul presente. Shiga esplora questa
dimensione temporale, non-umana o del mostruosa, attraverso tecniche fotografiche che
alludono a un collasso temporale. L’uso delle lunghe esposizioni, della fotografia notturna
e degli scatti a infrarossi crea un effetto visivo che suggerisce un tempo che trascende il
semplice presente vissuto del quotidiano. Le sue immagini non catturano un momento
singolo, ma evocano una durata estesa, in cui il passato e il futuro si intrecciano in modi
non immediatamente dati. Sembra come se il tempo si fosse “rotto,” lasciando il mondo
in una condizione di stasi inquietante. Se il tempo si ¢ rotto, pare suggetire Shiga, ¢ pero
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non soltanto per opera delle radiazioni, ma per tutto il complesso tencologico, industriale
ed economico che rende possibile i fenomeno radiazioni. L’invisibilita o
Iirrappresentabilita, cio¢, non ¢ solamente quella del “radioattivo”, ma questo stesso
“radioattivo” si porta dietro una serie di implicazioni difficilmente individuabili,
scomponibili, organizzabili. Implicazioni, tuttavia, che pur sembrano strettamente
“culturali” continuano comunque ad agire e ad essere agite dalla potenza di una materia
vibrante che non puo essere ridotta alla formalita delle previsionio della causalita lineare
delle istituzioni politiche, economiche, o tecniche.

Questo concetto di una temporalita non lineare, tipica del paradigma Fukushima — ma
probabilmente tipica dell’intero fenomeno dell’Antropocene, che possiamo pero sperare
di comprendere soltanto localmente — puo essere ulteriormente compreso alla luce delle
riflessioni di Walter Benjamin. Nel suo Tes di filosofia della storia, infatti, Benjamin introduce
Iidea di un Jetgrzeit, un tempo in cui il passato irrompe nel presente, rivelando una
connessione tra epoche storiche che sfugge al progresso lineare. Sebbene Benjamin
introduca questa idea in un contesto assai differente, crediamo che questa idea puo essere
applicata al lavoro di Shiga, a patto di non pensare lo Jeszzzeit alla stregua di un’evento che
accade in un certo momeno nel tempo e nello spazio. Lo Jefzrzeit accade invece ogni
attimo, proprio perché ogni attimo ¢ doppiamente esposto — come abbiamo visto con
Nishitani — e dunque ad ogni momento ¢ possibile intravedere il tempo, unitamente, come
progressione lineare di eventi nella vita, come quotidianita vissuta, 0 come tempo non
lineare, intrecciato, sopravvivente. Le immagini di Shiga suggeriscono che il passato della
catastrofe ¢ ancora presente, e che questo presente si estende — o meglio viene esteso —in
un futuro al di la di ogni possibile controllo. Per questo abbiamo preferito scrivere di
collasso e non di catastrofe, proprio per sottrarre al tempo il suo carattere di puntualita
ed evenemenzialita. In questo senso, il collasso nucleare puo essere letto come paradigma
estremo di una logica della tecnica, collocandosi in un orizzonte temporale che va oltre il
tempo umano, in cui le radiazioni continuano a esistere e a produrre il mondo materiale
in modi che sfuggono alla nostra capacita di controllo e previsione, in cui noi stessi viventi
umani, da produttori di centrali nucleari diveniamo nient’altro che prodotto di queste
stesse centrali. Shiga, attraverso le sue immagini, mette in luce proprio questa logica, in
cui il tempo umano ¢ sovrastato dalla durata indefinita del nucleare, dalla sua produzione
continua.

Come abbiamo gia scritto, pero, questo tipo di temporalita non riguarda solamente la
materia “fisica” ma anche la materia vista sotto lo sguardo della memoria e della storica,
ovvero la materia come tracciamento. Si pensi, a proposito, a quanto fatto dall’artista
Alfredo Jaar nel contesto del genocidio in Ruanda iin The Rwanda Project. Jaar affronta le
difficolta nel rappresentare il trauma del genocidio, dato che questo, sebbene formalmente
accaduto nel passato, continua a influenzare il presente e a plasmare il futuro. Come Shiga,
Jaar utilizza la fotografia per suggerire una temporalita che supera una temporalita
semplicemente cronologia, invitando lo spettatore a riflettere su come la memoria del
disastro si estenda a un presente vivente. In modo simile, le immagini di Shiga evocano
un passato che non ¢ mai veramente concluso, un futuro che ¢ gia contaminato e un
presente fotografato che si estende tra queste due dimensioni temporali.
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Le fotografie di Shiga mostrano cosi paesaggi che, pur non essendo in senso stretto
distrutti, appaiono come rovine contemporanee, luoghi che portano i segni di un evento
catastrofico che ha trasformato radicalmente il loro significato, rendendolo ormai
qualcosa che va al di la di un significato che possa essere riducibile a un per noi. Come nel
La rovina di Georg Simmel, le rovine sono un punto di incontro tra la natura e la cultura,
tra la produzione ad opera dell'umanita e la contro-produzione delle forze “naturali” o
del tempo™. Le immagini di Shiga in questo senso sono immagini in rovina, mostrando
come la “natura” e le radiazioni nucleari abbiano preso possesso dei luoghi e dei viventi
un tempo abitati e controllati dagli esseri umani, trasformandoli radicalmente. Se dunque
Fukushima ¢ rovina, essa ¢ certamente “infestata” tanto dal passato quanto dal futuro. I
presente ¢ ricolmo di spettri umani che annunciano la necessita di rinegoziare il significato
di quei luoghi nella perdita™. Anche le radiazioni nucleari possono essere viste come una
forma di spettro, un’entita invisibile che, pur essendo legata a un evento passato, continua
a influenzare e a “infestare” il presente e il futuro. Le immagini di Shiga evocano questa
presenza spettrale, perché, come non ci stanchiamo di ripetere, il disastro nucleare non ¢
solo una questione di cronachistica, che riguarda un dato momento nel tempo e nello
spazio, nel passato, ma un collasso che continua a produrre il mondo in modi perturbanti,
perché produce persino le nostre stesse singolarita. Ovvero, il nucleare produce le
singolarita di coloro che, posto che ci sia stato un pre-Fukushima, credevano di poter
controllare la produzione. In questo senso, la dimensione temporale che emerge
nell’opera di Shiga non riguarda solo la persistenza del passato, ma anche la percezione di
un futuro che ci produce come soggetti “nuovi”. Il collasso, infatti, non ¢ piu un evento
che possiamo relegare al passato o immaginare come un’eccezione nelle nostre esistenze;
esso ¢ parte integrante della nostra condizione contemporanea, una produzione costante
che ridefinisce e sfida il nostro rapporto con il tempo e con la realta stessa.

Se, con Bourdieu, possiamo asserire che Ubabitus ¢ quell'insieme di pratiche culturali,
sociali e comportamentali che caratterizzano il modo in cui i soggetti vivono e
interagiscono con il proprio ambiente (quell’ambiente che, proprio in virta dell’babitus,
percepiscono come proptio) **; durante il collasso di Fukushima, ogni habitus viene
radicalmente messo in crisi, poiché ¢ lo stesso 'ambiente a divenire inospitale per la vita
umana cosi come abitualmente concepita, ovvero come controllo della produzione
del’ambiente. Nel lavoro di Shiga, questo sconvolgimento dell’abitus ¢ espresso in
maniera peculiare. In particolare, durante la sua intervista con il cacciatore Onodera
Nozomi, affronta in modo esplicito la questione della caccia e della convivenza con
Pambiente naturale durante il collasso. La caccia, che nella vita quotidiana di Onodera
rappresentava un mezzo di sostentamento e un modo di entrare in connessione con la
natura, diventa improvvisamente un’attivita senza scopo, sterile. Le radiazioni hanno
contaminato gli animali e la carne non ¢ piu commestibile. Cosi, un’attivita che un tempo
definiva I’babitus del cacciatore viene privata del suo significato specificamente umano.

22 Ctr. G. Simmel, «a rovina», trad. it. di G. Carchia, in Rivista di Estetica, n. 8, 1981, pp. 121-127.
2 Ctr. F. L. Parry, Fantasmi dello tsunami. Nell'antica regione del Tohoku, Exorma, Roma 2021.
24 Cfr. P. Bourdieu, I/ senso pratico, Armando Editore, Roma 2022.
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Questo tema dell’incompatibilita tra /’habitus umano e un “fuori” ¢ al centro dell’opera di
Shiga. Infatti, ¢ come se nei paesaggi fotografati I’habitus umano fosse sul punto di essere
espulso. La materia, le cose e gli animali non umani sono presenti, ma ’essere umano ¢
diventato un estraneo, innanzitutto a sé stesso, incapace di comporsi con un ambiente
reso ostile dalle radiazioni. Questa crisi dell’babitus ¢ una delle conseguenze piu
drammatiche, per I'essere umano, del collasso nucleare: non solo il paesaggio naturale
viene alterato, ma anche le pratiche culturali e quotidiane che legavano gli esseri umani al
ai luoghi vengono di fatto spezzate. Secondo Latour™, la crisi ecologica e le catastrofi,
come quella di Fukushima, non possono essere considerate eventi isolati nel tempo e nello
spazio, ma fanno parte di una piu ampia produzione in cui linterazione tra umanita e
ambiente viene di fatto materialmente ridefinita. L’idea di un habitus stabile e armonioso,
¢ infranta, cosi il vivente umano si ritrova in presenza di un reale in agguato, che non si
presta piu ai suoi tentativi di addomesticamento. Nelle fotografie di Shiga questa “rottura”
¢ evidente. Esse danno luogo a una sensazione di alienazione e perdita dei riferimenti,
innanzitutto percettivi. Gli oggetti abbandonati, sottratti al proprio uso, le carcasse di
animali, semplicemente impilate, bocche aperte che lasciano 'ugola scoperta, frammenti,
foto di uomini che, nella saturazione profonda dell'immagine, sembrano lasciare esposto
il torace a una ferita. L.’habitus umano ¢ cosi dislocato, costretto a fuggire da un ambiente
che non puo piu sostenere la sua vita. La fotografie di Shiga allora, oltre a riflettere sulla
crisi ecologica ai tempi dell’Antropocene, oltre a collocarsi sul solco delle tracce mnestiche
di Fukushima, sono anche il frutto di una crisi pit ampia, di una crisi esistenziale, in cui
la stessa forma di vita umana non ¢ piu in grado di abitare il mondo come aveva fatto
prima. Come ha affermato Gunther Anders nel suo L womo ¢ antiquato, allora, con Shiga
siamo di fronte a un’'umanita, sempre piu estranea a se stessa e incapace di riconoscere il
mondo che ha contribuito a creare®. Ta nozione di babitus, allora, assume nell’opera di
Shiga, un significato tragico. Non si tratta solo della perdita di una connessione con la
natura, ma della dissoluzione di un modo di vivere che era basato sul controllo che il
primo esercitava sulla seconda. Ed & qui che, nella parole di Onodera, intervistato da
Shiga, rimerge il tema della caccia e del cacciatore, come paradigma di una attivita in cui
da la morte si espone alla possibilita di essere ucciso. Quello del cacciatore, cio¢, sembra
emergere per Onodera come un’attivita profondamente non gerarchica e non decisa in
anticipo, dove il controllo, se c’¢, ¢ solamente qualcosa che avviene in un frangente
determinato.

La crisi dell’babitus nell’opera di Shiga riflette dunque una crisi pit profonda, che
potremmo indicare come la crisi propria del’Antropocene. Qui l'umanita deve
confrontarsi non solo, astrattamente, con le conseguenze delle proprie azioni sul pianeta,
ma con una concteta ridefinizione della sua intera esistenza. Il collasso nucleare di
Fukushima, insomma, ¢ solo un epifenomeno di un piu largo fenomeno di produzione
del reale, che comprende la stessa produzione della vita umana sulla terra. Shiga ci chiede
come vivere su di un pianeta contaminato, cosicché 'umanita debba ripensare il proprio

25 Cfr. B. Latour, La sfida di Gaia. 1] nuove regime climatico, Meltemi, Milano 2020.
26 Ctr. G. Anders, Luomo ¢ antiguato, Bollati Boringhieri, Torino 2007.
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modo di abitare la Terra, in un’epoca in cui il collasso dell’esperienza umana ¢ divenuto
una realta permanente di un’esperienza piu larga e insistente.

Da questo punto di vista, ¢ Ranciére” a sottolineare come 'immagine, lungi dall’essere un
semplice documento, puo funzionare come un mezzo per interrogare il reale, per mettere
in discussione il rapporto tra cio che ¢ visibile e cio che ¢ invisibile. Nell’opera di Shiga,
questo approccio si manifesta attraverso la scelta di non rappresentare direttamente la
catastrofe nucleare, ma di evocarla attraverso tracce e segni, attraverso I’assenza piuttosto
che la presenza. Come abbiamo sostenuto piu volte, infatti, le fotografie di Shiga si
distinguono proprio per la loro capacita di rendere visibile cio che rimane altrimenti
invisibile, sottratto alla «pattizione del sensibile»® poliziesca, che divide il mondo in
oggetti da apprendere e disporre, tipica del linguaggio, del simbolico e della
rappresentazione. In questo senso, oltre che con la questione dell’invisibilita, le fotografie
di Shiga si intrecciano anche con il tema del silenzio e della voce: come puo la materia
testimoniare, addirittura qualcosa che non puo essere nenache visto? Come puo dare voce
a cio che sfugge alla nostra capacita di comprensione e percezioner? Nelle opere di Shiga
non ¢’¢ traccia di attivitd umana, se non nell’intervista con Onodera, che sembra perod pit
un tentativo comune di dare significati a un esperienz di collasso alla finel del mondo.
Questo silenzio dell’immagine puo essere si interpretato come una forma di rispetto per
la cio che ¢ accaduto, un riconoscimento del fatto che alcune esperienze sono troppo
traumatiche per essere raccontate attraverso il linguaggio ordinario, o addirittura quello
poetico, un po’ nel senso adorniano per il quale «scrivere poesia dopo Auschwitz ¢
barbarico»™. Ossia, I'arte puo certo testimoniare 'orrore, ma deve farlo con cautela,
evitando di ridurre il disastro a una mistificazione. Shiga, in questo senso, affronta questa
sfida con grande sensibilita. Le sue fotografie non cercano, infatti, una
spettacolarizzazione del disastro, ma una evocazione di forme di vi resistenza al collasso
dell’esperienza in atto. Un’etica della testimonianza, cio¢, che si oppone alla
spettacolarizzazione della tragedia. Le immagini silenziose e desolate di Shiga ci
costringono a confrontarci con il vuoto di habitus lasciato dal collasso durante Fukushima,
con 'impossibilita di dare piena rappresentazione a cio che ¢ accaduto. La testimonianza,
in questo senso, non ¢ solo una questione di documentazione, ma diventa un modo per
riflettere sui limiti della rappresentazione e su di una difficolta di esporci alla voce

dell’orrore. Se dunque l'archivio, come per Foucault™

, non ¢ semplicemente una raccolta
di documenti o informazioni, ma un dispositivo che organizza e struttura cio che puo
essere detto e visto, cio che puo essere ricordato e cio che viene, invece, dimenticato; le
immagini di Shiga possono essere interpretate come un archivio visivo che tenta di
preservare la memoria e le tracce materiali di un collasso dell’esperienza che sfugge alla
semplice documentazione storica. Attraverso le sue fotografie, Shiga crea cio¢ un archivio,

in cui ¢ la stessa doppia esposizione della vita umana ad essere testimone del collasso.

27 ), Ranciere

28 . Ranciere, 1/ disaccordo. Politica e filosofia, Meltemi, Milano 2007.

2T, W. Adotno, Critica della cultura e societa, in 'T. W. Adotno, Prisni. Saggi sulla critica della cultura,
Einaudi, Torino 1972, p.22.

30 Ctr. M. Foucault, L archeologia del sapere. Una metodologia, Rizzoli, Roma 1999.
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In questo contesto, I’archivio non ¢ solo uno spazio di memoria, ma diventa anche uno
strumento per interrogare cio che ¢ stato rimosso o che risulta nascosto. Le radiazioni
nucleari, infatti, per la loro stessa invisibilita (quantomeno per noi), sono difficili da
archiviare o rappresentare. Non possono essere catturate cio¢ attraverso i tradizionali
mezzi di rappresentazione visiva, e questo solleva la questione di come possiamo
conservare la memoria di eventi che sfuggono alla nostra capacita di vedere, di ricordare
e di dimenticare, e che, nonostante cio, hanno effetti radicali sulle nostre esistenze. Come
sostenuto da Caruth®, il trauma ¢ un’esperienza che sfugge alla narrazione lineare e alla
comprensione immediata. Esso, piuttosto, si manifesta attraverso la ripetizione e il ritorno
del rimosso. Il trauma, in questo senso, ci mette di fronte a un nuovo modo di intendere
il tempo, soprattutto se ¢ legato a eventi irriducibili alla biografia personale. Le opere di
Shiga possono essere lette come una forma di testimonianza del trauma causato dal
collasso dell’esperienza dell’babitns umano durante Fukushima, in grado di mettere in
questione esattamente la linearita del tempo e la comprensione nell’istante.

Se testimoniare a Fukushima ¢ innanzitutto testimoniare di un reale in agguato, nel dialogo
tra Shiga Leiko e il cacciatore Onodera Nozomi, emerge una riflessione cruciale sul
rapporto tra 'essere umano e I’animale, che apre nuove possibilita interpretative per la
nostra questione sul rapporto tra linguaggio, immagini e vita. Onodera sostiene che,
durante la catastrofe nucleare di Fukushima, il suo rapporto con la caccia ha perso il suo
senso originario: gli animali, contaminati dalle radiazioni, non possono essere cacciati per
scopi alimentari, e Dattivita stessa si ¢ ridotta a un mero atto di sterminio di esseri
considerati infestanti. Nell'intervista cio¢ — che, come abbiamo detto, ¢ parte
dell’istallazione fotografica — Shiga e Onodera parlano principalmente dell’abbattimento
di animali infestanti e di un esperimento portato avanti dallo stesso Onodera su Instagram
a proposito dell’abbattimento di simili animali, in cui Onodera stesso prova a mostrare a
persone che si suppone non abbiano mai avuto un rapporto diretto con 'uccisione degli
animali gli effetti dello sterminio di animali infestanti, considerati dal governo in puro
eccesso, in quanto ormai totalmente improduttivi per fini alimentari. Tuttavia, al di 1a del
progetto di Onodera, mentre con Shiga parlano di caccia, egli ripete pit volte di come,
secondo lui, 'unico modo ammissibile per cacciare — e piu in generale di rapportarsi con
animali al di fuori dell’habitus umano — sia quello che prevede I'uccisione dell’animale per
fini alimentari. 11 cacciatore, cio¢, per Onodera é I'unico a potersi cibare della carne degli
animali. E non solo puo farlo, ma deve farlo, dal momento che uccide. Chi uccide mangia:
¢ quello che Onodera dice spesso durante lintervista. Eppure, durante Fukushima, ossia
durante quel disastro che crediamo sia avvenuto 'l 1 marzo del 2011, ma che in realta non
passa e non passera un tempo lunghissimo, il governo non da piu la possibilita di cibarsi
dell’animale che viene cacciato. La caccia, anzi, ¢ divenuta solamente sterminio di animali
in eccesso, di animali infestanti, appunto, in puro eccesso perché divenuti, dal punto di
vista del governo, solamente rifiuti non edibili perché contaminati dalle radiazioni. Ma c’¢
anche un secondo punto che emerge dall’intervista, che riguarda la centrale nucleare di
Onagawa, la piu vicina all’epicentro dello Tsunami del 2011. Inizialmente, infatti, questa

31 Ctr. C. Crauth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History, Johns Hopkins University
Press, Baltimora 1996.
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centrale sembrava non essere stata danneggiata dallo tsunami, a differenza di quanto
avvenuto per Fukushima Dai-ichi. Solamente che, dopo alcuni controlli, si ¢ scoperto che
anch’essa aveva riportato dei danni. Doveva cosi essere riparata, e la riapertura era
subordinata alla costruzione di una superstrada (per costruire la quale, tra le altre cose,
bisognava distruggere il bosco dove Onodera cacciava). Costruire la superstrada, infatti,
avrebbe permesso alla popolazione locale di Onagawa di fuggire in soli 15 minuti in caso
di un nuovo disastro. Spiegata la situazione, Onodera sostiene di capire il motivo per i
quali, dal punto di vista del governo, ¢ necessario costruire la superstrada, che sono
essenzialmente motivi economici, di prevenzione e di sicurezza. Dopo un disastro, in
fondo, chi si assumerebbe la responsabilita di vederlo ripetersi? Tuttavia, Onodera va
aventi, e dice di non riuscire a spiegarsi per quale motivo la popolazione di Onagawa
continui non tanto a vivere nella citta, ma a desiderare la centrale. Perché la popolazione
voglia vivere proprio li a se il territorio, dopo un disastro, come il collasso di Fukushima,
¢ divenuto sostanzialmente inospitale. Se dunque ¢ vero che nella nella doppia esposizione
delle fotografie di Shiga, che sono solidali all'intervista, contemporanei ci sono almeno
due tempi — il tempo umano, il presente in cui le fotografie sono scattate, con 1 viventi
ritratti che vivono la propria vita, in maniera, si potrebbe dire, indisturbata; e, allo stesso
tempo, il tempo esteso, per noi permanente, del nucleare — questi due tempi collassano
I'uno nell’altro. Rispetto alle immagini rappresentazionali che abbiamo visto all'inizio di
questa ricerca, sostengo che queste immagini abbiano un carattere espressivo. Perché
queste immagini sono in grado di rendere visibile I'altrimenti invisibile catastrofe nucleare.
Invisibile per noi esseri umani, impossibile da rappresentare visivamente, questa catastrofe
tuttavia traccia i corpi materialmente, rendendo i luoghi inospitali, perturbanti, infestati
da una presenza muta. Come vivere in simili spazi? La risposta di Onodera sembra essere:
divenendo animali. 11 che significa, per Onodera, tornare a pensarci come degli enti che,
mentre mangiano, possono essere mangiati — non necessariamente da animali non umani,
ma anche dall’energia nucleare. In definitiva, il divenire animale nell'opera di Shiga e nel
dialogo con Onodera ¢ una linea di fuga dalle gerarchie dellordine simbolico del
linguaggio. In un mondo durante il collasso, dove il linguaggio, con le sue gerarchie tra gli
enti, 1 suoi ordinamenti simbolici e le sue disposizioni, non trova piu spazio, il divenire
animale diventa una possibilita di resistenza, una modalita di esistenza cio¢ che si sottrae
al dominio delle categorie simboliche, aprendosi a modalita inedite di relazione con la
materia, a nuovi tracciamenti, a nuove linee di fuga. Le immagini di Shiga, con la loro
silenziosa evocazione di un paesaggio trasformato, benché contaminato, suggeriscono che
questa fuga dall’ordine simbolico deve forse essere una forma di sopravvivenza, una via
per tornare a divenire, con la vita e con la materia, in un modo che sfugge al controllo del
linguaggio. Per dirla con Nishitani: «la difficolta sta nel trovare una prospettiva “al di la
del bene e del male” dentro la vita stessa, entrare al tempo stesso nei cieli e nel sottosuolo,

e vivere in un luogo dove l'interno ¢ esterno e 'esterno ¢ interno»™.

32 K. Nishitani, Dialettica del nichilismo, Chisokudo, Nagoya 2017, p. 139.
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