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Introduzione 

Nel corso degli ultimi dieci anni in filosofia sta divenendo sempre più frequente pensare 

a un possibile superamento di quella che, nel corso del XX secolo, è stata definita 

“svolta linguistica”. Obiettivo di un tale superamento sarebbe l’accedere al reale così 

com’è, senza l’ingombrante mediazione del linguaggio. Il riferimento più diretto a un 

simile atteggiamento teorico è certamente la collettanea The Speculative Turn, nella cui 

introduzione i curatori, Levi Bryant, Nick Srnicek e Graham Harman, affermano: 

 

È stato per molto tempo un luogo comune nella filosofia continentale concentrarsi 
sul discorso, sul testo, sulla cultura, sulla coscienza, sul potere, o sulle idee, come se 
queste cose costituissero la realtà. Tuttavia, nonostante l’ostentato anti-umanismo 
dei pensatori che si identificavano con queste tendenze, quello che essi ci offrono, 
non è certo una critica del posto dell’umanità nel mondo, ma piuttosto una critica 
limitata del soggetto cartesiano chiuso in sé stesso. L’umanità, infatti, resta al 
centro delle loro opere, facendo sì che in filosofia la realtà appaia solamente come 
il correlato del pensiero umano. In questa maniera, la fenomenologia, lo 
strutturalismo, il post-strutturalismo, la decostruzione e il postmodernismo, sono 
stati tutti perfetti esempi della tendenza antirealista della filosofia continentale. […] 
Di fronte all’incombere della catastrofe ecologica e all’infiltrazione crescente della 
tecnologia nella vita quotidiana (compresi i nostri corpi) non è chiaro se la 
posizione antirealista sia in grado di affrontare simili sviluppi. Il pericolo è che la 
tradizione antirealista dominante nella filosofia continentale non solo abbia 
raggiunto un punto in cui i rendimenti da essa prodotti sono decrescenti, ma che 
adesso limiti attivamente le capacità della filosofia nel nostro tempo1.  

 

In questo senso, i partigiani dello Speculative turn sostengono una nuova condotta teorica 

in grado di rivolgersi, ancora una volta, alla «realtà in sé stessa», in contrasto «con il 

ripetitivo orientamento continentale al testo, al discorso, alle pratiche sociali e all’umana 

finitudine» 2  – in dissenso cioè con la fenomenologia, lo strutturalismo, il post-

strutturalismo e il post-modernismo, cioè con tutte quelle tendenze che attivamente 

avevano prodotto o sostenuto la “svolta linguistica” del Novecento. Sebbene per 

Bryant, Srnicek e Harman «questa attività di “speculazione” potrebbe essere motivo di 

preoccupazione per alcuni lettori, perché potrebbe suggerire un ritorno alla filosofia 

precritica, con la sua fede, assai dogmatica, nei poteri della pura ragione»; essi ci tengono 

a precisare che:  

 

 
1 L. Bryant, N. Srnicek, G. Harman, Toward a Speculative Philosophy, in L. Bryant, N. Srnicek, G. 
Harman, edited by, The Speculative Turn. Continental Materialism and Realism, re.press, Melbourne 
2011, pp. 1-18, pp. 2-3 [trad. mia]. 
2 Ivi, p. 3 [trad. mia]. 
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la “svolta speculativa” […] non è un rifiuto di simili progressi critici [quelli della 
“svolta linguistica”, n.d.a], nascendo, invece, dal riconoscimento dei loro limiti 
intrinseci. La speculazione, in questo senso, mira a qualcosa “oltre” le svolte critica 
e linguistica. Va così recuperato il senso precritico di “speculazione” come 
preoccupazione per l’Assoluto3. 

 

La critica al «correlazionismo» è implicita in questa tesi. Ossia, ad essere rifiutata, è 

quell’idea per la quale «non solo occorre dire che noi non cogliamo mai un oggetto “in 

sé”, isolato dal suo rapporto rispetto al soggetto, ma bisogna anche affermare che non è 

mai dato di cogliere un soggetto che non sia sempre-già in rapporto con un oggetto»4. 

Linguaggio e coscienza sono, infatti, per coloro che vedono nella “svolta linguistica” il 

luogo principale della correlazione nel XX secolo, «oggetti-mondi» perché «fanno 

mondo» e questo significa che «per essi “tutto è all’interno”, ma ugualmente si può dire 

che “tutto è esterno”»5. Oppure, per dirla con Francis Wolff: 

 

Tutto è interno perché, per poter pensare qualcosa, bisogna “poterne avere 
coscienza”, bisogna poterla dire, e quindi siamo intrappolati nel linguaggio o in una 
coscienza senza poterne uscire. In questo senso, sia la coscienza, sia il linguaggio, 
non hanno un esterno. Ma in un altro senso, essi sono interamente rivolti verso 
l’esterno, sono la stessa finestra del mondo: perché avere coscienza è sempre avere 
coscienza di qualcosa, e parlare è necessariamente parlare di qualcosa. […] Siamo 
nella coscienza o nel linguaggio come in una gabbia trasparente. Tutto è là fuori, 
ma è impossibile uscirne6. 

 

L’analisi dei teorici dello Speculative turn riconosce che buona parte della tradizione 

filosofica del XX secolo è affetta da un doppio sentimento di reclusione. Da un lato c’è 

un senso di «segregazione»7 nel linguaggio e nella coscienza, dato il quale l’individuo si 

sente radicalmente separato dal mondo; mentre dall’altro c’è il sentirsi chiusi in un 

«esterno claustrale»8, perché l’esterno non può qui essere altro che un termine in relazione 

con un soggetto. Comunque la si metta, per le teorie correlativiste non c’è nulla come 

 

l’Esterno assoluto dei pensatori precritici: quell’esterno che non era affatto relativo a 
noi, che era dato come indifferente al suo stesso darsi, per essere solo ciò che è, 
esistente tale e quale in se stesso, che noi lo avessimo fatto oggetto dei nostri 
pensieri o meno; questo Esterno che il pensiero poteva percorrere con la 
sensazione giustificata di trovarsi in una terra straniera – di essere, stavolta, 
interamente altrove9. 

 

 
3 Ibidem. 
4 Q. Meillassoux, Dopo la finitudine. Saggio sulla necessità della contingenza, Mimesis, Milano-Udine 
2012, p. 18. 
5 Ivi, p. 19. 
6 F. Wolff, Dire le monde, PUF, Paris 1997, p. 11-12.  
7 Cfr. Meillassoux, Dopo la finitudine, cit., p. 19. 
8 Ivi, p. 20. 
9 Ibidem. 
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L’idea di un accesso al mondo indipendente dal linguaggio e dalla coscienza è 

un’intuizione più raffinata di quanto potrebbe sembrare a prima vista. Perlomeno nel 

caso di Meillassoux, il quale sembra presentare la versione più coerente di realismo 

speculativo, questa idea, lontana dal voler essere un semplice ritorno a una 

comprensione del mondo precritica, vuole giustificare l’esistenza di enunciati scientifici 

determinati e riferiti a un mondo precedente alla comparsa del linguaggio e della 

coscienza, che egli chiama “ancestrali”. Per Meillassoux, insomma, il problema del 

correlazionismo risiede nel fatto che 

 

per cogliere il senso profondo del dato fossile [i materiali indicanti l’esistenza di 
una realtà ancestrale, n.d.a], secondo il correlazionista non occorre partire dal 
passato ancestrale, ma dal presente correlazionale. È necessario effettuare una 
retroiezione del passato a partire dal presente»10. 

 

Per il correlazionista, insomma, non può esistere il passato in quanto tale, ma esso è 

solamente «il dato presente ed attuale che retroietta un passato apparentemente 
ancestrale»11. Tuttavia, lo Speculative turn non ha solamente lo scopo di proteggere la 

validità degli enunciati scientifici sul mondo dall’idealismo del correlativista, ma anche 

quello di garantire un’esperienza più profonda della vita, indipendentemente dalle 

maniere in cui Homo sapiens la sperimenta. Da questo punto di vista, come affermavano 

Bryant, Srnicek e Harman, la catastrofe ecologica che affligge il presente è vista dai 

realisti speculativi come un’occasione, non solo per riformulare il “problema 

dell’antropologia”, ossia «il problema del modo di esistere dell’uomo e della sua 

collocazione nell’insieme della natura»12; ma come una possibilità affinché il mondo si 

mostri indipendentemente dalla posizione che l’essere umano occupa in esso. 

Il cosmo è indipendente da noi, dal nostro linguaggio e dalla nostra coscienza. È questo 

il dato di partenza del realismo speculativo. In termini estetici potremmo riformulare 

questa posizione affermando che esiste un mondo sensibile indipendente da ciò che – in 

quanto viventi dotati di linguaggio e pensiero – possiamo dirne e pensarne. Ossia, esiste 

un sensibile – quello che Harman chiamerebbe una tensione tra oggetto reale e qualità 

sensuale13 – come dato primario di ogni ricerca estetica, che è indipendente dal nostro 

modo di conoscerlo e che, anzi, è conosciuto immediatamente in quanto indipendente 

dalla conoscenza che di esso possiamo avere. Il linguaggio non gioca qui alcun ruolo, 

sostituito, per così dire, dalle qualità sensibili dell’oggetto.  
Facciamo un passo oltre, prendendo come esempio questo passaggio di Ian Bogost a 

proposito dell’«ontografia» come categoria estetica: 

 

Dal punto di vista della metafisica, l’ontografia comporta la rivelazione di una 
relazione tra oggetti, senza necessariamente offrire una chiarificazione o una 

 
10 Ivi, p. 30.  
11 Ibidem. 
12 H. Plessner, I gradi dell’organico e dell’uomo. Introduzione all’antropologia filosofica, Bollati Boringhieri, 
Torino 2006, p. 49.  
13 Cfr. G. Harman, Art and Objects, Polity Press, Cambridge 2020, p. 24. 
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descrizione di alcun tipo. Come in un bestiario medievale, l’ontografia può 
prendere la forma di un compendio, un registro di cose giustapposte così da 
dimostrare la propria sovrapposizione e suggerire un’interazione per mezzo della 
sola collocazione. Il modo più semplice di accostarsi a una simile registrazione è la 
lista, ossia un gruppo di oggetti vagamente uniti dal nodo gentile della virgola e 
non per mezzo della logica, del potere o dell’uso. L’ontografia è una teoria degli 
insiemi estetici, in cui una particolare configurazione è celebrata solamente sulla 
base della propria esistenza14. 

 

Il presupposto esplicito di un simile punto di vista sull’estetica è che il mondo sia 

accessibile, perlomeno nelle sue qualità sensibili, indipendentemente dal nostro modo di 

concepirle, semplicemente in quanto esiste. Ossia, in quanto forme di vita umana che 

certo osservano, ascoltano, toccano, ma anche pensano, scrivono e parlano di fatti 

estetici, nulla impedirebbe il nostro accesso a simili fatti, proprio perché simili fatti 

sarebbero indipendenti da noi. Si tratterebbe, allora, come di eliminare un pregiudizio: 

non c’è alcuna distanza tra noi e il mondo, tra noi e le cose, o anche tra le cose e le cose 

stesse. L’unica distanza si produrrebbe, invece, nell’intimità degli oggetti, «ritratti» nella 

propria essenza e per questo mai interamente conoscibili15. Nonostante quelli che ci 

sono dati da conoscere siano solo aspetti sensibili dell’oggetto e non essenze, secondo 

Bogost possiamo comporre delle liste di oggetti genuinamente non tassonomiche, 

autonome rispetto al nostro giudizio, semplicemente adottando come operatore 

“logico” la virgola, che unisce e assieme separa gli oggetti senza ordinarli in maniera 

determinata gli uni rispetto agli altri. Essa sarebbe cioè in grado di non stabilire 

connessioni gerarchiche tra gli oggetti considerati. Creare liste di oggetti disparati, 

superare la tassonomia come distribuzione gerarchica degli esseri, permetterebbe di 

trovare un antidoto all’idealismo kantiano o, in generale, all’idealismo moderno, capace 

di trasformare il soggetto conoscente nel metro di giudizio della realtà: 

 

Consideriamo l’eredità dell’idealismo trascendentale kantiano. I punti di vista che 
noi ereditiamo da Kant sono talmente predominanti da restare invisibili e 
indiscussi – come se si trattasse di montagne, gesso o cocomeri. L’essere, secondo 
questa prospettiva, esisterebbe solamente per dei soggetti. Nell’idealismo 
soggettivo di George Berkeley, gli oggetti sono solamente fasci di dati sensoriali 
nella mente di chi li percepisce. Per l’idealismo assoluto di G. W. F. Hegel, il 
mondo è caratterizzato al meglio dal modo in cui appare a una mente 
autocosciente. Per Martin Heidegger, gli oggetti sono al di fuori della coscienza, 
ma, ciononostante, il loro essere esiste solamente per la comprensione umana. Per 
Jacques Derrida, le cose non sono mai presenti a noi nella loro pienezza, ma 
differiscono e rinviano il proprio accesso agli individui in contesti particolari […]. 

 
14 I. Bogost, Alien Phenomenology, or What It’s Like to Be a Thing, University of Minnesota Press, 
Minneapolis-London 2012, p. 38 [trad. mia].  
15  Cfr. G. Harman, Ontologia Orientata agli Oggetti. Una nuova teoria del tutto, Carbonio Editore, 
Milano 2021. 
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Questo non è che un piccolo campione che mette in ombra una storia molto più 
lunga della filosofia moderna16. 

 

Un simile ipotesi di accesso non antropocentrico al reale appare immediatamente in 

tutta la sua rilevanza, soprattutto se si considera l’attuale era geologica nella quale 

viviamo, ossia il cosiddetto “Antropocene”17, in cui fenomeni radicalmente non umani 

sono divenuti sempre più presenti nelle nostre vite. Non che prima dell’avvento di 

quello che oggi – non solo dai geologi18 – è chiamato “Antropocene”, simili fenomeni 

non si producessero. Al contrario, il non umano ha sempre accompagnato la storia della 

vita umana sulla Terra (basti pensare a un fronte “correlativo” come il processo di 

domesticazione degli animali non umani e delle piante, così come al modo in cui i virus 

hanno contribuito all’evoluzione della nostra specie19). Tuttavia, soprattutto in epoca 

moderna – nonostante il passaggio paradigmatico da un mondo chiuso a un universo 

infinito, per dirla con Alexandre Koyré 20  – e con l’avvento di varie rivoluzioni 

industriali, il prodursi di metodologie scientifiche21 e di tecnologie che sembravano in 

grado di controllare il disordine dell’universo ha mascherato la marginalità e la 

costitutiva impotenza della nostra specie. Esattamente come è avvenuto per la 

modernità scientifica, dove grandezze infinite, reputate incontrollabili, dovevano fare i 

conti con i tentativi di controllo della tecnologia e della geometria; oggi l’Antropocene 

vive del paradosso di essere assieme il risultato dell’attività umana sulla Terra e la 

radicale affermazione della potenza del non umano sul pianeta. Insomma, non 

esisterebbe l’Antropocene come problema, se assieme non si fosse dato un tentativo di 

controllo dell’universo che – per dirla con Latour – non ha fatto che moltiplicare a 

 
16 Bogost, Alien Phenomenology, cit., pp. 3-4. 
17 Cfr. P. J. Crutzen, E. F. Stoermer, The Anthropocene (2000), in S. Benner, G. Lax, P. J. Crutzen, 
U. Pöschl, J. Lelieveld, H. G. Brauch, edited by, Paul J. Crutzen and the Anthropocene: A New Epoch 
in Earth’s History, Springer, Cham 2021, pp. 19-21. 
18 Per una rassegna sul destino del termine “Antropocene” all’interno delle scienze sociali vedi 
G. Pellegrino, M. Di Paola, Nell’Antropocene. Etica e politica alla fine del mondo, DeriveApprodi, 
Roma 2018; per una rassegna sul concetto di “antopocene” e un’analisi delle sue varianti vedi C. 
Howe, A. Pandian, edited by, Anthropocene Unseen. A Lexicon, Punctum Books, 2020.  
19 M. Emerman, H. S. Malik, «Paleovirology – Modern Consequences of Ancient Viruses», in 
PLOS Biology, vol. 8, n. 2, 2010, https://doi.org/10.1371/journal.pbio.1000301. 
20 A. Koyré, Dal mondo chiuso all’universo infinito, Feltrinelli, Milano 1981. 
21  I cambiamenti avvenuti con la nuova concezione moderna dell’universo sarebbero così 
«riducibili a due azioni fondamentali e strettamente connesse» la «distruzione del cosmo e 
geometrizzazione dello spazio, cioè la sostituzione della concezione del mondo come un tutto 
finito e ben ordinato, la cui struttura spaziale incorporava una gerarchia di perfezione e valore, 
con quella di un universo indefinito, od anche infinito, non più unito da una subordinazione 
naturale, ma unificato soltanto dall'identità delle sue leggi e delle sue componenti ultime e 
fondamentali; nonché la sostituzione della concezione aristotelica dello spazio – insieme 
differenziato di luoghi naturali – con quella della geometria euclidea – mera estensione infinita 
ed omogenea – da quel momento considerata identica allo spazio reale del mondo». Ivi, p. 8. Per 
quel che riguarda le conseguenze della geometrizzazione dello spazio vedi anche A. Koyré, Dal 
mondo del pressappoco all’universo della precisione, Einaudi, Torino 2000. 
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dismisura la conoscenza degli ibridi22, ossia di entità strane e mostruose a partire dal 

modo partitivo e linguistico di catturare il mondo. 

La presente ricerca, dunque, si colloca contemporaneamente all’interno del panorama 

teorico del realismo speculativo – criticandone i mezzi, ma sposandone i fini – e delle 

teorie estetiche e dell’immagine che muovono a partire dai problemi posti 

dall’Antropocene.  

 

L’immagine correlativa e il reale 
Il primo problema che si pone a chi voglia fare del realismo speculativo un programma 

per la ricerca estetica è che l’oggetto tradizionale della disciplina – l’immagine23 – sembra 

essere strutturalmente correlativo. Vale a dire, non pare esistere un’immagine se non in 

relazione ad un osservatore umano. Riconoscere un’immagine in quanto immagine 

significa, innanzitutto, capire cosa è una rappresentazione, ma ci sono buoni motivi per 

sostenere che un simile riconoscimento, lontano dall’essere un’attività esclusivamente 

biologica, derivi anche da un processo di inculturazione24 o, se si preferisce, da una 

forma di addestramento culturale specificamente umana25. Eppure, ci sono immagini 

 
22  Per Latour, infatti, il “nonmoderno” (o “amoderno”) è colui che, contemporaneamente, 
«prende in considerazione […] la Costituzione dei moderni e la popolazione di ibridi da questa 
negata». Infatti, se per i cosiddetti moderni «la costituzione spiegava ogni cosa», essa però 
lasciava fuori quegli ibridi che sono «mostri e commistioni» e che oggi rappresentano «quasi 
tutto». B. Latour, Non siamo mai stati moderni, Elèuthera, Milano 2009, p. 69. 
23 Esiste, evidentemente, una ricerca estetica che si concentra su questioni differenti rispetto al 
problema posto dall’immagine (la natura degli artefatti, del suono e della voce, della materia 
plastica, delle architetture, ecc.). Tuttavia, in questa ricerca, pur ammettendo delle incursioni in 
questo o in quest’altro campo differente della disciplina, ci limiteremo a studiare la questione del 
rapporto tra linguaggio, immagini e vita come problema assieme estetico e di filosofia del 
linguaggio.  
24 Cfr. J. W. Berry, Y. H. Poortinga, M. H. Segall, P. R. Dasen, Cross-Cultural Psychology. Research 
and Applications, Cambridge University Press, Cambridge 2002, i quali segnalano a proposito di 
un gruppo etiope da loro osservato, all’epoca poco esposto alle rappresentazioni pittoriche, che 
una volta mostrata loro l’immagine di un leopardo, «con qualche eccezione, essi identificavano 
un leopardo, ma solamente dopo qualche tempo e non senza sforzo. Nel processo di esame 
alcuni rispondenti andarono oltre l’ispezione visiva; toccavano il tessuto sul quale l’immagine era 
dipinta e a volte lo annusavano. Questi risultati erano in linea con vari rapporti che indicavano 
che le percezioni di immagini chiaramente rappresentative e persino di fotografie (in bianco e 
nero) non sempre avevano immediato riscontro in culture senza una tradizione pittorica» (ivi, p. 
202). Il risultato più sorprendente, tuttavia, sembra essere che le relazioni con l’ambiente 
determini almeno in parte la nostra risposta alle illusioni ottiche. 
25  Si pensi, come controesempio, ad alcuni studi come quelli sulle galline riportati in G. 
Vallortigara, Cervello di gallina. Visite (guidate) tra etologia e neuroscienze, Bollati Boringhieri, Torino 
2005, per i quali le galline, grazie a uno specifico addestramento, sono in grado – solo alla fine e 
dopo molti rinforzi – di riconoscere la profondità prospettica in un’immagine, beccando, ad 
esempio, un triangolo nascosto (a livello prospettico il più “lontano”) dietro un cerchio in primo 
piano (ossia il più “vicino”). Questo significa che, nonostante le galline siano biologicamente 
fornite della capacità di riconoscere la prospettiva, il riconoscimento effettivo passa 
dall’addestramento ad opera del ricercatore. Per gli esseri umani un simile addestramento è 
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non pittoriche che secondo alcuni hanno un particolare rapporto con ciò a cui, 

quotidianamente, ci riferiamo con il termine “realtà”: le immagini fotografiche e 

cinematografiche. Sono molti, infatti, tra gli autori classici che hanno riflettuto sullo 

statuto delle immagini fotografiche e cinematografiche, a sostenere che queste 

utilizzerebbero il mondo reale come proprio materiale di partenza. A differenza 

dell’immagine dipinta, infatti, la fotografia e il fotogramma – al netto dei possibili 

interventi in post-produzione o dei filtri montati sulla lente, o prodotti dai software 
fotografici degli smartphone – sono ritagli di un mondo già disponibile, che 

dell’immagine-ritaglio continua ad essere il fuoricampo. 

Si prendano i vari Bazin, Sontag, Barthes e Pasolini: tutti loro credono di poter 

assegnare un privilegio particolare all’immagine fotografica o al fotogramma, ossia a 

quell’immagine che intrattiene con il reale rappresentato un rapporto di tipo causale. 
Questo genere di immagine, infatti, prima dell’avvento del digitale 26 , consisteva in 

impressioni luminose delle cose del mondo su una pellicola fotosensibile. Se in autori 

come Gombrich, nel pensare l’immagine all’interno del paradigma delle belle arti, per 

tradizione prevalentemente pittorico, è possibile trovare affermazioni radicali sul 

rapporto immagine-parola27, per quel che riguarda la fotografia e il cinema, invece, la 

storia è affatto differente. Si veda quanto scriveva Bazin: 

 

La prospettiva è stata il peccato originale della pittura occidentale. Niepce e 
Lumière ne furono i redentori. […] La pittura, infatti si sforzava in fondo invano 
di illuderci e questa illusione era sufficiente all’arte, mentre la fotografia e il cinema 
sono scoperte che soddisfano definitivamente e nella sua stessa essenza 
l’ossessione del realismo. […] L’oggettività della fotografia le conferisce un potere di 
credibilità assente da qualsiasi opera pittorica. Quali che siano le obiezioni del 
nostro spirito critico siamo obbligati a credere all’esistenza dell’oggetto 
rappresentato, effettivamente ri-presentato […]. La fotografia beneficia di un 
transfert di realtà dalla cosa alla sua riproduzione28. 

 
invece intraspecifico, avviene cioè tra membri della stessa specie. Resta inevasa la questione se le 
galline possano o meno riconoscere la prospettiva in quanto prospettiva; ma l’ipotesi è che per 
realizzare questo necessiterebbero di una ulteriore capacità di astrazione, vale a dire di quell’uso 
del linguaggio che proprio di Homo sapiens. 
26  Anche se la fotografia e le riprese digitali ne conservano, perlomeno in certa misura, il 
principio di cattura di porzioni del reale. Cfr. L. Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, Edizioni 
Olivares, Milano 2011; J. Fontcuberta, La furia delle immagini. Note sulla postfotografia, Einaudi, 
Torino 2018. 
27 «Abbiamo bisogno delle parole come intermediari non tanto perché ci insegnino un qualche 
segreto sull’arte, ma semplicemente perché ci insegnino a guardare, a dedicare più di uno 
sguardo a quei miscugli di toni e forme che chiamiamo immagini». E. H. Gombrich, Immagini e 
parole, Carocci, Roma 2019, p. 25. E non c’è da stupirsi a proposito, perché, come scrive 
Cometa, la storia dell’arte (e non solo) è modellata sin dall’origine dalla pratica dell’ékphrasis27, 
ossia dalla “scrittura delle immagini”. Cfr. M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e 
cultura visuale, Raffaello Cortina, Milano 2012. 
28 A. Bazin, Ontologia dell’immagine fotografica, in A. Bazin, Che cos’è il cinema?, Garzanti, Milano 
1999, pp. 3-10, p. 6, 8. 
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Che significato ha, allora, da una prospettiva che vede l’immagine come un punto 

d’accesso al reale, che l’immagine è correlata a un osservatore umano? Vale a dire che 

(allo stesso tempo) sia l’immagine, sia il reale fuoricampo, esistono solo in funzione 

dello sguardo di un soggetto? Cos’è questo “soggetto correlativo” che guardando fa le 

immagini e (nello stesso momento) il reale fuoricampo? Il problema a questo proposito 

è duplice: a) da un lato bisogna domandarsi cosa significhi per l’immagine fotografica o 

cinematografica essere correlativa; b) dall’altro bisogna chiedersi, anche data per certa la 

verità della correlatività dell’immagine fotografica o cinematografica, se questa 

caratteristica escluderebbe in maniera assoluta una simile immagine da una possibile 

esistenza non correlativa. Il punto b, cioè, significa domandare se, data la catena 

correlativa soggetto-immagine-realtà, è possibile ipotizzare un supplemento 

dell’immagine fotografica o cinematografica tale da rendere possibile un’esperienza della 

realtà. 

L’ipotesi che si intende avanzare è che un supplemento d’immagine è possibile 

solamente nella misura in cui il sistema delle immagini riesca a divincolarsi dalla cattura 

del linguaggio; lì dove il linguaggio è l’ambiente proprio dell’animale umano 29 . Per 

mettere alla prova questa ipotesi, dunque, ne formuliamo una controfattuale, secondo la 

quale il linguaggio è il sistema dei sistemi, ossia un sistema che comprende le condizioni 

di possibilità di ogni suo sistema ausiliare. In questo quadro il linguaggio sarebbe il 

sistema dei sistemi perché unico sistema in grado di riflettere su di sé autonomamente, 

mentre tutti gli altri sistemi, compreso quello delle immagini, avrebbero bisogno del 

linguaggio al fine di giungere a un simile risultato, non essendo pertanto autonomi nella 

propria autocomprensione. Vale perciò l’idea per la quale pensare un’immagine significa 

immediatamente pensarla linguisticamente. Pertanto, il sapere sulle immagini, così come il 

sapere semiotico per Barthes, «non può essere altro che una copia del sapere 

linguistico», tale per cui quest’ultimo sapere deve applicarsi «almeno come progetto, a 

oggetti non linguistici»30 e non può essere, al contrario, un sapere immaginale. 

Date queste ipotesi di partenza, in 1. L’immagine non è autonoma, si cercherà di mostrare la 

portata della cattura linguistica sul sistema delle immagini. Lo scopo sarà indicare come, 

se da un lato il linguaggio determina la maniera in cui le immagini occupano lo spazio 

della rappresentazione, andando a formare quella che, con Rancière, potremmo 

chiamare una «partizione del sensibile»31; dall’altro lato, proprio lo scarto tra linguaggio e 

immagine, prodotto dall’impossibilità che il sistema delle immagini ha di riflettere su di 

sé, permette di liberare l’immagine da quello che potremmo chiamare il «complesso della 

mummia»32 del linguaggio, ossia dal tentativo che il linguaggio mette in atto di fissare 

una grammatica delle immagini.  

 
29 Cfr. F. Cimatti, «Posthumanism and Animality», in Lo Sguardo – Rivista di filosofia, n. 24, 
2017, pp. 111-123. 
30 R. Barthes, Elementi di semiologia. Con un’appendice di testi inediti in italiano, a cura di G. Marrone, 
Einaudi, Torino 2002, p. 5. 
31 Cfr. J. Rancière, Il disaccordo. Politica e filosofia, Meltemi, Sesto San Giovanni 2007. 
32 Bazin, Ontologia dell’immagine fotografica, cit., p. 3. 
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Dunque, l’immagine è totalmente correlativa solamente se una grammatica delle immagini 

può essere fissata; mentre, se l’immagine non può essere ridotta al sistema delle 

immagini che il linguaggio tenta di formare, né a una grammatica delle immagini 

totalmente immaginale, allora nell’immagine ci sarà sempre qualcosa di non correlativo 

ad abitarla – una agency radicalmente non umana. 

 
L’Antropocene a Fukushima 

Il problema dell’agency non umana ci riporta da una teoria del supplemento di immagine 

in generale, al problema di una teoria dell’immagine che sappia confrontarsi con il 

concreto. Infatti, se «l’idealista dirà sempre che il preteso concreto non è se non 

un’astrazione o una finzione», ossia qualcosa che «si fonda essenzialmente sul 

linguaggio»; allora è necessario riconoscere che «il linguaggio rivela […] la non-realtà del 

concreto, che il concreto non è che un’intenzione destinata a non essere mai 

realizzata»33? Oppure si può rispondere all’idealista, come fa Jean Wahl: 

 

si dirà, questo concreto che il realista crede di cogliere, se lo si svuota delle 
determinazioni intessute, intrecciate dall’intelligenza, e che sono la trama e la 
tessitura stessa del preteso concreto, che cos’è? Di esso non resta nulla. Ma, 
risponderà il realista, senza negare il contributo dell’intelligenza, bisogna ammettere 
che c’è qualche cosa a cui questa porta; che la si chiami cosa in sé o choc, gli idealisti 
sono obbligati ad ammetterla34. 

 

Il concreto nell’immagine, cioè, può essere concepito come quello choc che si produce 

nel contatto con un sensibile che semplicemente sovrasta ogni determinazione 

linguistica possibile, vale a dire ogni cattura del linguaggio. Tuttavia, scrive ancora Wahl, 

esiste un «modo idealista e un modo realista di riflettere su questo choc»35, tanto che «se 

lo si prende come semplice punto di partenza di una riflessione che lo lega all’insieme 

dell’universo, si sarà idealisti»; al contrario, se non lo si immagina semplicemente come 

la x che si rappresenta l’idealista «ma come un contatto, una parentela, […] una 

“conoscenza” dello spirito delle cose» 36 , si sarà realisti. Dunque, se l’idealista è 

intrinsecamente correlazionista, perché vede il supplemento d’immagine solamente 

come una conoscenza da integrare in un universo37 possibile; il realista non lo sarà, 

proprio perché quel supplemento non sarà davvero un supplemento, uno choc appunto, 

ma un «contatto, una partecipazione, una comunione»38, restituendo così «all’immediato 

il suo valore e il suo ruolo»39. 

 
33 J. Wahl, Verso il concreto. Studi di filosofia contemporanea. William James, Whitehead, Gabriel Marcel, a 
cura di G. Piatti, Mimesis, Milano-Udine 2020, p. 35. 
34 Ivi, p. 36.  
35 Ibidem. 
36 Ivi, pp. 37-38. 
37 Noi diremo più avanti, con Luhmann, un «sistema» (Cfr. 1. L’immagine non è autonoma). 
38  «Parlare di choc significa peraltro ancora accettare il linguaggio dell’idealista. Piuttosto che 
come uno choc, la sensazione si presenterà per il realista come contatto, partecipazione, 
comunione». Ivi, p. 36 (nota 2). 
39 Ivi, p. 38. 
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Il rapporto concreto tra l’immagine e il mondo, lo choc radicalmente non linguistico che 

il mondo emana attraverso le sue agency non umane, è propriamente il problema di 

un’estetica al tempo dell’Antropocene. Di nuovo, non perché prima che la categoria di 

Antropocene si configurasse tutto questo non esistesse, ma perché vivere al tempo 

dell’Antropocene ha reso questo problema semplicemente più urgente per chi – come 

chi scrive e chi verrà dopo chi scrive – dovrà fare i conti con la fine di ogni racconto 

credibile sulla possibilità di controllo del mondo non umano da parte dell’umano. 

L’antropocentrismo, cioè, non avrà fine per cause endogene, per i discorsi prodotti 

all’interno del consesso dei viventi umani, ma per cause radicalmente esogene – per un 

contatto diretto e immediato con il non umano, non più pensabile come riducibile alle 

nostre categorie, tassonomie, gerarchie. 

Ogni immagine è capace di produrre un contatto con il fuori dal linguaggio, con una 

realtà radicalmente non linguistica. Forse è la stessa immagine ad essere già – 

contemporaneamente – dentro e fuori dal linguaggio40, catturata dal linguaggio che cerca 

di interpretarla e fuori di esso, proprio perché costitutivamente infinita, non riducibile a 

una serie di elementi minimi in grado di comporre una grammatica immaginaria (Cfr. §1. 

e §2.). Tuttavia, ci sono alcune immagini in cui questo “fuori” preme maggiormente 

sulla superficie linguistica della metafora, dello schermo, della pellicola, ecc. Si tratta, per 

lo più, di immagini singolari che ci costringono non solo a ripensare un ruolo e una 

posizione nei luoghi che abitiamo, ma che contemporaneamente mettono in crisi le 

categorie attraverso le quali, come viventi umani, rappresentiamo comunemente 

l’esistenza e la vita a partire da noi stessi. Ciò di cui abbiamo bisogno sono cioè 

immagini profondamente “antropoceniche”, vale a dire radicalmente non antropocentriche. 
Tra queste immagini ci sono le immagini di Fukushima41. Queste, infatti, sono in grado 

di provocare, se lasciate libere di esprimersi, un contatto con una dimensione radicalmente 
non linguistica. Una dimensione che – se proprio dobbiamo esprimere in termini 

linguistici – non possiamo che definire come «vaga»42 . Infatti, la vaghezza, oltre ad 

essere una categoria logica, può essere anche una categoria estetica tra le più pericolose: 

cosa fare, infatti, quando una cosa vaga ci tocca (Cfr. §1.3.)? Fukushima diviene per noi 

paradigma di una simile “cosa”, anche se non sappiamo bene che cosa sia – e il punto 

del problema è proprio che non possiamo determinare una simile conoscenza.  

 
40 Si veda, ad esempio, quanto scrive Angelucci a proposito di un’arte che interrompe ogni 
rapporto con l’interpretazione (il sintomo, il linguaggio) e si schiera dalla parte del sinthomo: «dal 
punto di vista dell’estetica questa opposizione significa non soltanto non voler interpretare, 
decifrare, spiegare […] ma anche non volersi allontanare in una distanza rappresentativa […], 
quanto piuttosto incarnare, trovare un contatto non distruttivo, ma sicuramente faticoso, per non 
dire violento». D. Angelucci, Là fuori. La filosofia e il reale, ombre corte, Verona 2023, p. 96 
[corsivo mio].  
41 Vale a dire del collasso, a seguito del terremoto-tsunami del 11 marzo 2011, del reattore della 
centrale nucleare di Fukushima Dai-ichi e delle aree circostanti nella regione del Tōhoku. 
42 La vaghezza è per Williamson una impossibilità epistemica di esprimere un giudizio definito in 
situazioni di “confine”. Essa non ha dunque nulla a che vedere con la vaghezza semantica dei 
termini in gioco. Cfr. T. Williamson, Vagueness, Routledge, London-New York 1994. 
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Riprendiamo la nozione di “paradigma” appena utilizzata – più che da Kuhn43 – da 

Giorgio Agamben, per il quale:  

 

[…] il paradigma è un caso singolare che viene isolato dal contesto di cui fa parte, 
soltanto nella misura in cui esso, esibendo la propria singolarità, rende intelligibile 
un nuovo insieme, la cui omogeneità è esso stesso a costruire. Fare un esempio è, 
cioè, un atto complesso, che suppone che il termine che funge da paradigma sia 
disattivato dal suo uso normale, non per essere spostato in un altro ambito, ma, al 
contrario, per mostrare il canone di quell’uso, che non è possibile esibire in altro 
modo44.   

 

Fukushima viene così isolata dal suo proprio contesto usuale – i discorsi 

sull’Antropocene in generale – e usata paradigmaticamente nella speranza che, esibendo 

la sua singolarità, possa produrre un nuovo insieme capace di dar forma a un’inedita 

intelligibilità. Questo non perché Fukushima non c’entri con l’Antropocene, ma, al 

contrario, perché «l’insieme – nel nostro caso l’Antropocene – non risulta da altro che 

dall’esposizione paradigmatica dei casi singoli»45. In un certo senso, esporre Fukushima 

paradigmaticamente significa tornare all’«ontografia» proposta da Bogost, vale a dire a 

quel genere di registrazione data la quale gli oggetti di un gruppo sono «vagamente uniti 

dal nodo gentile della virgola e non per mezzo della logica, del potere o dell’uso»46. Si 

tratta, cioè, di non lasciare che immediatamente sulle cose si imponga la gerarchia 

dell’insieme, dell’astratto. Al contrario, fare di Fukushima un paradigma significa far sì 

che le configurazioni tra le cose risultino dalle relazioni concrete dalle cose stesse, dal 

loro toccarsi, scontrarsi, conoscersi, ecc., anche violento e ingovernabile. Fukushima è 

irriducibile a un insieme dato. L’Antropocene, se vogliamo che significhi qualcosa, non 

può significare qualcosa in generale. Non può essere un contenitore in cui inserire tutti i 

fenomeni per interpretarli e domesticarli. 

Di Fukushima studieremo le immagini, perché crediamo, con Casetti, che queste 

svolgano una doppia funzione. Se da un lato, infatti, esse sono «protettive», ossia 

permettono all’essere umano di affrontare il reale «a partire da una posizione sicura», 

dall’altro, «tra i due spazi – la partizione dentro/fuori prodotta dal dispositivo di 

protezione – non manca il contatto»47. Doppia funzione delle immagini che ha come 

esito la possibilità di importare la violenza del mondo esterno, del fuoricampo delle 

immagini, nello spazio interno «in forma attenuata», operando come un «vaccino nei 

confronti dei mali del mondo»48. Abbiamo chiamato la prima funzione, quella protettiva, 

linguaggio o grammatica, ma in termini di teoria delle immagini sarebbe lo stesso se la 

chiamassimo immaginario. Dire di un’immagine che appartiene a un immaginario, 

 
43 Cfr. T. S. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Einaudi, Torino 2009. 
44 G. Agamben, Signatura rerum. Sul metodo, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 20. 
45 Ivi, p. 29. 
46 I. Bogost, Alien Phenomenology, or What It’s Like to Be a Thing, cit., p. 38 [trad. mia].  
47 F. Casetti, Protezione. I media per mettere a distanza la realtà, in F. Cimatti, A. Maiello, a cura di, 
Quasi viventi. Il mondo digitale dalla A alla Z, Codice edizioni, Torino 2024, pp. 177-184, pp. 177, 
179. 
48 Ivi, p. 183. 
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infatti, è sempre ricondurla a una grammatica delle immagini già scritta. Prendiamo 

un’immagine qualsiasi del disastro di Fukushima apparsa sui giornali, sui telegiornali o su 

internet: non rappresenta questa una pre-iscrizione di Fukushima all’interno di un 

immaginario di ciò che una catastrofe deve essere? Non svolge una simile pre-iscrizione da 

meccanismo di protezione o di domesticazione nei confronti di ciò che Fukushima 

esprime nella sua singolarità? In quelle immagini, infatti, benché iscritte in un 

immaginario, c’è sempre un supplemento d’immagine, uno choc concreto che funziona 

da esterno rispetto a ogni idealizzazione semplicemente correlazionale. Non c’è alcun 

soggetto umano in grado di domesticare Fukushima. Se l’immagine pre-iscritta 

nell’immaginario è infatti prodotta per un soggetto umano, nel generare il suo 

supplemento essa sfugge a ogni cattura possibile dell’immaginario. Così, tornando a 

Casetti, se è vero che le immagini nella loro funzione protettiva, immaginaria, linguistica, 

ecc., possono funzionare da vaccino per i mali del mondo, un simile dispositivo può 

anche sortire effetti contrari di «sovra-protezione», dati i quali si rischiano conseguenze 

più mortali «di quanto non lo siano i pericoli che si dicono di combattere»49. Vale a dire, 

come per Latour50, il dispositivo di protezione, producendo una partizione del reale, non 

fa che generare ibridi sempre più mostruosi e incontrollabili, mettendo così in crisi sé 

stesso, lo stesso dispositivo che dovrebbe fungere da protezione. 

 

Schema della ricerca 
Lo schema della ricerca muoverà da un presupposto primario: non si può non essere 

almeno inizialmente idealisti. Questo perché rifiutare il mondo idealista nel quale siamo 

quotidianamente immersi significherebbe, innanzitutto, accettare di essere in grado, con 

un atto volontario come l’epochè, di sospendere ogni giudizio, lasciando che su di noi non 

agisca nessun pregiudizio51. Il Linguistic turn sarà per noi questo pregiudizio ineliminabile, 

dal quale ogni ricerca non può non partire. In primo luogo, il capitolo 1. Le immagini non 
sono autonome sarà una descrizione del funzionamento del dispositivo linguistico. In 

secondo luogo, esso sarà anche una esposizione della maniera in cui, all’interno del 

meccanismo di cattura del linguaggio, il sistema delle immagini non può che presentarsi 

come ausiliare rispetto al linguaggio stesso, che qui avrà la funzione di sistema 

trascendentale, ossia di condizione di possibilità di ogni altro sistema. In 2. Funzione 
simbolica e immaginaria: le mappature, si utilizzeranno sia delle mappature vere e proprie del 

territorio della centrale di Fukushima e del Tōhoku nei giorni (e negli anni) successivi al 

disastro di Fukushima (puntualmente riprese sia da Angela Melitopoulos e da Maurizio 

Lazzarato nel loro documentario The Life of Particles52, durante una conversazione con il 

fotografo e antropologo Minato Chihiro, sia da Kimura Saeko, proprio in riferimento a 

Melitopoulos e Lazzarato, nel suo seminale, Shinsaigō bungaku-ron atarashii Nihon bungaku 

 
49 Ibidem. 
50 Cfr. Latour, Non siamo mai stati moderni, cit. 
51 Cfr. C. S. Peirce, Pensiero-segno-uomo, in C. S. Peirce, Opere, a cura di M.A. Bonfantini, Bompiani, 
Firenze-Milano 2021, pp. 73-110, pp. 81-82. 
52 A. Melitopoulos, M. Lazzarato, The Life of Particles, 2013. 
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no tame ni53), sia delle mappature del territorio immaginario ad opera di telegiornali, 

documentari televisivi, documenti fotografici, dépliant informativi, e così via. L’idea alla 

base del capitolo è che se le immagini fanno sistema e sono, per questo, ausiliari rispetto 

al linguaggio, il loro unico modo di operare è per mezzo della funzione simbolica. Se 

questo è vero, il sistema delle immagini non fa altro che ridurre Fukushima a uno dei 

tanti esempi equivalenti di catastrofe 54  che, nel corso della storia dell’umanità, e in 

particolare in anni recenti – con la comparsa prima del cinegiornale e poi della 

televisione e di internet – abbiamo avuto davanti agli occhi, senza che nessuno di essi 

mostrasse nulla se non un cliché, ossia un’immagine già immaginata, incapace di lasciare 

spazio alla concretezza della vita. 

3. Dal simbolico all’espressione (a partire da una poesia di Wagō Ryoichi), sarà un capitolo-soglia, 

in cui dalla prima parte, tutta interna al linguaggio, si inizierà a mostrare un’apertura 

verso il supplemento d’immagine. Al di là del simbolico, infatti, c’è un mondo per le 

immagini e superare la funzione simbolica – guidati da una poesia di Wagō Ryoichi55 – 

sarà il compito della sensibilità, ossia di quel «contatto», «partecipazione» e 

«comunione»56 col reale che attraverso le immagini è possibile sperimentare. 

In 4. L’immagine è autonoma, si ribalterà la tesi del primo capitolo. O meglio, invece di 

limitarci a mostrare la cattura che il linguaggio opera sulle immagini, mostreremo il 

supplemento espressivo delle immagini stesse, in maniera da coglierle nella loro radicale 
autonomia rispetto al linguaggio. Certo, il linguaggio è sempre capace di riassorbire un tale 

supplemento 57 , ma fino a che punto? Si tratta qui, dopo aver giocato al gioco 

dell’idealista, di tornare a giocare la partita del realista. Infatti, solamente se si accettano i 

presupposti dell’idealista in vista della costruzione di una teoria della relazione (due 

termini preesistenti che devono, solo in un secondo momento, entrare in relazione per 

mezzo di un terzo termine)58, allora la proposizione “l’immagine non è autonoma” è 

vera. Al contrario, se non si accetta una simile presupposto idealistico, assumendo al suo 

posto la non necessità di una relazione (la mediazione) che si aggiunge ai due termini 

relati, l’immagine diviene in grado di relazionarsi direttamente al mondo senza bisogno 

di nient’altro che di sé stessa, in un immediato contatto. 

 
53 S. Kimura (⽊村朗⼦),「震災後⽂学論 あたらしい⽇本⽂学のために」(Teoria della letteratura post-
disastro: per una nuova letteratura giapponese), Seidosha, Tōkyō 2013.  
54 Cfr. J.-L. Nancy, L’equivalenza delle catastrofi (Dopo Fukushima), Mimesis, Milano-Udine 2016. 
55 «午後ヨリ⾵ハ北⻄。．．．⾬ニハ触ラナイコト。ナオ、⾬へ、ナレナレシ触ッテキマス。ゴ注意
ヲ。Dal pomeriggio vento di nordovest [...] Evitare ogni contatto con la pioggia. Attenzione. La 
pioggia è affettuosa, vi vuole toccare. Fare attenzione». R. Wagō, da Ciottoli di poesia [詩の礫 (抄), shi 
no tsubute (shō)], in Poeti giapponesi, a cura di M. T. Orsi, A. Clementi Degli Albizzi, Einaudi, 
Torino 2020, pp. 250-261, pp. 258-259. 
56 Wahl, Verso il concreto, cit., p. 36 (nota 2). 
57  Si pensi, a tal proposito, alla dinamica che intercorre tra territorializzazione, 
deterritorializzazione e riterritorializzazione descritta in G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. 
Capitalismo e schizofrenia, a cura di P. Vignola, Orthotes, Napoli-Salerno 2017. 
58 Cfr. E. Balibar, V. Morfino, a cura di, Il transindividuale. Soggetti, relazioni, mutazioni, Mimesis, 
Milano-Udine 2014. 
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In 5. L’icona come penultima immagine (Fukushima e Quadrato nero), si proverà a mostrare 

come un simile contatto dell’immagine col mondo possa avvenire nella relazione di 

iconicità, in particolare per mezzo di un’immagine catturata da un mobile rescue robot nel 

core della centrale nucleare di Fukushima59. Quest’immagine non è l’ultima immagine, 

ossia un’immagine alla fine del mondo che mette fine a ogni possibile, ma è 

un’immagine penultima 60 , proprio perché, non mettendo un punto al possibile, 

contempla la possibilità che oltre al controllo esercitato da Homo sapiens, oltre al suo 

immaginario, ci sia un mondo – anche se questo mondo è vago e indeterminato. In 6. 

Da Hiroshima a Fukushima, le falene, attraverso il film di Sono Sion Hiso hiso boshi (The 
Whispering Star 2015), si cercherà invece di mostrare cosa significa avere un rapporto 

sensibile – non simbolico – con il tempo attraverso le immagini attraverso la 

ricostruzione di una costellazione immaginaria del trauma che, dal bombardamento di 

Hiroshima, arriva sino alle immagini di Fukushima.  

In 7. L’immagine è x, si proverà a discutere la possibilità di una teoria dell’immagine 

radicalmente post-linguistica, ossia post-umana. Se è vero che l’immagine, per essere 

radicalmente post-linguistica, deve produrre un contatto col reale non correlazionale, 

ossia deve sottrarsi dal rapporto privilegiato con un soggetto umano, è sufficiente che 

essa sia l’ipotesi di una x – di un elemento sconosciuto – che corrisponderebbe al 

«punto di insorgenza» della divisione tra immagine e realtà, come vorrebbe Agamben61? 

Oppure, come in Wahl, al di là di ogni x ipotizzata, dovremmo restituire «all’immediato 

– quel che abbiamo chiamato il sensibile – il suo valore e il suo ruolo»62 – discutendo 

però di una simile idea l’assenza di conflittualità63 che comunemente la caratterizza? In 8. 

La materia vibrante e in 9. Conclusione. Linee di fuga (Shiga Leiko), cercheremo di testare la 

seconda ipotesi, domandando fino a che punto simili immagini si indistinguono col 

reale, divenendo esse stesse nient’altro che vita. Queste sono immagini radicalmente 

post-linguistiche, perché ci mostrano una via di fuga da quel linguaggio che ci impone di 

 
59  Enrico Fongaro, a tale proposito, ha messo in luce il rapporto peculiare che una simile 
immagine ha con l’inadeguatezza, tutta umana, di afferrare il problema costituito da Fukushima. 
Cfr. E. Fongaro, Foget the Unforgettable of Recall the Unrecollectable? How to Commemorate Fukushima’s 
Nuclear Disaster (If Time Has Gone out of Joint), in C. Craig, E. Fongaro, A. Niehaus, 3.11. 
Fukushima, Northeastern Japan and the Conceptualization of Catastrophe, Mimesis International, Milano 
2020, pp. 29-50. 
60 Cfr. G. Deleuze, L’esausto, Nottetempo, Milano 2015. 
61 Cfr. Agamben, Signatura rerum, cit., p. 91, dove Agamben scrive, però, a proposito del «punto 
di insorgenza» della distinzione tra ciò che lui chiama «preistoria» e «storia» e che, in questo 
contesto, sono per noi il reale e l’immagine.  
62 Wahl, Verso il concreto, cit., p. 38. 
63 Cfr. S. Yoneyama, Animism in Contemporary Japan. Voices for the Anthropocene from post-Fukushima 
Japan, Routledge, London-New York 2019, per la quale il mondo-della-vita, nel quale tutto 
sarebbe in relazione con tutto, non implicherebbe alcun conflitto di sorta. Con Spinoza e con 
Deleuze, invece, crediamo che i concatenamenti – ossia i contatti tra gli esseri – possono 
certamente essere positivi (compositivi), ma anche finire in tragedia per gli esseri che si 
concatenano considerati nella loro singolarità. Non considerarlo significa, forse, vivere 
all’interno di una illusione olistica.  
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pensare le cose in relazione a noi stessi, come in una trappola della quale siamo 

inavvertiti64.  

 

Sperimentare la possibilità di un’immagine post-linguistica è però qualcosa che si dà 

solamente «infine», perché significa «rinunziare a una cosa certa – il linguaggio, la 

grammatica, il simbolico, ecc. – per una ancora incerta» 65 , il reale dell’esperienza 

sensibile e degli affetti concreti, con tutto il dolore che essi pure comportano. Infatti, 

benché con il corpo possiamo sentire in modo chiaro queste cose, ciononostante non 

siamo in grado per questa sola ragione di deciderci a rinunciare al linguaggio, al 

simbolico, all’immaginario, d’un tratto. Tuttavia, osservando il corpo rivolgersi a quel 

che abbiamo definito “reale concreto”, vediamo che esso via via distoglie sempre più la 

mente dalla fissità delle categorie linguistiche, permettendole così di immaginare e 

pensare?? un nuovo regime di vita non più antropocentrico – in cui tra mente e corpo 

non c’è più differenza sostanziale. Mutato il regime di vita, divenuto questo di altro 

genere, vediamo che le gerarchie degli esseri stabilite dal linguaggio non hanno una 

natura tale da non poter cadere. Il realismo speculativo è un percorso, non un punto di 

partenza. La realtà per noi esseri umani è innanzitutto il linguaggio, il fatto che ci siamo 

dentro. Tuttavia, il reale è dalla parte della speculazione – dove il tempo si dilata a 

dismisura e i luoghi non sono più spazi geometrici costruiti per un soggetto umano.  
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1. L’immagine non è autonoma 

«Parlare non è necessario. Scrivere lo è ancora meno» 1 . Cosa dire, allora, della 
produzione di immagini? Se è vero che «per milioni di anni gli antenati degli esseri della 
specie umana hanno vissuto sulla Terra gridando come gli altri animali, ma senza 
parlare»2, è altrettanto vero che quegli stessi esseri umani hanno abitato il pianeta Terra 
senza produrre alcuna immagine. Eppure, in un certo momento preistorico (prima 
dell’apparizione del sistema significante originario, qualsiasi cosa esso sia), gli esseri 
umani hanno iniziato a parlare, scrivere e produrre immagini. Chiamiamo il passaggio da 
questo momento preistorico (il momento in cui parola, scrittura e immagine non erano 
dotazioni dell’animale Homo sapiens) alla storia (il momento in cui parola, scrittura e 
immagine sono arrivate a definire la particolare forma di vita umana) il «punto di 
insorgenza» 3  del linguaggio. Se infatti è vero che «non si può fare filosofia senza 
occuparsi del linguaggio e delle lingue», ossia che «ogni filosofia è sempre e 
inevitabilmente filosofia del linguaggio»4 , il punto di insorgenza del linguaggio nella 
preistoria (vale a dire il luogo d’indiscernibilità tra preistoria e storia) non può non 
indicare un mutamento decisivo per la nostra specie. Il significato di un simile 
mutamento è, tuttavia, paradossale. Benché, come abbiamo sostenuto, parlare, scrivere e 
produrre immagini non sia affatto necessario alla vita (i viventi, piante o animali che 
siano, compreso Homo sapiens, hanno vissuto o tutt’ora vivono senza che vi stata o vi sia 
in loro alcuna traccia di linguaggio 5 ), dall’istante del loro apparire diviene altresì 
impossibile fare esperienza di una vita che non si viva attraverso la parola, la scrittura o 
l’immagine. Cosa comporta tutto ciò? Che per quella forma di vita che parla, scrive e 
produce immagini non vi è accesso al mondo che non sia un PARLARE DEL MONDO, uno 
SCRIVERE DEL MONDO o una IMMAGINE DEL MONDO. Vale a dire, per la forma di vita 
umana ogni accesso al mondo è un accesso significante che si produce attraverso segni, 

 
1 T. De Mauro, Guida all’uso delle parole, Editori riuniti, Roma 2007, p. 11.  
2 Ibidem. 
3 G. Agamben, Signatura rerum. Sul metodo, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 84. 
4 F. Cimatti, ∃x(fx). Logica della decisione, Cronopio, Napoli 2024, p. 7.  
5 Si tratta qui di sostenere una posizione quantomeno controversa che si inserisce all’interno di 
quel dibattito millenario che viene oggi riassunto sotto il titolo “continuismo contro 
discontinuismo” (cfr. per una panoramica sul dibattito S. Gensini, M. Fusco (a cura di), Animal 
loquens. Linguaggio e conoscenza negli animali non umani da Aristotele a Chomsky, Carocci, Roma 2010). 
È allora importante sostenere che da una simile tesi (apparentemente discontinuista) non è 
possibile derivare alcuna conseguenza circa la considerazione morale o meno degli animali non-
umani. C’è infatti da compiere una distinzione: se è vero che (1) l’operazione di distinzione tra sé 
e mondo compiuta per mezzo del linguaggio è la condizione di possibilità di ogni gerarchia; è 
anche vero che (2) la descrizione della logica di “(1)” è un’operazione affatto differente. Ossia 
“(2)” è cio che mostra, e per certi versi tenta di rendere inoperosa, proprio quella gerarchia che 
soggiace all’arbitrarietà, ormai naturalizzata, di “(1)”. 
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ancorché peculiari come le immagini. Nel momento d’insorgenza del linguaggio, cioè, 
assistiamo all’apparire del «problema della vita»: 
 

Il problema filosofico posto dalla vita è che la vita può esistere, in quanto fenomeno 
reale, solo finché non viene catturato da qualche dispositivo categoriale, che lo 
classifica come un certo fenomeno vitale, animale o vegetale ad esempio. A questo 
punto l’indeterminato fenomeno vitale non c’è più. Al suo posto c’è ora un oggetto 
determinato, cioè un OGGETTO così come un particolare discorso scientifico (o 
giuridico […]) lo definisce6. 

 
In questa sede ci occuperemo, in maniera particolare, del problema del nesso tra 
immagini e vita, a partire dalla radicale non necessità, divenuta necessaria, delle immagini 
per la vita stessa (le cui conseguenze tenteremo di definire a breve). Tuttavia, bisognerà 
innanzitutto chiarire un passaggio che riguarda la continuità, appena sostenuta, tra 
sistemi di parola, di scrittura e di immagini. Prendiamo un passaggio in cui Émile 
Benveniste si interroga sul problema dell’interpretazione di un sistema semiotico:  
 

l’interpretazione del sistema è data dal sistema stesso? oppure da un altro sistema? 
La risposta è che, a parte la musica e le arti visive, i sistemi semiotici che non sono 
la lingua non bastano a sé stessi e hanno tutti bisogno di verbalizzazione, anzitutto 
per la ragione che è significante solo ciò che viene denominato dal linguaggio7. 

 
Benveniste in questo passaggio sembra sostenere l’autonomia del sistema delle arti 
visive, ossia di quel sistema che prende corpo nelle immagini, rispetto a quel più 
generale sistema semiotico che in precedenza abbiamo chiamato linguaggio. Vale a dire, 
per Benveniste, tra linguaggio e immagini non pare esserci alcun principio di 
convertibilità. «Si può “dire la stessa cosa” con la parola e la scrittura, che sono due 
sistemi convertibili l’uno nell’altro, essendo dello stesso tipo. Non si può “dire la stessa 
cosa” con la parola e la musica, essendo due sistemi di tipo diverso».8 E ciò che qui vale 
per la musica, come si è visto, vale anche per il sistema delle arti visive o per le 
immagini. Linguaggio e immagini sono cioè «anisomorfe»9, ossia non vi è tra di essi un 
rapporto di convertibilità biunivoca. Altro rapporto di non convertibilità biunivoca è 
quello tra lingua e società, dato il quale «bisogna abbandonare l’idea che la lingua rifletta 
la società»10. Tuttavia, poco più avanti, Benveniste introduce quello che per noi è il nodo 
fondamentale della questione: 
 

Ciò detto, bisogna distinguere tra le lingue empiriche (il francese, il cinese, le loro 
articolazioni temporali come presente o passato…) e la lingua di base che funziona 

 
6 Cimatti, ∃x(fx), cit., p. 91. 
7 É. Benveniste, Lingua e scrittura. Ultime lezioni. Collège de France 1968-1968, Neri Pozza, Vicenza 
2023, p. 55. 
8 Ibidem. 
9 H.-J. Glock, «Relativism, Commensurability and Translatability», in Ratio, vol. 20, n. 4, 2007, 
pp. 377-402. 
10 Benveniste, Lingua e scrittura, cit., p. 56. 
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come un sistema di comunicazione interumana. Ci sono due livelli da rispettare, 
uno contingente (storico) e l’altro, fondamentale, in cui si ritrovano dei caratteri 
comuni (delle realtà inconsce, identificate con la natura). […] Tra i due sistemi, 
linguistico e sociale, non vi è alcuna correlazione strutturale. Il rapporto non può 
che essere semiologico, vale a dire un rapporto tra interpretante e interpretato, ed è 
escluso ogni rapporto genetico. La lingua contiene la società11.  

 
L’operazione compiuta da Benveniste è cioè, innanzitutto, un’operazione di distinzione 
tra le lingue empiriche (o parole, nei termini di Saussure) e il linguaggio come sistema che 
si inserisce negli interstizi tra le lingue particolari (la langue). Ma vi è anche un secondo 
passaggio fondamentale: se è vero che la società non riflette le lingue empiriche, 
contingenti, storicamente determinate, essa è tuttavia soggetta alla “violenza del 
linguaggio”, vale a dire al carattere prescrittivo del dispositivo linguistico, per il quale «la 
violenza è insita nello stesso dispositivo linguistico, nella ‘sua’ decisione di dire il mondo 
in un certo modo anziché un altro»12. Infatti, per Benveniste «è sociale solo ciò che la 
lingua denomina»13 significa innanzitutto che «la lingua è […] sempre l’interpretante»14, 
ossia ciò che per certi versi dà forma al costrutto “fatto sociale”. Il fatto sociale – come, 
d’altra parte, suggerisce il sostantivo – non è mai immediato, ma è sempre costruito 
(“fatto”) dal linguaggio: 
 

Il sistema interpretante fornisce la base delle relazioni che permettono 
all’interpretato di svilupparsi come sistema. La base è fornita dalla lingua: ad 
esempio il sistema dei pronomi, io/tu versus lui. Senza questa distinzione 
linguistica, che introduce la relazione di dialogo e quella di alterità, non è possibile 
alcuna società15. 

 
Ancora di più, il linguaggio potrebbe essere definito, in questo senso, come il 
trascendentale dei sistemi, ossia un sistema in grado di essere sia autoreferenziale (si 
autodetermina), sia di determinare le condizioni di possibilità di ogni altro sistema al 
quale è connesso, in termini minimi attraverso le operazioni di distinzione e di 
appartenenza/inclusione di elementi considerati. Per “sistema”, in maniera preliminare, 
intendiamo qui l’operazione di differenziazione tra il sistema stesso e il suo ambiente16. 
Allora, se quello che vale per il fatto sociale, vale anche, come abbiamo già osservato, 
per le immagini e la musica, viene da porsi un’ulteriore domanda, assieme a Benveniste: 
 

la lingua è effettivamente un sistema semiotico nel senso in cui lo sono anche gli 
altri sistemi? Non è piuttosto qualcos’altro? Io credo che la principale differenza 
tra la lingua e i «sistemi semiologici» sia che nessun sistema semiotico è capace di farsi 
oggetto di sé stesso né di descriversi nei suoi propri termini. Comincio ad avere 

 
11 Ibidem. 
12 Cimatti, ∃x(fx), cit., p. 7.  
13 Benveniste, Lingua e scrittura, cit., p. 56. 
14 Ibidem. 
15 Ivi, pp. 56-57.  
16 Cfr. N. Luhmann, «System as Difference», in Organization, vol. 13, n. 1, 2006, pp. 37-57. 
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qualche dubbio sul fatto che la lingua appartenga alla semiotica. E se fosse soltanto 
l’interpretante di tutti i sistemi semiotici?17 

 
Dunque, ciò che rende per certi versi speciale18 il linguaggio rispetto a tutti gli altri sistemi 
semiotici è la capacità che esso ha di farsi oggetto di sé stesso, di essere 
contemporaneamente l’interpretante e l’interpretato. In effetti, come si è visto, «la lingua 
contiene la società»19, ma non è vero il contrario. La “nuda società” (ma questo vale 
anche per la “nuda immagine”), ossia la società priva di linguaggio, nel caso in cui 
potesse esistere, non sarebbe però in grado di riflettere né su sé stessa, né tantomeno sul 
linguaggio20. Vale a dire, il linguaggio è l’interpretante necessario dell’autoriflessione. 
Senza la potenza del linguaggio, infatti, non si produrrebbe quella distanza dall’oggetto 
necessaria per guardare dalla costa, ossia da una posizione protetta, lo spettacolo della 
tempesta come spettacolo21. Ma come si integra questa capacità autoriflessiva e trascendente 
del linguaggio con gli altri sistemi di segni (i fatti sociali, la musica, le immagini, ecc.)? 
Per dirla con Saussure, «il fenomeno linguistico presenta eternamente due facce che si 
corrispondono e delle quali l’una non vale che in virtù dell’altra» 22 ; oppure, con 
Agamben, al fenomeno linguistico (in particolare nella tradizione della letteratura 
italiana) corrisponde una radicale «bilinguismo» 23 , che non sembra però ridursi 
all’alternativa tra un dialetto, che sine omni regula riceviamo dal contesto a noi vicino, e una 
seconda lingua, la grammatica, che è dotata di regole che hanno il compito di «sopperire 
alla mutevolezza della prima» 24 . O meglio, benché la distinzione tra “volgare” e 
“grammatica” (e tra “volgare municipale” e “volgare illustre”) – che Agamben riprende 

 
17  Benveniste, Lingua e scrittura, cit., p. 63. Questo passaggio è, evidentemente, in netta 
contrapposizione con quanto sostenuto da Saussure: «Per noi, al contrario, il problema 
linguistico è anzitutto semiologico e tutti i nostri successivi ragionamenti traggono il loro 
significato da questo fatto importante. Se si vuol capire la vera natura della lingua, bisogna 
afferrarla anzitutto in ciò che essa ha di comune con tutti gli altri sistemi del medesimo ordine». 
F. de Saussure, Corso di linguistica generale, a cura di T. De Mauro, Laterza, Bari 1983, p. 27. 
18 Si veda, ad esempio, Barthes: «finora la semiologia si è occupata solo di codici di interesse 
assai ristretto […] non appena si passa a insiemi dotati di una autentica profondità sociologica, si 
incontra di nuovo il linguaggio. Oggetti, immagini, comportamenti possono, in effetti, 
significare, e significano ampiamente, ma mai in modo autonomo: ogni sistema semiologico ha a 
che fare con il linguaggio» R. Barthes, Elementi di semiologia. Con un’appendice di tesi inediti in italiano, 
a cura di G. Marrone, Einaudi, Torino 2002, pp. 3-4. 
19 Benveniste, Lingua e scrittura, cit., p. 56. 
20 In un certo senso, la “nuda società”, ossia la società senza linguaggio, corrisponderebbe alle 
descrizioni di quegli etologi che studiano il comportamento che gli animali non-umani 
intrattengono con i propri simili, in assenza, però, della stessa descrizione etologica, ossia di quel 
modo discorsivo che significa linguisticamente quegli stessi comportamenti. 
21 Cfr. H. Blumemberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, il Mulino, 
Bologna 2001. 
22 Saussure, Corso di linguistica generale, cit., p. 17. 
23  Cfr. G. Agamben, «Volgar’eloquio». Pasolini e la ricerca della lingua, in G. Agamben, Categorie 
italiane. Studi di poetica e di letteratura, Quodlibet, Macerata 2021, pp. 167-180. 
24 Ivi, p. 168. 
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dal De vulgari eloquentia di Dante – si dà, essa non è una distinzione tra due modi empirici 
di produzione linguistica. O non soltanto. La diglossia, non presa nel suo significato 
immediato ed empirico, invece, sembra preparare il modo in cui il linguaggio si 
comporta in tutte le sue forme. O ancora, questo bilinguismo radicale del linguaggio è 
ciò che permette al linguaggio stesso di essere sia un sistema semiotico particolare, sia, 
d’altra parte, quel trascendentale dei sistemi semiotici che poco fa, con Benveniste, 
descrivevamo. Vale a dire, è proprio per via della sua diglossia fondamentale che il 
linguaggio non può essere ridotto solamente a un sistema semiotico particolare, essendo 
anzi capace di autoriflessione a partire da una distanza che esso stesso produce. Il 
problema, di fronte ad altri sistemi semiotici particolari, è se in essi è presente una 
dualità tra il “volgare” e la “grammatica”, ossia tra il sistema di espressione empirico e il 
linguaggio come «istituzione collettiva»25. A questo problema se ne aggiunge poi un 
secondo, che rende forse il linguaggio ancora più speciale di quanto non era possibile 
riconoscere all’inizio: le forme di autoriflessione, nel linguaggio, sono operate anche a 
partire dal volgare, ossia dal dato espressivo particolare, e non solamente dalle forme 
istituzionali della grammatica. Certamente, ogni forma di autoriflessione nel linguaggio è 
già forse il prodotto di una “grammaticalizzazione” della lingua, ad opera della quale il 
volgare, da quel momento, inizia un movimento di auto-appropriazione. È allora utile – 
o forse necessario – pensare, a partire da questa constatazione, forme di resistenza nella 
stessa lingua, che Agamben intravede nel dettato pasoliniano di un «momento puramente 
orale della lingua»26, in cui langue e parole giungono al proprio punto d’indistinzione. 
Torniamo però al problema posto dalle immagini, ossia da quei sistemi semiotici che, 
forse un po’ sbrigativamente, abbiamo classificato come “secondi” rispetto al 
linguaggio. Che significa una tale secondità rispetto al linguaggio? Innanzitutto, che il 
sistema delle immagini è un sistema semiotico e non un trascendentale, ossia esso non 
crea le proprie condizioni di possibilità in quanto sistema. Il sistema delle immagini, 
cioè, non è in grado di riflettere su di sé, se non a partire dal suo inestricabile rapporto 
con il linguaggio come trascendentale. Vale a dire che il linguaggio produce le condizioni 
di possibilità attraverso le quali il sistema delle immagini elabora i propri discorsi. Il 
linguaggio è così l’architrave sulla quale ogni sapere particolare poggia al fine di produrre 
sé stesso come sapere.27. 

 
25 Ivi, p. 180. 
26 Cfr. Ibidem.; P. P. Pasolini, Dal laboratorio (Appunti en poète per una linguistica marxista), in P. P. 
Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 2000, pp. 54-81, p. 74. 
27 Da questa prospettiva, la questione di un sapere delle immagini assume gli stessi tratti del 
seguente discorso sul sapere architettonico: «c’è un discorso sull’abitare che rende l’abitare 
stesso impossibile in ogni sua forma. In ambito architettonico, la maggior parte dei discorsi 
tendono a vincolare l’abitare allo spazio costruito – all’architettura – tenendo fissa, come 
implicita, la finalità di legittimare nuove forme, nuove funzioni, nuovi modi di fare architettura». 
E. Fabbri, L’architettura come archè. Appunti sull’hortus apertus, Edizioni Efesto, Roma 2020, p. 2. 
Potremmo allora dire che così come esiste un discorso sull’abitare che rende l’abitare 
impossibile, esiste altresì un discorso sulle immagini che rende qualcosa come un’immagine 
significante, di per sé autonoma, altrettanto impossibile. 
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Cos’è, infatti, un’immagine svincolata da ogni discorso 28 ? Potremmo sostenere, in 
maniera radicale, che un’immagine è possibile solamente perché c’è un discorso; essa 
non è cioè possibile in quel tempo precede l’apparizione del linguaggio (quel momento 
in cui qualcosa come un linguaggio non c’era, che non possiamo conoscere 
linguisticamente, vale a dire mediante il modo in cui, per lo più, Homo sapiens conosce). 
Oppure, in continuità con l’idea di un’immagine indistricabile dal discorso che la 
riguarda, si può sostenere una tesi affatto diversa, secondo la quale una immagine 
radicalmente non linguistica preistorica (o non semiotica) non avrebbe nulla a che 
vedere con una immagine linguistica (o semiotica), ossia con un’immagine significante a 
partire dall’insorgenza del linguaggio. Per dirla con Agamben «è essenziale, in casi come 
questi, avere l’accortezza di non proiettare semplicemente sull’“indistinto primordiale” 
presupposto i caratteri […] che ci sono noti e che sono, appunto, il risultato della 
scissione»29. Infatti: 
 

come un composto chimico ha delle proprietà specifiche che non è possibile 
ridurre alla somma degli elementi che lo compongono, così ciò che sta prima della 
divisione storica non è necessariamente la somma dei caratteri che definiscono i 
suoi frammenti. Il pre-diritto […] non può essere soltanto un diritto più arcaico, 
come ciò che sta prima della religione così come noi la conosciamo storicamente 
non è solo una religione più primitiva; sarebbe, anzi, consigliabile evitare gli stessi 
termini «religione» e «diritto» e provare a immagina una x, per la cui definizione 
abbiamo bisogno di mettere in campo ogni possibile cautela30.  

 

in questi termini, una “immagine preistorica”, ossia quell’immagine che sta prima 
dell’insorgenza del linguaggio e che non è significata a partire da esso, non è propriamente 
un’immagine. Tutto ciò che noi sappiamo delle immagini, infatti, è ciò che ci viene 
dispiegato innanzi allo sguardo dal linguaggio. Ciò che chiamiamo immagine, infatti, è 
sempre ciò che troviamo incluso in un sistema delle immagini (ossia, come abbiamo 
sostenuto, in un sistema “ausiliare” rispetto al più generale sistema del linguaggio); per 
questo un’immagine è qualcosa di affatto diverso da un’impressione sensibile, vale a dire 
da un affetto immediato della carne. Provare a far finta che questo dato iniziale non si 
dia, non è solamente un errore metodologico, ma è soprattutto autoinganno. Da un 
certo punto di vista, contro quelle tesi che vorrebbero un accesso diretto all’immagine in 
quanto tale, si tratta di mostrare quello stesso “errore cartesiano” descritto da Peirce in 
riferimento all’epochè: 
 

 
28 “Immagine”, infatti, già richiama alla mente qualcosa di visuale e “immaginare” significa, di 
conseguenza, vedere qualcosa in un certo modo. Ma l’immagine è davvero riducibile solamente 
a questo aspetto visuale? Già solamente limitandoci al caso italiano, negli ultimi anni sono infatti 
fioriti studi su quella che da alcuni viene chiamata una cultura “fono-visuale” (si vedano, ad 
esempio, A. Pellino, La voce in transizione. Cinema, arte contemporanea e cultura fonovisuale, Mimesis, 
Milano-Udine 2023; A. Mileto, La voce del reale. Il rapporto voce-immagine nel cinema documentario, 
Meltemi, Milano 2023). 
29 G. Agamben, Signatura rerum, cit., p. 91. 
30 Ibidem. 
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mi sembra che la scienza moderna e la logica moderna richiedano princìpi molto 
diversi da quelli del cartesianismo: noi non possiamo cominciare con il dubbio 
totale. Dobbiamo cominciare con tutti i pregiudizi che agiscono in noi nel 
momento in cui intraprendiamo lo studio della filosofia. Questi pregiudizi non li 
possiamo eliminare con una massima, poiché sono tali che non ci è mai venuto in 
mente di poterli mettere in discussione. Quindi questo scetticismo iniziale sarebbe 
mero autoinganno, e non dubbio reale; e nessuno che segua il metodo cartesiano 
sarà mai soddisfatto finché non abbia formalmente ritrovato tutte quelle credenze 
a cui ha formalmente rinunziato31.  

 
Dunque, se quello della «sovranità»32 del linguaggio è un dato primario, credere di poter 
semplicemente accedere all’immagine senza passare attraverso questo sistema di 
“filtraggio”, non è altro che un’illusione. L’autonomia del sistema delle immagini dal 
linguaggio, infatti, vale solamente per ciò che concerne la convertibilità biunivoca così 
come presentata in Benveniste. Al di là di questo, come ogni altro sistema, anche quello 
delle immagini è un sistema sottoposto eminentemente al controllo del linguaggio. In un 
certo senso, quindi:  
 

il prototipo di dispositivo inconscio è il linguaggio. […] Per questa stessa ragione 
c’è una vicinanza nei fatti, se non nella teoria, fra filosofia e psicoanalisi, perché 
mettendo entrambe a tema il linguaggio pongono la questione delle strutture 
inconsce che governano le nostre esistenze. Perché il primo passo verso la libertà 
non può non consistere che nel vedere le diafane sbarre della prigione in cui siamo 
intrappolati.33 

 
Siano il linguaggio e il sistema delle immagini indistricabilmente connessi per le ragioni 
che proponevamo: come descrivere i loro rapporti?  
Innanzitutto (e questo è un primo movimento), noi non vediamo mai un’immagine a 
prescindere dai discorsi che su di essa si producono, si sono fatti, o possono essere 
costruiti. A tal proposito, è significativo il modo in cui Agamben descrive il lavoro 
dell’archeologia filosofica, come una «indagine sul passato» che non è altro dall’«ombra 
portata di un’interrogazione rivolta al presente»34. Per ora limitiamoci a constatare come 
è proprio il passato a dover essere “liberato” dall’indagine archeologica. Vale a dire quel 
momento di indeterminatezza in cui il rapporto tra immagine e linguaggio, per un 
istante, è sospeso.  
In secondo luogo, e a partire da questa prima constatazione, se linguaggio e immagini 
sono inestricabilmente connessi, bisogna domandare se esiste nelle immagini, 

 
31 C. S. Peirce, Pensiero-segno-uomo, in C. S. Peirce, Opere, a cura di M.A. Bonfantini, Bompiani, 
Firenze-Milano 2021, pp. 73-110, pp. 81-82. 
32 Cfr. C. Salzani, «Il linguaggio è il sovrano: Agamben e la politica del linguaggio», in Rivista 
Italiana di Filosofia del Linguaggio, vol. 9, n. 1, 2015, pp. 268-280.  
33 F. Cimatti, La vita dei segni. Il linguaggio e i corpi nella filosofia francese del ‘900, il melangolo, Genova 
2023, pp. 452-453. 
34 G. Agamben, Creazione e anarchia. L’opera nell’età della religione capitalistica, Neri Pozza, Vicenza 
2017, p. 9.  
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considerate autonomamente, un rapporto simile a quello tra carattere empirico e 
capacità autoriflessive e autopoietiche nel linguaggio, oppure se un simile rapporto non 
c’è; vale a dire se è possibile rintracciare qualcosa come una “grammatica delle 
immagini”. Inoltre, se un simile rapporto tra carattere empirico e autoriflessione non si 
dà nelle immagini, considerate autonomamente, come sembra essere il caso, bisogna 
ancora chiedersi se le immagini si comportano come il lato empirico di una sistema in 
grado di autoriflettere che è, in definitiva, il linguaggio. Se così fosse, infatti, in che senso 
le immagini sarebbero il dato empirico di un simile sistema autoriflettente? Ossia un 
dato empirico che appartiene a un sistema semiotico differente come il linguaggio, il 
quale non è forse nemmeno un sistema semiotico in senso proprio? Alla prima 
questione è possibile rispondere, ancora una volta, per mezzo di Benveniste e della sua 
avversione all’idea di un “linguaggio della pittura”. Benveniste, infatti, nelle parole di 
Calabrese: 
 

afferma che non si può parlare di “sistema linguistico” se non si danno due 
condizioni preliminari. La prima è l’esistenza di un asse paradigmatico: si deve 
ritrovare nel presunto “sistema” una lista chiusa di elementi minimi e coerenti fra 
loro. La seconda è l’esistenza di un asse sintagmatico: deve essere conoscibile 
l’insieme di regole che permettono la combinatoria fra le unità dell’asse 
paradigmatico. Nel caso della pittura queste condizioni sono assenti, sia perché le 
opere sono così eterogenee fra loro che non è possibile derivarne una lista chiusa 
di elementi minimi, sia perché nei singoli processi (i quadri) solo pochi elementi 
dell’eventuale lista sarebbero riscontrabili, sia perché le regole di combinazione non 
sono limitate, ma illimitate35. 

 
Quel che qui, per Calabrese, vale per un “linguaggio della pittura” dovrebbe altresì 
valere per un “linguaggio delle immagini” in generale, pittoriche, fotografiche o 
cinematografiche che siano36. Infatti, quale genere di “lista chiusa di elementi minimi e 
coerenti fra loro” è possibile ritrovare in pittura, fotografia e cinema? E, di conseguenza, 
quale insieme di regole permettono la combinatoria di simili elementa assenti? Certo, 
Pasolini ha sostenuto che nel cinema possono essere rintracciati sotto forma di cinèmi: 
 

Il monema di quella lingua scritta della realtà è dunque quella che in termini tecnici 
(che sono destinati a diventare un doppione dei termini filmlinguistici) si chiama 
inquadratura: il monema-inquadratura è dunque l’unità di prima articolazione. Il 
effetti però un’inquadratura non è che una composizione di oggetti, che dunque, 

 
35 O. Calabrese, Il semi-simbolico, in A. M. Lorusso, a cura di, Semiotica, Raffello Cortina, Milano 
2005, pp. 261-271, pp.265-266. 
36 Anche se sarebbe interessante scoprire se qualcosa come un incrocio tra asse paradigmatico e 
asse sintagmatico si dà nel caso delle immagini generate dai sistemi text-to-image come Midjourney 
o Dall-E. Ma forse, anche, qui, un simile incrocio dipenderebbe dai rapporti stabiliti in anticipo 
tra testo scritto e immagine.   
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per analogia ai fonemi che compongono il monema linguistico, io chiamo 
«cinèmi»37. 

 
Tuttavia, anche in Pasolini simili «cinèmi» sono rintracciabili solo per via analogica con 
quel particolare modo di rappresentazione della lingua che è la scrittura. Se il cinema è 
per Pasolini “lingua scritta della realtà” è perché, esattamente come i monemi sono 
elementi minimi (lessicali) delle lingue, così il cinema fa uso delle inquadrature (isomorfe 
a partizioni del reale, al quale Pasolini si riferisce come a un «infinito piano-sequenza»38 
o come a un «cinema in natura»39) che portano sullo schermo, di volta in volta, porzioni 
diverse di realtà. In effetti, però, non è affatto neutrale sostenere che simili cinèmi si 
comportino nello stesso modo di elementi minimi in quella “lingua scritta della realtà” 
che è il cinema. Infatti, se pur ammettessimo l’elementarità dei cinèmi sull’asse 
paradigmatico, questi non potrebbero certo essere enumerati (non potremmo cioè 
definire una lista esaustiva di cinèmi). Di conseguenza, sarebbe impossibile definire una 
“grammatica del cinema” sull’asse sintagmatico come insieme di regole capaci di 
produrre una combinatoria tra cinèmi.  
Il tentativo di Pasolini, così, sembra essere quello, mediante una analogia con la lingua, 
di rendere il cinema un sistema semiotico autonomo da essa. Tuttavia, proprio questo 
tentativo è ciò che ci porta a riconoscere la dipendenza che il cinema (e, per estensione, 
l’intero mondo delle immagini) ha nei confronti del linguaggio nella sua 
autocomprensione. D’altronde, è lo stesso Pasolini, in definitiva, a non riuscire a pensare 
il cinema in nessun altro modo se non tramite un’analogia con il funzionamento del 
linguaggio: 
 

I discorsi teorici sul cinema, fino a oggi, sono stati quasi sempre o di tipo stilistico-
parenetico, o saggistico-mitico, o tecnico. Tutti avevano comunque la caratteristica 
di spiegare il cinema col cinema, creando un’oscura ontologia di fondo. Solo 
l’intervento della linguistica e della semiologia – che è molto recente – può 
garantire la caduta di tale ontologia e una ricerca di carattere scientifico sul 
cinema40. 

 
Il che significa che il linguaggio, per come lo abbiamo descritto, non può non 
intervenire nella comprensione del cinema e dell’intero sistema delle immagini in quanto 
sistema dei sistemi semiotici, sistema quasi-semiotico, o trascendentale di ogni sistema 
semiotico. Non si tratta allora, semplicemente, «di ampliare e modificare la nozione di 
lingua»41, ma di pensare il rapporto tensivo tra linguaggio come trascendentale e sistema 
delle immagini. 

 
37 P. P. Pasolini, Appendice. Battute sul cinema, in P. P. Pasolini, Empirismo eretico, cit., pp. 238-248, 
p. 241. 
38 Ibidem. 
39 P. P. Pasolini, La lingua scritta della realtà, in P. P. Pasolini, Empirismo eretico, cit., pp. 208-237, p. 
209. 
40 Ivi, p. 208. 
41 Ivi, p. 209. 
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Pasolini, d’altronde, ci rimprovererebbe un simile ricorso al termine “immagine” per 
descrivere il nostro campo di interesse. Si prenda, ad esempio: 
 

Per es. la parola «inquadratura» è una parola della terminologia tecnica del cinema. 
Un discorso linguistico sul cinema non può farne uso che non sia approssimativo o 
secondario: ne nasce quindi una lotta per la supremazia tra il termine 
«inquadratura» e il termine, mettiamo, «monema» (il termine «immagine», 
appartenente alle indagini pseudo filosofiche del vecchio cinema, sembra ormai 
essere un vero e proprio arcaismo)42.  

 
Eppure, proprio un tale termine “appartenente alle indagini pseudo filosofiche del 
vecchio cinema” sembra essere ciò che resiste all’assimilazione pura e semplice del 
cinema al linguaggio. Esiste, cioè, come abbiamo sostenuto poco sopra, tra immagini e 
linguaggio un rapporto di non convertibilità biunivoca, che tra cinèmi e linguaggio 
potrebbe sembrare semplicemente revocato. Diciamo, perciò, che le immagini sono 
incluse nel linguaggio e, ciononostante, per certi versi differiscono da esso. Tuttavia, la 
nostra comprensione delle immagini è una comprensione che non può prescindere dal 
linguaggio, o meglio da quel primario intendimento del nostro mondo-ambiente (e le 
immagini, del resto, fanno parte del nostro Umwelt) in termini di linguaggio. Siamo così 
in un vortice, che ci spinge sempre più a fondo in una spirale di scetticismo: come 
comprendere le immagini se queste, contemporaneamente, sono e non sono dei fatti di 
linguaggio?43 
Mettiamo per un momento da parte la questione dello “scetticismo” rispetto alle 
immagini, per riprenderla in seguito (2.1. L’immagine è necessaria) e passiamo a una 
descrizione concreta del rapporto tra immagini e linguaggio. Abbiamo infatti sostenuto 
che il linguaggio è il “sistema dei sistemi”, ossia un trascendentale che definisce e, 
contemporaneamente, prescrive, le stesse condizioni di possibilità della nostra 
esperienza. Siamo stati, infine, portati a sostenere che potrebbe esistere qualcosa, una 
ipotetica x, in grado di sfuggire a questo meccanismo di cattura linguistica, proprio 
perché occuparsi di linguaggio significa, per dirla con Wittgenstein, «indicare alla mosca 
la via d’uscita dalla trappola»44. Una trappola, quella del linguaggio, che corrisponde alla 
nostra nicchia ecologica (ma anche di questo, ci occuperemo più avanti in 3.1. 
L’immagine è x). 
Il rapporto tra immagini e linguaggio è, in prima istanza, come abbiamo osservato con 
Benveniste, quello tra un sistema semiotico e un trascendentale. Vale a dire tra un 
sistema di segni, quello delle immagini, che, data l’insorgenza del linguaggio, non è in 
grado di riflettere autonomamente su di sé; e un sistema, il linguaggio, in grado di 

 
42 Ivi, p. 208. 
43 Si tratta, allora, qui di «sfuggire alle esagerazioni tipiche della nostra contemporaneità rispetto 
all’universo mediale, che spesso applicano alle immagini caratteri di immediatezza e di pienezza 
non convincenti, sia che essi siano intesi in senso positivo oppure negativo». D. Angelucci, 
«Non tutto, né niente. La paradossale verità dell’immagine fotografica», in Ágalma – Rivista di 
studi culturali e di estetica, vol. 43, n. 1, 2022, pp. 71-81, p. 80. 
44 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 2009, p. 137. 
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fornire a ogni altro sistema semiotico possibile le proprie condizioni di pensabilità e 
significatività. Il linguaggio diviene, cioè, nel momento del suo apparire, necessario 
all’immagine per pensarsi, ossia per pensare i propri significati, anche in quelli che 
sembrano i termini stessi dell’immagine (ad esempio il colore o la forma). Nessuna 
immagine, prima dell’insorgenza del linguaggio, aveva mai pensato di riflettere su di sé 
in base a differenze di pigmento o a caratteri formali. L’immagine, cioè, non pensa, o 
meglio, se essa pensasse sé stessa noi non potremmo conoscere le modalità di un tale 
pensiero, perché l’unica forma di pensiero ammissibile per noi è un pensiero modellato 
sul linguaggio 45 . Bisogna dunque sfuggire a un doppio impasse: da un lato, non 
possiamo pensare all’immagine (sin da subito) come a un dato immediato della 
coscienza; dall’altro, l’immagine non è mediata da sé stessa, essendo invece mediata dal 
linguaggio. Il sistema delle immagini, in questo senso, funziona nel linguaggio (per ciò che 
riguarda la sua significatività), come un sistema ausiliare del linguaggio (Fig. 1), in 
quando da esso dipende, innanzitutto, per la propria autocomprensione (Fig. 2). 
  

 
Dunque, se il sistema delle immagini si pensa – come d’altronde si pensa il linguaggio, 
non essendo esso riducibile né a un atto di volontà soggettiva (il soggetto determina il 

 
45 Questo vale, appunto, per la nostra forma di vita umana e, presumibilmente, non per le forme 
di vita differenti da quella umana. Evidentemente, dire questo non significa sostenere che le 
forme di vita non umane non pensino. Al contrario, significa sfuggire a forme di riduzionismo. 
Per dirla con Uexküll «Troppo spesso ci culliamo nell’illusione che le relazioni intrattenute da un 
soggetto con le cose che costituiscono il suo ambiente si collochino nello stesso spazio e nello 
stesso tempo di quelle che intratteniamo noi con le cose che fanno parte del mondo umano. È 
un’illusione che si nutre della fede nell’esistenza di un unico mondo, in cui sarebbero inseriti 
tutti gli esseri viventi». J. von Uexküll, Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi 
sconosciuti e invisibili, Quodlibet, Macerata 2010, p. 55. Esplicitiamo dunque un passaggio: un 
essere umano diviene umano solo perché l’ambiente proprio di ciò a cui ci riferiamo con il 
termine “umano” coincide con il linguaggio. «If a child is not exposed to such an environment 
within the so-called “critical” or “sensitive period”, it will lose the ability to develop a full 
linguistic competence. Since ‘humanity’ is deeply involved in language, this means that a human 
infant becomes human – in the sense that if she is able to speak she can actively participate to 
an enormous set of knowledge and traditions that otherwise remain unattainable – through an 
extensive interaction with its own environment only» F. Cimatti, «Posthumanism and Animality», 
in Lo Sguardo – Rivista di filosofia, n. 24, 2017, pp. 111-123, p. 112. 
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linguaggio), né alle basi materiali della conoscenza (il linguaggio è ridotto a un insieme di 
stimoli biochimici nel cervello46) – esso si pensa unicamente per mezzo della mediazione 
del linguaggio. Detto altrimenti, il linguaggio è un sistema indipendente dal soggetto che 
lo parla, nonostante le lingue particolari ed empiriche si esprimano attraverso dei 
soggetti in carne e ossa. Come scrive Cimatti «il ‘900 è stato il secolo del linguaggio. Nel 
senso che gli esseri umani, gli unici animali che parlano e pensano in parole, si sono 
accorti che il linguaggio non è uno strumento al loro servizio, bensì è un fatto autonomo 
del mondo»47. Una coscienza, questa, «sempre di nuovo rimossa», data la quale l’umano 
è definibile come tale proprio perché «non fa che rimuovere la coscienza del fatto del 
linguaggio»48. Il linguaggio è cioè un caso particolare di “fatto” che cancella sé stesso, il 
fatto che il linguaggio c’è, mantenendo, al suo posto, un’impressione di controllo sul 
mondo. O forse, come nel più classico degli artefatti, l’origine della sua fabbricazione, 
sempre molteplice, si è persa nell’oscurità di una preistoria. Se il linguaggio è naturale, 
allora, lo è non tanto per le sue basi bio-chimiche, come vorrebbe chi sostiene posizioni 
naturaliste, ma perché esso funziona come un innesto in botanica49. Poniamo che d’un 
tratto una di quelle “grida” animali di cui scriveva De Mauro all’inizio di questo capitolo 
inizi ad articolarsi (una prima articolazione della voce 50 , prima della distinzione 
aristotelica tra gli esseri umani e gli animali – i primi in grado di cogliere i grámmata, i 
secondi agrámmatoi51 – e prima della distinzione, pienamente dispiegata dagli stoici, tra un 
lógos “proferito” e un lógos “interiore” 52 )  comportandosi come un “nesto” per un 

 
46 Si veda, a proposito, ciò che scrive Dennett, per il quale la coscienza è «un fenomeno fisico, 
biologico» spiegabile negli stessi termini con i quali la scienza spiega «altri fenomeni naturali». D. 
C. Dennett, Sweet dreams. Illusioni filosofiche sulla coscienza, Milano, Cortina, 2006, pp. 23, 53. Come 
scrive Formica, tuttavia, bisogna fare attenzione, approcciando tesi naturaliste e riduzioniste 
come quelle di Dennett, a non confondere due piani distinti «(A) Il soggetto e le sue facoltà 
possono essere conosciuti al pari e attraverso i metodi con cui si conoscono gli altri fenomeni 
naturali. (B) Il soggetto e le sue facoltà non sono nient’altro che fenomeni naturali» G. Formica, 
Naturalismo, riduzionismo, eliminativismo. Considerazioni metodologiche sul problema del soggetto, in U. 
Perone, a cura di, Filosofia dell’avvenire, Rosenberg & Sellier, Torino 2010, 
https://doi.org/10.4000/books.res.557. 
47 F. Cimatti, La vita dei segni, cit., p. 13. 
48 Ivi, p. 14. 
49 Anche se il linguaggio è perculiare anche in questo, perché non si presenta come un innesto 
dall’esterno, ma come un auto-innesto, un’auto-affezione.  
50  «[…] poi [l’essere umano, N.d.A], usando l’arte, articolò (dierthrósato) ben presto la voce 
(phonèn) in parole». Platone, Protagora, a cura di F. Adorno, Laterza, Bari 1996, p. 31 (322a). 
51 Cfr. F. Lo Piparo, Aristotele e il linguaggio. Cosa fa di una lingua una lingua, Laterza, Roma-Bari 
2007. 
52 «L’essere umano – così dicono – non differisce dagli animali privi di ragione (alógon) per via 
del discorso pronunciato (prophorikô lógo) (se è per questo, proferiscono suoni articolati anche i 
corvi, i pappagalli e le gazze), ma per via del discorso interiore (endiathéto), e non per la semplice 
rappresentazione presa isolatamente… ma per la rappresentazione capace di fare collegamenti e 
sintetica». Crisippo di Soli (attribuito a), Testimonianze sulla vita e gli scritti di Crisippo, in a cura di R. 
Radice, Stoici antichi. Tutti i frammenti raccolti da Hans von Arnim, Bompiani, Milano 2002, pp. 283-
1357, p. 363 (Sesto Empirico, Adv. Math., VIII, 275). 
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ipotetico “corpo nudo” o “portainnesto”; quel che ne risulta, il linguaggio (l’innesto), è 
un individuo totalmente nuovo53, un vivente imparagonabile a qualsiasi essere precedente 
(giudizio che non comporta alcuna valutazione circa la bontà di un simile vivente). 
Vale però la pena di affrontare un ulteriore aspetto di questa tesi, per la quale il 
linguaggio non è soltanto un fatto sociale, se, con l’espressione “fatto sociale”, 
intendiamo qualcosa come un evento o uno strumento fabbricato di concerto da una 
supposta “società”. Conseguenza del «puro fatto che essi [gli esseri umani] parlino»54 tra 
di loro, con loro stessi, ecc., senza per altro aver mai pensato di non farlo (ma già 
pensarlo sarebbe, in un certo senso, essere parlati dal linguaggio), è che nemmeno quello 
che sembra un puro fatto naturale, il cosiddetto Umwelt, il mondo circostante, può 
apparire come tale: tutto in esso «fa segno» e «parla», «tutto si lascia selezionare e 
integrare» e ciò che non riguarda in alcun modo il linguaggio semplicemente non esiste55. 
Questo per dire che la potenza del linguaggio non può emanare dal mero fatto sociale, 
dal fatto, cioè, che il linguaggio funziona solo a patto di essere socializzato. Il linguaggio 
è, infatti, contemporaneamente dipendente e indipendente dal fatto sociale: ne è 
dipendente come parole, ne è indipendente come langue, proprio perché la langue, o il 
linguaggio come “grammatica” (nel senso che questo termine, via Dante, assume in 
Agamben) è una lingua che si cristallizza nelle disposizioni del linguaggio. Il linguaggio è 
cioè, innanzitutto, un fatto linguistico, ovvero il linguaggio istituisce se stesso; e da 
questa apparente tautologia (che in realtà è una dialettica56) dipende la natura stessa del 
linguaggio. 
In questo senso, dire che il linguaggio è il “sistema dei sistemi”, ossia, nel nostro caso, il 
trascendentale del sistema delle immagini (Fig. 1); oppure dire che esso è l’interpretante 
di ogni altro sistema particolare (Fig. 2) (entrambe definizioni che, come si è visto, 
ricaviamo da Benveniste), non significa altro che porre l’accento su un angolo 
prospettico della figura “linguaggio”. Il linguaggio guarda sé significa, altresì, per quel 
che concerne una teoria dei rapporti tra immagini e linguaggio, una decisione su quella 
che Rancière, con una espressione fortunata, ha chiamato la «partizione del sensibile»: 

 
53 Cfr. E. E. Goldschmidt, «Plant grafting: new mechanisms, evolutionary implications», in Front 
Plant Sci, n. 5, 2014, doi: 10.3389/fpls.2014.00727. 
54 G. Agamben, Experimentum vocis, in G. Agamben, Che cos’è filosofia?, Quodlibet, Macerata 2016, 
pp. 11-46, p. 14. 
55 Ivi, p. 15. 
56  Assumiamo qui il termine “dialettica” a partire dall’interpretazione di Fronterotta della 
dialettica platonica, per la quale: «il dialettico, nel corso delle diverse διαιρέσεις, acquisisce via via 
informazioni nuove, eppure tutte vere intorno allo stesso oggetto, e ciò perché allo stesso 
oggetto egli giunge, nelle diverse διαιρέσεις, appunto percorrendo sentieri diversi, che 
corrispondono diversi tracciati ontologici o linee di comunicazione sussistenti fra i generi, che 
danno luogo, ciascuno, a diversi λόγοι diversamente composti intorno allo stesso oggetto» F. 
Fronterotta, «Dialettica e διαíρεσις nel Sofista platonico», in Eikasia – Revista de Filosofia, n. 12, 
extraordinario I, 2007, pp. 145-161, pp. 159-160 (n. 19). Il fatto che il linguaggio è dialettico, 
allora, significa che esso può assumere, di volta in volta, diversi sentieri, o punti di vista su di sé, 
nel mezzo della propria autoriflessione. L’oggetto e il soggetto della tautologia per la quale il 
linguaggio è un fatto linguistico sono così “lo stesso” (il linguaggio), ma le maniere in cui il 
linguaggio indaga sé differiscono. 
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Con «fabbrica del sensibile» possiamo intendere anzitutto la costituzione di un 
mondo sensibile comune, di un habitat comune, attraverso l’intreccio di una 
pluralità di attività umane. Ma l’idea di una «partizione del sensibile» implica 
qualcosa in più. Un mondo «comune» non è mai semplicemente l’ethos, la dimora 
comune, risultante dalla sedimentazione di un certo numero di atti interconnessi. È 
sempre una distribuzione conflittuale dei modi d’essere e delle «occupazioni» 
all’interno di uno spazio dei possibili57. 

 
Il linguaggio guarda sé e, guardandosi, guarda e significa le immagini, risultandone 
l’interpretante. Questo modo d’essere del linguaggio è per noi, contemporaneamente, a) 
un ethos (la casa comune, ma anche il comportamento comune) nel quale abitiamo (e 
l’abitare e la casa sono già alcune delle più potenti immagi attorno alle quali il linguaggio 
si configura, sulle quali torneremo spesso) e agiamo; b) una distribuzione, vale a dire un 
modo in cui le immagini occupano certi spazi della rappresentazione (e più avanti 
insisteremo, a questo proposito, proprio sulle immagini di profondità e sulle zone di 
esclusione, topologie limite della vita umana sulla terra che, chissà, potrebbero forse essere 
assunte da alcuni come delle logotopie58); c) un’apertura, perché, tornando al principio, le 
immagini non sono necessarie e questa radicale “non necessità” delle immagini significa 
innanzitutto una non necessità delle loro configurazioni attuali. L’apertura è cioè uno 
scavare e un bucare la rappresentazione e il simbolico nell’immagine; ossia ciò che si dà 
nella disattivazione degli usi propri (domestici) del linguaggio, nella consapevolezza che 
ogni uso del linguaggio corre il rischio di essere, di volta in volta, una pietra tombale 
posta sul sentiero della vita. 

 

 

 
57 J. Rancière, La partizione del sensibile. Estetica e politica, DeriveApprodi, Roma 2016, p. 61. 
58 Prendiamo a prestito il termine “logotopia” da M. Saffle, H.-L. Yang, «Aesthetic and Social 
Aspects of Emerging Utopian Musical Communities», in International Review of the Aesthetics and 
Sociology of Music, vol. 41, n. 2, 2010, pp. 319-341, per i quali essa è una comunità utopica, per 
così dire, text-based. Ci permettiamo di risemantizzare il termine per i nostri fini, proponendone 
un significato affatto diverso: con “logotopia” intendiamo di fatto un topos liberato dagli usi del 
linguaggio, ossia un luogo in cui il linguaggio si è autosospeso. 
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2. Funzione simbolica e immaginaria: le mappature 

La conseguenza principale da trarre dal primo capitolo di questa ricerca è che mentre 
siamo convinti di essere noi a controllare il linguaggio, in realtà è il linguaggio a 
controllare noi – a meno di non riuscire a praticare «esercizi» per mezzo dei quali 
affievolire la presa che esso ha sulle nostre forme di esistenza. L’uso del concetto di 
“esercizio”1 ha qui un senso largo, sovrapponibile a quello di “ripetizione”2 e non ha 
necessariamente connotati volontaristici. Esso si connette a una tradizione filosofica 
che, per quel che riguarda il canone Occidentale (greco, romano, medievale e moderno), 
è stata ricostruita, a partire dal ‘900, da autori come Hadot, Foucault, D’agostino e 
Sloterdijk. Tuttavia, il pensare le pratiche ripetitive, ossia gli esercizi, in grado di dar 
luogo a possibili variazioni, non è qualcosa che però non può limitarsi al solo canone 
Occidentale. Basti pensare, per fare un singolo esempio, alla pratica e alla dottrina 
buddhista, Theravada e Mahayana. Se da un lato, infatti, in quello che abbiamo chiamato 
canone Occidentale gli esercizi connessi alla “cura di sé” avevano il paradossale scopo di 
far conoscere al sé il proprio campo di esercizio (ad esempio, nel famoso passaggio di 
Epitteto per il quale «tra le cose che esistono le une dipendono da noi, le altre non 
dipendono da noi. Dipendono da noi: giudizio di valore, impulso ad agire, desiderio, 
avversione […]. Non dipendono da noi il corpo, i nostri possedimenti, le opinioni che 
gli altri hanno di noi, le cariche pubbliche […]»3); nel buddhismo Theravada, così come 
in quello Mahayana, simili esercizi vengono praticati affinché il sé rinunci alla 
dipendenza che esso sperimenta, innanzittutto, nell’attaccamento a sé stesso. Si pensi, a 
esempio, all’attenzione per nozioni come quelle di non sé (sans. Anātman; giap. 無我, 
muga) e di vacuità (sans. Śūnyatā, giap. 空, kū). Sinteticamente, si tratta di esperienze 
possibili di de-identificazione, sperimentabili nella pratica. A de-identificarsi sono qui: a) 
il sé cosciente, che scardina l’identificazione dalle proprie strutture di controllo (come, 
ad esempio, il linguaggio); b) le cose nel “mondo esterno”, che sono comunemente 
intese come oggetti per un soggetto che le percepisce. Per queste tradizioni, che si tratti 
di Epitteto o di Nāgārjuna, non basta riconoscere il controllo sulle nostre sensazioni e 
passioni come un’illusione per poter eliminare il fantasma disciplinare prodotto dal 
linguaggio – come vorrebbe una certa tradizione critica4 –, al contrario, è necessario 
costruire esercizi di liberazione, differenti a seconda della tradizione considerata. Si 

 
1 Per quel che riguarda una teoria dell’esercizio vedi S. D’Agostino, Esercizi spirituali e filosofia 
moderna. Bacon, Descartes, Spinoza, ETS, Pisa 2017; M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al 
Collège de France (1981-1982), Feltrinelli, Milano 2011; P. Hadot, Che cos’è la filosofia antica?, 
Einaudi, Torino 2010; P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita. Sull’antropotecnica, Raffaello Cortina, 
Milano 2010. 
2 Cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Raffaello Cortina, Milano 1997. 
3 Epitteto, Manuale di Epitteto. Introduzione e commento di Pierre Hadot, Einaudi, Torino 2006, p. 143. 
4  Cfr. M. Foucault, Remarks on Marxs. Conversations with Duccio Trombadori, Semiotext(e), New 
York 1991, pp. 122-124. 
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prenda una ricerca come la nostra: solamente riconoscendoci innanzitutto come soggetti 
della scienza, ossia come soggetti determinati da prassi e abitudini disciplinari (o, il che è 
lo stesso, come soggetti della frase), che una liberazione dal controllo esercitato dal 
linguaggio acquisisce il suo significato. In un certo senso, è come se in questa ricerca 
assumessimo la filosofia del linguaggio l’estetica come esercizi, o antropotecniche, che, 
nella loro forma più elevata, sono in grado far cadere la nostra posizione si soggetto, 
rispettivamente, nella forma della de-identificaizone di sé e linguaggio e di sé e mondo 
sensibile. L’obiettivo non è però quello di operare una nuova distinzione – da un lato il 
sé, dall’altro il linguaggio o il mondo sensibile. Al contrario, lo scopo di una tale de-
identificazione consiste nel mettere in questione tanto l’identificazione del sé con il 
soggetto del discorso, ossia quel soggetto che si crede in grado di controllare 
l’andamento della frase che egli pronuncia su di sé, quanto l’idea per la quale il 
linguaggio sarebbe capace di identificare le cose all’interno delle sue forme, o, per dirla 
con Eltschinger e Ratié: «poiché la natura che d’abitudine sovrapponiamo loro [alle 
cose] è in realtà una non-natura inventata di sana pianta dal linguaggio e dai concetti, 
dato che la loro esistenza è puramente nominale, le cose in definitiva sono uguali in 
quanto appunto prive di ogni carattere, vuote (śūnya) d’essere proprio e senza identità. 
La vacuità (śūnyatā) ne costituisce il “carattere fondamentalmente vero, non duale, che 
sottende e unifica la realtà nel suo intero”»5. Tutto questo non significa che il mondo lì 
fuori non esiste e che la percezione è interamente nelle nostre menti (come vorrebbe 
l’idealismo radicale); al contrario, il mondo lì fuori esiste, ma non ha nulla a che vedere 
con la stabilità della sostanza del soggetto o dell’oggetto del discorso. Dopo il 
linguaggio, cioè, quel che incontriamo è la singolarità della cosa, e non più il suo nome o 
il suo ruolo (che sono vuoti).  
Come abbiamo visto, è possibile intendere il linguaggio come una funzione di controllo, 
oltre che delle nostre coscienze, anche della nostra immaginazione, nella misura in cui la 
produzione di immagini, facendo sistema, sembra trovarsi in una posizione ausiliare 
rispetto alla funzione simbolica del linguaggio. Nel capitolo precedente abbiamo 
ipotizzato, infatti, che il linguaggio è l’habitat primario nel quale viviamo e attraverso il 
quale agiamo in quanto membri della specie Homo sapiens. Successivamente, a partire da 
questa prima ipotesi ne abbiamo formulata una seconda: se è vero che il linguaggio è 
primario rispetto al sistema delle immagini – ossia funziona come un dispositivo 
interpretativo per mezzo del quale quest’ultimo si comprende – e se le immagini 
vengono così fornite di maniere di significazione e interpretazione, non essendo in 
grado di significare e interpretarsi da sé, allora esse non possono che essere ausiliarie 
rispetto al linguaggio. Il linguaggio si comporta cioè come se fosse una condizione di 
possibilità per il sistema delle immagini, fornendo a quest’ultimo gli elementi di base 
attraverso i quali interpretarsi. Per dirla altrimenti, in quanto sistema significante le 
immagini si comprendono linguisticamente. Il linguaggio è quel che rende la 
comprensione del sistema delle immagini possibile. In questo senso, il sistema delle 
immagini finisce per incorporare tratti, logiche e strutture proprie del linguaggio, dando 

 
5 V. Eltschinger, I. Ratié, Che cos’è la filosofia indiana?, Einaudi, Torino 2023, p. 291. 
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luogo ad aggregati simbolici e a immaginari6, capaci di far funzionare l’immaginazione in 
direzioni determinate. O perlomeno di formare una credenza circa il controllo che il 
linguaggio eserciterebbe sulle immagini. Attraverso il linguaggio, a prendere corpo è uno 
habitus, in grado di incidere sulla produzione o creazione di immagini all’interno del 
sistema delle immagini. 
Perché per noi è così importante sostenere che vi sia un legame radicale tra produzione di 
immagini e funzione simbolica linguaggio? Per comprenderlo è necessario cominciare a 
introdurre la zona paradigmatica alla quale ci riferiremo in tutto il seguito della ricerca: il 
triplice disastro del Tōhoku dell’11 marzo 2011. Comunemente, ci si riferisce a questo 
evento con il nome del power plant che ha dato luogo a uno dei tre disastri occorsi quel 
giorno, Fukushima Dai-ichi. Riferimento che, più avanti, useremo anche noi. 
Inizialmente, però, crediamo sia necessario analizzare il nesso che collega il disastro 
nucleare di Fukushima Dai-ichi con gli altri due disastri, il terremoto e lo tsunami che lo 
hanno, per certi versi, causato. Scriviamo “per certi versi” perché un simile disastro non 
può essere unicamente imputato all’occorrenza del terremoto e dello tsunami dell’11 
marzo 2011. Pur non essendo questo il luogo per trattare le cause politiche, economiche 
e progettuali di quanto accaduto nel 2011 nel nord-est del Giappone, è necessario per lo 
meno segnalarle, perché il loro essere messe da parte (lo vedremo a breve) è forse una 
diretta conseguenza del meccanismo immaginario che stiamo cercando di descrivere7.  

 
6 Il concetto di “Immaginario” non è qui usato solamente per intendere il risultato del processo 
di appropriazione delle immagini da parte del linguaggio, la sua funzione simbolica pienamente 
realizzata. L’uso di un simile concetto ha anche, nella presente ricerca, la pretesa di riconnettersi 
con la definizione che di esso ha dato Sartre. Egli, infatti, ha sostenuto che «se per un solo 
istante fosse possibile concepire una coscienza che non immaginasse, bisognerebbe concepirla 
come totalmente invischiata nell’esistente e senza possibilità di cogliere nient’altro che 
l’esistente. Ma è proprio ciò che non è né potrebbe essere: ogni esistente, appena è posto, è per 
ciò stesso superato. Ma occorre anche che sia superato verso qualcosa. L’immaginario è in ogni 
caso il “qualcosa” concreto verso cui l’esistente è superato. Infatti, quando l’immaginario non è 
posto [..] l’uomo è schiacciato nel mondo, inzuppato dal reale, ed è vicinissimo alla cosa». J.-P. 
Sartre, L’immaginario. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, Einaudi, Torino 2007, pp. 279-280. 
Tuttavia, ci allontaniamo da Sartre nel concepire immaginazione, percezione e sensazione come 
attività completamente distinte, in grado di stabilire dei sistemi radicalmente autonomi. 
L’immaginario, cioè, è per noi ciò che impedisce l’accesso al reale così com’è (alle cose, come 
scriverebbe Sartre), perché dal momento in cui c’è linguaggio, un immaginario sempre si frappone 
tra noi e le cose. Si tratta, però, di comprendere come e in che misura un simile «inabissamento 
del mondo», il suo divenire «sfondo annullato dell’irreale» (Ibidem) attraverso l’immaginario, 
può essere per certi versi superato muovendosi in direzione di una «immaginazione materiale» 
(Cfr. G. Bachelard, L’intuizione dell’istante. La psicanalisi del fuoco, Edizioni Dedalo, Bari 2009).  
7 A tal proposito, è necessario consultare i rapporti finali dell’Atomic Energy Society of Japan 
(AESJ) e dell American Nuclear Society (ANS), i quali, nonostante le differenze di scala 
(locale/globale), si concentrano entrambi, oltre che sulle cause “geologiche” del disastro, anche 
su quelle “antropiche”, che se da un lato riguardano l’inadeguatezza della risposta al disastro e 
della progettazione dell’impianto, dall’altro mettono in luce anche gli effetti ambientali di ritorno 
che simili inadeguatezze hanno prodotto sul pianeta. Cfr. Atomic Energy Society of Japan 
(AESJ), The Fukushima Dai-ichi Nuclear Accident. Final Report of the AESJ Investigation Commitee, 
Springer, Tōkyō 2015; American Nuclear Society (ANS), Fukushima Daiichi: ANS Commitee 
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Per avvicinarci al disastro del Tōhoku abbiamo però bisogno: 
a) di definire cosa intendiamo per “funzione simbolica” del linguaggio;  
b) una volta definita la funzione simbolica, di comprendere la maniera in cui opera sul 
piano immaginario, costituendolo, oppure soltanto abitandolo;  
c) a seconda del ruolo che la funzione simbolica svolge sul piano immaginario, di 
analizzare le sue funzioni, che chiameremo “mappature immaginarie” (queste saranno 
sia concettuali, sia, come vedremo, concrete), prendendo a prestito le immagini del 
triplice disastro del Tōhoku;  
d) di osservare fino a che punto simili mappature corrispondano al territorio 
dell’immaginazione, oppure, più precisamente, di comprendere se l’immaginazione è 
solamente il processo di produzione del prodotto immaginario. 
Innanzitutto, prendiamo a prestito il termine “simbolico” da Peirce, per il quale esso è: 
 

un segno che si riferisce all’Oggetto che esso denota in virtù di una legge, di solito 
un’associazione di idee generali, che opera in modo che il Simbolo sia interpretato 
come riferentesi a quell’Oggetto. È insomma esso stesso un tipo generale di legge, 
cioè è un Legisegno.8 

 
Provando ad analizzare questo breve passaggio, notiamo subito come per Peirce vi sia 
una corrispondenza tra simbolo e legge e come, in virtù di questa legge associativa tra 
idee generali, la referenza tra segno e oggetto – al quale il segno dovrebbe riferirsi – tende 
ad apparire come non mediata dal sistema simbolico stesso. Il fatto che al livello del 
simbolico l’operazione di referenza – ma non l’effetto della referenza – sia cancellata, dà il 
polso della forza con la quale la legge si istituisce. Il simbolo, in quanto Legisegno, non è 
cioè qualcosa che si produce unicamente nella mente dell’individuo. Al contrario, esso è 
sempre immediatamente pubblico come è pubblica la legge. Quel che chiamiamo “la 
realtà” nelle nostre pratiche di socializzazione, è sempre frutto di una pubblicità del 
simbolico e delle strutture che esso rende disponibili – in questo senso si fa strumento 
per la comunicazione e per la costruzione di reti interumane. Il simbolico, cioè, non è 
una produzione del soggetto, ma è una struttura del linguaggio all’interno della quale il 
soggetto si trova. Il soggetto nasce nel linguaggio ed esso non può che formarsi 

 
Report, 2012, https://www.ans.org/file/3413/Fukushima_report.pdf [26/07/2024]. 
Evidentemente, mettere in questione la logica intrinseca al calcolo del rischio non era compito 
dei due report. Tuttavia, sarebbe forse utile mostrare l’elemento di aleatorietà che all’interno di 
una tale logica è sempre eluso. Infatti, il linguaggio del calcolo del rischio tende a evidenziare gli 
elementi controllabili di ogni progettazione (costruire una centrale nucleare, nel caso specifico, 
significherà sempre dichiarare che c’è un “rischio zero” che un disastro si verifichi). 
Ciononostante, il controllo corre sempre il rischio di saltare. Una simile frantumazione del 
discorso sul controllo, però, avviene sempre ex post, mai all’interno del discorso stesso sul 
calcolo del rischio (“rischio zero”, infatti, non significa altro se non che non c’è rischio 
all’interno di una situazione abituale, calcolabile, prevedibile, per certi versi già data, e non 
significa mai “rischio zero” di fronte allo straordinario, perché, per definizione, lo straordinario 
non è calcolabile). Siamo in grado di riconoscere gli effetti dello straordinario solo dopo che essi 
si sono prodotti, quando il calcolo del rischio si è già rivelato inefficace. 
8 C. S. Peirce, Grammatica speculativa, in C. S. Peirce, Opere, a cura di M.A. Bonfantini, Bompiani, 
Firenze-Milano 2021, pp. 137-176, p. 153. 
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immerso in una rete di relazioni simboliche già codificate. Quel che è escluso dal piano 
simbolico è la possibilità di vagare nomadicamente: associare ciò che non è associabile, 
o almeno associare quel che non è associabile dal punto di vista della legge e del 
simbolico, il puro e semplice fatto che delle cose possano incontrarsi e comporsi in 
maniera singolare. Ci riferiamo qui a quel “nomadismo” di cui parlano Deleuze e 
Guattari, che è l’apertura di un mondo altro, diverso da quello descritto nel canone, 
ossia da quell’operazione che, per dirla con Assmann, altro non è dal massimo grado di 
fissazione formale di una cultura9. Proprio in riferimento al libro – oggetto del canone 
per eccellenza – Deleuze e Guattari scrivono: 
 

si scrive la storia, ma la si è sempre scritta dal punto di vista dei sedentari, e in 
nome di un apparato unitario di Stato […]. Ciò che manca è una Nomadologia, il 
contrario di una storia. […] Come riuscirà a trovare il libro un fuori sufficiente con 
il quale possa concatenarsi nell’eterogeneo, piuttosto che un mondo da riprodurre? 
Culturale, il libro è necessariamente un calco […] ricalco del mondo presente, 
passato o futuro. Ma il libro anticulturale può ancora essere attraversato da una 
cultura troppo pesante: oppure ne farà un uso attivo di dimenticanza e non di 
memoria, di sottosviluppo e non di progresso da sviluppare, di nomadismo e non 

di sedentarietà, di carta e non di calco.10 
 

Definiremo allora la “funzione simbolica del linguaggio” come quella funzione che 
mantiene l’ordine all’interno delle strutture associative che il linguaggio istituisce, 
pubblicamente e indipendentemente dal singolo soggetto coinvolto, impedendo di fatto 
– per forza di legge – ogni forma di nomadismo radicalmente non linguistico. 
Arrivati abbiamo descritto come funziona l’ordine simbolico, ma non sappiamo ancora 
se esso ha qualche ruolo nella produzione o nel mantenimento del sistema immaginario. 
Simbolico e immaginario sembrano essere prima facie non associati, come, ad esempio, 
nella teoria psicoanalitica e in modo particolare in Lacan. Eppure, questa apparente 
distinzione rimanda in realtà a un’intima solidarietà di operazione tra di essi, perché, 
come abbiamo osservato in precedenza, le immagini come sistema non possono darsi 
indipendentemente dal linguaggio, vale a dire dal quel dispositivo che rende possibile il 
funzionamento del simbolico. Anche per Lacan, infatti: 
 

l’ordine umano si caratterizza nel fatto che la funzione simbolica interviene in tutti 
i momenti e a tutti i gradi della sua esistenza. […] L’ordine simbolico è dato 
anzitutto nel suo carattere universale. Non si costituisce a poco a poco. Appena 
viene il simbolo c’è un universo di simboli.11 

 

 
9 Cfr. J. Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà antiche, 
Einaudi, Torino 1997. 
10 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Orthotes, Napoli-Salerno 2017, 
pp. 63-64. 
11 J. Lacan, Il seminario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi (1954-1955), 
Einaudi, Torino 1991, p. 38. 
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Il simbolico è innanzitutto la forma che assume la legge, la quale, in quanto tale, 
prescrive agli oggetti ai quali si riferisce un certo ordine di distribuzione. A questo però 
Lacan aggiunge una seconda funzione del simbolico: 
 

se la funzione simbolica funziona, noi siamo all’interno. E […] siamo talemnte 
all’interno che non possiamo uscirne. In gran parte dei problemi che ci si pongono 
quando tentiamo di fanre scienza, mettendo un ordine in un certo numero di 
fenomeni, quello della vita in primo luogo, sono sempre le vie della funzione 
simbolica in fin dei conti a guidarci, molto più di qualsiasi apprensione diretta.12 

 
Come abbiamo osservato nel primo capitolo, infatti, le immagini – e l’immaginario con 
esse – non sono in grado di darsi un ordine da sé, di comprendersi autonomamente, di 
distribuirsi e giudicarsi in un modo o in un altro. Questo perché non è possibile fornire 
una grammatica immaginale delle immagini, ma solamente una grammatica simbolico-
linguistica di esse.  
Tuttavia, se ammettiamo che al principio del linguaggio c’è la possibilità di identificare 
elementi unitari, sul punto precedente Lacan sembra affermare qualcosa di diverso nella 
sua analisi dello “stadio dello specchio”. Infatti, per Lacan il piccolo umano, pur non 
essendo ancora in grado di parlare, già si identifica con l’unità del proprio corpo data 
dalla sua immagine riflessa (proprio perché è c’è un adulto ce gli dice che in 
quell’immagine c’è lui)13, al di là dell’esperienza del «corpo-in-frammenti»14. Ma questo 
fatto, non contraddice in termini assoluti quanto da noi precedentemente sostenuto, 
perché, sebbene il piccolo umano sia in grado di riconoscere la propria immagine riflessa 
nello specchio, egli, se vi fosse solamente lo stadio immaginario, non sarebbe ancora in 
grado di dire: “quel corpo intero, riflesso nello specchio, non appartiene a qualcun altro, 
ma sono proprio io”. Egli semplicemente percepirebbe un’unità riflessa, ma alienata, ossia 
distaccata, rispetto a quelle esperienze frammentarie del proprio corpo che sperimenta 
in quanto infans e che vengono ricostruite ex post a partire dall’avvento 
dell’identificazione. Mettere ordine in una simile esperienza immaginaria, in cui gli 
oggetti sono sì identificati, ma ancora distribuiti nel mondo in maniera caotica, è 
compito della funzione simbolica, ossia del linguaggio e delle sue regole. È dunque il 
linguaggio nella sua funzione simbolica a dare il via al processo di antropogenesi del 
piccolo umano. Immaginario e simbolico, tuttavia, vengono sempre assieme. Non nella 
loro genesi, ma a nelle loro funzioni15. «Nell’uomo la funzione dell’immaginario è del tutto 

 
12 Ivi, p. 40. 
13 Cfr. F. Cimatti, Il volto e la parola. Psicologia dell’apparenza, Quodlibet, Macerata 2007. 
14 J. Lacan, Lo stadio dello specchio, in J. Lacan, Scritti. Volume primo, Rizzoli, Milano 2007, p. 91. 
15 Ipotizziamo che piano simbolico e immaginario si accompagnino nell’essere umano solamente 
dopo l’apparizione del linguaggio. Se è vero, infatti, che i dati sperimentali ai quali Lacan fa 
riferimento nella concezione dello stadio dello specchio sono tratti anche dall’etologia animale e 
che essi «mostrano taluni effetti di maturazione di strutturazione biologica operati dalla sola 
percezione visiva del simile» (J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, Laterza, 
Roma-Bari 1981, p. 182), nell’infans (ossia in quel piccolo animale non ancora preso nella cattura 
del linguaggio) è possibile che l’immaginario si dia geneticamente prima rispetto al piano simbolico. 
Eppure, una simile genesi non ci interessa in questa sede, come abbiamo già affermato. Ad 
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analoga a quella dell’animale, con la differenza però che ha subito l’interferenza 
dell’ordine simbolico, e questo implica una sua radicale riformulazione»16 . Perché a 
partire dall’ordine simbolico una simile riformulazione deve avvenire? Per Lacan, nelle 
parole di Ventura, perché: 
 

nel soggetto la relazione immaginaria ottura l’incontro del soggetto con la verità 
della sua esistenza, lo fissa in un mondo di miraggi in cui l’aggressività non può 
trovare un punto di pacificazione che lo allontani dal simile il quale è 
essenzialmente minaccioso e sempre pronto a scagliarsi sul soggetto. Lacan mostra 
che, al di là della conoscenza, dell’io, dell’immagine, dell’intenzionalità della 
significazione, c’è un’altra scena, un luogo esterno all’io, in cui qualcosa insiste.17  

 
L’intervento ordinatore del simbolico sull’immaginario, allora, ha il compito non solo di 
operare la distinzione del soggetto dal mondo, ma, come abbiamo già osservato, di 
ordinarla, aggiungendo però a quest’ordine astratto anche un più concreto controllo 
delle minacce che il piano immaginario, di volta in volta, costruisce. L’immaginario, 
infatti, non tanto riconosce i vari pezzi del corpo-in-frammenti come unità nominabili, 
piuttosto li istituisce, al di là del linguaggio, come figure pulsionali. Figure che l’ordine 
simbolico nomina e distribuisce per permettere al soggetto così costituitosi di sfuggire 
alla paranoia di un amorfo senza nome – il mostruoso per eccellenza.  
Per riassumere, dall’immaginario dipende la possibilità di ridurre a identità delle figure, 
ossia di fare Uno di un corpo-in-frammenti 18 ; dal simbolico, invece, dipende la 
distribuzione di simili unità in sistemi finiti, ciascuno dotato di regole locali, ma anche di 
leggi che si riconoscono come universali, ossia valide per ogni sistema – per fare un 
singolo esempio, le regole della logica predicativa. Quindi, mentre l’immaginario 
permette di costruire un senso di identità attraverso il mosaico delle immagini 
frammentarie, quasi come se ogni esperienza visiva, ogni ricordo o intuizione si 
incastrasse in un grande puzzle in cui ritroviamo il nostro volto, il simbolico ci consente 
di inserire queste immagini in un contesto di significati più ampio e organizzato. Se 
l’immaginario rappresenta la capacità di dare forma a ciò che è sparso e caotico, di 
creare l'illusione di un’unità là dove, di fatto, esistono solo pezzi staccati, il simbolico è la 
griglia sottostante che tiene tutto insieme, offrendo alle immagini non solo un valore 

 
interessarci è invece il ruolo dell’immaginario dopo l’apparire del linguaggio, ossia l’immaginario 
come funziona nella nostra condizione “quotidiana” di esistenza.  
16 M. Focchi, La clinica psicoanalitica di Jacques Lacan, Orthotes, Napoli-Salerno 2020, p. 21. 
17 O. Ventura, Al di là dell’immaginario, in AA. VV., L’io e il soggetto. Commento al Seminario II. L'io 
nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi di Jacques Lacan, Quodlibet, Macerata 2009, pp. 43-
64, p. 50. 
18  Ricordiamolo: un corpo in frammenti sempre ex post. I frammenti sono tali, infatti, solo 
perché c’è un corpo, un’unità di riferimento rispetto della quale i frammenti sono, per l’appunto, 
elementi sparpagliati nello spazio. Prima dell’intervento dei meccanismi di identificazione 
immaginaria e della distribuzione di tali elementi sul piano simbolico, ossia prima dell’intervento 
del linguaggio, non vi è nulla che sia un frammento. Potremmo infatti dire che un manico è un 
frammento della brocca, senza che vi sia, innanzitutto, una brocca spezzata dal quale esso è stato 
separato?  
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personale, ma un senso condiviso, riconoscibile anche dagli altri. Qui entrano in gioco le 
regole e i codici della società e della cultura, che trasformano quell’insieme di immagini 
in una narrazione coerente, un discorso, un mondo organizzato e comprensibile. In 
questo modo, non sono più solo le nostre immagini frammentarie a darci un’identità, 
ma anche le strutture simboliche che le ordinano, che le collocano in una rete di 
significati in cui ciascun elemento trova il proprio posto, sempre in relazione con le 
immagini e i significati prodotti dagli altri. 
Chiarito cosa intendiamo per funzione simbolica e quale è il rapporto che essa 
intrattiene con il piano immaginario, è possibile affrontare la terza questione, che 
riguarda le mappature immaginarie del triplice disastro del Tōhoku. Si prendano le 
immagini circolate su internet, sui giornali e in televisione nei giorni successivi al 
disastro. Cosa possiamo notare? Innanzitutto, se all’ordine simbolico corrisponde una 
distribuzione sul piano immaginario, qual è il genere di regime scopico che i documenti 
visuali o audiovisuali del disastro del Tōhoku rendono legittimo? La catastrofe, infatti, è 
già sempre anticipata (o «premediata»19). Come ha scritto Didi-Huberman:  
 

L’infinita crudeltrà delle catastrofi è che diventano visibili troppo tardi, quando 
ormai hanno avuto luogo. Le più visibili – le più evidenti, le più studiate, le più 
universali – le catastrofi insomma alle quali si fa spontaneamente ricorso per 
intendere che cos’è una catastrofe, sono catastrofi che furono, catastrofi del passato; 
quelle che qualcun altro, prima di noi, non ha saputo o voluto veder venire, quelle 

che qualcun altro non è riuscito a impedire20.: 
Infatti, scrive più avanti ancora Didi-Huberman, «una catastrofe sarà non vista, non 
la si “vedrà mai venire”, perché sarà sempre nascosta da una catastrofe 
contemporanea, una catastrofe più ovvia che occuperà, in un dato momento della 
storia, tutto il campo visivo» 21 . Sembra strutturalmente impossibile vedere la 
catastrofe nel suo prodursi, perché l’immagine reale della catastrofe – la catastrofe 
nella sua singolarità – viene bloccata dall’ordine simbolico, che la inserisce in un 
archivio immaginario di catastrofi passate, separate dal proprio concreto prodursi 
nel presente. Se è vero, infatti, come sembra sostenere Grusin, che il compito 
della premediazione è quello di evitare un’intensificazione mediale degli affetti dei 
soggetti che in essa sono coinvolti22, una simile anticipazione è ciò che tende a 
elidere ogni scarto – o irruzione del reale – dalle produzioni dell’immaginazione. 
Questo avviene per mezzo di una separazione. Quel che è anticipato sul piano 
immaginario, infatti, accade su un piano di realtà distinto dal piano reale nel quale 
abitiamo – il passato, la memoria e l’archivio, più che il presente espresso dalla 
prossimità dei corpi e dal loro raccordarsi in giunture metastabili.  
 

 
19 Cfr. R. Grusin, Premediation, in R. Grusin, Radical mediation. Cinema, estetica e tecnologie digitali, a 
cura di A. Maiello, Pellegrini, Cosenza 2017. 
20 G. Didi-Huberman, Sentire il grisou, Orthotes, Napoli-Salerno 2021, p. 23. 
21 Ivi, p. 28. 
22 Cfr. R. Grusin, Premediation, cit. 
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FIGURA 1: CC BY 4.0 U.S. Navy photo by 
Photographer’s Mate 2nd Class Philip A. 
McDaniel. Released by the US Navy ID 
050102-N-9593M-040. 

FIGURA 2: CC BY-NC-ND 2.0 photo by 
whsaito. https://flic.kr/p/9y4Mxh. 

 
FIGURE 3: CC BY 2.0 photo by CECAR. 

https://flic.kr/p/bgGjaV. 
 
Prendiamo le tre figure qui sopra: solamente due di queste sono immagini del disastro 
del Tōhoku del 2011 (FIGURA 2 e FIGURA 3), mentre la prima delle tre (FIGURA 1) 
è un’immagine della devastazione prodotta dallo tsunami che colpì il Sud-Est Asiatico 
nel 2004 a Sumatra. Ma tutte e tre avrebbero potuto essere immagini dello stesso disastro; e 
il senso dell’immaginario è proprio questo: immagini dello stesso, distribuite per mezzo 
della catena simbolica. Cosa vediamo in queste immagini? Innanzitutto la loro 
equivalenza o interscambiabilità. Per questo «che si tratti di una centrale nucleare 
distrutta o di una bomba, che il reattore o l’arma sia più o meno potente, la dismisura 
degli effetti nello spazio e nel tempo le rende eguali nell’eccesso rispetto ai mezzi per 
controllarle e più ancora per annullarle»23; e se questo discorso vale per l’energia atomica 
(di centrali nucleari o di bombe che si tratti), è altrettanto vero che esso è valido anche 
per i disastri “naturali”24, come abbiamo mostrato attraverso le tre figure menzionate 
poco sopra. Eppure, la «dismisura degli effetti» di simili immagini viene a malapena 
percepita.  
Per chi le guarda dalla distanza come noi, queste non sono molto più che immagini 
generate dal prompt “tsunami” su Google Immagini. A quale dismisura siamo esposti? 

 
23 J.-L. Nancy, L’equivalenza delle catastrofi (dopo Fukushima), Mimesis, Milano-Udine 2016, p. 43. 
24 Sull’essere catastrofi “naturali” di eventi come terremoti e tsunami vi è un lungo dibattito che 
risale, per lo meno a conoscenza dell’autore, alla disputa tra Voltaire e Rousseau sul terremoto di 
Lisbona. Una guida utile per ricostruirne le posizioni è offerta da J.-P. Dupuy, Piccola metafisica 
degli tsunami. Male e responsabilità nelle catastrofi del nostro tempo, Donzelli, Roma 2006.  
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Anche se una rapida analisi del contenuto delle immagini ci porta a credere che di 
dismisura si tratti (quando mai ci è capitato di osservare un simile panorama distrutto, 
con case divelte e sommerse dall’acqua nella nostra esperienza quotidiana?), questa 
sensazione giunge in noi, alla nostra coscienza, solamente per via intellettuale. Sappiamo 
che dovrebbe esserci una dismisura, la ragione ci suggerisce che dovrebbe esserci (per 
mezzo della grammatica dell’immagine “disastro provocato da uno tsunami”), eppure 
una simile dismisura non è sentita. Non stiamo cercando di suggerire che le immagini 
dovrebbero essere usate per muovere a compassione – non è questo che ci interessa. 
Proviamo invece a suggerire che, al di là dell’anticipazione (capace di prevedere e, 
almeno in certa misura, controllare le passioni), vi è qualcosa nell’immagine in grado di 
superarne la cattura simbolica. Nel caso della catastrofe, infatti, l’equivalenza genera una 
mappatura immaginaria, tale da dirigere l’immaginazione come in dei solchi, accanto ai 
quali non sembra esistere non solo un’altra strada percorribile, ma nemmeno una radura 
esplorabile. Di fronte all’equivalenza l’immaginazione va perdendo la sua capacità 
puramente connettiva. Quel che resta è dell’ordine del simbolico e della sua funzione 
distributiva. L’immaginazione, infatti, è caratterizzata da una capacità connettiva, ossia 
da una tensione oltre sé stessa, che l’equivalenza del simbolico sopprime. L’equivalenza, 
cioè, «annulla la tensione e la mantiene uguale e costante». Data l’equivalenza «non si 
può più parlare propriamente di confronto, non si può più parlare dell’essere-di-fronte-
all’altro perché in definitiva è lo stesso a essere confrontato con lo stesso» 25 . Che 
rapporto istituiscono, allora, le immagini e l’immaginazione con il triplice disastro del 
Tōhoku del 11 marzo 2011, se tutto ciò che rivelano è un’equivalenza delle catastrofi? 
Lasciamo per un momento da parte la questione, alla quale proveremo a rispondere tra 
poco.  
Invece, prendiamo come esempio alcune scene del documentario Two Maps (2012) di 
Angela Melitopoulos e Maurizio Lazzarato. Realizzato un anno dopo il disastro del 
2011, l’opera si concentra sul problema del nucleare in Giappone, principalmente dal 
punto di vista degli attivisti antinucleari. In una scena, l’antropologo e fotografo Minato 
Chihiro (港千尋) presenta due mappe delle aree colpite dal meltdown di Fukushima nel 
marzo 201126. Kimura Saeko presenta la scena in questa maniera: 
 

Two Maps di Maurizio Lazzarato e Angela Melitopoulos comprende un’intervista 
dell’ottobre 2011 con il fotografo e teorico dell’arte Minato Chihiro. Minato 
presenta due mappe della contaminazione da radiazioni, la prima presa dal giornale 
in lingua giapponese Tōkyō Shinbun, e l’altra tratta dal giornale in lingua inglese 
Japan Times. Possiamo notare come, mentre il secondo rende visibile una più 
ampia area del paese, da Aomori fino all’estremo nord di Shizuoka, appena a sud di 
Tōkyō, il primo mostra un’area più limitata – a dire il vero, l’intera parte nord del 
Giappone è esclusa da questa mappa. Mentre entrambe le mappe riguardano le 

 
25 Nancy, L’equivalenza delle catastrofi (dopo Fukushima), cit., p. 42. 
26 Per lo stesso riferimento, descritto dallo stesso Minato, cfr. C. Minato (港千尋), 「⾵景と時間 
リサーチからレガシーへ」(Paesaggio e tempo: dalla ricerca all’eredità), in N. Akasaka (⾚坂憲雄) 

(eds.), 「災害とアートを探る」(Esaminare i disastri e l’arte), Tamagawa Daigaku Shuppan-bu, 

Tōkyō 2020, pp. 54-89. 
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stesse circostanze, Minato in Two Maps sostiene che gli effetti psicologici su coloro 
che si affidano a mappe differenti – una che copre un’area più limitata e una con 
un campo visivo più ampio – sono certamente molto diversi27. 

 
Questo perché, ci dice ancora Saeko: «i giornali in lingua giapponese, a differenza di 
quelli in lingua inglese, sono manipolati in modo da restituire un’immagine minimale del 
disastro a causa della mappa di dimensioni ridotte»28. Nella prima mappa, pubblicata sul 
Tōkyō Shinbun, sia Saeko che Minato ci dicono che possiamo trovare mappata un’area 
molto limitata colpita dal disastro. La seconda mappa, invece, pubblicata sul Japan 
Times, un giornale internazionale, mostra un’area molto più vasta interessata dal 
disastro. Nel documentario di Lazzarato e Melitopoulos, Minato afferma che qui è in 
gioco una visualizzazione di Fukushima. Questa visualizzazione, presente in ciascuna 
immagine singolarmente, rende però sensibile anche scarto tra le due immagini, non 
visualizzato a sua volta. Lo scarto nella visualizzazione delle due immagini dei luoghi 
colpiti dal disastro di Fukushima esprime così un elemento che altrimenti sarebbe 
invisibile: il dispositivo amministrativo che allo stesso tempo costruisce le aree del 
disastro, escludendo da esse la vita (per lo meno la vita umana, l’unica che per la quale 
un dispositivo amministrativo ha senso e validità), per mezzo di un tracciamento di linee 
sulla mappa. Infatti, il modo in cui le linee sono tracciate suggerisce una limitazione 
degli effettti della radioattività all’interno dei cerchi disegnati sulla mappa, come se la 
radioattività esistesse solamente all’interno di uno spazio geometrico astratto e non in 
un ambiente fisico. Saeko, inoltre, sempre in continuità con l’intervista a Minato, scrive 
che: 
 

Tali cerchi concentrici vennero usati anche a Hiroshima per misurare la distanza 
dall’epicentro del bombardamento atomico e per determinare la distanza da ground 
zero; l’assegnazione dei risarcimenti, infatti, era determinata dalla posizione in cui ci 
si trovava al momento del bombardamento29. 

 
L’idea alla base del discorso tanto di Minato quanto di Saeko è che «queste linee, su cui 
si basano le decisioni», ossia quelle mappature immaginarie che stiamo provando a 
descrivere, «siano puramente politiche e non abbiano alcuna relazione con i danni 
effettivi delle radiazioni»30. Il primo aspetto rilevante, dunque, è che, assunto il punto di 
vista amministrativo (la prospettiva del cerchio astratto e dello spazio geometrico), 
l’attenzione è diretta verso forme possibili di compensazione economica. Questo è vero, 
però, solamente per chi vive all’interno della linea (che diviene dunque una soglia di 
contrattazione e di lotta politica), mentre chi vive fuori dal confine geometrico del 
disastro, anche solo di un chilometro, non ha diritto a ricevere alcunché. Non è un caso, 
allora, se ancora nei fascicoli degli anni 2023/2024 del Futaba-gun Mirai Kaigi (双葉郡未

 
27 S. Kimura, Theorizing Post-Disaster Literature in Japan. Revisiting the Literary and Cultural Landscape 
after the Triple Disaster, Lexington Books, London 2022, e-book edition [trad. aut.]. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
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来会議, Futaba Future Meeting31) ad essere rappresentate sono le stesse mappe mostrate 
da Minato per indicare le cosiddette 帰還困難区域 (kikan konnan kuiki), aree cioè 
all’interno delle quali è letteralmente difficile far ritorno per gli abitanti della zona32 e per 
gli esseri umani in generale. Secondo Saeko però, il discorso di Minato tente a mostrare 
come «queste linee sulle quali si basano le decisioni siano puramente politiche, non 
avendo alcuna relazione con i danni effettivi prodotti dalle radiazioni»33. 
Ma c’è un secondo aspetto della questione che emerge dall’intervista a Minato, e che 
Saeko descrive in questi termini: 
 

Nel caso dell’incidente al reattore nucleare di Fukushima, le linee concentriche 
sono state utilizzate non soltanto per determinare i risarcimenti, ma anche per 
controllare l’ansia della popolazione nei confronti delle radiazioni. La delimitazione 
delle aree attraverso queste linee stava a significare che almeno gli abitanti di Tōkyō 
e delle aree più a sud avrebbero potuto continuare a vivere la propria vita senza il 
timore delle radiazioni. Di fronte all’estrema incertezza, queste mappe avrebbero 
potuto fornire un senso di sicurezza – facendoci credere che ciò che desideriamo 
sia vero, anche se non c’è alcuna base credibile per tale speranza – che Minato 
descrive come un “animismo visivo” (Vijuaru animizumu) o come “icona” (ikon34). 
Poiché le mappe modellano la nostra psicologia in questo modo – questi cerchi 
concentrici riducono la nostra stima del danno, oltre alle questioni relative alla 
compensazione – esse sono estremamente politiche35. 

 
In questo passaggio, è come se tramite Minato venisse confermato ciò che abbiamo 
sostenuto poco sopra a proposito della premediazione del disastro. Ma, invece di 
descrivere il funzionamento a livello generale (dal punto di vista dell’equivalenza tra 
catastrofi), questo viene trasposto a livello particolare. Di fronte all’incertezza del 
disastro (che non è più il triplice disastro del Tōhoku, terremoto, tsunami, e meltdown 
nuclare, le cui immagini, nell’equivalenza, mettono soprattutto in luce i primi due 
disastri, escludendo di fatto il terzo), il piano simbolico tende a ridurre l’intensità delle 
passioni che esso genera, attraverso una distribuzione di elementi noti sul piano 
immaginario. Ogni tensione viene così nascosta, rigettata al massimo all’altezza 
dell’inconscio. 

 
31 Il Futaba Future Meeting (双葉郡未来会議) è un progetto nato nella prefettura di Fukushima 

per aiutare il distretto di Futaba (a circa cinque chilometri dal power plant di Fukushima Dai-ichi) 
nella ripresa dopo disastro nucleare del 2011. La sua funzione principale è quella di incentivare 
la collaborazione tra residenti e amministrazioni locali, al fine di generare un confronto su 
problemi condivisi, creando così strategie per la ricostruzione del territorio in vista di uno 
sviluppo sostenibile. 
32 Futaba Future Meeting, 「ふたばいんふぉ：はなれていてもおとなりさん」(Futaba Info: anche 
se siamo lontani, siamo vicini), n. 7, 2023-2024. 
33 S. Kimura, Theorizing Post-Disaster Literature in Japan, cit. 
34 Entrambi I termini ビジュアル アニミズム (Vijuaru animizumu) e イコン (ikon) sono già in romaji 
in inglese, perché, in originale giapponese, sono calchi dall’inglese e non termini della lingua 
giapponese.  
35 Ibidem. 
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Eppure, vi è anche un terzo aspetto, al quale Minato non sembra riferirsi, e che sembra 
essere, al contrario, al centro delle preoccupazioni di Saeko. 
 

Sebbene Minato parli dei modi in cui le radiazioni possono essere viste e sono 
visibili, resta il fatto che gli esseri umani non sono capaci di percepire le radiazioni 
attraverso la vista, l’olfatto, il tatto, il gusto o l’udito. Quindi, che siano irradiati o 
meno, i campi e le foreste36 mantengono la loro forma e la loro bellezza. Tuttavia, 
è proprio per questo motivo che gli esseri umani non possono nemmeno prendere 
in considerazione il male che vi è ospitato, non possono cioè percepire la crisi: la 
minaccia del danno delle radiazioni, essendo presente in mezzo a questa magnifica 
bellezza incolpevole, è resa invisibile37. 

 
 L’energia nucleare, infatti, non può essere rappresentata in sé: non può essere né 
fotografata né filmata38. Per visualizzarla o sentirla si ha bisogno di mezzi capaci di 
esprimerla, vale a dire di dispositivi espressivi che possano trasformare ciò che è 
intrinsecamente invisibile (perlomeno per noi Homo sapiens) in qualcosa di visibile o 
comunque sensibile, senza che questo visibile o sensibile finisca per essere il simbolo 
immaginario, o la rappresentazione, di altro. Un classico tipo di dispositivo che ognuno 
ha conosciuto almeno una volta, fosse anche per averlo visto in un film, che permette di 
rendere percepibile il dato invisibile costituito dal nucleare è il contatore Geiger 39 
(dispositivo che Angela Melitopoulos e Maurizio Lazzarato usano per scandire il tempo 
nel loro documentario The Life of Particle del 2017 – una sorta di “estensione” del già 
citato Two Maps). Questo dispositivo rende udibile, attraverso il suo suono ritmato (e 
inquietante), e visibile, sotto forma di numeri sullo schermo, il livello di radioattività 
(espresso in microsievert) in una determinata area. Ancora una volta, è Saeko a 
estendere il dominio del discorso: 
 

I danni delle radiazioni non si trovano, come siamo abituati a pensare, soltanto in 
aree devastate e desolate. Così come nella bellezza del Monte Fuji è celato il 
pericolo di un’eruzione, così come il nostro timore di fronte ad essa, le radiazioni si 
nascondono nella bellezza del mondo naturale e non possono essere percepite dai 
sensi umani. Possiamo percepire le radiazioni solo attraverso i suoni e i numeri di 

 
36  Si fa qui riferimento a delle fotografie scattate dallo stesso Minato a Yokogawa e che 
rappresentano fiori rossi su di un paesaggio marino [N.d.A.]. 
37 Ibidem. 
38 Nonostante alcuni tentativi di rilievo, come quelli di Anaïs Tondeur, che analizzeremo più 
avanti, vadano proprio in questa direzione. Cfr. M. Marder, Chernobyl Herbarium. La vita dopo il 
disastro nucleare. Immagini di Anaïs Tondeur, Mimesis, Milano-Udine 2021. 
39 Un contatore Geiger serve per rilevare radiazioni ionizzanti attraverso un tubo pieno di gas: 
quando una particella attraversa il tubo, questo ionizza il gas, producendo una scarica elettrica 
che viene registrata come impulso. Per chi lo osserva, questo processo si manifesta come un clic 
sonoro o un segnale visivo (una sorta di lampeggio) sul display, con la frequenza dei clic che 
aumenta all’aumentare dell’intensità di radiazione. Da questo punto di vista, potremmo dire che 
in un certo senso è lo stesso contatore il contatore Geiger a “premediare” l’evento radioattivo, 
registrando radiazioni invisibili e prevenendo così il rischio che esse comportano, permettendoci 
di “preparare” le risposte prima dell’evento stesso (o durante l’evento stesso). 



Linguaggio, immagini e vita. Fukushima come paradigma 
Linguaggio – 2. Funzione simbolica e immaginaria: le mappature 
__________________________________________________________________________________ 

49 

un contatore Geiger, l’unico modo per “vedere” dove risiede questa minaccia per i 
nostri corpi, da questo l’ansia per il potere distruttivo delle radiazioni, la cui fonte 
non possiamo conoscere da soli. Inoltre, una tale distruzione dimora in un luogo 
che non può essere percepito o scandagliato, il che significa che questa ansia non 
ha una fonte sensibile; potrebbe dunque essere chiamata ansia sublime40. 

 
In fondo, è lo stesso Minato, qualche anno dopo rispetto alle dichiarazioni riportate da 
Saeko, a dubitare della capacità delle proprie fotografie dell’epoca di cogliere la portata 
del disastro occorso a Fukushima nel 2011. Infatti, egli scrive che 
 

写真は⾒えないものを⾒えるようにする、ヴィジュアリゼーションの基本的な道具であ
る。それは⻄欧で発達した遠近法や光学の歴史にはじまり、近代の合理主義を前提にし
ながら、⼀九世紀後半には科学と芸術に⼤きな影響をあたえてきたという意味で、知の
インフラストラクチャーともいえよう。だが「災害とアート」というテーマをあつかう
となる と、そのインフラから考えなおす必要が出てくるように思う。東⽇本⼤震災と福
島第⼀原 発事故以降、わたしはそれまで続けてきた写真や、それを培ってきた歴史だけ
ではとらえ きれない世界に⼊ったと感じるようになった。 
 
La fotografia, rendendo visibile l’invisibile, è un fondamentale strumento di 
visualizzazione. Essa può essere considerata una infrastruttura del sapere, nella 
misura in cui – avendo avuto inizio con la storia della prospettiva e dell’ottica 
nell’Europa occidentale ed essendo basata sul razionalismo moderno – ha avuto un 
grande impatto sulle scienze e sulle arti della seconda metà del XIX secolo. 
Ciononostante, quando ci si confronta con il tema del rapporto tra catastrofe e arti, 
è necessario che una simile infrastruttura venga messa in discussione. Dopo il 
Grande Terremoto del Giappone Orientale e l’incidente nucleare41 di Fukushima 
Dai-ichi, ho iniziato a sentire di essere entrato in un mondo che non poteva più 
essere catturato dalla storia e fotografia che avevo praticato fino a quel momento42. 

  
Dunque, nonostante per Minato la fotografia abbia il potere di funzionare da dispositivo 
di visualizzazione, il che sembra significare che la fotografia è capace di trasportare ciò 
che è invisibile nel dominio del visibile, come fosse una macchina di espressione, di 
fronte al disastro di Fukushima Dai-ichi qualcosa in un simile meccanismo sembra 
incepparsi e girare a vuoto. La nostra ipotesi circa questo mal funzionamento del 
dispositivo fotografico è che questo, di fronte a Fukushima Dai-ichi, non fa che 
riproporre unicamente o il cliché della catastrofe, oppure, specularmente, l’immaginario 
della natura incontaminata.  
Se questo è vero, allora possiamo avanzare un’ulteriore ipotesi che guiderà l’intero 
sviluppo della nostra ricerca: il gioco ermeneutico, ossia l’interazione interpretativa tra il 

 
40 Saeko, Theorizing Post-Disaster Literature in Japan, cit., e-book edition. 
41 A proposito dei dubbi sull’applicabilità del termine che abbiamo qui tradotto con “incidente 
nucleare” (原発事故, genpatsu jiko) al caso di Fukushima Dai-ichi, cfr. E. Fongaro, Forget the 
Unforgettable or Recall the Unrecollectable? How to Commemorate Fukushima’s Nuclear Disaster (If Time has 
Gone out of Joint), in C. Craig, E. Fongaro, A. Niehaus (eds.), Fukushima, Northeastern Japan and the 
Conceptualization of Catastrophe, Mimesis International, Milan 2020, pp. 29–50. 
42 Minato, 「⾵景と時間 リサーチからレガシーへ」, cit., p. 54. 



Linguaggio, immagini e vita. Fukushima come paradigma 
Linguaggio – 2. Funzione simbolica e immaginaria: le mappature 
__________________________________________________________________________________ 

50 

piano simbolico e quello immaginario, risulta inadeguato per cogliere la novità radicale 
che Fukushima introduce nel modo in cui percepiamo le immagini. Mentre il simbolico 
e l’immaginario lavorano assieme per dare significato a ciò che vediamo, riconducendo 
l’esperienza in forme e schemi preesistenti, il reale di Fukushima rompe questi schemi, 
introducendo elementi di tale portata e complessità da sfuggire alla comprensione 
offerta dal dispositivo linguistico. A Fukushima non si tratta più di un’immagine che 
può essere integrata e organizzata attraverso le consuete categorie simboliche o 
immaginarie, ma di una presenza che eccede e infrange i confini interpretativi, lasciando 
emergere un’impossibilità di rappresentazione e interpretazione. Ci viene in mente, a tal 
proposito, Mujin chitai (No Man’s Zone) di Fujiwara Toshi e il suo un uso di due sequenze 
che corrispondono a due delle catastrofi del Tōhoku (terremoto e tsunami) in aperta 
opposizione rispetto al flusso vocale della recitazione in voice over di Arsinée Khanjian. 
Immagini e voce sono come due catene simboliche dotate di significato autonomo, che, 
venendo montate assieme, creano un effetto di disaccordo nello spettatore. Da un lato, 
infatti, vediamo una sequenza di scene che rappresentano la costa del Tōhoku devastata 
dal terremoto e dallo tsunami del 2011 (quel genere di immagini che, come abbiamo già 
osservato, sembra stabilire un’equivalenza simbolica con catastrofi simili, come ad 
esempio il terremoto e maremoto dell’Oceano Indiano nel 2004); dall’altro lato, la voce 
di Khanjian, per la quale ogni identificazione possibile in quel marasma di oggetti è 
divenuta di fatto impossibile. Tuttavia, non l’identificazione è sospesa, ma la l’uso che di 
quegli oggetti si fa all’interno di un habitus retto dall’ordine simbolico. Ma, ancora più 
importante, durante le riprese di un ruscello in un bosco, Khanjian ci dice che nei pressi 
di Fukushima Dai-ichi (e qui Fujiwara abbandona il terremoto e lo tsunami per tentare 
la visualizzazione del disastro “nascosto” di Fukushima), dopo il disastro, nulla è 
cambiato, tranne il fatto – apparentemente irrilevante, se non per un soggetto umano – che 
nessuno può osservare quelle rive, ad eccezione della macchina da presa. Ciò che qui 
sfugge all’ordine simbolico, allora, può essere così formulato: si può davvero cogliere 
Fukushima nella sua singolarità attraverso le immagini? Sono queste unicamente visuali, 
o al loro interno vi è dell’altro che non è stato però ancora mostrato? È possibile cioè 
mostrare quella «minaccia per i nostri corpi»43 di cui parlava Saeko, intendendola però 
come una minaccia per l’idea stessa che oggi abbiamo di corpo per mezzo 
dell’identificazione e del linguaggio? È possibile, cioè, cogliere Das Ding per immagini? 
Quella “cosa”, per certi versi mostruosa, di cui scrive Lacan, la cui caratteristica 
fondamentale è per Bellavita il suo puro esserci: 
 

“fuori di significato”, irriducibile tanto all'ordine simbolico quanto a quello 
immaginario: la Cosa è, in quanto tale, irrappresentabile, e attraverso di essa il 
registro del reale iscrive la sua centralità rispetto al registro del simbolico e 
dell'immaginario. La Cosa è eccentrica ed eccessiva rispetto ai due registri: è la via 
attraverso la quale il reale mette in scena, esprime, il suo statuto di eccedenza, e di 
frattura delle pratiche (immaginarie o linguistiche) di rappresentazione44. 

 
43 Saeko, Theorizing Post-Disaster Literature in Japan, cit. 
44 A. Bellavita, «Oltre la significazione: il non senso», in aut aut, vol. 343, 2009, pp. 146-163, p. 
150. 
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Un’immagine che sappia essere espressione, al di là del simbolico e dell’immaginario, il 
reale di Fukushima. 
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3. Dall’immaginario all’espressione  
(a partire da una poesia di Wagō Ryoichi) 

午後ヨリ⾵ハ北⻄。．．．⾬ニハ触ラナイコト。ナ
オ、⾬へ、ナレナレシ触ッテキマス。ゴ注意ヲ。 
Dal pomeriggio vento di nordovest [...] Evitare 

ogni contatto con la pioggia. Attenzione. La 

pioggia è affettuosa, vi vuole toccare. Fare 
attenzione1. 

 
Nello scorso capitolo abbiamo mostrato i limiti di una comprensione della catastrofe di 
Fukushima che voglia solamente esporre l’ordine del simbolico e degli immaginarî che 
da esso dipendono. Abbiamo visto, infatti, come la questione del simbolico e 
dell’immaginario a Fukushima può essere compresa a partire da tre aspetti: a) 
amministrativo, se si considera la mappatura delle aree a rischio radioattivo; b) mediale, 
se si esamina il modo in cui il sistema delle immagini premedia la catastrofe, riducendo 
di intensità gli affetti dei soggetti in essa coinvolti; c) rappresentativo, se si analizza 
l’incapacità dell’immagine fotografica di cogliere l’elemento invisibile (l’inconscio ottico) 
che abita tra le immagini del disastro di Fukushima. È come se lo stretto legame tra il 
sistema delle immagini e il linguaggio che lo cattura, guidando le nostre rappresentazioni 
della catastrofe, non riuscisse a offrire gli strumenti necessari per comprendere la natura 
stessa di Fukushima nella sua singolarità. I sistemi simbolico e immaginario non 
sembrano in grado di contenere la novità presentata da Fukushima all’immagine. Vale a 
dire, c’è qualcosa della singolarità di Fukushima che sfugge alla cattura del linguaggio e 
che straripa rispetto alla rappresentazione che di essa forniscono gli archivi immaginari 
delle catastrofi passate. 
Per comprendere la portata di una simile espansione oltre i limiti imposti 
dall’immaginario, in questo capitolo vorremmo tentare un approccio con un peculiare 
genere di immagini: le immagini poetiche. In particolare, faremo riferimento a una 
poesia di Wagō Ryoichi (和合亮⼀) che potrebbe apparire, almeno inizialmente, come un 
semplice diario, o una cronistoria del disastro nel suo avvenire. Lo scopo di una simile 
operazione è quello di sperimentare i limiti del linguaggio, attraverso lo stesso linguaggio. 
Quello della poesia è infatti un linguaggio peculiare, perché costitutivamente abitato da 
immagini. Come se la poesia intendesse collocarsi sulla soglia radicalmente non 
linguistica del linguaggio, facendo esperienza di una sensazione che si presenterà «come 
contatto, partecipazione, comunione»2 con il reale. La peculiarità del contatto, infatti, al 

 
1 R. Wagō, da Ciottoli di poesia [詩の礫 (抄), shi no tsubute (shō)], in Poeti giapponesi, a cura di M. T. 

Orsi, A. Clementi Degli Albizzi, Einaudi, Torino 2020, pp. 250-261, pp. 258-259 (ed. giap., R. 

Wagō (和合亮⼀), 詩の礫 [Ciottoli di poesia], Tokuma Shoten, Tōkyō 2011). 
2 J. Wahl, Verso il concreto. Studi di filosofia contemporanea. William James, Whitehead, Gabriel Marcel, a 

cura di G. Piatti, Mimesis, Milano-Udine 2020, p. 36 (nota 2). 
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di là di ogni astrazione del linguaggio, è che esso non è mai solamente un incontro felice 
con il reale: se il linguaggio è un dispositivo di schermatura che predispone una realtà 
immaginaria, il contatto non potrà che essere un affetto, ossia l’esposizione sensibile a 
una dismisura. Reale è propriamente questa dismisura sensibile, non governabile dal 
linguaggio e non riducibile ad esso. 
Il contatto col reale in poesia a volte appare lì dove è meno atteso. Infatti, per un lettore 
giapponese la poesia in esergo non deve apparire così famigliare come appare, invece, a 
un lettore che la legge in traduzione italiana (nonostante gli sforzi “grafici” di Maria 
Teresa Orsi per rendere in corsivo le parti espressive del testo). Qual è, infatti, 
l’elemento dirompente della poesia di Wagō? Per comprenderlo è necessario ricostruirne 
il contesto. Innanzitutto, non si tratta di una poesia pensata (per lo meno inizialmente) 
per essere inclusa in una raccolta. Al contrario, è il frutto dell’occasione e dell’istante. 
Infatti, quella che sarà conosciuta come la catastrofe di Fukushima Dai-ichi si sta 
consumando ancora senza nome, e Wagō, poeta giapponese già affermato, originario di 
Fukushima, tra i principali esponenti e fondatore nel 2009 del Roppongi shinjinkai (六本⽊
詩⼈会, Associazione dei poeti di Roppongi), si trova nella sua abitazione di fronte al 
proprio computer. Da lì tiene un diario pubblico su Twitter che si trasformerà, più 
avanti, in Shi no tsubute (詩の礫, Ciottoli di poesia), una raccolta di frammenti in grado di 
acquisire «una forma poetica immediata»3 di fronte al disastro che si sta consumando. 
Per Wagō, il problema di Fukushima consiste principalmente nella sovrapposizione di 
due eventi: il primo è costituito dal terremoto e dallo tsunami che hanno colpito le coste 
del Tōhoku, mentre il secondo riguarda il meltdown della centrale nucleare di Fukushima 
Dai-ichi. La composizione di questi due eventi, la loro coincidenza solamente parziale e 
la dismisura del disastro di fronte alla vita quotidiana degli abitanti di Fukushima, fanno 
affermare a Wagō che: 
 

Queste cose [il terremoto-tsunami e il meltdown della centrale nucleare di 

Fukushima Dai-ichi] sono accadute allo stesso tempo sovrapponendosi. Il fatto era 

così grande che ho cercato di vivere per comprenderne il senso. Si è trattato di un 

incidente tremendo. Di fronte a un simile evento ho sentito che il senso andava 

svanendo, e che, avvicinandosi a ciò che stavo vivendo, compariva il suo contrario: 

il non-senso4. 

 
I tweet di Wagō, che sono poi confluiti in Shi no tsubete, infatti, potrebbero essere definiti 
come delle istantanee poetiche su un disastro, quello di Fukushima, che non può essere 
compreso a partire da un’istante. Come affermano Rachel Dinitto e Doug Slaymaker, 
nonostante ci si riferisca al triplice disastro di Fukushima e del Giappone Orientale 
come al «3.11», ossia a quel disastro che, nella coscienza comune, è occorso e terminato 
nell’istante puntuale dell’11 marzo 2011:  

 
3 M. T. Orsi, Introduzione, in Poeti giapponesi, a cura di M. T. Orsi, A. Clementi Degli Albizzi, 

Einaudi, Torino 2020, pp. V-XXXIII, p. XXXII. 
4 A. Takahashi (⾼橋綾⼦), J. Halebsky, Activism and Poetry: A Conversation with Brenda Hillman and 
Wago Ryoichi, in R. Wagō, Since Fukushima, Vagabond Press, Sydney 2023, pp. 89-99, p. 91 [trad. 

mia]. 
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le conseguenze di questi disastri, soprattutto per ciò che concerne le radiazioni, si 

estenderanno per secoli nel futuro. Le città, spazzate via dalla faccia della terra, 

potranno pure essere ricostruite, ma non somiglieranno né saranno sentite come i 

luoghi conosciuti da chi vi è cresciuto. Per questo parliamo di “tripli disastri”, cosa 

che ci permette di incorporare tutte queste preoccupazioni5. 

 
Nell’analisi di Dinitto e Slaymaker troviamo due questioni che ci saranno poi utili per 
comprendere la poetica di Wagō in Shi no tsubete. La prima questione interessa la durata 
al di là dell’istante puntuale, ossia l’estensione temporale, del triplice disastro di 
Fukushima; la seconda riguarda un sentimento di estraneità nei confronti di luoghi 
quotidiani, famigliari prima del disastro. 
Se, come sosteneva Bachelard, «la meditazione sul tempo è il compito preliminare di 
ogni metafisica»6, allora in Wagō Fukushima sembra apparire come il luogo più adatto 
per sperimentare la giuntura tra il tempo della vita, l’istante, e il tempo del disastro, la 
durata. Lo scarto tra istante e durata è esattamente la dismisura che il soggetto dotato di 
linguaggio – l’essere umano che misura il mondo a partire dal suo ordine simbolico – 
sperimenta di fronte a un tempo che mostra la propria autonomia. Se c’è del 
radicalmente non umano a Fukushima – l’irruzione di un reale incontenibile nella 
chiusura del soggetto – è sicuramente il tempo. Prendiamo un altro frammento di Shi no 
tsubete, pubblicato su Twitter da Wagō il 16 marzo del 2011 alle 22:43: 
 

このことに意味を求めるとするならば、それは事実を正視しようとする、その⼀時の静
けさに宿るものであり、それ意味ではなくむしろ無意味そのものの闇に近いのかもしれ
ない。 
A voler dare un significato a ciò che succede bisognerebbe guardare direttamente7 

la realtà, dimorare in un attimo di quiete ma questo non è un significato è qualcosa 

vicino alle tenebre della stessa totale mancanza di significato8. 

 
In questo passaggio la dimensione dell’istante viene a contrapporsi direttamente al 
disastro. Per poter comprendere linguisticamente, ossia per attribuire un senso a ciò che 
sta accadendo a Fukushima – dove Wagō si trova in quel momento, cinque giorni dopo 
il meltdown della centrale nucleare, il terremoto e lo tsunami dell’11 marzo 2011 – 
bisognerebbe poter dimorare nel silenzio dell’istante. Eppure, continua Wagō, quel che 
accade in quei giorni non ha nulla del significato linguisticamente attribuibile, è anzi 
«qualcosa» che sovrasta ogni senso: è tenebra. Confrontiamo questo passaggio con la 
precedente intervista di Wagō, in cui anche veniva attribuito l’emergere del non senso al 

 
5 R. Dinitto, D. Slaymaker, Translator’s Foreword, in K. Saeko (⽊村朗⼦), Theorizing Post-Disaster 
Literature. Revisiting the Literary and Cultural Landscape after the Triple Disaster, Lexington Books, 

Lanham 2020, ebook edition.  
6 G. Bachelard, L’intuizione dell’istante, in G. Bachelard, L’intuizione dell’istante. La psicoanalisi del 
fuoco, Edizioni Dedalo, Bari 2010, pp. 35-110, p. 39.  
7 Modifichiamo qui la traduzione italiana di 事実を 正視しようとする, “guardare in faccia la 

realtà”, con “guardare direttamente la realtà”. 
8 Wagō, da Ciottoli di poesia, cit., pp. 252-253. 
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sovrapporsi irriducibile delle temporalità dei vari disastri. Un sovrapporsi, quello dei 
disastri e dei tempi, che possiamo immaginare, più che come un montaggio 
cinematografico, come una «doppia esposizione» fotografica. Traslucidi, gli elementi di 
un tempo trapassano, impressi sulla superficie condivisa con un altro tempo distinto. 
Come scrive Nishitani Keiji (⻄⾕啓治), a proposito di un haiku di Bashō9: 
 

Un uomo vivo riconosce sé stesso, proprio da vivo, nell’immagine del teschio sulla 

steppa. […] Ad esempio, si può vedere Ginza, in tutta la sua magnificenza, come 

un campo stepposo. La si può vedere come in una sovrapposizione fotografica – 

che è, dopo tutto, il suo reale ritratto, dato che la realtà stessa è doppiamente 

esposta. Tra cento anni non una delle persone che ora camminano per Ginza sarà 

ancora in vita, siano giovani o vecchi, uomini o donne. […] Possiamo guardare i 

viventi camminare sani e vivaci per Ginza e vedere, in una sovrapposizione, un 

quadro di morte10. 

 
Una doppia esposizione, dunque, in cui la distinzione tra vita e morte è ancora tutta 
interna all’unica prospettiva disponibile all’interno del linguaggio: quella umana della 
vita. Potremmo dire, infatti, che in questi passaggi di Nishitani la morte non è altro che 
il sopraggiungere, nell’esperienza del soggetto, di una durata che lo accompagna. Un 
tempo, cioè, esteso oltre i limiti compressi della vita, che accompagna la vita pur non 
essendo a essa riducibile. La morte come durata, sulla superficie della quale l’istante 
balena. Ogni immagine, sia essa mentale, poetica o impressa su pellicola fotosensibile, è 
un’istantanea che odora di morte. Potremmo dire, con Didi-Huberman, che saper 
guardare un’immagine significa vedere «dove essa brucia, dove la sua eventuale bellezza 
serba il posto a un “segno segreto” a una crisi irrisolta, a un sintomo»11. Eppure, se 
parlassimo di un segno, benché segreto, rischieremmo sempre di ricadere all’interno di 
una comprensione linguistica, di dare cioè l’impressione che la morte alla quale si 
riferisce Nishitani possa essere interpretata. Didi-Huberman, tuttavia, usa qui l’idea del 
segno in un senso tecnico, tipico della sua comprensione dell’esperienza, per non dare 
adito alla tesi “gnostica” secondo la quale esisterebbe nel mondo qualcosa che non può 
essere compreso, muto nella sua incomunicabilità. Il riferimento principale, a proposito 
di ciò, resta Immagini malgrado tutto: 
 

In tal senso vanno rilette anche le critiche rivolte da Primo Levi alle speculazioni 

sull’“incomunicabilità” della testimonianza concentrazionaria. L’esistenza stessa e 

la possibilità di una testimonianza simile – la sua enunciazione malgrado tutto – 

confutano seccamente quest’idea, l’idea che Auschwitz sia indicibile. Semmai, è 

 
9 L’haiku al quale Nishitani si riferisce è il seguente: «lampo di luce | in luogo del volto | spighe 

di susuki [稲妻や | 顔のところが | 薄の穂, Inazuma ya | Kao no tokoro ga | Susuki no ho]. Per una 

traduzione in lingua inglese cfr. Bashō, The Complete Haiku of Matsuo Bashō, University of 

California Press, Oakland 2022, p. 238. 
10  K. Nishitani (⻄⾕啓治), La religione e il nulla, Città Nuova, Roma 2004, pp. 85-86 [trad. 

leggermente modificata]. 
11 G. Didi-Huberman, L’immagine brucia, in Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, a cura di A. 

Pinotti, A. Somaini, Raffaello Cortina, Milano 2009, p. 253. 
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lavorare nello scavo vuoto della parola che la testimonianza ci invita e obbliga: 

lavoro duro, dato che si tratta di una descrizione della morte al lavoro, con le urla 

inarticolate e i silenzi che tutto ciò comporta12.  

 
Si tratta dunque di una posizione non così dissimile da quella di Wagō, per il quale però 
l’intenzione poetica, che consiste nel comprendere il senso dell’evento-Fukushima, più 
che a una interpretazione, dà luogo a una posizione: il trovarsi tra l’istante della vita e la 
durata della morte, tra il momento in cui si fa poesia per cogliere il senso dell’evento, e il 
limite del linguaggio in cui la possibilità di fare senso va dileguando. La morte può allora 
essere mostrata, ma non comunicata per mezzo del linguaggio. Poiché la morte è la fine 
di ogni individualità del soggetto, per lo meno per come si percepisce, allora essa non 
può essere compresa per mezzo di un dispositivo, il linguaggio, il cui funzionamento 
consiste nel distinguere l’essere in atomi significanti.	 Il linguaggio, infatti, opera come un 
dispositivo di frammentazione: esso scompone l’esperienza in una serie di elementi 
distinti che possono essere nominati e significati separatamente. La sua struttura 
intrinseca si basa sulla capacità di dividere il flusso dell’essere in atomi di senso, ciascuno 
dei quali acquisisce significato proprio attraverso la separazione dagli altri. Perché 
qualcosa esista nel linguaggio, allora, deve innanzitutto essere ritagliato dal tutto, isolata 
da una continuità: è solo grazie a questa frammentazione che possiamo attribuire nomi e 
definizioni. Ogni parola, quindi, non è una rappresentazione pura di ciò che descrive, 
ma piuttosto pone ciò che descrive, essendo il risultato di una scissione che rende 
possibili forme di identificazione. In questo modo, il linguaggio produce significato 
trasformando l’unità dell’esperienza in una molteplicità di elementi significativi, 
costruendo così una rete di differenze e opposizioni. Dunque, se è radicalmente non 
linguistica e non può essere compresa dal linguaggio, la morte-durata può essere 
perlomeno mostrata come immagine poetica?  
Torniamo alle immagini poetiche Wagō e proviamo a collocarci nuovamente in quel 
luogo tra il senso e il non senso che egli, attraverso un evento come Fukushima, 
sembrerebbe mostrare. Leggendo sia Shi no tsubete, sia le interviste di Wagō, è come se la 
sua comprensione di Fukushima avesse molto in comune con ciò che Nancy ha 
chiamato la «fine del mondo» 13 , non la mera «fine di una certa “concezione” del 
mondo», ma ciò che al contrario: 
 

significa […] che non c’è più alcun senso assegnabile di “mondo”, o che il mondo 

sta sottraendo sé stesso, poco alla volta, dall’intero regime della significazione 

disponibile per noi – ad eccezione del suo significato “cosmico” come universo, 

termine che per noi, per la precisione, non ha più (o non ha ancora avuto) nessun 

significato assicurato, fuorché quello di una pura e infinita espansione14. 
 

 
12 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina, Milano 2005, p. 42. 
13 Una concezione in parte coincidente a quella che stiamo qui proponendo, a partire da Nancy, 

possiamo trovarla anche in E. De Martino, La fine del mondo. Contributo alle analisi delle apocalissi 
culturali, Einaudi, Torino 2019. 
14 J.-L. Nancy, The Sense of the World, University of Minnesota Press, Minneapolis 1997, p. 5. 
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Crediamo che questa dinamica aporetica tra senso e non senso sia, in fin dei conti, un 
problema di composizione tra tempi, tra istante e durata, vale a dire – se Bachelard ha 
ragione – l’esordio di ogni problema metafisico. Per questo vorremmo correggere, 
almeno in parte, l’ipotesi di Nancy: dove egli dichiara che non c’è più alcun senso 
assegnabile al “mondo”, vorremmo invece sostenere che non è più possibile 
semplicemente credere a una simile assegnabilità del senso. Già questa assenza di 
credenza, infatti, modifica radicalmente la nostra esperienza della realtà. Per dirla con 
Nietzsche:  
 

La fede, ahimè, nella sua [dell’essere umano] dignità, unicità, insostituibilità nella 

scala gerarchica degli esseri è scomparsa – è divenuto animale, animale, senza 

metafora, detrazione o riserva, lui che nella sua fede di una volta era quasi Dio 

(«figlio d’Iddio», «Uomo-Dio»)… Da Copernico in poi, si direbbe che l’uomo sia 

finito su un piano inclinato – ormai va rotolando, sempre più rapidamente, lontano 

dal punto centrale – dove? nel nulla? nel «trivellante sentimento del proprio nulla»?15 

 
Ma se per Nietzsche questo divenire animale degli esseri umani è considerato un puro 
effetto della morale, tale da produrre esseri incapaci di verticalità, ossia di «surcreare»16 
(creare oltre sé stessi); noi al contrario asseriamo che divenire animale, al di là della 
cattura del sistema simbolico, sia ciò che permette al pensiero di divenire radicalmente 
non gerarchico. Smettere di credere al senso come a una struttura assegnata, significa 
smettere di credere a ogni parola che pretende di ordinare il mondo. L’ordine, infatti, 
non può che essere un equilibrio metastabile in un «caosmo» che lo eccede. Parole come 
«il Vero, il Buono e il Bello sono categorie di “messa in norma” di processi che 
eccedono la logica degli insiemi circoscritti»17, vale a dire ciò che abbiamo chiamato il 
linguaggio. Ma come lo sono il vero, il buono e il bello, potenzialmente ogni parola può 
divenire un meccanismo antropogenetico, ossia un dispositivo di messa a norma della 
vita, della non vita e di ogni altra gradazione tra questi due estremi18.  
Se senso e gerarchia sono sempre l’uno accanto all’altra, è perché pretendono di 
collocarsi nella trascendenza, di separarsi dal mondo. L’istante (il tempo della vita), da 
questo punto di vista, non è altro che un momento interno alla comprensione linguistica 
dell’esistenza, poiché il suo senso primario è quello di trascendere la durata, di 
separarsene. Esiste però anche un altro modo di comprendere l’istante, non come 
trascendenza, ma come radicale discontinuità dell’esistente. In questa prospettiva «il 
passato non è che un ricordo e l’avvenire non è che una previsione, passato e avvenire 

 
15 F. Nietzsche, Genealogia della morale. Uno scritto polemico, Adelphi, Milano 2010, pp. 149-150. 
16 Cfr. F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, Adelphi, Milano 2010, p. 

77. Per una comprensione del tema della verticalità in Nietzsche cfr. P. Sloterdijk, Devi cambiare 
la tua vita. Sull’antropotecnica, Raffaello Cortina, Milano 2010. 
17 F. Guattari, Caosmosi, Mimesis, Milano-Udine 2020, p. 45. 
18 Cfr. «Il linguaggio parla del mondo, e istituisce il mondo di cui parla. […] Parlare vuol dire 

“accettare” che ci sia ciò di cui si parla, e questa decisione, ovviamente, non è del singolo 

parlante, ma appunto del linguaggio in quanto decisione che decide dei fatti. Una decisione che è 

affatto arbitraria». F. Cimatti, ∃x(fx). Logica della decisione, Cronopio, Napoli 2024, p. 60. 
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non sono in fondo che abitudini» 19 ; il che equivale a dire (come sostenevamo nel 
capitolo precedente a proposito della premediazione della catastrofe) che i modi nei 
quali il tempo si dà non sono altro che procedure del linguaggio e non vere e proprie 
temporalizzazioni. Se questo è vero, l’istante, pur essendo interno al linguaggio è l’unico 
momento attraverso il quale è possibile tentare un accesso al radicalmente non 
linguistico, ossia al tempo della durata. L’istante, in questo senso, è quel momento che 
immediatamente precede ciò che Wittgenstein nel Tractatus logico-philosophicus chiamava «il 
mistico»: «la risoluzione del problema della vita si scorge allo sparire di esso. […] Ma v’è 
dell’ineffabile. Esso mostra sé, è il Mistico».20 Il che significa che la durata – così come il 
mistico wittgensteiniano – non può essere compresa direttamente per mezzo del 
linguaggio. Tuttavia, il linguaggio esiste, e per questo l’istante non può non fungere da 
preliminare a ogni comprensione della durata. Forse è questo che intendeva Bachelard 
quando scriveva che «i caratteri che trasmettono l’impressione della durata del Tempo, 
le qualità che delineano le prospettive del passato e dell’avvenire non sono, a mio parere, 
immediatamente evidenti. Il filosofo deve ricostruirle basandosi sulla sola realtà 
temporale immediatamente data al Pensiero, sulla realtà dell’Istante»21. Si tratta, ancora 
una volta, dell’immagine della scala evocata da Wittgenstein alla fine del Tractatus: il 
filosofo deve buttar via la scala dell’istante dopo essere asceso su di essa. Andremo 
dunque a sostenere che la durata, come il mistico, mostra sé, e lo fa attraverso immagini. 
Ma questo sarà il compito dei prossimi capitoli. Per ora, limitiamoci a mostrare come 
Wagō, nell'esordio di Shi no tsubete, ci abbia indirizzati verso una comprensione del 
disastro di Fukushima come durata, e come ci abbia mostrato, allo stesso tempo, che 
una tale comprensione non possa che emergere da un istante di pura intuizione poetica, 
completamente interna al linguaggio. Questa mostra il suo fuori ingovernabile – 
l’eccedenza interna dell’immagine poetica – ma è ancora tutta dentro l’ordine simbolico 
di una lingua. Se dunque il linguaggio del disastro a Fukushima si affaccia sul tempo 
della durata, ad esso eterogeneo, siamo ancora certi di poter parlare di un disastro? Non 
è forse necessaria una comprensione della dinamica tra due tempi, il tempo del disastro 
– dell’evento puntuale, del 3.11, per l’appunto – e il tempo esteso del collasso, che 
monta sullo sfondo dell’istante, della pura durata non iscrivibile in un tempo-proprietà, 
posseduto a partire dall’esperienza di un soggetto umano? 
Impostato il problema della durata al di là dell’istante, è tempo di venire alla seconda 
questione sollevata da Dinitto e Slaymaker, che riguarda il sentimento di estraneità nei 
confronti di luoghi quotidiani, famigliari prima del disastro. Se è vero ciò che abbiamo 
sostenuto a proposito dell’istante, ossia che vi è una frattura tra due tempi sovrapposti, è 
proprio la doppia esposizione dei due tempi nell’immagine (mentale, poetica, fotografica 
o filmica che sia), a generare un sentimento di estraneità dal quotidiano. Perso 
l’orientamento simbolico, infatti, in quel che prima vedevamo come un mondo pieno di 
significato, troviamo ciò che con Nancy potremmo chiamare l’«immondo» 22 . 

 
19 G. Bachelard, L’intuizione dell’istante, cit., p. 67. 
20  L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, in L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e 
Quaderni 1914-1916, Einaudi, Torino 2009, pp. 1-109, pp. 108-109. 
21 G. Bachelard, L’intuizione dell’istente, cit., p. 67. 
22 Cfr. J.-L. Nancy, The Sense of the World, cit. 
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L’immondo, tuttavia, non è il contrario del mondo (che sarebbe, in definitiva, null’altro 
che un altro mondo); è solo il senso che esso mostra in controluce, come se sul foglio 
sul quale sono iscritti i significati delle cose trasparisse il loro doppio mostruoso e 
ingovernabile. Per Nancy: 
 

Il mondo ha perso la sua capacità di fare mondo [faire monde] e di essere mondo: 

sembra aver acquistato solo la capacità di moltiplicare, con tutti i mezzi di cui 

dispone, l’immondo [immonde], che finora, anche senza farsi troppe illusioni sul 

passato, non aveva mai marcato a tal punto la totalità dell’orbe. È come se, a conti 

fatti, il mondo fosse oggi percorso e scosso da una pulsione di morte che presto 

non avrà altro da distruggere che il mondo stesso. […] Che il mondo si distrugga 

non è una semplice ipotesi: è una semplice constatazione, da cui prende spunto 

oggi come oggi qualsiasi riflessione sul mondo. […] Ci resta forse una sola cosa, un 

solo pensiero, per quanto incerto: ciò che accade, sta accadendo veramente, cioè 

sta sopraggiungendo, più di quanto possa sopraggiungere una storia, o addirittura 

un evento. È come se l’essere stesso – comunque lo si intenda, in termini di 

esistenza o di sostanza – ci cogliesse di sorpresa da un altrove innominabile. Ed è 

proprio, d’altronde, l’ambivalenza dell'innominabile ad angosciarci tutti: per 

l’altrove in questione non si possono trovare analoghi in nessun’altra forma di 

alterità23. 

 
Crediamo che il punto centrale della concezione di Nancy dell’immondo sia duplice: da 
un lato esso sopraggiunge, più di una storia o di un evento; dall’altro esso ci coglie di 
sorpresa, da un altrove non riducibile all’ordine simbolico istituito dal linguaggio. Il 
secondo punto corrisponde, in maniera estremamente puntuale, all’esergo di questo 
capitolo, a quel passaggio di Shi no tsubete in cui Wagō chiama direttamente in causa la 
pioggia radioattiva: «Evitare ogni contatto con la pioggia. Attenzione. La pioggia è 
affettuosa, vi vuole toccare [⾬ニハ触ラナイコト。ナオ、⾬へ、ナレナレシ触ッテキマス。ゴ
注意ヲ]»24. Passaggio che, in maniera certamente più letterale e meno poetica, può essere 
tradotto anche come “la pioggia vi vuole toccare in modo eccessivamente famigliare”, 
tanto da risultare invadente. Infatti, l’eccessiva famigliarità della pioggia porta con sé un 
segreto, per questo il poeta ci prega di fare attenzione, disperato dall’eventualità che la 
pioggia, confusa per ciò che non è, possa toccarci. Nell’immagine poetica della pioggia 
vi è una doppia esposizione: sulla superficie, la pioggia come è riconosciuta; in 
trasparenza, la radioattività, sopraggiunta come pulsione di morte e impressa 
nell’esperienza del trovarsi sotto la pioggia. Quello che va configurandosi a Fukushima, 
dunque, non è solamente un «contatto, partecipazione, comunione»25 felice con il reale 
della pioggia. Ad entrare in contatto, infatti, non sono due esperienze astratte, ma due 
affetti concreti, non in grado di comporsi pacificamente, che anzi non potrebbero stare 
assieme: quella del soggetto umano, col suo corpo, e quella di un reale aggressivo che 
non vuole saperne di essere addomesticato in una forma, la pioggia, con la sua 
malinconica bellezza. Questo contrasto tra la famigliarità dell’esperienza (il suo essere 

 
23 J.-L. Nancy, La creazione del mondo o la mondializzazione, Einaudi, Torino 2003, pp. 7-8. 
24 R. Wagō, da Ciottoli di poesia, cit., pp. 258-259. 
25 J. Wahl, Verso il concreto, cit., p. 36 (nota 2). 
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circoscrivibile a un’esperienza abituale, già sperimentata innumerevoli volte nel passato) 
e la non componibilità di essa con il soggetto che la sperimenta è ciò che genera un 
senso di estraneità dal mondo, l’impressione che quest’ultimo si diriga verso la sua fine 
mentre moltiplica i propri aspetti perturbanti e mostruosi. A proposito del perturbante, 
tuttavia, è come se nel caso di Wagō accadesse, se non proprio l’esatto contrario, per lo 
meno una revisione di quanto sostenuto da Freud nella descrizione del perturbante in 
poesia. Secondo Freud, infatti, il poeta fa proprie: 
 

tutte le condizioni che nell’esperienza reale sono all’origine del sentimento 

perturbante, e quindi tutto ciò che ha effetto perturbante nella vita ce l’ha anche 

nella poesia. Ma in questo caso il poeta può anche accrescere e moltiplicare il 

perturbante ben oltre il limite consentito nell’esistenza reale, facendo succedere 

eventi che nella realtà non sperimenteremmo o sperimenteremmo solo molto di 

rado26. 

 
In Wagō il poeta si comporta diversamente, e più che accrescere e moltiplicare il 
perturbante, accresce la famigliarità del testo, rivestendolo di una coltre di quotidianità. 
L’effetto finale è certamente quello il accrescere il perturbante. Ma piuttosto che 
attraverso il perturbante stesso, questo accrescimento avviene per mezzo di quella che 
Freud chiama l’«esperienza reale», e che noi vorremmo definire, con una leggera 
torsione del testo freudiano, l’esperienza del reale. In Shi no tsubete, infatti, non c’è 
bisogno di inventare o esagerare nulla, tutto ciò che di perturbante vi si trova, lo è 
direttamente nell’esperienza vissuta del soggetto a contatto col mondo e col suo non 
senso, ossia con quell’altra esposizione che è avvertita in trasparenza. Wagō rende 
sensibile la doppia esposizione di mondo e immondo nell’immagine poetica attraverso 
un leggero straniamento della pratica quotidiana della lingua, per mezzo dell’uso del 
katakana, uno dei tre sistemi di scrittura previsti dal giapponese. Il katakana, infatti, è un 
sistema di scrittura sillabico che, a differenza del kanji (sinogrammi) e dello hiragana 
(l’altro alfabeto sillabico di cui pure si compone il giapponese), viene generalmente usato 
(nella scrittura del giapponese moderno) per traslitterare parole straniere27. Di questa 
possibilità estremamente quotidiana della lingua giapponese Wagō ne fa però un uso 
espressivo, introducendo così un elemento perturbante all’interno di un componimento 
che, se preso semplicemente al livello del suo contenuto o della sua pura forma poetica, 
non sarebbe poi molto diverso da un diario o da una cronistoria privata delle sensazioni 
di un uomo a Fukushima nel marzo del 2011, o da comunicati del Governo. Non è 
forse un caso se, tra i vari passaggi nei quali il katakana è usato in maniera espressiva, 
uno di questi è proprio quello in esergo, per indicare l’affetto tattitle che la pioggia 
provocava in quei giorni, al contempo famigliare e, proprio a causa di un eccesso di 
famigliarità, invadente. Al di là di ogni rappresentazione possibile del contenuto 
perturbante, dunque, un uso espressivo del perturbante, in grado di dar contenuto 
concreto a un’atmosfera altrimenti idealizzata nel suo contenuto simbolico. 

 
26 S. Freud, Il perturbante, Edizioni Theoria, Roma-Napoli 1993, p. 79. 
27  Il katakana ha, tuttavia, anche altri impieghi, come ad esempio quello di esprimere le 

onomatopee. 
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L’espressione, infatti, si distingue rispetto alla rappresentazione. Si potrebbe dire che 
qualcosa è “rappresentato” perché l’immagine ne è impressa su una superficie; oppure 
perché è – letteralmente – presentato una seconda volta. In altre parole, rappresentare 
implica imprimere un’immagine visibile su una superficie altrettanto visibile, rendendo 
accessibile un oggetto, riproponendolo, come se fosse una “presenza ritrovata”. 
Attraverso la rappresentazione, qualcosa di assente diventa nuovamente accessibile, 
percettibile, quasi "riportato" alla realtà. In entrambi i casi, tale definizione ricorda il 
mito della nascita della pittura (e della scultura) raccontato da Plinio il Vecchio. In 
questo mito, a Skyon, una città dell’antica Grecia, un ragazzo stava per essere separato 
dalla sua amata a causa della guerra. Per mantenere viva la memoria del ragazzo, il padre 
dellla ragazza, Boutades, tratteggiò l’ombra del suo volto su un muro. È così che nacque, 
secondo il mito, l’immagine pittorica, sia come impressione su una superficie sia come 
presentazione, per la seconda volta, del contorno del volto del ragazzo28. Da un lato 
abbiamo la riscrittura di un’immagine su una superficie; dall’altro, la presentazione, per 
la seconda volta, di qualcosa di visibile attraverso lo stesso visibile. D’altra parte, la 
definizione dell’“espressione” sembra avere tratti diversi. “Espressione”, infatti, è un 
termine che può certamente essere usato per riferirsi all’espressione di sé di un 
individuo. Ma vi è un altro uso del termine espressione, che va oltre un’esposizione 
generica della personalità di una persona. Proviamo, a questo proposito, a consultare un 
lexicon giapponese di estetica, e scopriamo che “espressione”: 
 

si riferisce al dare una forma visibile a qualcosa che è invisibile o concettuale, o alla 

forma visibile stessa. […] In altre parole, imitazione e rappresentazione sono il 

trasferimento di qualcosa di visibile in qualcos’altro che è anche visibile, mentre 

l’essenza dell’espressione risiede nel rendere tangibile (有形, yūkei) l’intangibile (無
形, mukei)29. 

 
Da questa prospettiva, “rappresentare” significa riprodurre qualcosa di visibile in una 
forma visibile, come nel caso dell’ombra dell’amato descritta da Plinio il Vecchio; 
mentre “esprimere” sembra significare qualcosa di diverso, cioè dare una forma visibile 
a qualcosa che non è visibile, o persino rendere tangibile qualcosa di intangibile, 
concreto qualcosa di astratto. Unificando in un’unica definizione le due parti della 
definizione precedente, “esprimere” significherà allora rendere visibile e/o tangibile 
qualcosa di invisibile e/o intangibile. Oppure, riprendendo letteralmente i due termini 
usati da Kenichi nel lexicon citato poco sopra, potremmo anche scrivere che 
“espressione” significa abitare il luogo in cui opera il libero gioco tra la forma dell’essere 
(有の形, yū no katachi) e la forma del nulla (無の形, mu no katachi) – tra l’istante della vita e 
la durata della morte. Qui l’espressione diventa un movimento tra presenza e assenza, 
tra il momento vitale e la durata senza tempo: è un processo che trasforma l’insensibile 

 
28 E. H. Gombrich, Ombre. Rappresentazione dell’ombra portata nell’arte occidentale, Einaudi, Torino 

1996. 
29 S. Kenichi (佐々⽊健⼀), 美学辞典 (Dizionario di estetica), Tōkyō Daigaku Shuppankai, Tōkyō 

1995, p. 53 [trad. mia]. 
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in sensibile, sospeso in uno spazio in cui le due dimensioni, quella dell’essere e quella del 
nulla, coesistono e si intrecciano. 
Tuttavia, Nancy ci dice che l’immondo, oltre a coglierci di sorpresa, sfuggendo così alle 
disposizioni del linguaggio, si configura anche come qualcosa di ulteriore rispetto a una 
storia o a un evento. Sul significato di questo “ulteriore” torneremo più volte nel testo, 
per ora limitiamoci a ampliare un passaggio di cui scrivevamo poco sopra, secondo il 
quale Fukushima non sarebbe riducibile a un evento puntuale nel tempo. Cosa significa, 
per un evento, non essere circoscrivibile ad un momento preciso? A una data, come nel 
caso dell’11 marzo 2011 a Fukushima? In fondo, ciò che ci resta da dire di un evento 
come quello di Fukushima è che non ha nulla a che vedere con un evento e, di 
conseguenza, con un disastro o una catastrofe. Evento, disastro e catastrofe, infatti, 
sono tutti termini che ci restituiscono un’immagine conclusa, avvenuta, passata di 
Fukushima, mentre a Fukushima nulla si è concluso, è avvenuto, è passato. Si potrebbe 
persino dire che Fukushima si conclude, avviene e passa in una forma però al futuro, 
proiettata cioè verso un futuro non determinato e forse mai determinabile per noi esseri 
umani. Dunque, il tempo di Fukushima non è il participio passato, né tantomeno il 
passato prossimo, poiché entrambe queste forme verbali esprimono azioni relegate a un 
tempo concluso. Fukushima, invece, appartiene al presente indicativo, un tempo il cui 
svolgimento è ancora in corso. Più che come di un evento, allora, di Fukushima 
possiamo parlare come di un collasso, con il suo senso di lenta caduta, sgonfiamento, 
introversione della gravità che porta fino al cedimento ultimo: alla fine del mondo.  
Per la stessa ragione – il suo essere in corso – per il quale non possiamo fare di 
Fukushima un evento, non possiamo nemmeno farne la storia. Questo è vero, 
evidentemente, se fare una storia significa fare la storia di un evento. Ossia, se “storia” 
significa svolgere un’azione in riferimento a un passato avvenuto, di cui possiamo 
raccogliere i documenti. Un’azione che si svolge sempre a partire da una certa distanza, 
data la quale, l’arco degli effetti prossimi prodotti da un passato circoscritto ha già 
determinato i suoi sceari futuri. Ma è Marc Bloch a sostenere che definire la storia 
“scienza del passato” «significa esprimersi imporopriamente» e che «l’idea stessa che il 
passato in quanto tale possa essere oggetto di scienza è assurda»30; così come è vero che, 
per dirla con Le Goff: 
 

se lo storico non può evidentemente diventare un conoscitore del futuro come lo è 

del passato e del presente, egli debba comunque porsi la questione del futuro e 

quella degli accenni, dei germi di futuro nella evoluzione cronologica. Se la storia è 

la scienza degli uomini in società, essa è altresí la scienza degli uomini in società nel 

tempo; cosí lo storico non può fare a meno di considerare l’insieme del sistema di 

scansione del tempo dell’uomo: passato, presente, futuro31. 

 
Dunque, nel descrivere l’andirivieni dal presente al passato che, secondo Bloch, 
definisce il compito dello storico, i germi del futuro vi sono in qualche misura contenuti. 
Dunque, più che l’impossibilità di fare una storia di Fukushima, dovremmo forse 

 
30 M. Bloch, Apologia della storia o Mestiere dello storico, Einaudi, Torino 2009, p. 20. 
31 J. Le Goff, Prefazione, in M. Bloch, Apologia della storia, cit., p. XII. 
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concentrarci sul ruolo che il futuro ha nel pensiero. Su questo punto però, più che 
l’indagine storica può tornarci utile un’interpretazione del compito dell’archeologia 
filosofica.  
Si consideri quanto scrive Agamben, per il quale «l’archeologia è la sola via di accesso al 
presente», in quanto «l’indagine sul passato non è che l’ombra portata di 
un’interrogazione rivolta al presente»32. In questo contesto, per Agamben, il futuro non 
è che un’ambigua distrazione, verso la quale sarebbe meglio non rivolgere lo sguardo – 
ricordiamo infatti che l’angelo della storia di benjaminiana memoria ha sempre la 
catastrofe di fronte agli occhi, che sono però rivolti al passato, mentre spira una 
tempesta che lo trascina verso il futuro33. Tuttavia, nonostante l’avversione per il futuro 
dello stesso Agamben, crediamo che sia proprio all’interno della metafora archeologica, 
che è possibile intravedere un ruolo più prossimo a quello che vorremmo assegnare al 
futuro durante Fukushima. Se è vero, infatti, che l’archeologia filosofica è lo studio 
dell’«ombra portata»34 che il presente getta sul futuro, e che per mezzo di questo studio: 
 

Il punto di insorgenza, l’arché dell’archeologia, è ciò che avverrà, che diventerà 

accessibile e presente, solo quando l’inchiesta archeologica avrà compiuto la sua 

operazione. Esso ha dunque la forma di un passato nel futuro, cioè di un futuro 

anteriore35. 

 
Allora, se volessimo espandere la metafora agambeniana, il cono d’ombra proiettato dal 
presente (dalle sue strutture, abitudini discorsive, linguaggio, ordine simbolico, ecc.), 
avrà un rapporto con una fonte di luce situata nel futuro. Da questo punto di vista, il 
rapporto tra presente, passato e futuro non sarà più un rapporto di successione: tre 
momenti situati su una freccia che dal passato tende verso il futuro, passando per il 
presente. Diversamente, quella che chiamiamo temporalità sarà la serie dei rapporti che 
andrà sviluppandosi, simultaneamente, all’interno di questo cono di luce e di proiezioni 
umbratili, che andrà manifestandosi, di volta in volta, in luoghi distinti. Ancora una volta 
si tratterà di un rapporto tra istante e durata. Se l’istante si configura come la vita nel 
cono d’ombra, la durata sarà la proiezione luminosa che copre la supericie del tempo. 
Da questo punto di vista, la comprensione di Fukushima è per noi più larga del cono 

 
32 G. Agamben, Creazione e anarchia. L’opera nell’età della religione capitalista, Neri Pozza, Vicenza 

2017, p. 9. Si noti quanto la questione dell’archeologia filosofica, richiamando la questione 

estetica della nascita della pittura evocata poco sopra, sia fortemente legata al problema della 

rappresentazione.  
33 «C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che sembra in atto 

di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo […]. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci 

appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su 

rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre 

l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che 

egli non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le 

spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo». W. Benjamin, Tesi di filosofia della 
storia, in W. Benjamin, Angelus novus, Einaudi, Torino 1962, p. 80. 
34 Cfr. G. Agamben, Creazione e anarchia, cit. 
35 G. Agamben, Signatura rerum. Sul metodo, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 106. 
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d’ombra che il futuro proietta nel passato nel suo incontro col corpo fisico del presente. 
A questo proposito è forse fuorviante parlare di un rapporto tra tempi (presente, 
passato e futuro), se questi tempi invece che collassare l’uno sull’altro sono lo stesso 
collasso del tempo, il suo lento prodursi. Fukushima ci costringe cioè a ripensare il 
tempo non come una sequenza lineare di passato, presente e futuro, ma come un 
collasso in cui queste dimensioni si fondono in un’unica realtà. Il collasso non è 
confinato a un “prima” o a un “dopo,” ma esiste in una dimensione temporale che si 
espande oltre il momento in cui è accaduto, proiettando effetti e significati nel passato e 
nel futuro. Questo permette di vedere in Fukushima non un disastro isolato, ma un 
punto di incontro tra istanti e durate, una temporalità in continua evoluzione, sempre 
aperta a nuove comprensioni. 
Formuliamo ancora un’ipotesi: così come per i teorici del transindividuale la relazione 
precede i termini della relazione 36 , per noi il collasso precede i termini temporali 
(passato, presente e futuro) che si vorrebbero vedere collassare l’uno sull’altro. Si tratta, 
cioè, di un cambiamento di prospettiva: se gli esseri umani non possono che pensare la 
temporalità a partire dalla tripartizione classica dei tempi, allora Fukushima ci costringe a 
uscire da una comprensione umana della temporalità. Il tempo di Fukushima, cioè, è la 
durata, una temporalità che è, allo stesso tempo, contemporanea dell’esistenza, 
prcedente e successiva a essa. Scopriamo così un senso ulteriore per il quale Fukushima 
è un evento per certi versi immondo, che non fa mondo, che non è cioè riducibile in 
nessun senso a un ordine simbolico, alla cattura del linguaggio: Fukushima, pur essendo 
un evento che riguarda certamente gli umani, se ne distacca, producendo zone di 
inabitabilità, sia fisica che semantica. Fukushima è un collasso della sensibilità umana tout-
court. Questo significa che se Marc Bloch ha ragione, e «l’oggetto della storia è, per 
natura, l’uomo», o meglio, «gli uomini», perché «Piú che il singolare, favorevole 
all’astrazione» allo storico confà «il plurale, che è il modo grammaticale della relatività»37; 
questa può cogliere solamente una parte del collasso di Fukushima: la sua parte umana. La 
storia è dunque necessaria per una scienza della vita che voglia confrontarsi col collasso 
e con l’immondo – nonostante per Nancy «ciò che accade […] sta sopraggiungendo, più 
di quanto possa sopraggiungere una storia, o addirittura un evento» –, ma non può 
essere sola. Ad essere altrettanto necessaria è una scienza in grado di speculare sul regno 
della durata – su quel reale radicalmente non umano, cioè, che da un altrove 
innominabile, ma sensibile, si pone in agguato nel suo sopraggiungere. 

 

 
36 Cfr. AA. VV., Il transindividuale. Soggetti, relazioni, mutazioni, a cura di E. Balibar, V. Morfino, 

Mimesis, Milano-Udine 2014. 
37 M. Bloch, Apologia della storia, cit., p. 22. 
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4. L’immagine è autonoma 

Nei capitoli precedenti abbiamo gettato le basi della nostra tesi, muovendo dall’ipotesi 
che un certo grado di idealismo sia necessario alla ricerca estetica. Questo perché negare 
il modo idealista di intendere l’accesso al mondo richiederebbe un atto volontario di 
sospensione del giudizio: una epochè. Impresa difficilmente realizzabile, a meno di non 
negare il ruolo del linguaggio – e in generale della insopprimibile mediazione cognitiva 
che esiste fra soggetto e oggetto - nel plasmare il sistema di rimandi simbolici che 
garantisce il nostro accesso alla realtà.  
Posta questa ipotesi di partenza, abbiamo esplorato il funzionamento del dispositivo 
linguistico, mettendo in evidenza in che maniera le immagini non possano che occupare, 
al suo interno, un ruolo subalterno. Il linguaggio, così, funzionerebbe come un 
trascendentale, vale a dire come un serie di condizioni in grado di scavare un certo 
numero di tracce, nei solchi delle quali i movimenti del sistema delle immagini 
diverrebbero possibili. Per le immagini essere collocate all’interno di simili coordinate 
determinate dal linguaggio significa essere ridotte a cliché, ossia essere incapaci di 
esprimere la singolarità che in esse pure si produce. A partire da questa ipotesi, 
Fukushima ci è servita come paradigma in grado di mostrare il funzionamento di uno 
specifico tipo di mappature simboliche, quelle della catastrofe. Queste mappature, 
infatti, producendo equivalenze (tutte le immagini di catastrofi sono la stessa immagine), 
generano, di conseguenza, premediazioni (tutte le immagini di catastrofi sono immagini di 
catastrofi già state), capaci di contenere gli affetti dei soggetti esposti agli effetti di contatto 
col reale del disastro.  
Infine, a partire da una poesia di Wagō Ryoichi, scritta a pochi giorni dal meltdown del 
reattore di Fukushima Dai-ichi, ci siamo chiesti: se la premediazione genera una 
soppressione degli affetti e con essa una mancata esposizione al contatto radicale – 
radicalmente non linguistico, non simbolico, non premediato – col disastro, possono esistere delle 
immagini in grado di rendere tangibile un simile contatto? Trovare un margine sul quale 
un contatto possibile col reale nelle immagini può essere espresso, è un modo per 
mostrare ciò che nelle rappresentazioni premediate ed equivalenti di Fukushima, quelle 
che danno corpo al cliché del disastro, non viene affatto mostrato: il fatto che 
Fukushima ha un inizio che può essere fatto risalire a ben prima dell’11 marzo del 2011, 
e una fine ancora di là da venire – con ogni probabilità ben oltre i limiti della vita 
presenza umana sulla Terra. Da questo punto di vista, ciò a cui diamo il nome di 
Fukushima non è un evento (una spaccatura che si è prodotta in un momento puntale 
del tempo, nel marzo del 2011), ma una situazione più vaga, non databile e difficilmente 
collocabile nello spazio, perché i suoi margini sono sempre nuovamente ridiscussi e in 
trasformazione: ciò che abbiamo chiamato un collasso. 
Il rapporto tra le immagini e un contatto immediato con il reale (ciò che resiste alla 
presa del simbolico e del linguaggio, in senso lacaniano) che vada oltre la premediazione 
della catastrofe, sarà il tema centrale dei prossimi capitoli. Se, infatti, nel primo capitolo 
di questa ricerca ci siamo concentrati sull’ipotesi per la quale le immagini sono ausiliarie 
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rispetto al linguaggio, nei capitoli due e tre abbiamo iniziato a intravedere in trasparenza 
un margine di autonomia per le immagini. In questo senso, invece di mostrare solo la 
maniera in cui il dispositivo linguistico cattura le immagini, tenteremo di mostrare il loro 
supplemento espressivo. Se c’è infatti un’autonomia delle immagini, l’ipotesi è che essa 
sia data proprio dal contatto come elemento concreto, non riducibile alla cattura del 
linguaggio. Essere toccati da qualcosa, infatti, fa emergere aspetti affettivi del reale che il 
linguaggio non sarebbe, a partire da questa ipotesi, in grado di contemplare. Può forse 
descriverli, ma tra la descrizione di un affetto e l’affetto stesso passa, per l’appunto, tutta 
l’intensità del sentirsi immersi in un’atmosfera fatta di corpi estranei e non riducibili 
all’identità con il “proprio”. In questo si mostra il puro supplemento estetico delle 
immagini. Se dunque in questa sede ciò che faremo è dare un’espressione linguistica a 
simili affetti, sarà per la natura teorica del testo scritto, che deve mantenersi in bilico ta 
l’autonomia delle immagini e il tentativo di cattura che il linguaggio sempre di nuovo 
applica ad esse. Didi-Huberman scriveva che «in ogni produzione testimoniale […] – 
linguaggio e immagine – sono assolutamente solidali e si soccorrono a vicenda: 
un’immagine sorge spesso là dove mancano le parole, e una parola sorge spesso là dove 
sembra mancare l’immaginazione»1. Ma per noi, nonostante questa apparente solidarietà 
tra immaginazione e linguaggio, la potenza espressiva è tutta dal lato 
dell’immaginazione. Confondere il linguaggio con la lingua, infatti, sarebbe un errore. 
Mentre il linguaggio è un dispositivo che sorregge il sistema simbolico (cfr. §2.), la lingua 
può essere sia un dispositivo, come linguaggio, sia ciò che sospende quello stesso 
dispositivo di cattura del reale, come avviene nella poesia. Come abbiamo già scritto in 
§3 a proposito di Wagō, infatti, quell’elemento che costituisce un surplus nel linguaggio 
poetico lo chiamiamo ugualmente immagine, senza alcun rispetto per la radice visuale 
alla quale un simile termine generalmente si accompagna. Inoltre, per noi l’immagine è sì 
un surplus, ma non la messa a profitto di un’eccedenza o una nuova forma di identità. 
Questa eccedenza è invece l’espressione una dépense, una linea di fuga da ogni genere di 
identità: 
 

L’attività umana non è riducibile a processi di produzione e di conservazione, e il 
consumo deve essere diviso in due parti distinte. La prima, riducibile, è 
rappresentata dall’uso del minimo necessario, agli individui di una data società, per 
la conservazione della vita e per la conservazione dell’attività produttiva […]. La 
seconda parte è rappresentata dalle spese cosiddette improduttive […]. Orbene, è 
necessario riservare il nome di dépense a queste forme improduttive2. 

 
Se abbiamo cioè trovato questo surplus improduttivo che è la dépense nella poesia, è lo 
stesso Bataille a confermarci che «il termine “poesia”, che si applica alle forme meno 
degradate, meno intellettualizzate, dell’espressione di uno stato di perdita, può essere 
considerato come sinonimo di dépense: esso significa, infatti, nel modo più preciso, 

 
1 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, cit., p. 43. 
2 G. Bataille, La parte maledetta preceduta da La nozione di dépense, Bollati Boringhieri, Torino 2015, 
p. 44. 
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creazione per mezzo della perdita»3. Nel libero gioco tra «economia ristretta»4 e dépense, 
oppure – per dirla con Deleuze e Guattari – tra «territorializzazione» e 
«deterritorializzazione»5, l’immagine autonoma dalla presa del linguaggio sarebbe dalla 
parte della dépense e della deterritorializzazione. Un’uscita dall’ordine simbolico che, non 
avendo più porti sicuri dove approdare, si trova a navigare in un mare radicalmente 
estraneo. Se dovessimo dare un ambiente all’immagine, dunque, più che alla terra e al 
territorio, con la sua stabilità e la sua orografia, capace di dar corpo a confini naturali, 
esso sarebbe un mare, sempre agitato da onde che assumono configurazioni 
«metastabili»6. Un movimento che dura nel tempo e si estende nello spazio, non una 
conformazione stabile, supposta come naturalmente esistente. La metastabilità 
dell’immagine, cioè, è la sua pura tensione affettiva e risonanza tattile, ossia il suo essere 
tutt’altro da un puro aspetto formale7. Pensare all’immagine, infatti, come pura forma 

 
3 Ivi, p. 46. 
4 Cfr. a proposito del concetto di “economia ristretta” per leggere il consumo in Bataille J. 
Derrida, Dall’economia ristretta all’economia generale. Un hegelismo senza riserve, in J. Derrida, La scrittura 
e la differenza, Einaudi, Torino 2002, pp. 325-358. 
5  Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Orthotes, Napoli-Salerno 
2017. 
6  Quello di “metastabilità” è un concetto della termodinamica, che qui usiamo, tuttavia, in 
riferimento all’opera di Simondon. Vedi, in particolare: «Non si è potuto pensare né descrivere 
adeguatamente l’individuazione poiché non si conosceva che una sola forma di equilibrio, 
ovvero l’equilibrio stabile. Non si conosceva, cioè, l’equilibrio metastabile. In realtà, si suppone 
implicitamente che l’essere sia in equilibrio stabile; ebbene, l’equilibrio stabile esclude il divenire, 
poiché corrisponde all’infimo livello di energie potenziale possibile e consiste nell’equilibrio 
raggiunto in un sistema quando tutte le possibili trasformazioni risultano compiute e non 
sussiste più alcuna forza. Tutti i potenziali risultano attualizzati e il sistema, avendo raggiunto 
l’infimo livello energetico, non può più trasformarsi. Gli antichi conoscevano unicamente la 
stabilità e l’instabilità, il movimento e la quiete e non conoscevano nel modo più assoluto ed 
oggettivo la metastabilità. Per definire la metastabilità occorre favorire l’intervento della nozione 
di energia potenziale di un sistema, della nozione d’ordine e di quella di aumento di entropia». 
G. Simondon, L’individuazione alla luce delle nozioni di forma e di informazione, Mimesis, Milano-Udine 
2011, p. 35. 
7 Se per Benjamin l’estetica ha il compito di restituire l’opera al continuum delle forme, lì dove 
l’opera, «come l’intera vita dell’umanità, […] è un infinito processo di realizzazione e non un 
semplice divenire» (W. Benjamin, Il concetto di critica nel romanticismo tedesco, in W. Benjamin, Opere 
complete. Scritti 1906-1922, Einaudi, Torino 2008, pp. 353-466, p. 425), per la prospettiva 
simondoniana questo continuum non ha nulla a che vedere con un puro aspetto formale, perché 
l’alternativa tra forma e materia, storicamente determinata dalla tradizione filosofica occidentale, 
è una falsa alternativa. Simondon, infatti, non parlerebbe mai di realizzazione, perché questo 
significherebbe supporre indebitamente che vi sia qualcosa di non realizzato nei processi di 
informazione. La distinzione tra una forma e una materia, infatti, corrisponde allo schema 
ilomorfico che, per Simondon, non è altro che uno schema «paragonabile alla conoscenza che 
possiede un uomo esterno alla bottega, e che pertanto può prendere in considerazione 
solamente i prodotti che vi entrano e quelli che ne fuoriescono». G. Simondon, L’individuazione, 
cit., p. 63. 
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(benché, magari, applicata a contenere una materia), significherebbe assumere un punto 
di vista simile a quella che Simondon chiama “ipotesi creazionista”: 
 

Quest’ultima, infatti, concentra tutto il divenire all’interno delle sue origini, sicché 
ogni creazionismo reca in sé il problema della teodicea, aspetto etico di un 
problema più generale: il divenire non consiste più in un vero divenire, ma risulta 
interamente già divenuto nell’atto della creazione che obbliga ad indurre, una volta 
compiuto, numerosi correttivi alla teoria creazionista per assegnare un senso al 
divenire. […] Alla teodicea etica bisognerebbe aggiungere una vera e propria 
teodicea fisica8. 

 
Pensare all’immagine come forma o come messa in forma, cioè, significa confinare le 
sue possibilità alla sua origine, determinata dal suo creatore. Vi è invece un possibile che 
non si confonde con l’origine, ossia il divenire che si configura in un’immagine in 
condizioni di metastabilità:  
 

Alla base dell’ontogenesi degli individui fisici, sussiste una teoria generale degli 
stati, che si potrebbe definire allagmatica9. Quest’insieme concettuale presuppone 
che l’individuo non costituisce un’inizio assoluto e che si possa studiare la sua 
genesi a partire da un certo numero di condizioni energetiche strutturali: 
l’ontogenesi si inscrive nel divenire dei sistemi e la comparsa di un individuo 
corrisponde ad un certo stato di sistema e possiede un senso in rapporto a questo 
stesso sistema. Peraltro l’individuo fisico è relativo e non sostanziale: è relativo 
perché in relazione e questa relazione appartiene al suo essere10. 

 
Quella che informa la nozione di metastabilità dell’immagine, cioè, è una teoria della 
pura relazionalità, in cui il terzo polo, quello dell’interpretante, del linguaggio e della 
mediazione, appare e scompare a seconda della fase in cui il sistema va configurandosi. 
Questo significa che, oltre all’immagine racchiusa nel sistema simbolico istituito dal 
linguaggio (con le sue decisioni sul reale disponibile allo sguardo), si dà una possibilità 
anche per un altro genere di immagini puramente affettive. Immagini, dunque, come 
operazioni in grado di risuonare col corpo in una maniera non paragonabile a tutti 
quegli esempi di equivalenza e di premediazione che abbiamo riportato negli scorsi 
capitoli. Certo, come abbiamo già osservato, il linguaggio è sempre capace di riassorbire 
l’operazione supplementare delle immagini affettive (quel supplemento, cioè, che 
chiamiamo in questo modo solo perché siamo nel linguaggio, perché se ne parla, ma che 
in realtà produce i suoi effetti indipendentemente da qualsiasi discorso su di esso), di 
produrre cioè una trascendenza (una distanza, una gerarchia, o un ordine) all’interno di 

 
8 Ivi, pp. 443-444. 
9 «L’allagmatica consiste nella teoria delle operazioni. Nell’ordine delle scienze, risulta simmetrica 
alla teoria delle strutture […]. Non è semplice definire un’operazione né tantomeno una 
struttura, senza con ciò incedere nell’esemplificazione. Tuttavia, se una struttura consiste nel 
risultato di una costruzione, si può affermare che l’operazione consiste in ciò che consente la 
comparsa di una struttura o che la modica». G. Simondon, L’individuazione, cit., p. 769. 
10 Ivi, p. 444. 
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dinamiche puramente relazionali. Il linguaggio è cioè capace di riterritorializzare, di 
riportare alla stabilità della terra, ciò che è stato deterritorializzato dalla pura potenza 
affettiva delle immagini, che sono un movimento di continua erosione e, perciò, 
costruzione di nuove combinazioni variabili. Abbiamo già parlato negli scorsi capitoli di 
Nishitani e del suo concetto di «doppia esposizione»11: così come possiamo vedere i 
viventi camminare per Ginza e, sovrapposto ad essi, intravedere un quadro di morte 
(nell’immagine del teschio sulla steppa dello haiku di Bashō), così possiamo vedere il 
linguaggio produrre le proprie combinazioni e catture all’interno dell’ordine simbolico e, 
sovrapposti ad esso, intravedere lo smontaggio e la ricombinazione operati dalle 
immagini. Implicito in questo discorso è che le fasi a cui si riferisce Simondon non sono 
necessariamente successive. Anzi, queste possono coabitare, sovrapporsi, intrecciarsi e, 
proprio per questo motivo, mutuamente influenzarsi. Perciò, benché nel primo capitolo 
si sia sostenuto il contrario, si potrebbe anche affermare che non c’è linguaggio, se per 
linguaggio si intende una cattura totale, senza margini, dell’esistente. Essendo un 
dispositivo che opera selezioni, il linguaggio, infatti, non riesce a contenere l’infinità del 
reale, lasciando così zone d’ombra che si rivelano impossibili da esprimere per mezzo di 
esso. Solo dal punto di vista del linguaggio, infatti, una simile assolutezza può essere 
creduta. Sullo sfondo del simbolico, resistendo alla cattura del linguaggio, c’è sempre 
almeno un brandello di carne, con la sua epidermide sensibile al tocco. Per dirla con 
Paul Shepard: 
 

Da un punto di vista ecologico, l’epidermide è simile alla superficie di un lago o al 
suolo di una foresta: più che un guscio è una delicata interpenetrazione. Essa dà 
luogo a un sé nobilitato ed esteso piuttosto che minacciato come parte del 
paesaggio e dell’ecosistema, perché la bellezza e la complessità della natura sono in 
continuità con noi stessi12. 

 
Tuttavia, questa immagine offerta da Shepard dell’epidermide come “delicata 
interpretazione”, capace di connetterci a una natura “in continuità con noi stessi”, è 
troppo ingenua per la sensibilità contemporanea, e andrebbe in parte rivista, soprattutto 
dal momento in cui ad essere in questione è un collasso dell’esperienza come quello che 
abbiamo descritto a Fukushima. L’interpenetrazione, infatti, può essere tutt’altro che 
delicata, soprattutto per quei soggetti, noi esseri umani, che vivono nel linguaggio come 
nella propria casa, fatta non solo di abitudini, ma di vere e proprie cristallizzazioni 
dell’esperienza. Allo stesso modo, l’idea della natura come pura e semplice continuità 
senza attriti andrebbe forse abbandonata. Chiedendoci se Fukushima è parte di un 
equilibrio possibile tra natura ed esseri umani, potremmo infatti fare come Ghilardi e 
sostenere che «dal punto di vista ultimo, metalogico (il cosiddetto shintai 真諦)», ovvero 
da quello che potremmo chiamare il punto d’osservazione di Dio, persino un evento 
come Fukushima, «anche se produce morti di massa nell’ecumene vegetale e animale» 
può essere ricondotto a una radicale continuità ed equilibrio con la natura. Ma, allo 

 
11 Cfr. K. Nishitani (⻄⾕啓治), La religione e il nulla, Città Nuova, Roma 2004. 
12 P. Shepard, Introduction: Ecology and Man – a Viewpoint, in Essay Toward an Ecology of Man, edited 
by P. Shepard, D. McKinley, Houghton Mifflin, Boston 1969, pp. 1-10, p. 2 [trad. mia]. 
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stesso tempo, vi è un altro punto di vista, quello della «cosiddetta verità relativa o 
convenzionale (zokutai 俗諦)». Questo secondo punto di vista, infatti, «non è solamente 
una verità parziale che può essere velocemente trascesa, attenutata o respinta», perché 
questa «mostra […] il fatto che noi dobbiamo pensare non soltanto in una dimensione 
metastorica»13. Infatti, è proprio l’interrelazione tra i due punti di vista a dar luogo al 
conflitto interno alla natura. Entrambi sono affacci sulla natura considerata a differenti 
scale di grandezza. Un esempio di come le differenze quantitative, superati certi limiti di 
estensione o intensità, divengono differenze qualitative14. Un “sentimento oceanico” à la 
Romain Rolland, «senza confini percettibili»15, da solo non sarebbe capace di dire nulla 
sul reale. Infatti, nel mondo durante Fukushima, questo sentimento potrebbe essere sia 
un sentimento di liberazione dalle catene dell’abitudine, delle convenzioni e del senso 
(significato, questo, molto vicino all’originale di Rolland), sia un sentimento di paura o 
un affetto di distruzione che nella compenetrazione dei flussi di materia mette assieme 
corpi resistenti l’uno all’altro. Ogni corpo si compone con un altro corpo in un flusso di 
composizioni (punto di vista metastorico); ma dal punto di vista del corpo formato 
(punto di vista relativo), la decomposizione di conformazioni qualificanti del proprio 
corpo, più che a nuove composizioni, dà luogo a distruzioni. Da questo punto di vista 
Fukushima è un buon paradigma, perché ci ricorda che, per quanto sia attraente, non 
dobbiamo cedere a un’idea ingenua di natura, fatta unicamente di equilibrio: oltre alle 
composizioni felici, infatti, vi sono anche le composizioni tra attanti – umani, animali 
non umani, o vegetali che siano – incompatibili. L’incompatibilità non sopraggiunge tra 
individui o soggetti astratti, costruzioni teoriche o flussi di idee metastoriche, ma tra 
singolarità concrete: fasci di affetti che generano concrezioni momentanee, coerenti e, 
soprattutto, dall’epidermide irritabile. 
Se ciò che abbiamo appena scritto è vero, è possibile trovare una prima traccia di 
supplemento estetico nell’immagine a partire dal rapporto tra individui già formati – i 
soggetti che siamo, con le nostre abitudini strutturate – e ciò che abbiamo chiamato 
immagini. Ma questa non è che una prima traccia, o una concessione, a quella teoria che 
Simondon identifica con il nome di ilomorfismo e che per lui ha una «funzione 
meramente strumentale, di semplice utilità pratica», che esclude tuttavia qualsiasi «valore di 

 
13 M. Ghilardi, Techne, Catastrophe, and the Buddha-Nature, in Fukushima, Northeastern Japan and the 
Conceptualization of Catastrophe, edited by C. Craig, E. Fongaro, A. Niehaus, pp. 17-28, pp. 23-24 
[trad. mia]. 
14 Un buon esempio di come le differenze quantitative si tramutano in differenze qualitative è 
offerto da J. F. Hirose (廣瀬純), il quale scrive che è proprio l’enorme quantità di uccelli comuni, 
nel film Gli uccelli di Hitchcock del 1963, a dar luogo a un salto qualitativo in grado di produrre 
lo spaventoso uccello hitchcockiano del film. Di fronte a un piccione, per così dire, nessuno 
sarebbe spaventato, ma uno stormo intero di piccioni, tale da oscurare il cielo, assume 
certamente delle tinte più cupe. Cfr. J. F. Hirose (廣瀬純), Il cine-capitale. Il Cinema di Gilles Deleuze 
e il divenire rivoluzionario delle immagini, Ombre corte, Verona 2020. 
15 Lettera di Rolland a Freud del 5 dicembre 1927, cit. da C. Cornubert, Freud et Romain Rolland. 
Essai sur la découverte de la pensée psychanalytique par quelques écrivains français, tesi di dottorato in 
medicina, n. 453, Parigi 1966, cit. in M. Hulin, La mistica selvaggia. Agli antipodi della coscienza, 
IPOC, Milano 2012, p. 30. 
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verità»16. Come già osservavamo a partire da Peirce (cfr. §1), infatti, siamo costretti a 
muovere da tutti i pregiudizi che abbiamo, ossia dal linguaggio, per non ingannarci a 
proposito del mondo. Eppure, un punto di partenza che sia dentro il linguaggio dimostra 
tutta la sua utilità pratica dal momento in cui ci mostra i limiti stessi di questa 
localizzazione, di questo essere-dentro-il-linguaggio (e non potrebbe che essere così). Le 
immagini, a questo punto, non sono altro che un modo per mostrare questi limiti. Se da 
un lato (cfr. §1) esse possono essere lette come puramente ausiliarie rispetto ai rapporti 
simbolici istituiti dal linguaggio (ogni immagine è vista, internamente al linguaggio, in un 
rapporto di equivalenza con ogni altra immagine, come il token di un type, ossia come la 
manifestazione concreta di un tipo astratto del quale essa non è altro che una 
realizzazione); esse sono anche una dépense17 – ossia un supplemento improduttivo – che 
opera autonomamente dall’economia ristretta del senso assegnato dal linguaggio. Vi è 
dunque un modo in cui possiamo affermare, con Derrida18, che l’economia generale 
delle immagini – ciò che abbiamo chiamato supplemento estetico – viene reintegrata 
nell’economia ristretta del linguaggio, permettendo a quest’ultima di funzionare (nessun 
linguaggio, infatti, funzionerebbe senza operare una prima distinzione da un materiale 
da catturare); ma vi è anche un secondo senso per il quale l’immagine resta distinta dal 
linguaggio, non catturata e autonoma. Immagine radicalmente priva di senso, perché 
entra in un rapporto con una dimensione che oltrepassa i limiti del linguaggio, habitat 
proprio di Homo sapiens. 
Tuttavia, questo non significa che il linguaggio non provi a catturare quest’esperienza 
radicalmente non antropica. Significa soltanto che ogni tentativo di assegnare un senso, 
nel gioco dell’assegnazione di significato, a quella che Nancy ha definito la fine del 
mondo o l’immondo, è destinato ad essere frustrato19. Questo perché «ogni senso che 
sia definito non è che una scenografia: vale a dire un profilo dell’insieme, visto da un 
certo sito»20. Dunque, nella definizione del senso è implicita l’idea di un luogo nel quale 
posizionarsi e dal quale osservare un mondo profilato, una scenografia messa in piedi 
per dar forma a uno spettacolo. Cosa accade, allora, se quel luogo costruito affinché il 

 
16 G. Carrozzini, Simondoniana. Commento storico-critico analitico de l’individuazione alla luce delle nozioni 
di forma e d’informazione, Mimesis, Milano-Udine 2011, p. 152. 
17  Preferiamo usare il termine dépense, in riferimento a Bataille, piuttosto che surplus o 
supplemento estetico (che pure abbiamo utilizzato in altre occasioni), per sottolineare il carattere 
improduttivo del supplemento messo in gioco dalle immagini che vorremmo considerare. Se 
produrre, infatti, significa istituire identità, allora le immagini alle quali vorremmo riferirci, sono 
(almeno in un primo momento, finché non vengono riterritorializzate) improduttive. Ci 
domandiamo, però, se esiste anche un modo alternativo di intendere la produzione di immagini. 
Inoltre, è il caso perlomeno di citare il fatto che buona parte del lavoro del già citato Hirose, Il 
cine-capitale, si concentra proprio sulla questione della ricattura identitaria del supplemento 
generato dalle immagini, dato che «il cinema estrae plusvalore dal lavoro collettivo delle 
immagini ordinarie» (Hirose, Il cine-capitale, cit., p. 18). Dunque, bisognerà prestare attenzione ai 
modi in cui un simile surplus verrà definito. 
18 J. Derrida, Dall’economia ristretta all’economia generale, cit.. 
19 Cfr. J.-L. Nancy, The Sense of the World, University of Minnesota Press, Minneapolis 1997. Vedi 
§3. 
20 M. Serres, Roma. Il libro delle fondazioni, Hopefulmonster, Torino 1991, p. 36. 



Linguaggio, immagini e vita. Fukushima come paradigma 
Immagini – 4. L’immagine è autonoma 
__________________________________________________________________________________ 

75 

senso si dia per noi diviene improvvisamente inabitabile o inospitale? Cosa accade, cioè, 
se quel luogo che costituisce, per Blumenberg, una metafora assoluta del pensiero 
Occidentale, il lucreziano “naufragio con spettatore”21, diviene improvvisamente privo 
della porzione di terra dalla quale osservare un disastro che sta avvenendo in lontananza 
e che non ci riguarda, perché da esso non ci separa più alcuna distanza di sicurezza e 
perché ora quel collasso ci riguarda? Ovvero, cosa accade quando quel luogo che, fino a 
un attimo prima, credevamo appartenerci, di punto in bianco non ci appartiene più? 
Accade che la prospettiva dilegua, assieme al senso, e che il teatro del mondo smette di 
offrire uno spettacolo che sia scritto e pensato per un pubblico umano. A Fukushima a 
guardare lo spettacolo del mondo – come non smette di ripetere Fujiwara Toshi in 
Mujin chitai (cfr. §2) – non ci sono più persone: quei fiumi, laghi e foreste che riempiono 
lo sguardo con la loro bellezza sono ora appannaggio di un’energia invisibile, il nucleare, 
che, nonostante passi inavvertita, abita lo spazio incompatibilmente con la nostra credenza 
di poter dominare la vita. Lo sguardo diviene allora radicalmente altro. Nulla che il nostro 
linguaggio possa dominare con le sue categorie. Forse è per questo che alcuni teorici 
dell’arte, tra i quali il giapponese Yamamoto Hiroki (⼭本浩貴), hanno iniziato a parlare 
di un’arte in grado di «reincantare il mondo (世界の再魔術化する, sekai no saimajutsu-ka 
suru)»22, perché, dal punto di vista della produzione estetica, questo sembra essere un 
tentativo per superare il linguaggio, rinunciando «ad avere il completo controllo sui 
propri progetti artistici»23, lasciandolo nelle mani di entità non umane. Infatti, come 
abbiamo già scritto, la funzione del linguaggio sembra essere irrimediabilmente una 
funzione di controllo e di decisione24; così, uscire fuori dal linguaggio pare essere, per 
questi teorici dell’arte, un rifiuto di un simile dispositivo di controllo. Certo, è lo stesso 
Yamamoto a sostenere che l’«“arte” è una creazione degli esseri umani» e che questi, per 
questa ragione, «sono in una posizione di controllo nella produzione collaborativa»25 con 
entità non umane. Eppure, riferendosi in questo passaggio alla produzione artistica di 
AKI INOMATA, la quale, realizzando progetti di “bio-arte transdisciplinare” 26 , e 
coinvolgendo in essi animali non umani, nonostante i rapporti di potere sbilanciati, 
riesce a lasciare emergere il conflitto tra il tentativo di «controllo» del linguaggio umano 
dell’arte e l’«incontrollabilità» di un non umano che non solo non presta attenzione a 
questo linguaggio, ma non è nemmeno consapevole della sua esistenza. Ciononostante, 
benché gli animali non umani e le macchine di AKI INOMATA non siano consapevoli 
della loro posizione all’interno delle opere e possano, in questo modo, operare a loro 
volta indisturbati, Yamamoto sostiene che sempre di arte si tratta, con tutto l’universo di 

 
21 Cfr. H. Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, Il Mulino, 
Bologna 2001.  
22 Cfr. H. Yamamoto (⼭本浩貴), ポスト⼈新世の芸術 (L’arte del post-Antropocene), Bijutsu Suppan-
Sha, Tōkyō 2022. 
23 Ivi, p. 270 [trad. mia]. 
24 Cfr. F. Cimatti, ∃x(fx). Logica della decisione, Cronopio, Napoli 2024. 
25 Yamamoto, ポスト⼈新世の芸術, cit., p. 270. 
26  Vedi la pagina a lei dedicata sul sito della Akeroyd Collection: https://akeroyd 
collection.com/artists/aki-inomata; oppure lo stesso sito internet di AKI INOMATA: 
https://www.aki-inomata.com. 
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significati estetici – e non solo – che essa porta con sé. Ci troviamo così, nuovamente, di 
fronte a un conflitto che ci accompagna, sotterraneamente, dall’inizio di questa ricerca e 
che non smetterà di accompagnarci. Questo riguarda il ruolo ausiliare delle immagini 
rispetto al linguaggio: è possibile una produzione estetica che non sia ricatturata dal 
giogo del senso? Soprattutto se la sfida, durante Fukushima, è proprio quella di 
connettersi a una dimensione radicalmente non linguistica, che di senso – come ordine 
linguistico, con le sue gerarchie e le sue disposizioni – è perciò priva? Reincantare il 
mondo, in fin dei conti, è sempre una maniera per restituire un senso all’incontrollabilità 
del non umano (alla sua sottrazione agli schemi del senso), benché questa 
incontrollabilità sia finalmente riconosciuta in quanto incontrollabilità. 
Trovare un supplemento estetico che sia autonomo (e per questa ragione smetta di 
essere tanto “supplemento” quanto “estetico”, ma inizi a funzionare come tutt’altro dal 
linguaggio e dall’estetica), cioè una pura dépense improduttiva – se osservata dal punto di 
vista dell’economia ristretta del linguaggio umano –, è un compito piuttosto arduo. 
Nonostante questo, però, crediamo che una simile dimensione sia quella che andiamo 
incontrando nella nostra vita durante Fukushima. Tuttavia, scriviamo “andiamo 
incontrando” invece di “cerchiamo di incontrare”, perché il legame tangibile tra 
l’immagine e il reale, l’impatto profondamente non linguistico che il mondo esercita 
attraverso le sue forze non umane, rappresenta precisamente la questione di un’estetica 
nell’era dell’Antropocene. Anche se questi aspetti erano presenti prima dell’introduzione 
del concetto di Antropocene, vivere in questa epoca ha reso tale questione ancora più 
pressante per coloro che dovranno affrontare la perdita di narrazioni – dunque catture, 
disposizioni, interpretazioni – credibili sulla capacità dell’umanità di dominare il mondo 
non umano. L’antropocentrismo non avrà fine, quindi, per motivi interni o per discorsi 
generati dalla comunità umana, ma per cause profondamente esterne – per un incontro 
diretto e immediato con il non umano, non più riducibile alle nostre categorie, 
tassonomie o gerarchie. Come se la capacità autopoietica del sistema del linguaggio 
umano andasse in contro a una brusca interruzione, o per lo meno è come se le sue 
produzioni non fossero più credibili, non essendo più questo capace di autogenerarsi. 
Perché la post-moderna fine delle grandi narrazioni non è mai stata la fine dell’atto di 
narrare, costruendo grandi racconti; ma la fine della credibilità generalizzata di simili 
racconti. Insomma, oltre il weberiano disincanto e il contemporaneo reincanto del 
mondo, oltre cioè i discorsi umani sul mondo, c’è pur sempre un mondo fatto di corpi che si 
incontrano. Dato questo per presupposto, nella misura in cui siamo al mondo durante 
Fukushima, dovremo fare i conti con i suoi affetti concreti, con la possibilità che le 
immagini di Fukushima hanno cioè di toccarci.  
È questo il momento per chiarire un’ambiguità che attraversa questa tesi. Come il lettore 
avrà notato, infatti, qui competono due sensi distinti del termine “immagine”. L’uno 
vorrebbe che l’immagine fosse una dimensione ausiliaria del linguaggio, catturata da 
esso. L’altro vorrebbe che l’immagine fosse un supplemento estetico autonomo rispetto 
al potere di cattura del linguaggio. Riteniamo che il primo senso in cui abbiamo usato il 
termine “immagine” sia stato sufficientemente chiarito in §1; per questo, per chiarire 
anche il secondo senso che abbiamo attribuito a questo termine, in grado qui di 
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connettere la ricerca estetica con quella ontologica, vorremmo richiamarci a una 
definizione di Bergson, per la quale: 
 

la materia è un insieme di «immagini». E per «immagine» intendiamo una certa 
esistenza che è più di ciò che l’idealista chiama una rappresentazione, ma meno di 
ciò che il realista chiama una cosa, – un’esistenza situata a metà strada tra la «cosa» 
e la «rappresentazione»27. 

 
Ma se per Bergson «questa concezione della materia è, molto semplicemente, quella del 
senso comune» 28 ; per noi essa assume un aspetto ulteriore. Chiamiamo la materia 
“immagine” e non “cosa”, nonostante, come abbiamo visto, vogliamo riferirci in 
maniera concreta, non idealistica, all’immagine, non perché siamo convinti che le nostre 
percezioni passino necessariamente per immagini (nel primo senso) e dunque per 
rappresentazioni del mondo. Ovvero, non scriviamo “immagine” perché crediamo che il 
rapporto col mondo sia un rapporto mediato dalle rappresentazioni. Al contrario, 
scriviamo “immagine” e non “cosa” proprio perché l’immagine ci restituisce un 
rapporto immediato, ma situazionato 29 , col mondo, mentre nella tradizione filosofica, 
soprattutto moderna, il rapporto con le “cose” è sempre frutto di una qualche forma di 
mediazione o rappresentazione – di una cattura operata dal linguaggio di un mondo che 
si suppone separato e inaccessibile. Quando percepiamo un’immagine percepiamo il 
mondo, ma questa percezione è sempre percezione di un’immagine, di una singolarità 
mondana che agisce nel mondo in maniere determinate, e non del mondo nella sua 
totalità. Poiché anche noi esistiamo come immagini, vediamo chiaramente: «come le 
immagini esterne influiscano sull’immagine che chiamo il mio corpo: gli trasmettono del 
movimento. E vedo anche come questo corpo influisca sulle immagini esterne» 30 
restituendo loro del movimento. Allo stesso tempo in cui noi percepiamo l’immagine 
singolare che ci dispone ad agire, quella stessa immagine singolare percepisce noi in 
quanto immagine, situazionata a sua volta, posta cioè in una certa relazione di 
prossimità, lontananza, commistione, ecc., nei suoi confronti, e la disponiamo ad agire. 
Le immagini sono perciò nient’altro che intensità (differenze qualitative) concrete che 
entrano in rapporto, non per mezzo di rappresentazioni, ma affettivamente, per 
contatto: c’è perciò, come abbiamo già osservato, una relazione immediata, ovvero non 
mediata, tra immagini che si toccano e si influenzano a vicenda. Bergson scrive che «nel 

 
27 H. Bergson, Materia e memoria, Laterza, Roma-Bari 2018, p. 5. 
28 Ibidem. 
29  A differenza del concetto di “cosa” che, nella filosofia moderna, suggerisce un oggetto 
distante e autonomo, il quale necessita di essere interpretato o tradotto per essere compreso, 
l’“immagine” offre una connessione più diretta, una presenza che non richiede mediazioni 
ulteriori ma che, allo stesso tempo, non è mai completamente universale. L’immagine, infatti, è 
sempre ancorata a una condizione, a un momento specifico, a un particolare punto di vista che il 
reale ha su sé stesso. Se il mondo è composto di immagini, allora, persino il soggetto umano si 
configura come un particolare punto di vista del reale su sé stesso, preso però all’interno di una 
rete di sguardi, di altri punti di vista del reale su di sé. 
30 Ivi, p. 15. 
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caso di un organismo rudimentale, perché si produca la vibrazione occorrerà […] un 
contatto immediato con l’oggetto che interessa»31. Per gli organismi più semplici, come i 
protozoi, gli ambulacri e gli echinodermi, una simile relazione immediata «serve a 
riconoscere una preda e a prenderla, a sentire il pericolo e a compiere lo sforzo per 
evitarlo», così «più la relazione deve essere immediata, più è necessario che la percezione 
assomigli ad un semplice contatto e l’intero processo di percezione e reazione si 
distingua appena, allora, dall’impulso meccanico seguito da un movimento necessario»32. 
Così, nel descrivere le relazioni tra immagini in organismi via via più complessi, Bergson 
ricostruisce quella che potremmo chiamare una evoluzione della percezione, che 
diviene, nel passaggio da un livello di complessità all’altro, sempre più incerta: 
 

Ma via via che la reazione diventa più incerta e lascia più spazio all’esitazione, si 
accresce anche la distanza nella quale si fa sentire sull’animale l’azione dell’oggetto 
che lo interessa. Grazie alla vista e all’udito, esso si mette in rapporto con un 
numero sempre maggiore di cose, subisce degli influssi sempre più lontani; e, sia 
che questi oggetti gli promettano un vantaggio, sia che gli paventino un pericolo, 
promesse e minacce rinviano la loro scadenza33.  

 
In quell’esitazione descritta da Bergson, si inserisce dunque la potenza del linguaggio, la 
sua incredibile capacità di connettere tra loro immagini sempre più lontane, in un 
rapporto segnico che non prevede più alcuna forma di percezione che identifichiamo 
immediatamente come percezione diretta (come ad esempio la percezione tattile, 
sonora, visiva, gustativa, o olfattiva). Come scrive Bergson, cioè, la distanza che sussiste 
tra la percezione diretta, immediata, dell’immagine e la rappresentazione che ne abbiamo 
una volta che sopraggiunge il linguaggio, è la stessa che c’è tra presenza e 
rappresentazione: 
 

È vero che un’immagine può «essere» senza «essere percepita»; può essere presente 
senza essere rappresentata; e la distanza tra questi due termini, presenza e 
rappresentazione, sembra precisamente misurare l’intervallo tra la materia stessa e 
la percezione cosciente che ne abbiamo34. 

 
In un certo senso, è come se la differenza che c’è tra rappresentazione e presenza fosse 
la stessa che separa il nostro primo senso del termine immagine (dipendente dal 
linguaggio) dal secondo (autonoma). Tuttavia, benché i sensi divergano, le immagini alle 
quali ci riferiamo sono in realtà sempre le stesse, con in aggiunta una differenza di 
aspetto:  
 

Ora, ecco l’immagine che chiamo oggetto materiale; ne ho la rappresentazione. 
Come mai non sembra essere in sé ciò che è per me? Perché, solidale con la totalità 
delle altre immagini, essa si prolunga in quelle che la seguono, così come 

 
31 Ivi, p. 25. 
32 Ibidem. 
33 Ibidem. 
34 Ivi, p. 27. 
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prolungava quelle che la precedono. Per trasformare la sua esistenza pura e 
semplice in rappresentazione, basterebbe sopprimere repentinamente ciò che la 
segue, ciò che la precede ed anche ciò che la riempie, basterebbe conservarne 
soltanto la patina esterna, la pellicola superficiale, Ciò che la distingue, immagine 
presente, realtà obiettiva, da un’immagine rappresentata, è la necessità in cui si 
trova di agire con ognuno dei suoi punti su tutti i punti delle altre immagini, di 
trasmettere la totalità di ciò che riceve, di opporre ad ogni azione una reazione 
uguale e contraria, di essere soltanto, insomma, un percorso su cui passano, in tutte 
le direzioni, le modificazioni che si propagano nell’immensità dell’universo35.  

 
La rappresentazione, dunque, sembra essere – rispetto all’immagine come oggetto 
materiale, ovvero quell’immagine di cui Bergson scriveva essere composto l’intero 
universo materiale – un puro e semplice isolamento, una pertinentizzazione o un 
fotogramma della materia: l’immagine che potrebbe essere convertita «in 
rappresentazione, se potessi isolarla, se, soprattutto, potessi isolarne l’involucro. La 
rappresentazione è proprio là, ma sempre virtuale, neutralizzata nel momento in cui 
passerebbe all’atto, per l’obbligo di prolungarsi e di perdersi in altro»36. Dunque, da 
questa prospettiva, rappresentare sembra voler dire trattare l’immagine materiale come 
se fosse dipendente da quel fermo immagine scattato dal linguaggio come sistema di 
partizioni. Come se da qualche parte l’immagine venisse racchiusa in un involucro, 
ridotta in frammento, separata, nel momento presente, dal proprio antecedente e da ciò 
che la succede. Momenti che si producono solamente a partire da questa originaria 
separazione nel tempo che è la rappresentazione. Eppure, per Bergson sembra esistere 
un altro modo di intendere la rappresentazione, meno immediato, che squalifica ancora 
di più la pretesa del linguaggio di prendere decisioni su come si divide il mondo 
materiale: 
 

[Le immagini] indifferenti le une alle altre, a motivo del radicale meccanismo che le 
lega, esse presentano reciprocamente, le une alle altre, tutti i loro aspetti 
contemporaneamente, il che significherebbe ancora che agiscono e reagiscono 
reciprocamente con tutte le loro parti elementali e che, di conseguenza, nessuna di 
esse è percepita né percepisce coscientemente. Se, al contrario, esse si scontrano da 
qualche parte, con una certa spontaneità di reazione, la loro azione viene 
altrettanto diminuita, e questa diminuzione della loro azione è precisamente la 
rappresentazione che noi abbiamo di esse. Insomma, la nostra rappresentazione delle 
cose nascerebbe dal fatto che esse vengono a riflettersi contro la nostra libertà37.  

 
Il che significa che l’universo materiale, composto di immagini, che Bergson ha in mente 
non è un universo liscio e piatto, privo di asperità, ma che, al contrario, esso è 
increspato, e, proprio per questa ragione, permette l’incontro/scontro, compositivo o 
decompositivo, tra differenti immagini. In questa maniera, la rappresentazione non è la 
pertinentizzazione di un’immagine isolata da parte di un’altra immagine isolata; essa è il 

 
35 Ivi, p. 28. 
36 Ibidem. 
37 Ivi, p. 29 [corsivo mio].  
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rapporto concreto tra due immagini, il loro ritmo compositivo (consonanza) o il loro 
decomporsi (dissonanza). Leoni, a proposito dell’immagine in Bergson, scrive: 
 

Bergson in effetti non pensa che ogni cosa sia un’immagine, ma che ogni cosa sia 
un mettere in immagine, un suscitare immagini di sé, un piegare il dissomigliante 
alla propria somiglianza, un disegnare somiglianze forzando il dissimile alla legge 
del proprio profilo, alla forza del proprio evento, alla singolarità del proprio 
tracciato, alla scansione del proprio ritmo. Questo universo di somiglianze è anche 
un universo di consonanze. La tentazione stessa di dire di qualcosa che invece è 
dissimile, che invece è dissonante, va interrogata con qualche scetticismo. Dissimile 
è semplicemente ciò che giudichiamo dissimile avendo scelto un certo elemento 
come metro di paragone. Dissonante è semplicemente ciò che suona estraneo a 
una certa regola di consonanze38. 

 
Rappresentazione è ciò che il “consonante” sceglie come “dissonante”. Questa è, 
pertanto, una regola di composizione tra affetti distinti. Così, come c’è un doppio senso 
assegnato al termine “immagine”, c’è, allo stesso modo, un doppio senso assegnato al 
termine “rappresentazione”. Da un lato è un segno interno al linguaggio, dall’altro un 
affetto. Certo, resta da capire, a questo proposito, se un affetto può essere considerato 
un segno non linguistico. Il che significa prendere sul serio Spinoza quando afferma che 
«non siamo mai noi quelli che affermano o negano alcunché della cosa, ma la cosa stessa 
è ciò che di sé afferma o nega alcunché in noi»39. Dunque, per tradurre la questione in 
termini bergsoniani, è l’immagine che si imprime in noi, che lascia una traccia, che scava 
un solco, che si afferma o si nega in noi – e in altro – come un affetto. Questa è un 
segno non semiotico, che non è più, come in Peirce, «qualcosa che sta a qualcuno per 
qualcosa sotto qualche rispetto o capacità»40. L’immagine sarà invece qualcosa che affétta 
qualcuno sotto qualche rispetto o capacità. Solo in questo senso possiamo allora 
affermare che l’immaginazione è cognitio ex signis, una forma di conoscenza dei segni. 
L’immagine è qui innanzitutto una traccia, «una modificazione del corpo senza essere 
essa stessa un corpo»41. Una traccia prodotta dall’affezione, nella misura in cui essa «è sia 
ciò che accade (incidit) al corpo, sia il risultato di questo evento, ovvero la traccia che 
modifica il corpo, che lo incide. La traccia ne è il risultato e il testimone, quale un 
incunabile iscritto nel corpo. Nel senso più aderente alla parola, essa è un incorporeo»42. 
Nell’interpretazione che Vinciguerra dà della semiotica di Spinoza: 
 

dire che l’affezione corporea è traccia deve portarci a pensare il corpo come situs 
vestigiorum, luogo di tracce, e il corpo stesso come attività tracciante. Le pratiche del 
corpo […] vengono a costituire la sua tracciabilità, intendendo con tale termine la 

 
38 F. Leoni, Henri Bergson, Feltrinelli, Milano 2021, edizione ebook.  
39 B. Spinoza, Breve trattato su Dio, l’uomo e il suo bene, in B. Spinoza, Opere, Mondadori, Milano 
2015, pp. 73-206, p. 164. 
40 C. S. Peirce, Grammatica speculativa, in C. S. Peirce, Opere, Bompiani, Firenze-Milano 2021, pp. 
147-176, p. 147 [corsivo mio]. 
41 L. Vinciguerra, La semiotica di Spinoza, ETS, Pisa 2012, p. 35. 
42 Ibidem. 
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capacità di ogni individuo ad essere tracciato e a tracciare. Per cui, la 
differenziazione cinetica dei corpi non è dissociabile dal loro reciproco tracciarsi43. 

 
Se dunque la traccia è qui «quel aliquid che sta per qualcos’altro», lo è solamente «in 
quanto luogo-tenente […] corporalmente un concavo per un convesso, un dentro per un 
fuori, la presenza di un assenza, e quindi anche il presente di un passato (e di un futuro), 
che modifica costituendole le pratiche dei corpi»44. Se dunque la traccia, come il segno 
per Peirce, sta “per qualcosa”, è solamente perché un’immagine si è impressa su di 
un’altra immagine. Questo “stare per qualcosa” che è la traccia, abbiamo detto, è però 
un incorporeo. Gli incorporei sono, per gli Stoici, l’«esprimibile», il «vuoto», il «tempo» e il 
«luogo», che costituiscono: 
 

accanto ai soli esseri reali, i corpi, qualcosa di sfuggente e inafferrabile, un “nulla” 
[…]. Non certo il nulla assoluto, dato che sono oggetti di pensiero; ma se l’essere vero 
e proprio è ciò che agisce o subisce l’azione di un altro essere, non è possibile 
collocare tra gli esseri né gli eventi, né il tempo, né il luogo, perché sono a un 
tempo inattivi e impassibili.45 

 
Eppure, nell’evoluzione del pensiero stoico essi assumono anche altri caratteri. Non più 
semplici oggetti di pensiero: 
 

Tutti gli incorporei si riducono […] a una sola nozione, quella di attributo 
(κατηγόρημα) dei corpi […]. Bisogna prendere l’attributo, beninteso, non nel senso 
di proprietà dei corpi come colore e suono, che sono cose attive e corpi a loro 
volta, ma nel senso di effetto dell’attività corporea. Gli incorporei non sono un nuovo 
mondo che si aggiunge al mondo dei corpi, ma il limite ideale e irreale della loro 
azione46.  

 
La serie dei tracciamenti, come attributo o kategorema, non è assolutamente una realtà – il 
linguaggio – che si aggiunge al reale dei corpi, ma per l’appunto l’effetto dell’attività dei 
corpi, la loro capacità di incidersi reciprocamente. Un colpo di scalpello nella materia del 
mondo.  
Dato che – in questo senso molto specifico – la rappresentazione è ciò che emerge 
come “dissonanza” a partire da un contesto di consonanze, dove si imprime come 
traccia o ferita in una catena di relazioni, possiamo affermare che l’immagine ha dei 
margini di autonomia dal linguaggio. La dissonanza della rappresentazione non dipende 
infatti da una scelta intenzionale o da una decisione linguistica; al contrario, è un evento 
affettivo che si manifesta nella realtà concreta dei corpi e dei loro incontri. Qui, 
l’immagine si comporta come una traccia o incisione non mediata dal linguaggio, che 
incide e modifica i corpi in modo diretto, agendo come un taglio, una rottura nella 

 
43 Ivi, p. 36. 
44 Ibidem. 
45 É. Bréhier, La teoria degli incorporei nello stoicismo antico, Cronopio, Napoli 2020, p. 122 [corsivo 
mio]. 
46 Ivi, p. 25. 
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catena delle consonanze. Questa interpretazione non linguistica dell’immagine, intesa 
come effetto diretto dell’interazione tra corpi, rivela quindi la sua autonomia rispetto ai 
processi di rappresentazione linguistica, poiché l’immagine si configura come 
un’affezione che segna immediatamente il corpo. Possiamo allora parzialmente 
correggere l’affermazione precedente, per la quale la rappresentazione è ciò che un 
“consonante” sceglie come “dissonante”. Rappresentazione, in questo nuovo senso, non 
ha nulla della decisione, che è un momento della determinazione linguistica. Invece, la 
rappresentazione sarà un’impressione o una traccia dissonante all’interno di una catena o 
di un ritornello pieno zeppo di consonanze, dove l’impressione di una risonanza 
coerente al suo interno viene definitivamente a spezzarsi. La dissonanza sarà una traccia 
che si comporta come un taglio, un’apertura o una ferita in questa catena. Questa sarà 
prodotta in ciò che in precedenza abbiamo chiamato, con Ghilardi, realtà convenzionale 
o relativa (zokutai): il mondo dei corpi e dei loro incontri, anche tristi e mortali. 
Una teoria dell’immagine che voglia essere all’altezza di una vita durante Fukushima 
dovrà essere, così, una teoria dell’immagine radicalmente non linguistica. Ovvero, una teoria 
degli affetti nel senso che abbiamo appena esposto. In questo senso, se siamo davvero 
di fronte alla fine del mondo del senso – come sosteneva Nancy (cfr. §3) – e l’immagine 
si comporta come un’incisione tra i corpi, come produrre l’immagine (che non sia 
semplicemente equivalenza) di un luogo non solo inaccessibile, ma che affronta in 
maniera radicale la vita dei corpi umani, come avviene nel reattore della centrale 
nucleare di Fukushima Dai-ichi? Da simili questioni ne va della possibilità di immaginare 
il contatto con – e la convivenza in – luoghi che sono, per i nostri corpi umani, 
radicalmente inospitali. Se Fukushima è un paradigma, lo è, infatti, soprattutto perché è un 
concreto esempio di come il mondo che abitiamo non sia più un mondo per noi – e di 
come questo spossessamento avvenga per noi in maniera lenta e inavvertita. 
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5. L’icona come penultima immagine 
(Fukushima e Quadrato nero) 

Abbiamo concluso l’ultimo capitolo scrivendo che l’immagine, oltre ad essere intesa 
come ri-presentazione dell’oggetto all’interno del sistema simbolico (vale a dire 
all’interno della cattura linguistica, come avevamo sostenuto in §1 e §2), può essere 
anche intesa come un processo di tracciamento che avviene tra corpi distinti. 
L’immagine, cioè, può essere concepita in una doppia maniera: da un lato, essa è un 
segno, una partizione del reale che viene riproposta in un luogo differente da quello in 
cui, inizialmente, era apparsa, ovvero una sorta di riproduzione in altro di un oggetto 
originariamente presente ma ora assente; dall’altro, essa è una traccia che si produce nel 
movimento dei corpi e il loro incidersi reciproco. In questo senso, può l’immagine, 
come traccia o affetto, essere considerata alla stregua di un segno non linguistico? 
Seguendo Spinoza e la lettura che di alcuni passi del Breve trattato ha dato Vinciguerra, 
abbiamo sostenuto che non siamo noi a dichiarare o negare qualcosa dell’immagine, ma 
è l’immagine stessa che si afferma o si nega in noi, e in altro, attraverso tracciamenti. 
L’immagine, allora, non è altro che una traccia dissonante (cfr. §4) – da un punto di vista 
situazionato, quello del vivente umano come punto di vista sul mondo – che interrompe 
la catena delle consonanze: questa è un’incisione, una ferita che si apre mostrando la 
carne, un flusso di affetti, un concatenamento, nel tessuto del reale: 
 

C’è qui un’orribile scoperta, quella della carne che non si vede mai, il fondo delle 
cose, il rovescio della faccia, del viso, gli spurghi per eccellenza, la carne da cui 

viene tutto, nel più profondo del mistero, la carne in quanto sofferente, informe, in 
quanto la sua forma è per sé stessa qualcosa che provoca l’angoscia. […] C’è 
dunque apparizione angosciante di un’immagine che riassume ciò che possiamo 

chiamare la rivelazione del reale in ciò che esso ha di meno penetrabile, del reale 
senza alcuna mediazione possibile, del reale ultimo, dell’oggetto essenziale che non 
è più un oggetto, ma quel qualcosa davanti a cui tutte le parole si arrestano e tutte 

le categorie falliscono, l’oggetto di angoscia per eccellenza […] Diviene allora 
manifesto che il soggetto si decompone e sparisce1. 

 
Questo avviene perché il reale è una scoperta, un’apparizione che può essere angosciosa, 
per quel soggetto che continua a dimenticarla; quel soggetto cioè che fa esperienza del 
proprio corpo come di un oggetto che gli appartiene – quel soggetto che crede di essere 
in grado di controllare il proprio corpo come se fosse uno strumento. Ma non solo il 
soggetto crede di poter controllare il proprio corpo, egli crede di poter controllare anche 
ogni altro corpo di cui fa esperienza, perché ogni corpo non è altro che un oggetto per 
lui, grazie alla cattura resa possibile dal dispositivo linguistico. Almeno finché lo stesso 
affettarsi delle immagini (delle immagini esterne, ma anche delle immagini in noi, delle 

 
1 J. Lacan, Il seminario II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi, Einaudi, Torino 

1991, pp. 199, 210, 218. 
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nostre viscere, nel caso appena riportato da Lacan) non si mostra in noi. Se, come 
affermava Nancy, stiamo vivendo durante la fine del mondo del senso2, una simile 
ipotesi sulla natura dell’immagine, integrata da un sistema di affezioni radicalmente non 
linguistico, ci aiuterebbe a comprendere un contesto come quello che ci capita di abitare 
durante il collasso di Fukushima. Infatti, l’affetto che si produce tra i corpi può anche 
testimoniare dell’impossibilità per alcuni di essi – nel nostro caso: umani e di animali 
non umani – di convivere con corpi distinti, in luoghi determinati. Uno di questi luoghi, 
Fukushima, rappresenta per noi l’esempio di come oggi l’Antropocene non sia per nulla 
l’occasione per riattivare un’idea ingenua di natura, l’idea cioè di una natura ospitale e in 
equilibrio. Anzi, la sfida è tutta qui, nel tentativo trovare un’alternativa percorribile non a 
una, ma a tre concezioni mutuamente alternative di natura: l’idea di una natura in 
equilibrio e ospitale; l’idea di una natura matrigna e inospitale; l’idea di una natura inerte 
che può perciò essere dominata. Se l’ultima di queste idee è forse quella che, nel corso 
della modernità, per lo meno in Occidente, ha riscosso il maggior successo, le altre due 
ipotesi non sono certo meno problematiche. Queste ipotesi, infatti, a vari livelli, 
ipostatizzano l’idea di Natura – con la “N” maiuscola – opposta a un’umanità che la 
trascende. In questo modo, la Natura funge solo da sfondo non riconosciuto dell’attività 
umana sulla Terra: 
 

Togliete il mondo intorno alle battaglie, conservate solo i conflitti o i dibattiti, 
densi d’uomini, vuoti di cose, e otterrete il teatro sul palcoscenico, la maggior parte 
dei nostri racconti e delle filosofie, la sotria e la totalità delle sicenze sociali: 

quell’interessante spettacolo cui diamo il nome di cultura. Chi ha mai detto dove si 
battono il padrone e lo schiavo? La nostra cultura ha orrore del mondo3.  

 
Dunque, per superare questo impasse, questo “orrore del mondo” che porta a 
dimenticare il mondo all’interno delle scienze umane, l’ipotesi più percorsa è quella che 
vorrebbe superare il binomio natura-cultura4. In questo senso, persino la posizione del 
problema sulla “natura della natura” viene a perdere gran parte del suo significato. 
Questa tesi, infatti, è l’unica a non ipostatizzare una natura, a non cristallizzarla cioè in 
una sostanza omogenea, relegata su di un piano distinto rispetto a quello delle attività e 
delle produzioni umane. Si veda quanto scrive Deleuze: 
 

Si vede chiaramente che il piano di immanenza, il piano di Natura che distribuisce 
gli affetti, non separa affatto certe cose che si potrebbero dire naturali da altre che 
si potrebbero dire artificiali. L’artificio fa completamente parte della Natura, poiché 
ogni cosa, sul piano d’immanenza della Natura, si definisce per dei concatenamenti 

di movimenti e di affetti in cui entra, siano questi concatenamenti artificiali o 
naturali. […] Studi simili, che definiscono i corpi, gli animali o gli uomini, in base 
agli affetti di cui sono capaci, hanno fondato quella che oggi viene detta etologia5. 

 
 

2 Cfr. J.-L. Nancy, The Sense of the World, University of Minnesota Press, Minneapolis 1997. 
3 M. Serres, Il contratto naturale, Feltrinelli, Milano 2019, p. 11. 
4 Cfr. P. Descola, Oltre natura e cultura, Raffaello Cortina, Milano 2021. 
5 G. Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, Orthotes, Napoli-Salerno 2016, p. 117.  
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Infatti, se quel che scrivevamo negli scorsi capitoli è vero (cfr. in particolare §1 e §4), 
allora, è soltanto perché c’è linguaggio, perché questo è capace di distinzione, che le tre 
ipotesi sulla natura che abbiamo esposto possono essere credute. Data l’ipotesi della non 
separatezza tra natura e cultura, non c’è una natura separata dai tracciamenti dei corpi, 
anche se alcuni dei corpi in essa contenuti sono in grado di scrivere romanzi. La natura, 
così, non è né malvagia, né buona, né tantomeno inerte. Semplicemente tutto ciò di cui 
abbiamo fatto esperienza (ciò di cui fa esperienza ogni immagine) è opera di 
tracciamenti, che possono essere – per dirla con Spinoza – compositivi (gioiosi, in grado 
di accrescere la potenza di agire delle immagini), decompositivi (tristi, che ne limitano la 
potenza di agire). Spinoza scriveva, nella Proposizione XXXVIII dell’Etica:  
 

È utile all’uomo ciò che dispone il corpo umano a essere affetto in più modi o che 

lo rende atto a modificare in più modi i corpi esterni, ed è tanto più utile quanto 
più il corpo è reso atto a essere affetto in più modi e a modificare altri corpi; al 
contrario, è nocivo ciò che rende il corpo meno atto a queste cose6. 

 
Benché la proposizione sia scritta dal punto di vista di un corpo umano (l’unico corpo 
del quale Spinoza, come noi, abbia mai fatto esperienza), comprendiamo che essa possa 
essere estesa anche a corpi di altro genere. Questo perché, in Spinoza (come anche in 
Deleuze), non è buono o cattivo ciò che è espresso da un giudizio. Vale a dire che 
buono e cattivo non sono frutto di una determinazione o di una decisione del linguaggio. 
Al contrario, come è scritto nella Proposizione XXXIX dell’Etica: «sono buone le cose che 
procurano la conservazione del rapporto di moto e quiete che le parti del corpo umano 
hanno tra loro; al contrario, sono cattive quelle che fanno sì che le parti del corpo 
umano abbiano tra loro un diverso rapporto di moto e quiete»7 . Anche qui, come 
vediamo, Spinoza scrive da un punto di vista situazionato (quello del corpo umano), 
non dalla posizione che, con Ghilardi, abbiamo definito «metalogica»8 . Eppure, una 
simile considerazione sulla bonta della conservazione e dell’accrescimento della potenza 
di agire, o sulla cattiveria della non conservazione e della diminuzione della potenza di 
agire, potrebbe essere facilmente intesa anche se ci riferissimo a corpi differenti da 
quello umano. 
Come scrive Vinciguerra, è utile notare come tutta questa teoria spinoziana degli affetti 
– questa etologia – poggi, a sua volta, su di una teoria dell’immaginazione9, che altro non 
è da «l’espressione della potenza dei corpi in quanto atti a tracciare e ad essere tracciati»10. 
Dunque, se «le tracce non solo accompagnano, ma forgiano le pratiche dei corpi, i quali 
esistono sempre in quanto modificati, cioè come memoria tracciata nonché tracciante»; 
allora, «l’immagine non è […] un calco della cosa, ovvero una realtà minore che farebbe 

 
6 B. Spinoza, Etica dimostrata con ordine geometrico, in B. Spinoza, Opere, Mondadori, Milano 2015, 
pp. 755-1088, pp. 1008-1009. 
7 Ivi, p. 1009. 
8 Cfr. M. Ghilardi, Techne, Catastrophe, and the Buddha-Nature, in Fukushima, Northeastern Japan and 
the Conceptualization of Catastrophe, edited by C. Craig, E. Fongaro, A. Niehaus, pp. 17-28. 
9 Cfr. L. Vinciguerra, La semiotica di Spinoza, ETS, Pisa 2012, p. 83. 
10 Ibidem. 
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da schermo alle cose stesse. Essa è l’accesso stesso alle cose nei modi delle pratiche che 
il corpo esercita» 11 . In questo modo, all’interno del piano di conoscenza relativa o 
convenzionale – il piano nel quale si trovano i nostri corpi umani, tracciati e traccianti – 
il paradigma-Fukushima diviene un modo per pensare una relazione di tracciamento tra 
il corpo umano e un corpo radicalmente altro e non componibile con esso. Non è, cioè, 
un’appropriazione razionale e linguistica quella a cui, durante Fukushima, il vivente 
umano dovrebbe mirare; al contrario, a doversi produrre è un sapere sensibile, ovvero 
una conoscenza in grado di accrescere (ma che potrebbe anche diminuire) la potenza di agire 
del soggetto umano coinvolto. Una conoscenza che si produce a partire dalla capacità 
dei corpi (ovvero, nel lessico che abbiamo specificato nel capitolo §4, delle immagini) di 
avvertire certi tracciamenti, perché:  
 

Nel quadro di un’ontologia in cui pensiero ed estensione 12  sono due diverse 
espressioni di una medesima sostanza, la potenza rinviante della traccia ha la sua 

espressione equivalente nell’atributo del pensiero quale potenza di inferenza, che 
come tale va riconosciuta appartenere alla natura dell’idea. Se la traccia però non 
avesse questa potenza di rinvio (che […] manterranno le immagini e i segni), 

neppure il pensiero avrebbe alcuna potenza di produrre inferenze, ovvero 
percezioni […] a partire da altre percezioni13.  

 
Pensare durante Fukushima significherà, allora, produrre una conoscenza a partire dai 
corpi, mettendo alla prova la potenza degli affetti, dei tracciamenti, delle immagini e 
dell’immaginazione. Se è vero, infatti, come scriveva Bergson, che l’universo materiale è 
composto da «un insieme di immagini»14, allora l’immaginazione potrà essere anche una 
forma di conoscenza peculiare, non necessariamente linguistica, tale da mostrare le 
connessioni affettive che prendono corpo tra le immagini. Dunque, immaginare 
significherà anche rendersi in grado di percepire tanto relazioni, forme di connessione, 
quanto disconnessioni e distruzioni di tali relazioni temporaneamente istituite. 
Significherà, cioè, capire fino a che punto è possibile abitare in connessione con certe 
immagini, e fino a che punto un simile abitare diviene invece impossibile, date certe 
condizioni all’interno di configurazioni «metastabili»15 tra corpi. Come abbiamo scritto, 
infatti, non è detto che ogni immagine si componga con tutte le altre. La relazione tra 
immagini può anzi essere decompositiva – un’immagine di morte o un’immagine di 
tristezza può improvvisamente sopraggiungere in un panorama di concatenamenti 
gioiosi: 
 

 
11 Ivi, p. 87. 
12 Ricordiamo che nell’Etica spinoziana “pensiero” ed “estensione” sono i due attributi della 
sostanza sotto i quali il vivente umano, come modo della sostanza, sarebbe in grado di fare 
esperienza della sostanza. 
13 L. Vinciguerra, La semiotica di Spinoza, ETS, Pisa 2012, pp. 35-36. 
14 H. Bergson, Materia e memoria, Laterza, Roma-Bari 2018, p. 5. 
15  Cfr. G. Simondon, L’individuazione alla luce delle nozioni di forma e di informazione, Mimesis, 

Milano-Udine 2020 e §4. 
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nella tristezza, la nostra potenza in quanto conatus serve tutta intera ad attaccare la 
traccia dolorosa e a respingere o distruggere l’oggetto che ne è la causa. La nostra 
potenza è immobilizzata, e non può far altro che reagire. Nella gioia, al contrario, 

la nostra potenza è in espansione, si compone con la potenza dell’altro e si unisce 
all’oggetto amato […]. Per questo, anche quando si suppone costante il potere di 
essere affetti, qualche cosa della nostra potenza diminuisce o è ostacolata da delle 

affezioni di tristezza, aumenta o è favorita da delle affezioni di gioia. […] il conatus è 
appunto lo sforzo di provare gioia, aumentare la potenza di agire, immaginare e 
trovare ciò che è causa di gioia, ciò che mantiene e favorisce questa causa; e anche 

sforzo per schivare la tristezza, immaginare e trovare ciò che distrugge la causa di 
tristezza16. 

 
Dunque, più che essere di fronte a due generi di immagini distinti (quelle che si 
compongono e quelle che non lo fanno), siamo al cospetto di due modi in cui le 
immagini entrano in relazione tra di loro: un modo compositivo e un modo, al 
contrario, decompositivo.  
Se il primo modo, quello compositivo, accresce la nostra potenza di agire, cosa accade 
quando siamo di fronte al secondo modo di assemblaggio delle immagini, quello 
decompositivo? È innegabile, infatti, che durante Fukushima, se prendiamo come punto 
di partenza il punto di vista umano dal quale osserviamo il mondo, la relazione tra 
immagini avvenga piuttosto in base alla seconda modalità. Abitiamo luoghi inospitali, 
alieni rispetto alle capacità compositive del corpo umano. Corpi che sono «un’orribile 
scoperta»17 accanto a quelli di Homo sapiens in una foto di famiglia.  
Scriviamo “foto di famiglia” perché queste immagini sono possibili solo date certe 
condizioni politiche, economiche e progettuali, che hanno a che fare con il ruolo che 
Homo sapiens ha ricoperto nel pianeta (conseguenze rese possibili solo a partire dalla 
cattura immaginaria come dispositivo di previsione che abbiamo provato a descrivere in 
§1-§3). Il paradosso dell’Antropocene, infatti, è il seguente: anche se l’evento-Fukushima 
ha cause antropiche, è causato cioè dall’azione diretta di Homo sapiens sul pianeta, ciò che 
accade durante Fukushima non è compatibile con la vita di quest’ultimo, che sarebbe poi 
la nostra vita. Un mondo che diviene sempre più simile a Fukushima – perché non c’è 
un dopo-Fukushima, dato che Fukushima durerà più a lungo dell’esistenza di Homo 
sapiens sulla terra – è per noi un mondo inospitale, con il quale i nostri corpi – anche se 
non ovunque nell’immediato, ma nel tempo lungo del collasso – non potranno più avere 
alcuna connessione. 
Tornando però alla questione delle immagini, ci domandiamo: che genere di relazioni, 
connessioni, disconnessioni, rendono possibili le immagini di Fukushima? Quelle 
immagini che non sono semplici rappresentazioni del disastro (nel senso di ri-
presentazioni) ma forme espressive, nel senso di affetti e di tracciamenti? Per 
comprenderlo è necessario presentare una fotografia: 
 

 
16 Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, cit., pp. 95-96. 
17 Lacan, Il seminario II, cit., p. 199.  
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Fig. 1. Tepco Holdings 

 
Che cosa ri-presenta questa immagine? Quale quadro noto, famigliare, ci viene qui 
proposto? Viene proposto qualcosa per noi? Difficile a dirsi. Non siamo certo davanti alla 
solita immagine di Fukushima alla quale ci hanno abituato le notizie di attualità. Questa 
è invece una delle poche immagini visibili dell’interno del reattore della centrale nucleare 
di Fukushima Dai-ichi, che è stata scattata non da un essere umano o da un vivente 
d’altro genere, ma da un Mobile Rescue Robot. Fongaro descrive la fotografia in questa 
maniera: 
 

l’unica immagine che abbiamo di Fukushima, [è] un’immagine catturata da un 

robot, perché nessun essere umano può entrare nel reattore nucleare e uscirne 
vivo, […] nessuna luce, nessuna armonia, nessuna forma ben definita: solamente 
buio, oscurità, nebbia, materiali sciolti e umidità contaminata. […] Le immagini 

scattate all’interno del reattore nucleare di Fukushima mostrano un luogo nel quale 
è impossibile sopravvivere, dove ogni forma di vita verrà presto uccisa, 
avvelenata18.  

 
Non sappiamo se ogni forma di vita verrebbe presto uccisa o avvelenata dall’interno del 
reattore di Fukushima19, ma sicuramente qualsiasi forma di vita umana subirebbe quel 
destino. L’immagine richiamata da Fongaro di un luogo inabitabile, pieno di materiali 
sciolti e umidità contaminata, ci ricorda, per certi versi, l’immagine utilizzata da Serres 
all’inizio del suo Il contratto naturale: 

 
18 E. Fongaro, Forget the Unforgettable of Recall the Unrecollectable? How to Commemorate Fukushima’s 
Nuclear Disaster (If Time Has Gone out of Joint), in 3.11. Fukushima, Northeastern Japan, and the 
Conceptualization of Catastrophe, edited by C. Craig, E. Fongaro, A. Niehaus, Mimesis International, 
Milan 2020, pp. 29-50, p. 42. 
19 Si pensi in particolare alle cosiddette forme di vita “estremofile”, come batteri, funghi e alcuni 
licheni. Cfr. ad esempio L. Feng, L. Nuomin, Z. Yongquian, «The radioresistant and survival 

mechanisms of Deinococcus radiodurans», in Radiation Medicine and Protection, vol. 4, n. 2, 2023, 
pp. 70-79, https://doi.org/10.1016/j.radmp.2023.03.001; T. Belozerskaya, «Characteristics of 
extremophilic fungi from Chernobyl nuclear power plant», in Curr Res Tehnol Educ Topics Applied 
Microbiol Microbial Biotechnol, 1, 2010, pp. 88-94. 
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Fig. 2. Dos forasteros (Duello rusticano, Goya, 1820-1821). Museo del prado, Madrid. 

 
Un paio di nemici si batte a colpi di bastone nel bel mezzo delle sabbie mobili. 

Attento alle mosse dell’altro, ciascuno risponde colpo su colpo e oppone attacco a 
schivata. Fuori del quadro, noi spettatori osserviamo la simmetria dei gesti che si 
succedono nel tempo: che magnifico – e banale – spettacolo! Ma il pittore – Goya 
– ha immerso i duellanti nel fango sino al ginocchio. A ogni movimento, un buco 

viscoso li inghiotte, così si seppelliscono insieme poco a poco. A che ritmo? 
Dipende dalla loro aggressività: se la lotta si fa più accesa i movimenti divengono 
più vivi e bruschi, accelerando lo sprofondamento. L’abisso in cui si precipitano è 

qualcosa che i belligeranti non s’immaginano – noi invece, dall’esterno, lo vediamo 
benissimo20. 

  
Il quadro (Fig. 2) è Duello rusticano di Goya – benché l’effetto di sprofondamento 
descritto da Serres non sia opera dell’intenzione del pittore, ma della rimozione 
dell’opera dalle mura perimetrali di Quinta del Sordo, dove era inizialmente collocato. Il 
buco vischioso che inghiotte i duellanti, l’ambiente concreto, dimenticato mentre il 
duello – tutto umano – si combatte, è lo stesso buco nero che vediamo all’interno del 
reattore nucleare di Fukushima Dai-ichi. Con una differenza sensibile però, che ci fa 
superare per certi versi l’antropocentrismo della catastrofe: mentre quella che vediamo 
in Goya è una scena distante, vista la quale è ancora possibile credere che vi sia un esterno 
dal quale osservarla, un fuori nel quale ritenersi al riparo dallo sprofondamento nel 
suolo, una collina magari, dalla quale osservare dalla distanza il combattimento dei 
duellanti senza per questo finire per esservi coinvolti; nel caso dell’immagine del reattore 
nucleare di Fukushima, la collina sembra essere già sprofondata in un buco nero. Il 
confronto tra le immagini di Goya e del reattore non è dunque formale, non ci sono 
elementi di un quadro che ricorrono nella fotografia della TEPCO. Al contrario, ad 
essere confrontato è un clima: nel caso di Fukushima siamo sempre coinvolti nello 
sprofondamento, eppure non sappiamo né chi né cosa propriamente stia sprofondando. 
Siamo nel regno dell’ambiguo e del vischioso. Abbiamo lo sguardo di un corpo 
collassato nel buco umido dell’immagine, che non sa come evitare il contatto con i 
materiali radioattivi. 

 
20 Serres, Il contratto naturale, cit., p. 9. 
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Abbiamo detto a più riprese che Fukushima, più che essere un evento che avviene 
puntuale, in un momento del tempo e in luogo nello spazio, è un collasso 
dell’esperienza: non smette di produrre altre temporalità e spazi altri che sono però 
incompatibili con i nostri tempi e nostri spazi. Per questo durante Fukushima, con 
Nancy, parliamo di fine del senso del mondo. Perché di fronte a spazi inaccessibili e 
temporalità sì calcolabili, ma inimmaginabili, data la loro lunghezza rispetto alla vita 
umana, come continuare a pensare che esista qualcosa come un mondo per noi? 
Ricordiamo che nonostante sia possibile, ormai, addentrarsi in aree spazialmente 
prossime alla centrale di Fukushima Dai-ichi, e nonostante i livelli di radioattività nelle 
aree aperte siano valutati entro i limiti ritenuti sicuri 21 , queste stesse aree sono 
pressocché disabitate e costellate di impianti di stoccaggio temporaneo, dove i livelli di 
radioattività sono tutt’altro che bassi22. Inoltre, malgrado gli sforzi per recuperare le aree 
aperte, quel che mostra la fotografia del reattore nucleare di Fukushima Dai-ichi (Fig. 1), 
sembra essere un’area destinata a divenire una zona di esclusione permanente 23 , 
nonostante le rassicurazioni della TEPCO, la compagnia elettrica giapponese che 
gestisce le centrali nucleari di Fukushima24. 

 
21 M. Liu, Y. Taira, M. Matsuo, et al., «Temporal variation in environmental radioactivity and 

radiation exposure doses in the restricted areas around the Fukushima Daiichi Nuclear Power 
Plant», in Science Report, 13, 2023, https://doi.org/10.1038/s41598-023-49821-8. 
22 L. Cui, Y. Taira, M. Matsuo, et al., «Environmental Remediation of the difficult-to-return 

zone in Tomioka Town, Fukushima Prefecture», in Science Report, 10, 2020, 
https://doi.org/10.1038/s41598-020-66726-y. 
23 In un’intervista non pubblicata, in polemica con l’intellighènzia francese del suo tempo e in 
particolare con Sarte, Camus scriveva che: «Quando il provvisorio copre il tempo della vita di un 

uomo, per costui è il definitivo» (A. Camus, Mi rivolto dunque siamo, elèuthera, Milano 2008, p 59). 
Figuriamoci quando gli interventi “provvisori” richiesti per lo smaltimento di materiali 
radioattivi richiedono non il tempo di una vita, di una generazione, ma il tempo di varie 

generazioni di esseri umani. 
24 Si pensi soltanto ai lavori, più volte rinviati, per la rimozione del combustibile nucleare fuso 
all’interno della centrale nucleare di Fukushima Dai-ichi. Una tale rimozione, infatti, dovrebbe 
passare, inizialmente, da dei test effettuati sugli altri reattori della centrale, in particolare il 

reattore numero due. Gli strumenti utilizzati dalla TEPCO per rimuovere il combustibile, 
sarebbero in grado di estrarre fino a 3 grammi di detriti combustibili in poche settimane, 
dovendo poi estrarne 880 tonnellate dal reattore di Fukushima Dai-ichi. Il problema è che un 

simile intervento potrebbe essere effettuato solamente da mobile rescue robot, dato l’elevato rischio 
di fughe radioattive e la delicatezza del compito in generale. Non fosse che anche l’impiego di 
robot a Fukushima non è per nulla immediato, dati i problemi che gli alti tassi di radioattività 

all’interno degli impianti causano ai modelli più sofisticati. Per quel che riguarda gli ultimi 
interventi della TEPCO vedi Takiguchi, K. Fukuchi, «Work to remove nuclear fuel at 
Fukushima plant postponed again», in Asahi Shinbun, 22.08.2024, 
https://www.asahi.com/ajw/articles/15397031 [24/08/2024]; mentre, per quel che riguarda i 

problemi dell’impiego di mobile rescue robot a Fukushima vedi K. Nagatani, S. Kirabayashi, Y. 
Okada et. al., «Emergency response to the nuclear accident at the Fukushima Daiichi Nuclear 
Power Plants using mobile rescue robots», in Journal of Field Robotics, n. 30, vol. 1, 2013, pp. 44-

63.  
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Il problema di Fukushima, infatti, come abbiamo sostenuto poco sopra a proposito 
dell’Antropocene, non è tanto la sua inaccessibilità (ci sono molti luoghi inaccessibili sul 
pianeta Terra, che però non sono per noi un problema), ma il suo essere un ambiente 
incompatibile con la vita umana, prodotto però dalla stessa vita umana. Crediamo che la 
fine del senso del mondo descritta da Nancy sia tutta nel fatto che il tentativo di 
controllare questo senso abbia prodotto, in maniera paradossale, il suo rovescio in 
maniera indiscriminata: un mondo che non possiamo più credere sotto il nostro 
controllo. Una storia, questa che – come sembra suggerire Latour – può essere 
raccontata solamente se si sceglie come punto di partenza il dualismo tipicamente 
moderno, che finisce però per entrare in crisi quando sulla scena gli ibridi spingono per 
apparire: 
 

Si definisce spesso la modernità mediante l’umanesimo, sia per salutare la nascita 
dell’uomo, sia per annunciarne la morte. Ma perfino questo atteggiamento è 

moderno, in quanto permane asimmetrico, trascurando la nascita congiunta della 
«nonumanità», quella delle cose, degli oggetti o degli animali, e quella non meno 
strana di un Dio barrato, cancellato, fuori gioco. La modernità sorge dalla 

creazione congiunta di questi tre elementi, quindi dall’occultamento di questa 
triplice nascita e dal trattamento separato delle tre comunità, mentre, al di sopra, 
continuano a moltiplicarsi gli ibridi, proprio a causa di questo trattamento separato. 
È questa duplice separazione che dobbiamo ricostruire, da un lato tra l’alto e il 

basso, dall’altro tra gli umani e i nonumani25.  

 
Tenendo per il momento fuori dai nostri discorsi la questione del «Dio barrato» di cui 
anche scrive Latour, Fukushima è uno di questi ibridi: da un lato è un problema umano, 
che riguarda la produzione di energia, la gestione del rischio e dei rifiuti radioattivi; 
dall’altro è, allo stesso tempo, una storia più che umana, ovvero la storia – se di storia si 
può parlare – della liberazione di un’energia che è incomponibile con la nostra vita sul 
pianeta. Il nostro sguardo durante Fukushima è come quello di Arjuna che, di fronte alla 
manifestazione non più antropomorfa di Kṛṣṇa, non può che urlare «vedendo ciò che 
mai si è visto prima, sono orripilato; la mia mente freme di paura. O dio mostrami quella 
forma di prima»26. È cioè lo sguardo di chi è ancora preso nella forma significante – e 
rassicurante – del quotidiano. Mentre durante Fukushima siamo posizionati al limite di 
ciò che abbiamo chiamato immaginario, nella vaghezza27, contesi tra due poli opposti, 
rischiando il collasso dell’immaginabile, lì dove si aprono nuovi spazi. 
In questa maniera, quel buco nero che si apre nel reattore della centrale nucleare di 
Fukushima Dai-ichi, è per noi un ibrido dai contorni vaghi; ed è proprio questa sua 
vaghezza che non manca di tracciare la nostra carne con i suoi «materiali sciolti» e la sua 
«umidità contaminata». Pensare quell’immagine significa, infatti, pensare innanzitutto un 

 
25 B. Latour, Non siamo mai stati moderni, elèuthera, Milano 2018, p. 27. 
26 Bagavadgītā, a cura di A.-M. Esnoul, Adelphi, Milano 1976, p. 45. 
27 Ricordiamo che per Williamson la vaghezza non è una categoria che ha a che fare con la 
semantica, ma è anzi una impossibilità epistemica di esprimere un giudizio definito in situazioni di 
confine (Cfr. T. Williamson, Vagueness, Routledge, London-New York 1994), come quando 

siamo di fronte alla proliferazione degli ibridi descritta da Latour. 
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«paradigma»28, una singolarità, che ha lo scopo di esemplificare il rapporto tra corpi 
incomponibili: un abitare radicalmente alieno29 . A proposito di un radicalmente alieno 
rispetto al modo umano di percepire, Cimatti scrive che:  
 

il problema dell’altro è che, se è davvero altro, non si può vedere, perché non 
disponiamo del modo – degli occhiali, dei concetti, delle immagini – che ci 
permetterebbe di vederlo. Quindi, se questo altro ci osserva, non riusciamo 
nemmeno ad accorgerci che ci sta osservando. Per questa ragione se non vediamo 

l’altro non possiamo neanche vedere se esso, a sua volta, ci sta osservando30. 

 
L’altro è ciò che più di ogni altra cosa si sottrae al nostro sguardo, ovvero ciò che non 
possiamo vedere perché non disponiamo di categorie per catturarlo, per farlo nostro. 
Ma allora come aprirci a questo «sguardo alieno», come esporsi «alla possibilità 
dell’altro» 31  se non possediamo categorie per catturarlo? Cimatti ci direbbe che la 
domanda è tendenziosa, perché per esporci allo sguardo dell’altro o alla sua possibilità 
non c’è nulla che noi dobbiamo o possiamo fare. Infatti, è proprio Cimatti a dirci poco 
più avanti che siamo già sempre esposti allo sguardo dell’altro – e noi aggiungiamo: 
anche ai tracciamenti dell’altro, alla pressione invadente che questo esercita sui o nei 
nostri corpi. L’altro, insomma, è già qui, sia che noi ce ne accorgiamo, sia che non ce ne 
accorgiamo. Perché ricorrere, allora, all’immagine del buco nero del reattore di 
Fukushima se Fukushima è già qui? Perché questa immagine mostra una vaghezza che ci 
costringe a porci ai limiti di ciò che il sistema simbolico ha costruito. 
Per affrontare il problema di uno sguardo altro, radicalmente alieno, e i suoi 
tracciamenti crediamo sia utile istituire un parallelo tra l’immagine del reattore nucleare 
di Fukushima Dai-ichi (Fig. 1) e il lavoro sull’icona di Kazimir Malevič, considerando in 
particolare il suo Quadrato nero su fondo bianco (Fig. 3).  
Ricostruiamo, innanzitutto, il contesto all’interno del quale l’opera di Malevič si 
sviluppa. 
 

 
28 Cfr. G. Agamben, Signatura rerum. Sul metodo, Bollati Boringhieri, Torino 2008.  
29 Certo, il tracciamento tra le immagini – l’immagine del buco nero nel reattore nucleare di 
Fukushima Dai-ichi e l’immagine del nostro corpo che vede la prima immagine – avviene a 
distanza, ma «se […] le immagini potranno rappresentare i corpi esterni come presenti anche in 

loro assenza, e sopravvivere oltre l’esistenza reale dei corpi, è perché c’è all’interno dell’essere 
della traccia una distanza costitutiva tra ciò che è marcato e ciò che marca» (L. Vinciguerra, 
Spinoza et le signe. La genèse de l’imagination, Vrin, Paris 2005, p. 135 [trad. mia]). La traccia è infatti 

un «incorporeo» che si situa «sempre sul o nel corpo» (Vinciguerra, La semiotica di Spinoza, cit., p. 
35.), ma non è riducibile al corpo fisico, costituendo piuttosto ciò che è posto ai «limiti del 
corpo» (Ibidem). Il tracciamento che l’immagine fotografica del reattore di Fukushima 
sottopone ai nostri corpi, insomma, è la testimonianza impressa di un luogo inaccessibile, resa 

possibile dal succedersi di vari tracciamenti, resi possibili a loro volta dalla capacità dei corpi di 
accogliere tracce. 
30 F. Cimatti, L’occhio selvaggio. Sul lasciarsi vedere, Quodlibet, Macerata 2024, p. 13. 
31 Ivi, p. 14. 
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Fig. 3. Malevič, Quadrato nero su fondo bianco (1915), San Pietroburgo, Museo di Stato Russo 

 
Nell’apertura del suo Dal cubismo al futurismo al suprematismo. Il nuovo realismo pittorico, 
Malevič affermava che: «Quando sarà scomparsa l’abitudine della coscienza a vedere nei 
quadri la rappresentazione di angolini della natura, di madonne, o di veneri impudiche 
soltanto allora potremmo vedere l’opera pittorica»32. Cosa significa per Malevič rifiutare 
un’immagine come ritaglio o riproduzione della natura? Significa, innanzitutto, criticare 
una certa modalità del vedere come cattura di oggetti, disponibili nella natura, da parte 
di un soggetto in grado di donargli significato. Lì dove, al di là del ritaglio, subentra la 
necessità di lasciarsi guardare da una reale radicalmente altro, invisibile, e non dalla 
«aspirazione a rendere il visibile»33. A emergere come invisibile è cioè un reale non 
pacificato all’interno degli schemi del simbolico, non più disponibile alla apprensione da 
parte del soggetto e del linguaggio. Infatti, il progetto suprematista è quello di «azzerare 
ogni cosa [...] al di là dello zero»34, opponendosi in maniera «assoluta»35 a ogni immagine 
che si presentasse unicamente come copia di una realtà già data. Azzeramento che, 
tuttavia, non voleva essere una soppressione del possibile, ma solamente della realtà, 
intesa lacanianamente come ciò che è all’interno del linguaggio e dei simboli. Infatti, 
nello stesso momento in cui il reale è azzerato, il compito del suprematismo, per 
Malevič, era quello di cogliere nel sensibile una condizione di possibilità per l’arte. 
Allora, suprematismo «non significa altro che la supremazia assoluta di questa sensibilità 
pura nelle arti figurative» 36 . Supremazia della sensibilità che non è supremazia del 
soggetto o del linguaggio, ma di quelle cose (corpi-immagini) per le quali «non siamo 
mai noi quelli che affermano o negano alcunché della cosa, ma la cosa stessa è ciò che di 

 
32 K. Malevič, Dal cubismo e dal futurismo al suprematismo. Il nuovo realismo pittorico, in K. Malevič, 
Suprematismo, Abscondita, Milano 2000, pp. 29-56, p. 35. 
33 Ibidem. 
34 K. Malevič, Lettere a Matjušin, in K. Malevič., Suprematismo, Abscondita, Milano 2000, pp. 11-

27, p. 16. 
35  Cfr. G. Di Milia, L’invisibile. Vuoto come una tasca, in K. Malevič, Suprematismo, Absondita, 
Milano 2000, pp. 125-150. 
36 M. De Micheli, Le avanguardie artistiche del Novecento, Feltrinelli, Milano 2020, p. 271. 
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sé afferma o nega alcunché in noi»37. Nell’opera di Malevič è così possibile notare un 
ulteriore tentativo di dismettere il dispositivo che separa le forme proprie delle arti dal 
modo in cui la materia opera in generale. Una materia non più inerte e passiva, sulla 
quale apporre il sigillo della forma. La materia è invece ciò che «è vivo e freme»38, 
ovvero ciò che, a forza di tracciamenti, scava una via di fuga da ogni forma e da ogni 
disposizione del simbolico e del linguaggio. Per dirla con Bruno, la materia smette di 
essere, in Malevič, «quella pura privazione che accoglie in sé tutte le cose dall’esterno, 
quasi come straniere», questo perché «fuori del grembo della materia non esiste forma 
alcuna, ma tutte si celano in esso e da esso tutte pullulano»39. 
In questo senso possiamo affermare che l’arte tradizionale (della quale, per Malevič, 
fanno parte per certi versi anche le avanguardie futurista e cubista), non fa altro che 
vedere nella natura oggetti inerti da copiare. Dunque, nel suo aspetto puramente 
mimetico l’arte, per Malevič, non produce che «isolamento e alienazione»40, (Malevič, 
2000c, p. 120) dalla vita, intesa come ciò che si esprime su di un piano di immanenza41, 
ovvero su di un piano radicalmente non trascendente. In questo senso, il suprematismo 
è per Malevič anche una soppressione radicale delle forme che ha assunto la vita umana, 
radicate nella distinzione tra un soggetto agente e un oggetto inerte come unico polo 
percepibile di una materia altrettanto passiva; oltre a un azzeramento delle figure 
tradizionali dell’arte e delle avanguardie artistiche a lui coeve. Ovvero, per Malevič il 
suprematismo ha il compito di «costruire un mondo nuovo, il mondo della sensibilità»42 
(Malevič, 2020, p. 390), in opposizione radicale al mondo dell’oggettività naturalistica. 
Un’ingiunzione che ricorda da vicino il passaggio in cui Deleuze e Guattari in L’anti-
Edipo scrivono di un inconscio produttore, in grado di produrre «una nuova terra»: 
 

la splendida affermazione di un inconscio orfano e produttore, l’esaltazione del 

processo come processo schizofrenico di deterritorializzazione che deve produrre 
una nuova terra, e al limite il funzionamento delle macchine desideranti contro la 

 
37 B. Spinoza, Breve trattato su Dio, l’uomo e il suo bene, in B. Spinoza, Opere, Mondadori, Milano 
2015, pp. 73-206, p. 164. 
38 Malevič, Dal cubismo e dal futurismo al suprematismo, cit., p. 38. 
39 G. Bruno, I vincoli in generale (De vinculis in genere), in G. Bruno, Opere magiche, Adelphi, Milano 

2000, pp. 413-532, p. 516. 
40 K. Malevič, L’UNOVIS, in Id., Suprematismo, Abscondita, Milano 2000, pp. 115-122, p. 120. 
41 Il riferimento qui è al concetto di «piano di immanenza» elaborato da Deleuze e Guattari, che 

è definito in questa maniera: «Questo piano non ha nulla a che vedere con una forma o figura né 
con un disegno o una funzione. La sua unità non ha nulla a che vedere con quella di un 
fondamento nascosto nella profondità delle cose o di una fine o progetto nella mente di Dio. 

[…] Piano fisso, dove le cose non si distinguono se non per la velocità e la lentezza. Piano di 
immanenza o di univocità, che si oppone all’analogia. L’uno si dice in un unico e medesimo 
senso di tutto il molteplice, l’Essere si dice in un unico e medesimo senso di tutto ciò che 
differisce. Non parliamo qui dell’unità della sostanza, ma dell’infinità delle modificazioni, che 

sono le une parti delle altre su questo unico e medesimo piano di vita». G. Deleuze, F. Guattari, 
Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Orthotes, Napoli-Salerno 2017, p. 359. 
42 K. Malevič, Suprematismo, in M. De Micheli, Le avanguardie artistiche del Novecento, Milano, 

Feltrinelli, Milano 2020, pp. 389-399, p. 390. 
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tragedia, contro il «funesto dramma della personalità», contro «l’inevitabile 
confusione della maschera e dell’attore»43. 

 
Volgere lo sguardo al mondo della sensibilità di Malevič o alla nuova terra deleuziano-
guattariana, significa porsi il problema di come immaginare questo possibile futuro, che 
non sia però più il futuro di un soggetto installato all’interno del linguaggio (che deve 
perciò volerlo). Immaginare un futuro, cioè, che non sia derivato da un immaginario dato, 
anticipato a partire dall’ordine simbolico. Nell’ordine simbolico, infatti, «mentre tutto 
respira e corre […] non ci sono che pose congelate» 44 ; quando al contrario 
nell’affermazione suprematista della materia sensibile sulla rappresentazione degli 
oggetti, vi è la liberazione di «tutti gli uccelli dalla loro gabbia eterna» e l’apertura delle 
«porte alle belve dei giardini zoologici» 45 . In questo modo, l’opposizione radicale 
all’«ordine della rappresentazione»46 operata da Malevič si dà il compito di mostrare «ciò 
che fa a meno delle parole, l’orrore degli occhi strappati»47 – o, forse, sarebbe meglio 
scrivere l’orrore di sguardi senza occhi, ovvero sguardi completamente inumani. 
Questo ci porta a riflettere sulla portata semiotica del suprematismo. Infatti, se da un 
lato all’interno dell’ordine rappresentativo troviamo un immaginario già dato dalla forza 
prescrittiva dell’ordine simbolico, in cui il possibile non è altro che un momento 
anticipato dalla rappresentazione; dall’altro lato, nella pittura suprematista c’è un 
privilegio assegnato al momento iconico48 della semiosi.  
L’icona, infatti, ci permette forse di tracciare una via di fuga da una simile prescrizione a 
immaginare solamente ciò che si è già immaginato. Soprattutto dal momento in cui ogni 
possibile futuro sembra volgere verso la fine del possibile, come nel caso della vita 
durante Fukushima. Qui, infatti, riconosciamo una priorità alla materia nel suo aspetto 
sensibile, anche orrido e immondo, tanto da porci di fronte, come nel caso della 
fotografia dell’interno del reattore nucleare di Fukushima Dai-ichi, a un’immagine della 
fine del mondo per noi, del mondo cioè a disposizione di un soggetto umano. Questa 
immagine, infatti, si accompagna a un «accanimento maniacale a sapere ciò che sarebbe 
meglio non sapere», a un collasso dell’esperienza come «sapere insopportabile [...] che 
obbliga a sottrarsi al mondo del visibile»49. Un sapere che costringe a cavarsi gli occhi – 
come nel caso dell’Edipo descritto da Rancière – è, propriamente, quello tratto dal 
regno delle icone. Tuttavia, quello a cui ci richiamiamo non è un sapere insopportabile – 
né un sapere indicibile, nella misura in cui lo diciamo – bensì un insopportabile vedere. 
Un vedere che ci costringe a scardinare il visibile nella sua accezione rappresentazionale. 
Carboni scrive del Quadrato nero suprematista che esso: 

 
43 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Einaudi, Torino 2002, p. 340 
[corsivo mio]. 
44 Malevič, Dal cubismo e dal futurismo al suprematismo, cit., p. 53. 
45 Ivi, p. 54. 
46 J. Rancière, L’inconscio estetico, Mimesis, Milano-Udine 2016, p. 59. 
47 Ibidem. 
48 Si usa qui “iconico” nel senso peirceiano del termine. Cfr. C. S. Peirce, Dalle categorie alla 
semiotica, cit. 
49 Rancière, L’inconscio estetico, cit., p. 60. 
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non è più segno, nel senso che non ha più niente a che fare con alcuna semiomachia, 
con nessuna guerra combattuta tra i segni allo scopo di venire riconosciuti 
dall’altro, dal contendente, dal nemico. Pace è [...] ciò che si dà finalmente, al pari 
della visione beatificata, in praesentia. L’inapparenza è anche un’inappartenenza: il 

Quadrato nero, che nulla raffigura o restituisce di precedente o di presupposto, di ciò 
che illusoriamente-oggettivamente appare, [...] non chiede né ha bisogno di essere 
riconosciuto in senso identitario, non appartiene né risale ad alcunché, e da ciò 

consegue che non può neanche essere oggetto di contesa50. 

 
Tuttavia, cosa vuole significare Carboni quando si riferisce a un regno oltre il segno 
contenuto nel gesto iconico di Malevič? L’icona, infatti, si sottrae solamente alla 
rappresentazione, anche se non alla possibilità di essere usata per rappresentare, venendo 
però considerata, in questo modo, come parte del momento simbolico dello sviluppo 
del segno, e dunque non iconicamente. Tuttavia, rimane semioticamente significativa, in 
quanto è ciò che potremmo indicare come spazio di possibilità sensibile a partire dal 
quale il segno si struttura. Ma cosa intendiamo quando affermiamo che opere come 
Quadrato nero o la fotografia scattata dal Mobile Rescue Robot di Fukushima si presentano 
come uno spazio di possibilità iconiche e, di conseguenza, sensibili? Intendiamo 
innanzitutto che l’icona in questi casi lavora come un collasso dello sguardo del soggetto, 
che del sensibile realizzava una data «partizione» 51  sotto forma di simbolico, 
rappresentazione, o immaginario. In questo senso, l’immagine come icona è sì un “fare 
deserto” del linguaggio, ma un deserto «riempito dallo spirito della sensibilità non-
oggettiva, che lo penetra tutto» 52 . Questo deserto è iconico, ma non in un senso 
pacificato, come se ci installassimo sulla superficie di una monade in equilibrio al suo 
interno, che sarebbe la chiusura dell’icona in sé stessa e, di conseguenza, una inibizione 
del possibile, della sua produzione. Al contrario, l’iconicità è propriamente l’apertura a 
ogni operazione abduttiva53, a un futuro non anticipato dalla grammatica del simbolico. 
Questo è possibile solamente perché l’immagine iconica interrompe ogni rapporto già 
dato tra oggetti rappresentati, collocati cioè all’interno di uno spazio immaginato in 
anticipo. Se è vero, dunque, che «con le icone, il pensiero è a riposo»54, è altrettanto vero 
che le icone sono, al contempo, ciò che interrompe la catena simbolica prodotta 
dall’interpretante55, così come ogni possibile ulteriore sviluppo del simbolico in generale. 
Le icone cioè fungono da campo aperto per una costruzione al futuro di possibili non 
anticipati da immaginari dati, in quanto sono la base del processo abduttivo, l’unico 

 
50 M. Carboni, Malevič l’ultima icona. Arte, filosofia, teologia, Jaca Book, Milano 2019, pp. 48-49 
51 Cfr. J. Rancière, Il disaccordo. Politica e filosofia, Meltemi, Sesto San Giovanni 2007. 
52 Malevič, Suprematismo, cit., p. 391. 
53 Cfr. C. S. Peirce, Dalle categorie alla semiotica, in C. S. Peirce, Opere, Bompiani, Firenze-Milano 
2021, pp. 111-126, p. 126. 
54 E. Kohn, Come pensano le foreste. Per un’antropologia oltre l’umano, Nottetempo, Milano 2021, p. 
117. 
55 Cfr. C. S. Peirce, Grammatica speculativa, in C. S. Peirce, Opere, Bompiani, Firenze-Milano 2021, 

pp. 137-176, p. 165. 
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genere di produzione «che dà origine a una nuova idea»56. L’icona è allora quel materiale 
sensibile che è senza soggetto senziente o oggetto sentito, ma che solamente produce 
altri, nuovi, tracciamenti a prescindere dal rapporto tra un soggetto e un oggetto. 
Malevič esprime la dimensione dell’iconicità in questa maniera: «tali forme non saranno 
la ripetizione di oggetti viventi nella vita ma esse stesse un oggetto vivente. La superficie 
colorata è la forma reale vivente» 57 . In questo senso, troviamo nel colore – nelle 
superfici ruvide di Quadrato nero e Quadrato bianco – una superficie sensibile che è una 
materia vivente in trasformazione. Un deserto, questo, in cui lo sguardo allenato 
dall’habitus rappresentazionale non può riconoscere alcunché di noto. Icona come 
immagine che si sviluppa per mezzo di un ritmo suo proprio – quasi come se fosse una 
pura «immagine ottico-sonora»58 . Tuttavia, questa riscoperta del ritmo dell’immagine 
non significa tornare indietro a un regno dell’inarticolato, come se si trattasse di un 
“paradiso perduto” – che precede la parola, il linguaggio, il simbolo – al quale è possibile 
fare ritorno. Al contrario, l’icona è rivolta al futuro e per questo «ha mantenuto tutte le 
parole e la loro predestinazione. Ma ha estratto da esse il suono come elemento di 
poesia»59. Questa vocazione poetica dell’immagine – il fare della superficie e del colore 
un elemento di poesia – è un superamento del visibile nel visibile, così come il gesto 
poetico è un superamento del linguaggio immanente al linguaggio stesso, non una loro 
cancellazione. Fare del linguaggio e del visibile delle cose nel mondo, non delle cose 
separate da esso. Nell’iconismo non c’è altro che questo, un indicare un ritmo vivente 
oltre i limiti imposti dal simbolico. Questo perché sappiamo che non è possibile “fare 
deserto” di ogni sguardo, di ogni linguaggio, come se si fosse trattato di un nulla (come 
abbiamo visto con Peirce in §1 60), ed è proprio per questo che Malevič ci dice di 
«azzerare ogni cosa», ma «al di là dello zero»61. L’icona – per riconnetterci a ciò che ne dice 
Carboni – non sarà allora propriamente un segno linguistico, in quanto non rimanderà a 
un mondo separato, altro da sé, pur rimanendo un operatore semiotico. Un’immagine in 
grado di immaginare un possibile futuro, oltre il simbolico, oltre il linguaggio. 
L’icona opera così un collasso all’interno del simbolico, liberando il possibile da 
immaginari dalla forma prescrittiva. Quel che ci resta da chiedere è allora se – 
ipotizzando che l’immagine del reattore di Fukushima Dai-ichi sia comparabile al 
Quadrato nero di Malevič, ovvero immaginando che essa sia un’icona – l’immagine di 
Fukushima sia una possibilità pura, l’ultima icona. Siamo cioè di fronte al collasso 
dell’esperienza come davanti alla morte, a un possibile che è al contempo l’impossibilità 

 
56 Peirce, Dalle categorie alla semiotica, cit., p. 126. Peirce in questo passaggio si riferisce, nello 
specifico, all’icona come a un «argomento» in grado di generare nuove idee. La nostra 
scommessa con Malevič e con l’immagine del reattore di Fukushima Dai-ichi è che una simile 

produzione di nuove idee non sia limitata al ristretto campo della logica, ma alla stessa 
immagine, ovvero allo stesso mondo sensibile. 
57 Malevič, Dal cubismo e dal futurismo al suprematismo, cit., p. 47. 
58 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, Einaudi, Torino 2017. 
59 Malevič, Lettere a Matjušin, cit., p. 23. 
60 Cfr. C. S. Peirce, Pensiero-segno-uomo, in C. S. Peirce, Opere, a cura di M.A. Bonfantini, Bompiani, 
Firenze-Milano 2021, pp. 73-110, pp. 81-82. 
61 Malevič, Lettere a Matjušin, cit., p. 16 [corsivo mio]. 
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di ogni ulteriore possibilità, alla «possibilità più propria, incondizionata e insuperabile»62? 
Se l’icona è una possibilità pura, significa che essa è anche possibilità assoluta, unica 
strada aperta, necessaria, al cospetto dell’ordine simbolico. Fosse così, nell’aprirci al 
possibile schiuso dalla materia sensibile, si sarebbe data nuovamente l’impossibilità di 
ogni forma di nomadismo o di erranza, in maniera non dissimile da ciò che abbiamo 
sperimentato all’interno dell’ordine simbolico. Insomma, il possibile, di fronte al 
collasso Fukushima Dai-ichi, è ancora in grado di partorire – per così dire – dei «figli 
mostruosi»63? 
Considerando l’icona come una pura possibilità, come ciò che attrae a sé ogni ulteriore 
modificazione del sensibile, come un fine teleologicamente orientato, istituiremmo, 
attraverso di esso, una sorta di polarità. Un fine in grado di azzerare ogni altro possibile 
in virtù di sé stesso. Ma l’icona, lontana dall’essere l’istituzione di un simile potere 
finalistico, si presenta piuttosto come una potenza 64  che opera su di un piano di 
immanenza. L’icona è cioè tutt’altro che pura, essa è anzi impura, proprio in virtù del 
suo essere generatrice: non è ultima, proprio perché non mette un punto al possibile, ma 
è sempre penultima65, perché cerca di liberare le potenze iconiche del visibile, scardinando 
il simbolico e operando al futuro, in quanto matrice dell’abduzione66, senza forma né 
contenuto. Di conseguenza, l’icona è sempre popolata da “figli mostruosi”, in quanto 
essa apre uno spazio radicalmente altro, rispetto all’ordine simbolico e si limita a questo 
senza tracciare alcun fine. L’icona è come se fosse un mostro senza occhi, che però ci 
guarda, costringendoci a rivedere tutti i nostri pregiudizi sullo sguardo.  
Se il simbolico è l’istituzione di un polo sovrano, questo è sempre una possibilità 
dell’icona. Tuttavia, il divenire simbolico è solo una delle possibilità dell’icona. Il 
Quadrato di Malevič, così come la fotografia del reattore nucleare di Fukushima Dai-ichi, 
si sottraggono a una mappatura immaginaria già scritta, già immaginata. Con essi non 
siamo né di fronte a un puro contenuto rappresentativo, né a masse di colore astratte, 
pure forme o puro contenuto pittorico. Veniamo invece affetti da una materia viva e 
sensibile, sempre disponibile a entrare in rapporto tracciante con la carne, che ci porta 
oltre il potere istituito di un ordine simbolico dato: l’icona è ciò che ci permette di 
ricordare che l’immagine è fatta di materia sensibile. Se l’icona, infatti, non è la scoperta 
di una natura che precede l’umano, separata da esso; essa è invece un’immagine vivente e 
immanente alla materia sensibile di cui è fatto il mondo. 

 
62 M. Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano 2009, p. 301. 
63 G. Deleuze, Lettera a un critico severo, in G. Deleuze, Pourparler, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 
13-22, p. 15. 
64  Si tratta della distinzione tra potentia e potestas tipica della filosofia di Spinoza, dove per 
Matheron «Il potere politico, anche nel senso giuridico della parola “potere” [potestas], è la 
confisca da parte dei governanti della potenza [potentia] collettiva dei loro sudditi; confisca 
immaginaria, che produce effetti reali solo nella misura in cui i sudditi stessi credono alla sua 

realtà».  A. Matheron, Prefazione, in A. Negri, Spinoza. L’anomalia selvaggia. Spinoza sovversivo. 
Democrazia ed eternità in Spinoza, DeriveApprodi, Roma 2018, pp. 17-23, p. 20. 
65 Cfr. G. Deleuze, L’esausto, Nottetempo, Milano 2015. 
66 Peirce, Grammatica speculativa, cit., p. 166. 
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Ciò da cui l’icona ci allontana è l’inseguimento passivo delle forme, la precedenza che la 
ricerca estetica assegna ad esse. Infatti, mentre per Malevič i futuristi popolano i nostri 
immaginari di aeroplani, macchine, e di ogni genere di anticipazione di modelli tecnici 
già disponibili, con le loro forme, l’iconismo suprematista è un’apertura al mondo 
sensibile in una forma non anticipata. Uno spazio di possibilità an-archiche, dove nello 
scardinamento dell’essere come piano del simbolico e della storia come sua 
configurazione diacronica, è scoperta l’erranza del sensibile nell’essere e nella (e oltre) la 
storia come possibilità dell’esperienza inumana. Un divenire-futuro dell’icona, 
un’operazione di destituzione dello spazio simbolico, che in ciò ha anche un carattere 
immediatamente politico: l’icona mostra, infatti, nell’immagine uno spazio di resistenza, 
invisibile al potere normativo dell’istituzione simbolica. Mostrare l’icona, allora, 
significherà aprire spazi a futuri non già inscritti nell’ordine simbolico. Percorrendo 
questa via non ci viene incontro nessun al di là, non si produce nessuna separazione, 
nessuna salvezza trascendente in altro. Solamente immanenza, ma un’immanenza che 
vive: 
 

non ci sono più “immagini della realtà”, non ci sono più rappresentazioni ideali, 
non c’è nient’altro che un deserto! Quel deserto è però pieno dello spirito della 
sensibilità non-oggettiva, che lo penetra tutto. Anch’io mi sentii preso da una 

soggezione che assunse le proporzioni dell’angoscia quando dovetti abbandonare il 
“mondo della volontà e della rappresentazione” in cui avevo vissuto e creato e 
nella cui realtà avevo creduto. L’estasi della libertà non-oggettiva mi spinse però al 

“deserto” dove non esiste altra realtà che la sensibilità e così la sensibilità diventò il 
solo contenuto della mia vita. Quel che io ho esposto non era un quadrato vuoto, 
ma la percezione dell’inoggettività. Ho riconosciuto che la “cosa” e la 
“rappresentazione” erano state prese per l’immagine stessa della sensibilità e ho 

compreso la falsità del mondo della volontà e della rappresentazione67. 
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6. Da Hiroshima a Fukushima, le falene 

Nel capitolo precedente, abbiamo descritto l’immagine del reattore nucleare di 
Fukushima Dai-ichi come un ibrido dai contorni vaghi, espressione di un’alterità radicale. 
Ovvero, il buco nero, umido e inospitale, del reattore nucleare di Fukushima è 
un’immagine che ci osserva da un altrove, che non appartiene però a un altro mondo, 
ma al nostro. Attraverso il suo sguardo, esso mette in discussione la centralità che 
l’orizzonte dello sguardo umano ha assunto, soprattutto nella modernità. A partire da 
qui, abbiamo provato a tracciare una via attraverso la quale, per mezzo del sensibile, 
fosse possibile superare la dimensione simbolica e formale, in un confronto tra 
l’immagine del reattore e il Quadrato Nero di Malevič. L’icona ha giocato un ruolo 
cruciale in questo processo, fungendo da spazio che apre nuove possibilità oltre a quelle 
già tracciate dal simbolico e della rappresentazione. In questo senso, la fotografia del 
reattore nucleare di Fukushima Dai-ichi non ha rappresentato solo quella che Heidegger 
chiamava una «possibilità pura» 1  (l’essere-per-la-morte del Dasein come «possibilità 
dell’impossibilità di ogni altra possibilità»2), ossia una fine definitiva del possibile – la 
fine del mondo – ma si è configurata piuttosto come una potenza immanente, 
un’immagine che, con Deleuze, abbiamo chiamato «penultima»3. 
Fino a qui abbiamo ipotizzato che un rapporto sensibile, radicalmente non linguistico, 
con Fukushima è di fatto possibile, se si pensa a Fukushima come a un’«immagine» nel 
senso che a questo termine abbiamo dato con Bergson4. Immagini, come quelle del 
reattore nucleare di Fukushima Dai-ichi, in questo senso, sono espressioni di un reale 
traumatico per noi esseri umani, non ricomponibile all’interno del sistema simbolico del 
linguaggio. Proprio perché il linguaggio interviene «prima di qualsiasi esperienza, prima 
di qualsiasi deduzione individuale, persino prima che vi si iscrivano le esperienze 
collettive riferibili solo ai bisogni sociali», come qualcosa che «organizza questo campo e 
ne iscrive le linee di forza iniziali» in quanto «funzione classificatoria primaria»5; il reale è 
quella faglia all’interno di esso in cui «succede qualcosa»6. Perché discutere su qualcosa 
come “il reale” ha senso soltanto per quegli esseri che sono dotati di linguaggio. Nel 
nostro caso, come abbiamo suggerito nello scorso capitolo, il reale è ciò che imprime la 
sua pressione nel momento in cui il nostro sguardo – o forse sarebbe più corretto 
scrivere la funzione del nostro occhio – entra in rotta di collisione con uno sguardo 
radicalmente altro. È sempre Lacan, a questo proposito, a domandarsi se non dovremmo 

 
1 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, Longanesi  
2 G. Vattimo, Introduzione a Heidegger, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 47. 
3 G. Deleuze, L’esausto, Nottetempo, Milano 2015. 
4 Cfr. §4; H. Bergson, Materia e memoria. Saggio sulla relazione tra il corpo e lo spirito, Laterza, Roma-
Bari 2018.  
5  J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali delle psicoanalisi (1964), Einaudi, 
Torino 2003, p. 21. 
6 Ivi, p. 24. 
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«distinguere […] la funzione dell’occhio da quella dello sguardo»7. Per Lacan, infatti, lo 
sguardo è qualcosa che si posiziona prima dell’occhio, per cui: «io non vedo che da un 
punto ma, nella mia esistenza, io sono guardato da ogni parte»8. Questo “essere guardati 
da ogni parte”, tuttavia, più che essere ricollegato allo sguardo degli altri esseri umani o a 
un «vedente universale»9, è indagato da Lacan a partire dalla questione della macchia. Essa, 
infatti è «ciò che più segretamente» comanda lo sguardo «e ciò che sfugge sempre alla 
presa di quella forma di visione che si soddisfa da sé immaginandosi come coscienza»10. 
La macchia è cioè il reale, perché, per dirla con Cimatti, «buca il confortevole tessuto 
delle nostre rappresentazioni e delle nostre parole» 11 ; ovvero, essa è un incontro 
sovrabbondante rispetto alla nostra capacità di mettere in ordine il reale come realtà, 
ossia alla nostra coscienza e al nostro linguaggio. La macchia in Lacan è reale perché 
«inammissibile»12, traumatica esperienza del non assoggettamento della cosa a noi stessi, 
in cui: «il mondo non è più il mondo, cioè il terminale delle azioni e dei pensieri del 
soggetto. Il mondo guarda, il mondo produce, il mondo non sa che farsene 
dell’umano»13. Per Lacan, infatti, «il mondo è onnivoyeur, ma non esibizionista – non 
provoca il nostro sguardo. Quando comincia a provocarlo, allora comincia anche il 
senso di estraneità»14. Il che significa che al mondo non interessa di essere osservato da 
noi, dai nostri occhi. Esso ci guarda e noi lo riguardiamo, credendo di essere sperati da 
esso, tagliati fuori. Come nel caso di Chang-tsé narrato da Lacan, che al suo risveglio dal 
sogno si separa dal suo essere-farfalla in quanto cosciente di aver sognato, ma durante il 
sogno non crede di essere farfalla, non è cosciente del suo essere altro da ciò che è, 
semplicemente lo è in maniera aderente, vive come tale, è farfalla. Infatti: 
 

Il fatto è che, sognando di essere la farfalla, dovrà probabilmente testimoniare più 
tardi che si rappresentava come farfalla, ma questo non vuol dire che è avvinto nel 
sogno, non è farfalla per nessuno. È quando è sveglio che, per gli altri, è Chang-tsé e 
che è preso nel loro retino da farfalle15. 

 
In questa maniera, così come c’è l’occhio umano, che è cattura del mondo, distinzione 
tra un soggetto che guarda e un’oggetto che è guardato; così c’è un’immagine che è 
rappresentazione di ciò che quell’occhio, come soggetto, vede del mondo, ma c’è anche 
un’immagine che pervade l’universo, l’immagine come incontro tra affetti e tracciamenti. 
Questo incontro tra immagini, lo abbiamo ripetuto più volte, può essere felice e 
compositivo, certo, ma anche traumatico, come a noi sembra essere ogni incontro col 
reale se lo si osserva da quel punto di vista imprescindibile per quei viventi umani che 

 
7 Ivi, p. 73. 
8 Ivi, p. 71. 
9 Ivi, p. 72. 
10 Ivi, p. 74. 
11 F. Cimatti, Assembramenti, Orthotes, Napoli-Salerno 2022, p. 72. 
12 Ivi, p. 73. 
13 Ivi, p. 72. 
14 Lacan, Il seminario. XI, cit., p. 75. 
15 Ivi, p. 76 [corsivo mio]. 



Linguaggio, immagini e vita. Fukushima come paradigma 
Immagini – 6. Da Hiroshima a Fukushima, le falene 
__________________________________________________________________________________ 

105 

noi siamo: il punto di vista di colui che è preso nel linguaggio, ovvero nelle sue 
determinazioni che sono anche prescrizioni e giudizi sul mondo. Il collasso di 
Fukushima, da questo punto di vista, non può che essere traumatico, perché è 
esattamente ciò che fugge di fronte alle determinazioni del linguaggio. Se il mondo deve 
essere in un certo modo, sottomesso all’occhio di un soggetto che vede un oggetto, 
Fukushima è ben al di là dall’essere un’oggetto che un occhio umano può 
semplicemente vedere. Al contrario, Fukushima è propriamente un frammento di 
quell’onnivoyeur lacaniano, ovvero di quello sguardo che ci vede come immagine, pur non 
essendo un soggetto che ci guarda. Uno sguardo che ci fotografa perché «quando si 
viene fotografati si viene scritti come immagine; cioè si viene trasformati in scrittura, in 
una traccia chimica, in definitiva in una cosa»16, vale a dire in qualcosa che non è più 
soltanto un soggetto. Fare esperienza di Fukushima, dal nostro punto di vista, 
significherà allora essere fotografati da Fukushima e non, al contrario, essere noi a 
fotografare Fukushima. Si tratterà cioè di una esperienza radicale di spossessamento, di 
quelle che durante la vita cosciente è difficile sperimentare. Nel caso di Chang-tsé 
descritto da Lacan, una simile esperienza era possibile nel sogno – non è più lo sguardo 
cosciente di Chang-tsé che vede le farfalle, Chang-tsé come Chang-tsé non c’è più, 
lasciando spazio alle farfalle – proprio perché «cos’è il sogno […] se non la vitalità 
autonoma ed inquietante di qualcosa che sfugge completamente al controllo del 
soggetto»17? Il sogno è dunque uno dei luoghi in cui può manifestarsi ciò che è più 
inquietante per il soggetto cosciente, ossia il fatto scandaloso – la scoperta più 
sconvolgente della psicoanalisi e di Freud – che la coscienza è grande quanto un granello 
di sabbia in confronto alla vastità dell’universo che è l’inconscio del vivente umano18.  
Proveremo a dare conto di questo “scandalo” per il soggetto umano a Fukushima, 
ripercorrendo un tema classico della letteratura sul nucleare, quello dell’ombra, a partire 
dal bombardamento, il 6 agosto 1945, della città giapponese di Hiroshima. Non che si 
voglia qui provare a istituire una equivalenza tra Fukushima e Hiroshima. È stato infatti 
già Nancy a metterci in guardia sull’opportunità di percorrere questa strada. Tra 
Fukushima e Hiroshima non c’è equivalenza, è vero, eppure i due nomi si richiamano 
vicendevolmente: 
 

Allo stesso tempo, è impossibile non prestare attenzione a ciò che la rima di questi 
due nomi suggerisce. Perché questa rima accoglie – suo malgrado e contro ogni 
poesia – il seme di una prossimità. Si tratta, e non smettiamo dall’11 marzo 2011 di 
rimasticare questo boccone amaro, dell’energia atomica19. 

 
Questo significa che seppur «l’atomo militare non è l’atomo civile», la «poesia dissonante 
di questa rima sgradevole» pone alla filosofia la domanda: «che cosa può dire essa “dopo 

 
16 F. Cimatti, Cose. Per una filosofia del reale, Bollati Boringhieri, Torino 2018, p. 123. 
17 Ivi, p. 121. 
18  «È noto che il sogno è stato per Freud la “via regia” della scoperta dell’inconscio». J. 
Laplanche, L.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicanalisi, Laterza, Roma-Bari 1981, p. 231. 
19 J.-L. Nancy, L’equivalenza delle catastrofi. (Dopo Fukushima), Mimesis, Milano-Udine 2016, p. 36. 
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Fukushima»20? Abbiamo già sostenuto che non c’è un “dopo” Fukushima, non per noi 
esseri umani; dunque, la riflessione dovrà necessariamente cambiare di segno e questa 
“poesia dissonante”, questa rima tra Fukushima e Hiroshima dovrà metterci sulle tracce 
di una possibilità per la filosofia durante Fukushima. Se Deleuze e Guattari, nel loro libro 
su Kafka si chiedevano «come entrare in un’opera che è un rizoma, una tana?»21, noi 
oggi dobbiamo chiederci come possiamo entrare in un rapporto ambiguo, quello tra 
Hiroshima e Fukushima, che getta le sue ramificazioni in tutte le direzioni della nostra 
coscienza storica e morale, intrecciando memorie, paure e speranze in un nodo 
complesso che riflette le sfide della modernità, dell’Antropocene e le incertezze per il 
nostro futuro. Lontani, quindi, dal voler istituire un’equivalenza tra il bombardamento di 
Hiroshima e il collasso di Fukushima quel che cercheremo di fare è produrre invece una 
dissonanza, a partire da una questione che dal primo sito pare estendersi al secondo: lo 
statuto dell’ombra.	
Tuttavia, ogni volta che ci si approccia alla questione delle ombre si è costretti a 
ingaggiare una lotta per conservare, interpretare, o rovesciare il cosiddetto «mito della 
caverna» che Platone ha narrato nel libro VII della Repubblica22. Quando ci chiediamo 
cosa ne sia dell’ombra nel dispositivo di messinscena platonico, la risposta più coerente 
sembra essere quella che in esso riconosce uno stadio alienato della conoscenza dal suo 
oggetto, o un momento necessario di finzione per accedere poi alla luce piena della 
scienza – un esporsi al mondo all’esterno della caverna, un mondo solare e abbacinante, 
che nel suo estremo biancore esclude lo sguardo e di conseguenza la possibilità di 
un’immagine. Proprio dal mito della caverna nasce la condanna platonica delle arti 
mimetiche, colpevoli di rivestire le ombre simulacrali degli oggetti «della parvenza e del 
fascino dell’essere»23. Non c’è spazio in Platone, cioè, per l’idea che l’ombra appartenga 
pienamente al dominio dell’essere.  
Uscendo fuori dal territorio del mito conoscitivo platonico, per entrare in quello 
dell’epica omerica, possiamo rintracciare nel libro XXIII dell’Iliade un’ulteriore figura 
dell’ombra che ci permetterà di comprendere come questa, lontana dall’essere 
esclusivamente modello dell’illusione – nell’arte mimetica, generata dall’artista –, possa 
anche presentarsi come sopravvivenza inquietante di un reale non pacificato, ovvero di 

 
20 Ibidem. 
21 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata 1996, p. 7. 
22 Cfr. Platone, La repubblica, Laterza, Roma-Bari 2011, pp. 451 sgg (VII, 514b-520a). Si pensi, a 
questo proposito agli studi tradizionali di Gombrich e di Baxandall, come ai più recenti di 
Stoichita e di Costa. Cfr. E. H. Gombrich, Ombre. La rappresentazione dell’ombra portata nell’arte 
occidentale, Einaudi, Torino 2017; M. Baxandall, Ombre e lumi, Einaudi, Torino 2003; V. I. 
Stoichita, Breve storia dell’ombra. Dalle origini della pittura alla Pop Art, il Saggiatore, Milano 2005; A. 
Costa, Il richiamo dell’ombra. Il cinema e l’altro volto del visibile, Einaudi, Torino 2020. 
23 E. Cassirer, Eidos ed eidolon, Raffaello Cortina, Milano 2009, p. 30. Tuttavia, per Baxandall 
l’interpretazione del mito della caverna platonico è affatto differente: «a partire da Platone si è 
più volte visto nell’ombra la portatrice della conoscenza illusoria dell’oggetto che di essa è causa. 
Anche nella caverna […] essa avrebbe potuto offrire qualche conoscenza relativa alla sorgente 
luminosa e alla parete, se lo si fosse desiderato; ma probabilmente non lo si desiderava. L’ombra, 
per Platone, non è tanto una portatrice di conoscenza illusoria quanto […] della conoscenza 
errata» M. Baxandall, Ombre e lumi, cit., p. 181. 
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quel «qualcosa che sfugge completamente al controllo del soggetto»24 di cui scrivevamo 
poco sopra. Si è qui di fronte all’intermezzo tra le due parti del rito funebre di Patroclo, 
quando Achille – una volta compiuti i primi olocausti in favore dell’anima dell’amico, e 
ordinato ad Agamennone di raccogliere l’indomani tutta la legna «che il morto deve 
avere per scendere sotto l’ombra nebbiosa, così che il fuoco indomabile lo tolga presto 
dai nostri occhi, e gli uomini tornino all’opera»25 – investito dal rumore del mare, viene 
colto da un sonno profondo. Questo sonno, carico di sogni e di presagi, assume la 
forma dell’ombra dell’amico morto, Patroclo, «in tutto uguale a lui nella figura»26. A 
Rohde dobbiamo l’insistenza su come la psyché di Patroclo, separata dal suo corpo fisico, 
aumenti in potenza, generando in Achille un sentimento di vero e proprio terrore, non 
riducibile a una più blanda pietà per il morto27. Quella di Patroclo, infatti, è un’ombra 
perturbante e incorporea, che sparisce stridendo in una coltre di fumo al primo tentativo 
di usarla come oggetto di conforto. Essa è in grado di indicare ad Achille il proprio 
destino (μοῖρα) di morte. Come una figura della ripetizione, l’ombra annuncia le 
modalità entro le quali compiere il rituale purificatorio attraverso la cremazione del 
corpo del cadavere «per non più ritornare»28.  
 

 
Fig. 1 Ombra di un uomo impressa nella pietra (Hiroshima, 1945), Fig. 2, Fig. 3, The Whispering Star (ひ
ろひろ星 , Hiro hiro boshi, Sono Sion, 2015): pianeta degli ultimi umani; Fig. 4. The Whispering Star: 
plafoniera con falene 
 
Mediante questi due motivi interpretativi – l’uno platonico dell’ombra, residuo 
finzionale dell’essere in qualcosa che soltanto appare; l’altro omerico dell’ombra come 
insistenza sopravvivente del trauma nell’essere – cercheremo di indagare il peculiare ruolo 

 
24 Cimatti, Cose. Per una filosofia del reale, cit. p. 121. 
25 Omero, Iliade (XXIII, 50-54), Mondadori, Milano 2007, p. 715 (XXIII, 50-54).  
26 Ibidem. 
27 Cfr. E. Rohde, Psiche. Culto delle anime e fede nell’immortalità presso i Greci, Laterza, Roma-Bari 
2006, pp. 21 sgg.   
28 Ivi, p. 27.  
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che le ombre rivestono nel film di Sono Sion The Whispering Star (2015). Il nostro fine 
sarà quello di mostrare come le immagini nel film di Sono siano ambigue, atte a 
interrogare gli strati profondi e traumatici del collasso di Fukushima, in un rapporto 
sopravvivente con il bombardamento di Hiroshima. 
In The Whispering Star l’elemento umbratile più evidente è rintracciabile quasi alla fine del 
film, quando l’androide protagonista, Yoko (Kagurazaka Megumi), raggiungendo il 
pianeta sul quale – come ci viene specificato – le uniche forme di vita rimaste sono 
esseri umani isolati e iper-sensibili al suono, si trova a percorrere un lungo corridoio 
circondato dall’oscurità e composto da fusuma traslucidi (Fig. 2, Fig. 3). Dietro di essi 
pare esistere un intero mondo evocato dalle ombre di gesti quotidiani: bambini duellano 
con delle spade giocattolo, famiglie si apprestano a consumare un pasto, vengono 
celebrati matrimoni, anziani deambulano, e così via29. Un dubbio inizia però a insinuarsi 
nell’occhio dello spettatore, che può essere formulato in questo modo: se ciò che è 
mostrato non è altro che finzione, come garantire che vi sia un essere per quelle ombre 
che sono proiettate sugli schermi di carta di riso? Come garantire, cioè, che esse siano 
reali e non puramente finzionali? Dal momento in cui il corpo è assente, o per lo meno 
non è visibile, l’ombra assume i contorni perturbanti di una silhouette proiettata 
mediante la luce di una candela nella caverna platonica. Si tratta qui, quantomeno, di 
un’illusione perfettamente realistica. Infatti, il contorno delle figure è riconoscibile e 
mantiene dimensioni proporzionate alla grandezza dei corpi umani. Non sembra esserci, 
nel caso di Sono, l’intenzione di precipitare lo spettatore in uno stato di terrore indotto, 
come invece accade, ad esempio, nella famosa ombra «anti-naturalistica»30 del vampiro 
in Nosferatu – Il vampiro (1922) di Murnau. Tuttavia, il preteso naturalismo delle ombre 
proiettate ci porta verso una considerazione ancora più inquietante: non è forse l’intera 
messinscena un gioco di ombre? Ombra, infatti, non è solamente quella proiettata dello 
«sbattimento»31 del corpo, ma anche quella che in pittura si chiama incorporata e che 
permette di rappresentare il rilievo interno degli oggetti, conferendo loro una ulteriore 
dimensione corporale 32 . L’arte mimetica, a partire dall’incorporazione dell’ombra in 
pittura, fa corrispondere a un maggiore grado di realismo nella rappresentazione dei 
corpi un illusionismo sempre più raffinato. The Whispering Star, girato interamente in 
bianco e nero 33 , con questo suo richiamo finale alla presenza dello schermo di 
proiezione, è come se ci volesse immergere nel dato meta-cinematografico, 
richiamandosi a una mise en abyme della finzione, come se tutto il mondo messo in scena 
corrispondesse a un’incorporazione di ombre. Nel domandare se tale interpretazione 

 
29  La presenza di questo dato umbratile, simile a quello delle ombre cinesi, collocando The 
Whispering Star all’interno della “trilogia della catastrofe” con Himizu (2011) e The Land of Hope 
(2012), può essere letta anche come una concessione al ricordo, fatalmente sedimentato sullo 
schermo di proiezione.  
30 Cfr. A. Costa, Il richiamo dell’ombra, cit., pp. 20 sgg. 
31 E. Gombrich, Ombre, cit., p. VII.  
32 Cfr. V. I. Stoichita, Breve storia dell’ombra, cit.   
33 Vi è un’unica sequenza a colori, indicativamente presentata all’interno della cornice di una 
finestra. Per un approfondimento sul tema della cornice Cfr. La cornice. Storie, teorie, testi, a cura di 
D. Ferrari, A. Pinotti, Johan & Levi, 2018. 
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venga tradita dalla sequenza che vede un’ombra fuoriuscire dalla parete di carta di riso, 
per ricevere in dono una scatola da Yoko, l’ipotesi è che venga piuttosto confermata. 
L’ombra proiettata sulla parete, infatti, fuoriuscendo dalla superficie di proiezione, 
acquisisce solamente un maggiore grado di realismo, tinteggiando la propria mano e il 
proprio avambraccio di quell’ombra incorporata che dà consistenza ai corpi in pittura. 
Dietro i fusuma non vi è altro che nero in assenza di mondo: i corpi vivi, assenti, 
sembrano non poter agire quegli atteggiamenti quotidiani dei viventi nei quali solo le 
ombre sembrano potersi adoperare. Quella della superficie di proiezione è una realtà 
rappresentata, all’interno della quale si aggira però un reale inquieto che si tratta ora di 
rintracciare34.  
Per fare questo è necessario contestualizzare la produzione di The Whispering Star. Si 
tratta di un film girato interamente nella Prefettura di Fukushima, ovvero in un luogo 
dove il Giappone ha dovuto fare i conti, per la seconda volta nella sua storia, con un 
evento nucleare. Certamente, scrivevamo poco sopra che Nancy avrà avuto le sue 
ragioni per sostenere che tra Fukushima e Hiroshima vi è innanzitutto differenza, 
cosicché non è il caso di lasciarsi guidare unicamente dalla rima baciata tra i siti dei due 
eventi35. Tuttavia, non ci interessa in questo momento distinguere le specificità dei due 
siti e delle due circostanze, ci preme invece indicare i luoghi in cui immagini ritenute 
sepolte riemergono invece nel presente. Ipotizziamo dunque per un momento che The 
Whispering Star intrattenga dei rapporti, oltre a quelli espliciti con il disastro di 
Fukushima Dai-ichi, anche con tutto quell’universo di pratiche che, soprattutto in 
Giappone, sono state immaginate per pensare e rendere visibile, a posteriori, il 
bombardamento atomico di Hiroshima e le sue conseguenze. A tal proposito è Previtali, 
nel suo libro sulle sopravvivenze di Hiroshima nella cultura visuale giapponese, a 
restituire attenzione a quelle figure sui generis che sono le ombre, imponendo «una seria 
riflessione sulla parzialità della visione e sulla possibilità di portare testimonianza»36 . 
Infatti, se «la nube a fungo è […] un’immagine che si può vedere solo da lontano, 
esternalizzando il proprio sguardo»37, è sintomatico che proprio questa immagine sia 
prepotentemente entrata nell’immaginario condiviso della catastrofe atomica.  

 
34  Per la distinzione tra «realtà» e «reale» (come ciò che alla realtà è irriducibile nella sua 
dimensione di oggetto-sguardo) Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XI, cit.  
35 Cfr. J.-L. Nancy, L’equivalenza delle catastrofi. Dopo Fukushima, Mimesis, Milano-Udine 2016.   
36 G. Previtali, Pikadon. Sopravvivenze di Hiroshima nella cultura visuale giapponese, Aracne, Canterano 
2017, p. 65.  
37 Ivi, pp. 65 sgg.    
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Fig. 5. Funghi atomici di Hiroshima (sinistra) e Nagasaki (destra) 

 
La rappresentazione del bombardamento di Hiroshima è così fortemente influenzata da 
uno sguardo esterno, da una prospettiva aerea (Fig. 1) 38 , da essere radicalmente 
differente rispetto a quella dei testimoni diretti del bombardamento, i quali descrivono 
piuttosto l’evento come una luce bianca e accecante39 . Vi è così un altro genere di 
immagini sotterranee che s’inseriscono in una prospettiva interna rispetto al 
bombardamento di Hiroshima, quelle delle ombre delle donne e degli uomini che, 
investiti dalla luce accecante dell’esplosione, hanno lasciato a vedere unicamente il 
proprio profilo impresso a fuoco sulle pareti delle case. Si tratta di una condizione 
inversa rispetto a quella presentata dal mito platonico, dove i prigionieri liberati si 
confrontano con il biancore estremo della conoscenza che acceca. Nel caso di 
Hiroshima il bianco balenare della luce è primario nell’esplosione e solamente l’apparire 
dell’ombra ci offre la possibilità di visualizzare una sopravvivenza di quel reale informe e 
irricomponibile che resta come un trauma nell’occhio. Se per Platone le ombre non 
erano che finzioni investite di una carica libidica al posto dell’essere, ora – nel cercare di 
fare i conti con «l’infinita crudeltà delle catastrofi […] che diventano visibili troppo tardi, 
quando ormai hanno avuto luogo»40 – esse sono ciò che rende possibile immaginare 
l’inimmaginabile di ciò che è sepolto nelle viscere dell’essere stesso come trauma.  
Il recupero del motivo che collega gli eventi di Hiroshima e Fukushima permette 
all’analisi delle ombre in The Whispering Star di proseguire in maniera inedita: lontane 
dall’essere enti finzionali, esse si presentano piuttosto come insistenze inquiete di un 
reale non pacificato. È a questa altezza che il modello omerico esposto poco fa torna 

 
38  Lontano dal realizzare «un analogo dell’occhio di Dio», ossia dall’eliminare ogni spazio 
«opaco» (G. Chamayou, Teoria del drone. Principi filosofici del diritto di uccidere, DeriveApprodi, Roma 
2014, p. 35) dallo sguardo, il B-29 che ha sganciato la testata nucleare su Hiroshima, così come i 
dispositivi di ripresa, non potevano che rappresentare un punto di vista altro rispetto al sito 
dell’esplosione. Differente sarebbe stato il caso di un attacco portato per mezzo di droni in 
quanto, benché la forma aerea sarebbe stata la stessa, la funzione ottica dei due dispositivi sarebbe 
stata radicalmente differente (ivi, pp. 139 sgg.).  
39 Cfr. G. Previtali, Pikadon, cit., p. 65.  
40 G. Didi-Huberman, Sentire il grisou, Orthotes, Napoli-Salerno 2021, p. 23. 
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utile a un inquadramento generale del problema della sopravvivenza delle immagini. In 
questo senso, il «sussurro» che dà il titolo al film, oltre a essere riferito alla tonalità della 
voce che i personaggi tengono per tutta la durata della messinscena, può essere imputato 
anche a un richiamo originato da una temporalità differente e sovrapposta al presente. 
Una temporalità che indica l’anacronismo proprio delle immagini presentate come una 
voce proveniente da una lontananza spettrale. A mettere a disagio è quel 
disaggiustamento dei tempi in cui il rimosso traumatico torna a tormentare l’occhio, 
come lo sguardo di un altrove, come lo spettro del re nell’Amleto shakespeariano 
magistralmente descritto da Derrida41. Richiamati a vedercela con il trauma insepolto, non 
sepolto o non tumulato, come Achille di fronte all’ombra di Patroclo, ciò che è richiesto 
è un giusto rituale funebre, affinché le anime delle vittime non tornino più a tormentarci.  
Il tema figurativo che nel film più richiama una tale sopravvivenza è quello della cattura 
delle falene all’interno della plafoniera (Fig. 4), analogo della parete di carta di riso. 
Anche in questo caso, infatti, tutto ciò che è dato a vedere sono le ombre proiettate su 
di una superficie investita di una luminosità opaca. Un tema per certi versi continuo 
rispetto a quello esplorato da Didi-Huberman in riferimento alla luminescenza residuale 
e sopravvivente delle lucciole: 
 

Immaginiamoci qualcosa di simile a un capovolgimento completo dei rapporti tra 
luce e lucciole. Ci sarebbero allora, da un lato, i riflettori della propaganda che 
aureolano il dittatore fascista di una luce accecante […] mentre i resistenti di ogni 
sorta, attivi o «passivi», si trasformano in lucciole fugaci, costretti a emettere i loro 
segnali nella maniera più discreta possibile42. 

 
Quella delle falene, tuttavia, non è tanto una luminescenza sopravvivente rispetto a una luce 
abbagliante, come nel caso delle lucciole, ma un’ombra sopravvivente che gravita attorno a 
un abbaglio e a una schermatura. L’altra catastrofe, quella della vittima che si dibatte 
spettrale nell’orlo tra la vita e la morte, è così messa in scena da Sono attraverso 
l’esperienza animale. Una plafoniera, una gabbia di plastica nella quale si concentra la 
luce che brucia, proietta al suo esterno le ombre delle falene che la abitano. Dalla 
plafoniera non fugge nulla di vivo, solamente sul bordo della schermatura possiamo 
vedere le ombre delle figure muoversi finché, bruciate dal calore emanato dalla luce delle 
lampade al neon, esse non cadono vittima della propria danza irrequieta. La plafoniera 
diviene allora vasca di raccolta di corpi morti, raschiati e gettati via da Yoko con 
pragmatica indifferenza. Corpi spezzati dalla luce, come quelli del bombardamento di 
Hiroshima, ripetuti nel trauma nucleare di Fukushima a cui The Whispering Star vorrebbe 
far segno. È ancora Previtali a offrire una chiave di volta ermeneutica quando, 
ricordando come i bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki siano modello ideale 
dell’impossibilità rituale del commemorare, scrive che:  
 

 
41 Cfr. J. Derrida, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, Raffaello 
Cortina, Milano 1994. 
42 G. Didi-Huberman, Come le lucciole, Bollati Boringhieri, Torino 2010, p. 14.  
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il problema [….] è acuito dal fatto che molti di questi uomini non hanno possibilità 
di vedere celebrati i riti della memoria privata o familiare, perché non vi è un 
cadavere al quale rendere omaggio: nei cumuli di ossa carbonizzate non c’è modo 
di distinguere i singoli individui43. 

 
Se Hiroshima «non è uno spazio della memoria, quanto più del trauma»44, è proprio per 
la forma indocile che lì la morte ha assunto. Le figura dell’ombra delle falene oltrepassa 
allora la possibilità omerica della cremazione, oscillando sulla soglia delle porte dell’Ade 
senza attraversarle. Il richiamo al rituale funebre diviene così figura oppositiva al terrore 
dell’insopportabile riemergere delle ombre. La commemorazione – affinché «gli uomini 
tornino all’opera»45 – è una tra le funzioni della memoria. Il trauma, al contrario, è senza 
memoria: lasciato a lavorare sottotraccia negli anfratti della coscienza, in esso è presente 
quell’immane travaglio che ne impedisce la conciliazione. 
Tuttavia, non è soltanto nelle immagini di Hiroshima che non c’è conciliazione, che il 
trauma continua a operare. The Whispering Star, infatti, richiama soprattutto Fukushima e 
il collasso che lì sta avvenendo. In quale maniera? Ricordiamo, ancora una volta, il un 
passaggio del libro XXIII dell’Iliade: 
 

In nome di Zeus, il sommo e più forte degli dèi, non è giusto che io lavi il mio 
capo prima di aver messo sul rogo Patroclo, e versata la terra, e tagliati i capelli, 
perché un secondo dolore come questo non mi colpirà finché rimarrò tra i vivi. 
Adesso obbediamo al banchetto odioso, ma all’alba tu manda, Agamennone capo 
d’eserciti, a raccogliere legna, tutta quella che il morto deve avere per scendere 
sotto l’ombra nebbiosa, così che il fuoco indomabile lo tolga presto dai nostri 
occhi, e gli uomini tornino all’opera46. 

 
Questo passaggio descrive, innanzitutto, la necessità di rituali per liberarsi del trauma 
della morte dell’amico, della sua ombra in grado di infestare i sogni di Achille. Ma non 
solo i sogni, anche gli occhi (il punto di ancoraggio oggettivo del punto di vista umano) 
sono infestati dall’ombra dell’amico. Tanto che solo un fuoco indomabile, capace di 
ardere di fronte a essi, sembra essere capace di scacciarla. Dunque, a una morte deve 
corrispondere in rituale, affinché la mente possa liberarsi dal trauma di sopravvivenze 
inquiete. Eppure, come comportarsi quando non c’è nessun cadavere riconoscibile? 
Oppure, per dirla meglio, quando ciò che occasiona il trauma non è affatto passato? 
Insomma, come comportarsi con Fukushima, con un collasso e non con un evento di 

 
43 G. Previtali, Pikadon, cit., p. 55.  
44 Ivi, p. 57. Il riferimento esplicito è qui ad A. Assmann: «mentre il luogo del ricordo si stabilizza 
attraverso la storia che ne viene raccontata [….] i luoghi del trauma sono caratterizzati 
dall’impossibilità di raccontarne la storia. Il racconto è infatti impedito dalle motivazioni 
psicologiche dell’individuo o dai tabù della società. Parole tabù sono espressioni come peccato, 
vergogna, obblighi, forza del destino, ombre, concetti di copertura che non servono a comunicare, 
ma a conservare l’indicibile nella sua inaccessibilità». A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti 
della memoria culturale, il Mulino, Bologna 2002, p. 365 [corsivo mio].  
45 Omero, Iliade, cit., p. 715.  
46 Ibidem. 
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morte? Fongaro descrivendo il tentativo di Haga Mitsuro (芳賀満)47 e di alcuni suoi 
studenti – durante il suo periodo di insegnamento a Sendai – di pensare un monumento 
per le vittime del collasso di Fukushima, scrive: 
 

Ma il progetto incontrò presto un problema insormontabile. Se da un lato era facile 
immaginare un monumento per le vittime dello tsunami e del terremoto, non era 
certo lo stesso per la creazione di un monumento per le vittime del disastro 
nucleare. Sono le due categorie di vittime separabili? Se non lo sono, come 
capirono presto gli studenti, cosa potrebbe essere un “monumento” per le vittime 
di qualcosa che sta ancora continuando? La fusione del reattore nucleare di 
Fukushima Dai-ichi e la diffusione delle radiazioni nucleari proseguono e nessuno 
può prevedere quando finiranno. Pensare a un monumento per le vittime di 
Fukushima sembrava, perciò, lo stesso che pensare a un monumento per le vittime 
di una guerra mentre la guerra è ancora in corso. Che tipo di “monumento” 
dovrebbe essere?48 

 
Se realizzare un monumento per le vittime assume la forma del rituale collettivo – non 
individuale come un tumulo o una tomba – che permette di commemorarle affinché 
esse possano passare «le porte dell’Ade»49 , «per non più ritornare»50  come ombre del 
trauma, il problema esposto da Fongaro assume tutto il suo significato. Mentre il trauma 
del terremoto e dello tsunami – di ciò che viene chiamato il Grande Disastro del 
Giappone Orientale – è il trauma delle morti individuali (morti che di fatto sono già 
occorse e possono quindi essere commemorate), ovvero il trauma della fragilità della 
vita umana a contatto con la potenza sovrabbondante della terra e dell’acqua, il trauma 
di Fukushima è affatto differente. A Fukushima ciò che ci assale – lo abbiamo scritto 
spesso – è un reale invisibile e non componibile con la vita degli esseri umani. Un reale 
che non cessa, ma continua ad esistere ben al di là dei limiti imposti alle nostre esistenze 
individuali e – probabilmente – alla nostra esistenza in quanto specie. Come si può 
commemorare qualcosa che non è passato e che finché saremo vivi non passerà? Come 
commemorare, cioè, un’immagine sopravvivente, non soltanto se consideriamo il tempo 
passato come una sovrapposizione al presente che fa riemergere i suoi fantasmi, ma 
anche come un tempo futuro che si intreccia all’adesso, popolandolo di sguardi inumani 
e inquietanti? Proprio quegli sguardi senza occhi delle ombre che popolano i fusuma di The 
Whispering Star. Quegli sguardi, cioè, che ci costringono a riconoscere che «io sono 

 
47 Cfr. M. Haga(芳賀満), ⼤災害と歴史学 ‒ 我々は過去から未来のために学ぶことはできるのか、ある
いは東⽇本⼤災害を記録する災害モニュメントのぜひ ‒ (Il Grande Disastro e gli studi storici – 
possiamo imparare qualcosa dal passato per il futuro? Ovvero, benefici e inconvenienti di un 
monumento per registrare il Grande disastro del Giappone Orientale), Nanakumashigaku, 16, 
2014, pp. 1-42. 
48 E. Fongaro, Forget the Unforgettable of Recall the Unrecollectable? How to Commemorate Fukushima’s 
Nuclear Disaster (If Time Has Gone out of Joint), in 3.11. Fukushima, Northeastern Japan and the 
Conceptualization of Catastrophe, editad by C. Craig, E. Fongaro, A. Niehaus, Mimesis International, 
Milan 2020, pp. 29-50, pp. 47-48. 
49 Omero, Iliade, cit., p. 715. 
50 E. Rohde, Psiche, cit., p. 27.  
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guardato da ogni parte»51, che la nostra coscienza, il nostro linguaggio, i nostri sistemi di 
segni, non sono centrali per l’esistente, né tantomeno esauriscono la molteplicità del 
reale. 
Il lavoro di Sono mostra così la sua urgenza nel veder ritornare nel tempo presente i 
temi visuali della catastrofe passata, che riemergono principalmente nella figura delle 
ombre. Queste ultime, potendo essere sia immagini finzionali sia dispositivi per 
visualizzare una vita sopravvivente nella forma del fantasma, appartengono 
essenzialmente a un’estetica dell’ambiguo. Per dirla con Didi-Huberman: 
 

Di fronte a un’immagine […] dobbiamo riconoscere che essa probabilmente ci 
sopravvivrà, che siamo noi l’elemento fragile, passeggero, e che è l’immagine 
l’elemento futuro, l’elemento della durata. L’immagine ha spesso più memoria e 
più avvenire di colui che la guarda52. 

 
Se «il cinema […] è come una vita dopo la morte»53, in The Whispering Star le ombre 
hanno la funzione di mostrare quanto possa essere perturbante una simile condizione di 
assenza di oblio. Se l’ombra come finzione è ciò che permette una irenica e consapevole 
presa di distanza dall’«oppressione del reale»54, in cui viene a configurarsi un dualismo 
decisivo tra essere e apparire, l’ombra come immagine sopravvivente è invece un sintomo 
immanente a quello stesso reale. Pare necessario porre la seguente domanda: qual è il 
genere di conoscenza al quale le ombre danno luogo in un film come The Whispering 
Star? Esse offrono testimonianza di un supplemento di tempo indocile che permane 
nelle pieghe dell’essere, come ferite nel tessuto della realtà che ne lasciano intravedere le 
viscere. Le ombre sono «immagini che bruciano» 55 , tracce di un reale traumatico e 
irricomponibile, baluginante nell’occhio dello spettatore, resistente a ogni forma di 
simbolizzazione56. 
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7. L’immagine è x 

Negli scorsi capitoli abbiamo presentato Fukushima come paradigma a partire da due 
ipotesi di lavoro. La prima vedeva il linguaggio come un dispositivo metafisico di cattura, 
al cui interno le immagini svolgevano un ruolo ausiliarie. In particolare, era la funzione 
simbolica a ricondurre a sé ogni possibile supplemento in grado di sfuggire alla cattura 
del linguaggio. La seconda ipotesi, al contrario, provava a immaginare un altro modo di 
intendere le immagini, come autonome rispetto alla cattura del linguaggio, nella forma di 
un supplemento non più sottomesso al dominio del simbolico, non riducibile ad esso. 
Nella seconda ipotesi, cioè, le immagini sono state presentate come tracciamenti che 
avvengono tra i corpi e sui corpi: c’è sempre nelle immagini un irriducibile, una potenza 
che sfugge al potere della messa in forma.  
In questa terza parte si tenterà di fare i conti con ciò che significa pensare una simile 
irriducibilità delle immagini al linguaggio. Se, come abbiamo sostenuto, l’immagine è un 
supplemento del linguaggio, possiamo formalizzare questa sua condizione attraverso la 
formula “l’immagine è x”, dove x è l’ipotesi di una dimensione radicalmente post-
linguistica, l’ipotesi di un al di là del linguaggio, e per questo, nel linguaggio, nominabile 
solamente in questa forma parziale e indiretta. “L’immagine è x”, dunque, significa che 
da qualche parte, in un altrove innominabile, dovrebbe esserci una x tale per cui la 
cattura delle immagini da parte del linguaggio non è possibile. Questa x è cioè 
un’immagine, che non ha però più nulla a che spartire con la rappresentazione o con il 
simbolico. Di quest’immagine radicalmente post-linguistica, potremmo dire, non abbiamo 
però ancora visto né immaginato nulla. Quest’immagine è lì, da qualche parte nello 
spazio e nel tempo, eppure non siamo in grado di nominarla. A dir la verità non 
sappiamo nemmeno se si trovi nel futuro o nel passato, né sappiamo dire se si trovi in 
un luogo determinato, né possiamo rinvenirla in un soggetto particolare, anche se non 
umano o più che umano. Tutto ciò che possiamo vorremmo poter dire di questa 
immagine è che c’è. È questo il carattere puramente logico di questa ipotesi. Eppure, 
sembra esserci qualcosa di insoddisfacente nel porre il problema di una dimensione 
post-linguistica in questi termini meramente linguistici. Ma proviamo a esplorare questa 
ipotesi per gradi. 
Come abbiamo sostenuto, immaginiamo una x tale per cui oltre il linguaggio esiste 
un’immagine non riducibile ad esso. Secondo questa ipotesi una immagine che è tale 
proprio in virtù del suo non essere riducibile al linguaggio. Se una immagine del genere 
esiste questo significa che esiste un dominio in cui la partizione operata dal linguaggio 
non si applica. L’unico dubbio che ci resta è se questo dominio sia per noi viventi umani 
nominabile, oppure, in alternativa, anche solo accessibile. Si tratta, ancora una volta, di un 
problema antropologico, in cui è Homo sapiens a domandarsi cosa c’è oltre il proprio 
dominio, al di là del proprio habitat costituito dal linguaggio. Vale a dire, di fronte al 
collasso delle categorie con le quali il mondo è pensato e immaginato, oltre il linguaggio, 
c’è qualcosa che può essere immaginato? E in che modo? Se c’è linguaggio, infatti, c’è 
innanzitutto un certo modo di darsi degli oggetti alla mente. Vi è allora un mondo in cui 
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gli oggetti popolano in anticipo – già pensati e immaginati simbolicamente – la 
dimensione immaginaria. Sembra essere necessario, dunque, almeno in prima battuta, 
volgere lo sguardo verso un al di là del linguaggio, una dimensione post-linguistica, 
producendo una simile ipotesi x. Per dirla con Wahl: «Non bisogna piuttosto dire che il 
linguaggio, lungi dal rivelare il reale, si è rivelato esso stesso, ma come impotente?»1. 
L’impotenza del linguaggio è il suo non essere in grado di cogliere – o, per dirla in modo 
più proprio, di catturare – questa ipotesi x, che per Wahl, almeno a questo livello, è il 
concreto. Continua Wahl: «tuttavia, si dirà, questo concreto che il realista crede di 
cogliere, se lo si svuota delle determinazioni intessute, intrecciate dall’intelligenza, e che 
sono la trama e la tessitura stessa del preteso concreto, che cos’è? Di esso non resta 
nulla»2. Dunque, se la x che cerchiamo è un concreto al di là del linguaggio, non stiamo 
forse cercando qualcosa che è al di là di ogni significato possibile? Tuttavia, questo 
“qualcosa” (che nominiamo con questo “qualcosa”, in una forma linguistica, perché ci 
troviamo al scrivere e scrivendo siamo puramente all’interno del dispositivo linguistico) 
che dal punto di vista del linguaggio è senza contenuto, può essere rinvenuto in ciò che, 
in termini fenomenologici, potremmo chiamare l’“oggetto intenzionale”? Ancora Wahl, 
infatti, scrive: «ma, risponderà il realista [alla domanda: “che cos’è il concreto?”], senza 
negare il contenuto dell’intelligenza, bisogna ammettere che c’è qualche cosa a cui 
questa porta; che la si chiami cosa in sé o choc, gli idealisti sono obbligati ad ammetterla»3. 
Dunque, secondo Wahl, dato il contenuto della coscienza, l’idealista è obbligato ad 
ammettere l’esistenza di una cosa in sé4 – o di uno choc – verso la quale questa coscienza 
è richiamata. Dal punto di vista della coscienza il mondo è un’oggetto che viene 
incontro alla mia propensione a comprenderlo, sfidandola e rimodulandola attraverso la 
sua resistenza. Eppure, Wahl non sembra ancora soddisfatto di questa soluzione, 
nonostante ammetta l’esistenza di un “qualcosa” concreto, di una x, come correlato 
della coscienza intenzionale. Egli scrive che: «parlare di choc significa peraltro ancora 
accettare il linguaggio dell’idealista»5, perché ancora siamo dentro al linguaggio e alla 
coscienza. Tuttavia, per Wahl l’incontro con il concreto non ha nulla a che fare con la 
coscienza o con il linguaggio. Al contrario, si tratta sempre di un incontro o di un 
contatto con il concreto, che è sottratto alla coscienza e al linguaggio, e che sarebbe 
piuttosto il caso di chiamare “conoscenza”, assegnando ad essa però un significato del 

 
1 J. Wahl, Verso il concreto. Studi di filosofia contemporanea. William James, Whitehead, Gabriel Marcel, 
Mimesis, Milano-Udine 2020, p. 35. 
2 Ivi, p. 36. 
3 Ibidem. 
4 Da questo punto di vista, l’idealista di Wahl assomiglia, per certi versi, al realista speculativo di 
Harman, lì dove egli considera la speculazione come un metodo per riconoscere e rispettare 
l’indipendenza degli oggetti, cercando di immaginarli al di là della riduzione a meri effetti 
percepiti o funzioni utili per l'essere umano. La speculazione sarebbe quindi il tentativo di 
avvicinarsi alla “cosa in sé”, concreta, non come ad un mero oggetto della nostra conoscenza, 
ma come ad un’entità dotata di un’esistenza propria, intrinseca, che trascende ogni uso o 
descrizione del linguaggio. Cfr. G. Harman, Guerrilla Metaphysics. Phenomenology and the Carpentry of 
Things, Open Court, Chicago 2005.  
5 Wahl, Verso il concreto, p. 36 (nota 2). 
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tutto peculiare, separato da quello attribuito alla coscienza intenzionale da un Io che 
pensa l’oggetto come separato da sé. Ci chiediamo, allora, se esistono altri modi, distanti 
dal modo in cui la coscienza intenzionale pensa l’oggetto sottoposto alla propria 
intenzionalità, per immaginare la nostra ipotesi x. Ovvero, esistono altri modi per 
immaginare una dimensione radicalmente non linguistica? 
Già il tentativo di spingere la nostra ricerca verso una dimensione radicalmente non 
linguistica significa tracciarne la direzione, e bisognerebbe, a questo proposito, chiarirne 
la portata. Andare alla ricerca di una dimensione radicalmente non linguistica, infatti, 
come suggeriva Peirce nelle sue note post-cartesiane 6 , non significa abbandonare 
l’ipotesi di una pervasività del linguaggio. Soprattutto se “linguaggio” significa il 
dispositivo attraverso il quale l’antropogenesi – ovvero la messa in forma della vita 
umana all’interno del suo habitat vitale, che coincide con il linguaggio – prende corpo. 
Che l’habitat di Homo sapiens coincida con il linguaggio e che, allo stesso tempo, il 
linguaggio sia il dispositivo attraverso il quale l’antropogenesi prende forma, significa 
nulla di meno che è il linguaggio a dar forma all’habitat di Homo sapiens. O, quantomeno, 
il linguaggio è la maniera in cui Homo sapiens crede di esercitare un controllo sugli oggetti 
che danno forma al suo mondo-ambiente. Oppure, il linguaggio è la maniera per mezzo 
della quale Homo sapiens costruisce gli oggetti – e i soggetti – che lo circondano e sé 
stesso. Secondo questa ipotesi il mondo nel quale viviamo è un mondo modellato dai 
contenuti resi possibili dalla forma del linguaggio. Per questo, dall’interno del linguaggio, 
ci siamo chiesti: cosa può una grammatica? Fin dove si spinge il suo potere sulla vita? 
Da questo punto di vista, la ricerca di una x che sfugga al controllo del linguaggio, vale a 
dire di una dimensione radicalmente non linguistica, coincide con un’indagine sul potere 
delle immagini – che per noi, l’abbiamo visto, non sono altro che maniere d’essere dei corpi 
– di sottrarsi a un mondo già confinato nel recinto di un immaginario popolato di 
oggetti, di soggetti, di cose e di persone, e così via. Un immaginario all’interno del quale 
viviamo e portiamo avanti le nostre esistenze, che viene però continuamente sfidato da 
ciò che accade in una dimensione che, rispetto a esso, è al di fuori, e in esso finisce 
sempre per essere reintegrata come una risorsa da sfruttare. Tuttavia, la nostra ipotesi 
consiste in questo: benché ciò che è radicalmente non linguistico viene sempre, infine, 
ammortizzato dalla presa del linguaggio, esso non è mai ridotto al linguaggio – non è cioè 
meramente post-linguistico. Esiste ed esisterà sempre un residuo operazionale del quale il 
linguaggio non sa che farsene. Con Bataille abbiamo chiamato questo residuo 
operazionale «dépense»7, un resto cioè che non può essere rimesso in circolazione nelle 
operazioni dell’«economia ristretta»8 del linguaggio e che perciò gli sfugge. Forse proprio 
perché il linguaggio non è in grado di vederlo, perché la sua grammatica non può 
individuarlo come un oggetto o come un soggetto. La dépense è cioè ciò che sta nel 

 
6  C. S. Peirce, Pensiero-segno-uomo, in Peirce, Charles S., Opere, a cura di M. A. Bonfantini, 
Bompiani, Firenze-Milano 2021, pp. 73-110. Vedi, in particolare, pp. 81-82. 
7 G. Bataille, La nozione di dépense, in G. Bataille, La parte maledetta preceduto da La nozione di 
dépense, Bollati Boringhieri, Torino 2015, pp. 41-62. 
8 Cfr. G. Bataille, La parte maledetta, in G. Bataille, La parte maledetta preceduto da La nozione di 
dépense, Bollati Boringhieri, Torino 2015, pp. 63-221. 
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mezzo, nell’interstizio: quella potenza che si dà indipendentemente dalla costituzione 
delle parti di una relazione. 
Vi è però un ulteriore punto da chiarire rispetto alla dimensione radicalmente non linguistica 
che andiamo ricercando, che è sempre necessario ricordare. “Radicalmente non 
linguistico” non significa in nessun modo “al di là del linguaggio”, come ci è capitato di 
affermare in apertura a questo capitolo. Non siamo alla ricerca della trascendenza, né di 
una beatitudine di là da venire in un altro mondo diverso da quello nel quale ora sono 
posati i nostri piedi. L’al di là – potremmo provare a formulare la questione in questi 
temini – è in realtà un al di qua: un regno perfettamente immanente al linguaggio. Il che 
significa, semplicemente, che il linguaggio differisce dal mondo nella sua totalità. Il 
linguaggio cioè non coincide con il mondo. Anzi, se è qualcosa, esso non è che un 
punto di vista – tra molti – sul mondo. È dunque è come se fosse un punto in cui il 
mondo riflette su sé stesso. Questo per noi significa: il linguaggio non è distaccato, altro 
dall’immagine, ma è esso stesso immagine, benché sia un’immagine peculiare, in grado 
di imprimere nella mente una idea di controllo che nelle altre immagini, tracciamenti o 
punti di vista, manca. Mettersi sulle tracce di una dimensione radicalmente non 
linguistica, così, significherà innanzitutto cercare delle linee di fuga da questa idea del 
controllo alla quale il linguaggio dà sostanza. 
Potremmo provare a formulare questa ipotesi a partire da Uno studio sul bene (善の研究, 
Zen no kenkyū) di Nishida Kitarō, per il quale: 
 

経験するというのは事実そのままに知るの意である。まったく⾃⼰の細⼯を棄てて、事 
実に従うて知るのである。純粋というのは、普通に経験といっているものもその実はな
んら かの思想を交えているから、毫も思慮分別を加えない、真に経験そのままの状態を
いうのである。 
 
fare esperienza significa conoscere il reale così com’è. È conoscere in conformità al 
reale, tralasciando completamente ogni intromissione da parte nostra. Puro è in 
senso proprio lo stato dell’esperienza così com’è, senza nessuna aggiunta del 
discernimento riflessivo, dato che di solito a ciò che si dice esperienza si mescola in 
realtà qualche pensiero9. 

 
Prendendo questa affermazione alla lettera, sembrerebbe che la conoscenza del reale sia, 
per Nishida, qualcosa di molto simile a ciò che noi, in precedenza, abbiamo chiamato la 
dimensione non linguistica. Ovvero, conoscere il reale nella maniera in cui esso si 
presenta (そのまま, sono mama), significa conoscerlo in una dimensione che resiste ai 
tentativi del linguaggio di esercitare il proprio controllo su di esso. Non che il linguaggio 
sparisca dall’orizzonte dell’esperienza, dunque, ma che esso non sia il suo apice. 
Controllo, quello del linguaggio, che solitamente si manifesta nella forma del 
discernimento riflessivo o del giudizio di valore. Prendiamo il caso di un dipinto o di 
una melodia. Qui per Nishida «“puro” [純粋, junsui] connota un’anteriorità […] rispetto 

 
9 K. Nishida (⻄⽥幾多郎), 善の研究 (Zen no kenkyū), Kōdansha gakujutsu bunko, Tōkyō 2006, p. 
30 (trad. it E. Fongaro, Uno studio sul bene, Mimesis, Milano-Udine 2017, p. 17). 
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all’aggiunta del giudizio su che cosa questi colori o questi suoni siano» 10 . Eppure, 
nonostante Nishida affermi che «l’esperienza pura» sia «identica all’esperienza 
immediata»11, quest’esperienza particolare non ha, nella maniera più radicale, i caratteri 
di un’assoluta precedenza rispetto a ciò che abbiamo chiamato linguaggio. È lo stesso 
Nishida, infatti, ad affermare poco più avanti che l’esperienza pura non è un’esperienza 
primigenia, un momento che precederebbe, per certi versi, la biografia del soggetto. 
Stare nell’esperienza pura significa sempre starci dopo un lungo e costante esercizio: 
 

また、判断が漸々に訓練せられ、その統⼀が厳密となった時には全く純粋経験の 形とな
るのである。例えば、技芸を習う場合に、始めは意識的であったこともこれに熟する に
従って無意識となるのである。さらに、⼀歩進んで考えてみれば、純粋経験とその意味
または判断とは意識の両⾯を現わすものである、すなわち同⼀物の⾒⽅の相違にすぎな
い。 
 
Inoltre, quando vengono fatti oggetto di lungo e costante esercizio e la loro 
unificazione diventa rigorosa, i giudizi assumono completamente la forma 
dell’esperienza pura. Così, per esempio, quando si impara un’arte, ciò che all’inizio 
era cosciente diventa non cosciente col crescere dell’abilità. Se sviluppiamo ancora 
un po’ il ragionamento, emerge allora che esperienza pura da un lato e suoi sensi o 
giudizi dall’altro manifestano le due facce della coscienza, cioè non sono altro che 
modi diversi di vedere la medesima cosa12. 

 
Dunque, Nishitani forse non sbaglia a dire che «questa attività unificante» costituita 
dall’esperienza pura «non è altro che unificazione» 13 . Infatti, per Nishida l’attività 
unificante dell’esperienza pura non sembra potersi mai chiudere in una totalità unificata, 
ovvero in un’unità definita che fungerebbe da polo di riferimento per l’attività in grado 
di unificare il reale in un tutt’uno. Al contrario, Nishitani afferma che per Nishida: «la 
vera unità è un’unità vivente: è in essa che possiamo trovare quel “vero sé” che Nishida 
definisce come “ciò che unifica all’infinito” e “ciò che unifica la realtà”»14. È per questo 
che «alla radice della nostra coscienza in ogni caso c’è l’unificazione dell’esperienza pura 
e noi non possiamo portarcene fuori con un balzo (我々の意識の根柢にはいかなる場合に
も純粋経験の統⼀があって、我々はこの外に跳出することはできぬ)»15. Non si tratta, 
allora, con l’esperienza pura di prendere posizione per «quell’entusiasmo che, come un 
colpo di pistola comincia immediatamente con il sapere assoluto, e che si è tratto 
d’impiccio dinanzi a posizioni differenti dichiarando di non volerne sapere» 16 . Al 
contrario, si tratta di farsi carico di tutto il peso di quella configurazione particolare 
dell’esperienza che è il linguaggio. Essere nel linguaggio sembra significare una cattura 

 
10 Ibidem. 
11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 44 (trad. it., p. 25). 
13 K. Nishitani (⻄⾕啓治), Nishida Kitarō. L’uomo e il filosofo, Chisokudō, Nagoya 2018, p. 124. 
14 Ibidem. 
15 Nishida, 善の研究, cit., p. 416 (trad. it., Uno studio sul bene, cit., p. 212). 
16 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito. Tomo I, La Nuova Italia, Firenze 1998, p. 16.  
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dell’esperienza in un unico tra gli infiniti «attributi»17, ovvero il pensiero. Per il soggetto 
umano, cioè vita significa, innanzitutto, essere nel linguaggio e, da questo punto, 
compiere un esercizio, attraverso il quale, solo dopo molta fatica e mai in maniera 
definitivo, si diviene esperienza pura. Esperienza pura che, negli scritti successivi di 
Nishida, pare coincidere con un certo genere di esperienza corporea che egli chiama 
Taiken (体験, esperienza vissuta corporea)18. Per Nishida: «il vero centro dell’esperienza 
non risiede in un postulato logico, ma nell’unificazione concreta dell’esperienza che si 
autosviluppa spontaneamente trascendendo il pensiero»19. Come abbiamo già osservato, 
tuttavia, questo “trascendimento del pensiero” non è un vero trascendimento. Non 
significa, cioè, dichiarare il carattere illusorio del pensiero, che andrebbe perciò messo da 
parte. Trascendimento «non vuol dire da questo mondo ad un paradiso ultraterreno o al 
regno dei cieli, ma “sovvertire radicalmente il qui senza abbandonarlo”. “Trascendere” 
qui significa che “quello che viene trasceso è sovvertito proprio nel suo fondamento”»20. 
Si tratta, allora, di fare del pensiero un uso non strumentale, come avviene, in altro 
ambito, per l’artista, quando il pennello, la tela e il colore, più che essere oggetti 
assoggettati alla volontà creatrice di un soggetto, divengono tutt’uno nell’autosviluppo 

 
17 Uso qui il termine “attributo” in un senso tecnico, spinoziano, intendendo con ciò l’identità 
della sostanza «sotto ciascuno di essi [degli attributi]», data la quale la quale la sostanza «non è 
altro che l’indivisibilità dell’atto unico per il quale, tutti nello stesso tempo (simul), nella 
medesima maniera e con la medesima necessità (eodem modo et eadem necessitate), [gli attributi] si 
causano e causano i loro modi; atto che, conseguentemente, è lo stesso per il quale la sostanza 
unica, che essi [gli attributi] costituiscono tutti assieme, si causa causando i propri modi». M. 
Gueroult, Spinoza I. Dieu (Éthique, I), Georg Olms, Hildesheim 1969, p. 447 [trad. mia]. Se la 
sostanza è ciò che esprime e i modi sono ciò che viene espresso, gli attributi sono propriamente 
l’espressione, dunque il punto di collegamento tra la sostanza e i modi. Ovvero, dal punto di 
vista dei modi, gli attributi sono come finestre aperte sulla potenza di Dio. Solo che, per i modi, 
alcune finestre sono aperte, mentre altre chiuse. È per questo che per Spinoza gli unici attributi 
attraverso i quali il soggetto umano percepisce Dio sono il pensiero e l’estensione (Eth. II, Prop. I 
e Prop II). Gli altri attributi della sostanza, che sono infiniti, sono per noi semplicemente al di là 
di ciò che possiamo. Se l’attributo al quale ci riferiamo nel corpo del testo è allora, 
evidentemente, il pensiero, l’errore nel quale la cattura del linguaggio da sempre ci precipita è 
quello di credere che il pensiero sia un attributo gerarchicamente superiore, nonché separato, 
rispetto agli altri, sia conoscibili (l’estensione) sia inconoscibili (gli altri, infiniti, attributi della 
sostanza).  
18 Cfr. N. Kitarō (⻄⽥幾多郎), Pensiero ed esperienza vissuta corporea, Mimesis, Milano-Udine 2019. 
Rispetto all’esperienza pura e semplice (keiken 経験, che è esperienza nel senso di Aristotele),  
taiken ha una sfumatura semantica che tende verso la sperimentazione concreta e corporea. Per 
questo, nel caso di Shisaku to taiken [思索と体験] di Nishida, Fongaro ha scelto di tradurre taiken 
come “esperienza vissuta corporea”. Cfr. anche K. Nishitani (⻄⾕啓治), シェリングの絕對的観念
論とベルグソンの純粋持續 (L’idealismo assoluto [Absoluter Idealismus] di Schelling e la durata pura 
[durée pure] di Bergson), in K. Nishitani, 哲学論考 (⻄⾕啓治著作集 13 巻) (Studi filosofici. Opere 
complete di Nishitani Keiji. Vol. 13), Sōbunsha, Tōkyō 1987. 
19 Ivi, p. 36. 
20 S. Hisamatsu (久松真⼀), Una religione senza dio. Satori e Ateismo, il melangolo, Genova 1996, p. 
55. 
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dell’esperienza “dipingere”. Proprio perché la volontà del soggetto nella pittura non 
assoggetta nulla. Al contrario, la rete agente o la struttura metastabile che si viene a 
creare tra i corpi che appaiono nella relazione “dipingere” – con i loro cedimenti, 
resistenze, irritabilità – si autosviluppa nel tracciamento della pittura. Il problema del 
soggetto, in questo senso, è unicamente che il suo linguaggio non trova modi per 
esprimere la sua passività nella creazione: il linguaggio fa si che il soggetto si creda attivo 
e volontario, in maniera paradossale, indipendentemente dalla volontà e attività del 
soggetto stesso. Ma dove sono l’attività e la volontà del soggetto nella creazione? 
Chiunque abbia mai tracciato dei segni su di un foglio per lungo tempo, disegnando o 
dipingendo, sa infatti che alla volontà iniziale di disegno, a quella volontà che crede di 
poter avere il controllo sulla creazione, corrisponde solamente un senso di frustrazione. 
È alla durezza del foglio che incontra la durezza della mina, che assieme incontrano il 
movimento della mano e del braccio, del respiro e degli occhi, che corrispondono il 
disegnare o il dipingere. Essere libero nell’incontro tra questi corpi è l’esperienza della 
creazione. Questa è esperienza pura (che non è solamente 悟り satori, illuminazione), un 
puro stare nell’atosviluppo dell’esperienza, dove soggetto e oggetto dileguano, se per 
“soggetto” e “oggetto” intendiamo solamente i due termini, già disposti dal linguaggio, 
di una relazione gerarchica tra enti distinti per natura. 
Stare nel luogo in cui l’esperienza si autosviluppa ci obbliga a porci il problema della 
passività, ossia del superamento dell’attività e della volontà. Per dirla ancora una volta 
con Wahl: 
 

Si sarebbe forse portati di conseguenza a mostrare come la passività e l’attività 
debbano sempre completarsi, e inoltre a domandarsi se vi sia tra loro l’opposizione 
che vi si vede generalmente. Le più alte attività appaiono come qualcosa di 
recepito; lo sforzo si vede soprattutto nelle tappe che separano l’inizio dalla fine, e 
Maine de Biran l’aveva mostrato in modo mirabile. L’attesa è tensione e la tensione 
attesa. Ma quando viene il momento che i fenomenologi chiamano il momento 
della pienezza e della realtà, lo sforzo lascia il posto a un sentimento di 
accoglimento21.  

 
Allora ecco che dobbiamo ridefinire assieme entrambi i concetti di attività e di passività, 
dove né l’uno né l’altro sono meri correlativi, pieni o vuoti a seconda del polo 
considerato. Questo perché così come «l’io non è né indipendente né stabile»22, neanche 
le cose lo sono. Fukushima ce lo ha mostrato, perché è una tra le figure più 
esemplificative di questo discorso: solo la forte interdipendenza tra forme di vita, tecnica, 
economia, materia organica e inorganica, cioè tra piani apparentemente distinti della 
realtà può dar luogo a un simile collasso della nostra esperienza quotidiana del mondo, 
facendo così emergere un, per noi traumatico, reale dalle maglie strette della realtà. 
Dunque, la struttura dell’esperienza quotidiana, ciò che abbiamo chiamato “linguaggio”, 
entra in rotta di collisione con l’esperienza pura del reale, con ciò che abbiamo chiamato 
“immagine”. L’esperienza della collisione è per noi, di conseguenza, un’esperienza 

 
21 J. Wahl, Verso il concreto, cit., p. 45. 
22 Ivi, p. 47. 



Linguaggio, immagini e vita. Fukushima come paradigma 
Vita – 7. L’immagine è x 
__________________________________________________________________________________ 

124 

radicale della vita che emerge proprio lì dove il linguaggio non sa più che dire e inizia 
perciò a balbettare. Ovvero, l’esperienza radicale del reale dell’immagine inizia proprio lì 
dove il linguaggio inizia a girare a vuoto e, non essendo più in grado di credere alla 
propria capacità di cattura, si fa esitazione. Se da un lato questo, dal punto di vista della 
coscienza e del linguaggio, genera panico (il linguaggio non può non chiedersi: “cosa sta 
succedendo a quel mondo che credevo mio?”); dall’altro lato, il linguaggio torna a 
mostrare il suo essere una cosa tra le altre cose nel mondo, a farsi opaco23, a essere 
riconosciuto in quanto tale, a denaturalizzarsi. 
Fatta questa premessa, bisogna però seguire una cautela alla quale fa riferimento 
Agamben nel capitolo dedicato all’archeologia filosofica in Signatura rerum. Non bisogna 
cioè presupporre «a monte di una scissione storica che ci è familiare, uno stadio 
preistorico (o comunque più originario) unitario»24. Il che significa – ancora una volta, 
ma è bene ricordarlo – non credere che l’esperienza pura stia prima della comparsa del 
linguaggio, che essa cioè si comporti come una sorta di “preistoria” del linguaggio, come 
un’infanzia inarticolata alla quale, a un certo punto, si verrebbe ad aggiungere una 
struttura articolatoria. Per Agamben il metodo attraverso il quale mostrare il punto di 
insorgenza di un “terzo”, nell’intermezzo tra i due poli della scissione, è quello di 
«immaginare un x, per la cui definizione abbiamo bisogno di mettere in campo ogni 
possibile cautela, praticando una sorta di epoché archeologica, che sospenda – almeno 
provvisoriamente – l’attribuzione ad esso dei predicati che siamo soliti riferire»25 ai due 
termini della scissione considerata. Per noi, si tratta di raccogliere questa sfida, cercando 
di comprendere innanzitutto cosa si intende, in questo caso, per “immaginare”. Bisogna, 
infatti, ricordare come per Wahl il tentativo di immaginare una x concreta al di là delle 
«determinazioni intessute, intrecciate dall’intelligenza»26 è ancora troppo legato allo choc 
che il concreto provocherebbe nell’idealista. Ovvero a quell’impatto che obbliga l’idealista 
ad ammettere l’esistenza di un concreto non riducibile alle determinazioni 
dell’intelligenza. Dunque, quel che bisogna evitare è una teoria dell’immaginazione che 
sia contemporaneamente una teoria dell’attività immaginativa: una teoria 
dell’immaginazione che sia riducibile alle capacità di un soggetto di immaginare e dare 
forma al mondo, fosse anche immaginata la forma di un mondo nuovo. Al contrario, 
crediamo, con Wahl, che sia giunto il momento di valorizzare l’esperienza della passività. 
Si tratta, cioè, di quel momento in cui: 
 

Lo spirito si trova di fronte all’oggetto; e può benissimo riconoscersi in esso, ma sa 
anche che c’è qualcosa nell’oggetto che non è suscettibile di essere assimilato o da 
lui consumato. […] Whitehead ha avuto il merito di insistere sulla ricettività, 
carattere che si lascia troppo spesso agli empiristi sensisti l’onere di valorizzare. 
Novalis ha scritto: “c’è qualcosa da dire in favore della passività”, e nella stessa 
epoca, colui che viene essenzialmente considerato come il filosofo dello sforzo, 

 
23 Riprendiamo la distinzione tra “opacità” e “trasparenza” in questo contesto da P. Montani, 
L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Meltemi, Milano 2022. 
24 G. Agamben, Signatura rerum. Sul metodo, Torino, Bollati Boringhieri 2008, p. 90. 
25 Ivi, p. 91. 
26 Wahl, Verso il concreto, cit., p. 36. 
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Maine de Biran, faceva vedere tutto ciò che vi è nell’uomo al di sotto, al di sopra 
dell’attività, l’ipopsichico, se così si può dire, e l’iperorganico27.  

 
Vi è dunque per Wahl qualcosa al di sopra e al di sotto dell’attività, che finisce per essere 
uno dei modi in cui il concreto si esprime. Da una parte abbiamo una dimensione 
ipopsichica, «questo fondo non-relazionale che queste [le relazioni] si sforzano di 
esplicitare, ma che preserverà sempre il suo carattere implicito»28; ovvero ciò che ancora 
si potrebbe dire – in ciò che Wahl chiama la concezione empirista di Whitehead – 
quando siamo in presenza 
 

di realtà che sono il passato in quanto preme sul presente, il tempo come serie di 
blocchi di durata, lo spazio come voluminoso, in presenza di ciò che c’è al di sotto 
[l’ipopsichico] delle nostre induzioni e delle nostre percezioni, il senso del nostro 
corpo, il senso della conformità dell’avvenire con il passato, la nostra presa di ciò 
che ci è esterno, e più profondamente ancora ciò che Whitehead chiama la 
ricezione; poiché come ogni evento nell’universo, siamo presi e prendiamo, e ciò 
che si manifesta in noi è l’essenza del mondo in quanto passaggio da una realtà a 
un’altra e assorbimento delle realtà le une nelle altre29. 

 
Quel che Wahl chiama dimensione ipopsichica, da questo punto di vista, sembra essere 
il regno dell’assorbimento, della presa e dell’essere presi dei corpi, dell’ibridazione, di 
tutto ciò che, dal punto di vista di un mondo organizzato dal linguaggio, pare essere 
mostruoso e ambiguo. Perché qui anche il tempo è composto di blocchi di durata e 
acquista una sua consistenza; anche lo spazio ha un suo volume e non si gioca 
solamente in un campo astratto di relazioni geometriche. 
Dall’altra parte, scrive Wahl, abbiamo invece una dimensione iperorganica, ovvero un 
reame di quegli «oggetti» che «sono al di sopra dello spazio come al di sopra del 
tempo»30 . “Oggetto”, in particolare nella accezione di “oggetto eterno”31 , è qui per 
Whitehead un termine tecnico, che si distingue da “evento”, anch’esso inteso in un 
senso tecnico piuttosto peculiare e che differisce a sua volta dal senso del termine 
“evento” (come ciò che avviene nel tempo, rompendone la linearità) che abbiamo 
utilizzato nei capitoli precedenti quando ci riferivamo al collasso di Fukushima. Secondo 
Wahl (ma vedremo presto che le cose sono più complesse di così), se per Whitehead 
«l’oggetto è essenzialmente unità», al contrario l’evento «ha delle parti sulle quali si 
estende»32, ovvero è essenzialmente relazione. Eppure, ancora per Whitehead, l’oggetto 
eterno, pur essendo considerato nel suo aspetto atemporale, nel suo «‘riconoscimento 

 
27 Ivi, p. 44. 
28 Ivi, p. 52. 
29 Ivi, p. 147. 
30 Ivi, p. 193. 
31 «Utilizzo l’espressione ‘oggetto eterno’ per ciò che […] ho chiamato una ‘ forma platonica’. 
Ogni entità, il cui riconoscimento concettuale non implichi un riferimento necessario ad alcuna 
entità attuale definita del mondo temporale, è chiamato un ‘oggetto eterno’». A. N. Whitehead, 
Processo e realtà, Saggio di cosmologia, Bompiani, Milano 2019, p. 273. 
32 Wahl, Verso il concreto, cit., p. 193. 



Linguaggio, immagini e vita. Fukushima come paradigma 
Vita – 7. L’immagine è x 
__________________________________________________________________________________ 

126 

concettuale’ deve essere certamente un’operazione che costituisce un sentimento reale 
appartenente a qualche entità attuale»33. Infatti: 
 

 Un oggetto eterno è sempre una potenzialità per le entità attuali; ma in sé stesso, 
come concettualmente sentito, è neutrale rispetto al fatto della sua ingressione 
fisica in qualsiasi entità attuale particolare del mondo temporale. ‘Potenzialità’ è il 
correlativo di ‘datità’. […] Questo principio può essere esemplificato dalla nostra 
percezione visiva di un quadro. La disposizione dei colori ci è ‘data’. Ma una 
macchia di rosso in più non costituisce una mera aggiunta, altera l’intero equilibrio. 
Così in un’entità attuale l’unità equilibrata della ‘datità’ totale esclude qualsiasi cosa 
non sia data. Questa è la dottrina dell’unità emergente del supergetto. Un’entità 
attuale deve essere concepita sia come un soggetto che presiede alla propria 
immediatezza di divenire, sia come un supergetto, che è la creatura atomica che 
esercita la sua funzione di immortalità oggettiva. È divenuta un ‘essere’, e 
appartiene alla natura di ogni ‘essere’ di essere un potenziale per ogni ‘divenire’34.  

 
Da questo punto di vista, l’oggetto eterno non è eterno perché separato dal reale, ma 
proprio perché ha l’effetto di «possibilizzare il reale»35, per dirla con Bergson. Non è 
eterno perché trascende il mondo in direzione dell’infinito, ma perché non è riducibile 
alla temporalità data di alcuna entità attuale, non è cioè limitato alla pura e semplice 
attualità. Questo perché «la soddisfazione ‘finale’ di un’entità attuale non può tollerare 
alcuna aggiunta», ovvero un’entità attuale è di fatto chiusa, e questo «esprime il fatto che 
ogni entità attuale – dal momento che è quello che è – è in via definitiva la propria 
ragione per quello che omette», mentre «nella costituzione interna reale di un’entità 
attuale c’è sempre qualche elemento che è contrario a un elemento omesso», dove 
«‘contrario’ significa l’impossibilità di un accesso condiviso nello stesso senso»36. Il che 
significa un’entità attuale è sostanzialmente chiusa e autonoma, e per questo, dal punto 
di vista di una simile entità, è giustificata ogni esclusione. Tuttavia, nella struttura interna 
di un’entità attuale c’è sempre qualche elemento che si oppone a ciò che viene escluso – 
il che significa che un’entità attuale non può mai essere veramente attuale, mai 
veramente chiusa. Attualità dell’ente significa cioè cogliere quell’elemento di 
«soddisfazione» che è «una determinazione completa del ‘sentimento’, o della ‘negazione 
di sentimento’, rispetto all’universo» 37 . Essere attuale, allora, significa provare una 
chiusura nella propria configurazione, escludendo così ogni altra possibilità. Nel dato 
attuale pare non esserci più possibile, ma solamente una realtà data, che è poi ciò che 
avviene nel linguaggio all’interno di ciò che abbiamo chiamato il sistema simbolico, 
proprio perché «l’individualità di un’entità attuale implica una limitazione esclusiva»38. Al 

 
33 Whitehead, Processo e realtà, cit., p. 273. 
34 Ivi, pp. 273, 275. 
35 In Bergson «è il reale che si fa possibile, non il possibile che diviene reale». H. Bergson, Il 
possibile e il reale, in H. Bergson, Il pensiero e il movente. Saggi e conferenze, Leo S. Olschki Editore, 
Firenze 2001, pp. 77-89, p. 88.  
36 Whitehead, Processo e realtà, p. 275, 277. 
37 Ivi, p. 277. 
38 Ibidem. 
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contrario, a Whitehead la teoria degli oggetti eterni permette di tornare a vedere quel 
possibile indeterminato altrimenti scomparso nella soddisfazione determinata dell’entità attuale. 
Da un certo punto di vista è come osservare l’attualità dell’entità determinata con la 
lente della “doppia esposizione” alla quale ci riferivamo a proposito di Nishitani (Cfr. 
§3). Da questo punto di vista la doppia esposizione descrive la sovrapposizione di due 
tempi distinti su una stessa superficie, come avviene in una fotografia in cui più 
immagini si fondono, creando una realtà traslucida. Nella doppia esposizione i diversi 
tempi e significati – come, ad esempio, vita e morte – convivono, emergendo 
contemporaneamente nella stessa immagine. Nell’esempio di Nishitani, un uomo vivo 
può percepire, nello stesso momento e luogo, l’immagine della propria mortalità 
sovrapposta alla vitalità presente. Passeggiare tra le luci di Ginza, per seguire l’esempio 
di Nishitani, è anche vedere questa scena “doppiamente esposta,” con la vita attuale 
possibilizzata dal futuro o – perché no? – dal passato. La doppia esposizione mette in 
crisi cioè l’idea di un confine netto tra tempi, suggerendo, ad esempio, che la morte, 
come durata, coesiste con la vita stessa, sempre presente sulla “superficie” della realtà. 
Ogni immagine, quindi, porta sulla propria superficie come macchie di un tempo 
diverso, per la maggior parte del tempo invisibile, che resta inscritto nella realtà, come 
un “segno segreto” che rende visibile la tensione tra ciò che vive e ciò che 
inevitabilmente scompare39. 
Date queste premesse, per Wahl nella relazione tra oggetto ed evento ne va di una 
filosofia che sia non idealistica (potremmo dire una filosofia che non sia filosofia-
linguaggio) e che sia invece una filosofia del concreto. È il caso di riportare questo 
passaggio per intero: 
 

E ancora, si è immaginato un istante senza durata, perché gli oggetti, che paiono 
presenti nel tempo, sono in realtà al di sopra del tempo, e si è voluto trovare 
nell’istante una sorta di compromesso tra la temporalità dell’evento e 
l’intemporalità dell’oggetto. Davanti a questo mondo di oggetti eterni, gli stessi 
problemi che si ponevano a Platone si pongono a Whitehead. Ciascuno di questi 
oggetti eterni, dice Whitehead, ha la sua individualità particolare (ogni oggetto 
eterno è un individuo che è ciò che è), è l’αὐτό χαθ’ αὑτό [la cosa stessa] platonico. 
Ha la sua relazione generale con gli altri oggetti eterni in quanto suscettibili di 
realizzazione in occasioni particolari; è la κοινωvία [comunanza]; “la sfera (realm) 
degli oggetti eterni si può definire appropriatamente un ‘regno’, poiché ogni 
oggetto eterno ha il suo proprio stato o posizione in questo sistematico complesso 
generale di connessione reciproca” (S. M. W., p. 200 [178]). E infine c’è un 
principio generale che esprime la sua ingressione in occasioni particolari reali, è la 
μέθεξις [partecipazione] (cfr. p. 197). Un oggetto eterno non può essere separato 
dal suo modo di riferirsi ad altri oggetti eterni, poiché ha con essi delle relazioni 
interne e che sono costitutive di se stesso (S. M. W., p. 198 e 197), e del suo modo 
di riferirsi alla realtà in generale, sebbene sia separato dai suoi modi reali di 
ingressione in occasioni reali definite. Ogni oggetto eterno ha un’essenza relazionale (p. 
198) sebbene si debba ammettere ciò che Whitehead chiama il carattere analitico 

 
39 Cfr. K. Nishitani (⻄⾕啓治), La religione e il nulla, Città Nuova, Roma 2004, in particolare pp. 
85-86. 
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del regno degli oggetti eterni, che solo potrà permettere l’affermazione delle verità 
individuali, isolate (S. M. W., p. 203, 206). Il carattere di particolarità precisa del 
nostro universo come quello della solidarietà deriva dalle relazioni di inclusione e 
di esclusione di oggetti eterni gli uni in rapporto agli altri (P. R., p. 230, 339); gli 
oggetti eterni sono causa sia dell’unità sia della separazione degli eventi40. 

 
Soffermiamoci un momento su questo passaggio, in particolare su «ogni oggetto eterno 
ha un’essenza relazionale», che pare contraddire la precedente «individualità particolare» 
degli oggetti eterni sostenuta da Wahl. Proprio a questo proposito è utile collegare il 
precedente passaggio di Verso il concreto al seguente di Processo e realtà, nel quale 
Whitehead, riferendosi sempre allo statuto degli oggetti eterni, scrive:   
 

Non c’è nessuna entità singola, ad ogni modo, che sia meramente la classe di tutti gli 
oggetti eterni. Poiché se concepiamo una classe qualsiasi di oggetti eterni, ci sono 
ulteriori oggetti eterni che presuppongono quella classe ma non appartengono ad 
essa. Per questa ragione, all’inizio di questa sezione è state usata l’espressione ‘ la 
molteplicità delle forme platoniche’, al posto dell’espressione più naturale ‘la classe 
delle forme platoniche’. Una molteplicità è un tipo di cosa complessa la cui unità 
deriva da qualche qualificazione che partecipi distintamente a ogniuna delle sue 
componenti, ma una molteplicità non ha un’unità che derivi solamente dalle sue 
varie componenti41. 

 
Dal nostro punto di vista, questo significa che gli oggetti eterni non sono “oggetti” nel 
senso corrente del termine. Non sono cioè entità determinate (altrimenti sarebbero 
chiamati da Whitehead “oggetti attuali” o “dati”), ma virtualità che favoriscono il 
processo di sviluppo delle cose attuali stesse, altrimenti chiuse in sé stesse. Per 
riprendere ancora Whitehead: 
 

È evidente che la ‘datità’ e la ‘potenzialità’ sono entrambe senza senso, se si 
prescinde dalla molteplicità delle entità potenziali. Queste potenzialità sono gli 
‘oggetti eterni’. A prescindere dalla ‘potenzialità’ e dalla ‘datità’, non ci può essere 
alcun nesso di cose attuali nel processo di sostituzione da parte di nuove cose 
attuali. L’alternativa è un universo monistico statico, senza potenzialità irrealizzate, 
dal momento che la ‘potenzialità’ sarebbe allora un termine senza senso42.  

 
Ovvero, quello che con Nishida prima chiamavamo l’autosviluppo dell’esperienza, non 
può darsi se si considera il mondo solamente come una collezione di entità attuali, 
perché tra entità puramente attuali, per così dire, non si dà autosviluppo. Un mondo che è 
unicamente una classe di entità attuali non è altro che un mondo realizzato, inchiodato 

 
40 Wahl, Verso il concreto, cit., pp. 195-196 [corsivo mio]. Le sigle dei testi di Whitehead a cui si 
riferisce Wahl in questo passaggio sono, rispettivamente, in edizione italiana, A. N. Whitehead, 
La scienza e il mondo moderno, Bollati Boringhieri, Torino 2015; A. N. Whitehead, Processo e realtà, 
cit. 
41 Ivi, p. 281. 
42 Ivi, p. 279. 
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cioè alla sua realtà attuale, e non un mondo possibilizzato, come sarebbe un mondo 
popolato di oggetti eterni, ovvero di potenziali in grado di possibilizzare la realtà data 
dell’esperienza. Inoltre, l’altro punto cardine introdotto da Whitehead a proposito degli 
oggetti eterni è il loro essere irriducibili a una classe di oggetti che sia detta “oggetti 
eterni”. Fare degli oggetti eterni a loro volta una classe, infatti, significherebbe 
nient’altro che renderli delle entità attuali, esistenti nel campo della realtà. Ma essendo gli 
oggetti eterni dei potenziali, renderli a loro volta una classe realizzata, di cui tutti i 
possibili partecipano, in grado di determinare le entità attuali esistenti, significherebbe 
nient’altro che fare di questa classe una unità sostanziale. Mentre gli oggetti eterni sono 
molteplicità non riducibile all’unità di una qualsivoglia classe qualificata. Se infatti, come 
scrive Whitehead – e da questo punto di vista è particolarmente rilevante la concordanza 
rispetto alla nozione di «luogo» (場所, basho) in Nishida43 – «ogni cosa deve essere in 
qualche luogo», allora «di conseguenza, la potenzialità generale dell’universo deve essere 
in qualche luogo, poiché essa conserva la sua rilevanza prossima rispetto alle entità 
attuali per cui essa è irrealizzata. […] Questo ‘in qualche luogo’ è l’entità attuale non 
temporale»44, ossia l’aspetto di oggetto eterno dell’entità attuale. Diciamo allora “oggetto 
eterno” non nel senso in cui diciamo di un oggetto separato da un altro oggetto. Al 
contrario, “oggetto eterno” è ciò che Wahl indicava con il termine greco koinonía, quel 
potenziale in grado di stabilire una comunanza possibile tra i vari enti attuali che la 
relazione incontra nel suo autosviluppo. O meglio, “oggetto eterno” è ciò a cui, in 
precedenza, ci riferivamo quando abbiamo incontrato la nozione di attributo in Spinoza: 
una molteplicità infinita di espressioni attraverso le quali l’infinito della sostanza si 
esprime nel finito dei modi45. Se, infatti, «le cose particolari non sono altro che affezioni 
degli attributi di Dio, ossia modi con i quali gli attributi di Dio si esprimono in maniera 
certa e determinata»46 , gli attributi saranno precisamente ciò che indetermina questa 
certezza determinata. In sintesi, ciò che Whitehead sostiene è che tutto deve esistere in 
un luogo e che anche la “potenzialità generale dell’universo” deve avere una qualche 
collocazione. Questo “luogo” è un’entità non temporale, l’“oggetto eterno” per 
l’appunto, inteso come una condizione che rende possibile la comunanza tra enti attuali. 

 
43 Cfr. N. Kitaro (⻄⽥幾多郎), Luogo, Mimesis, Milano-Udine 2012. 
44 Whitehead, Processo e realtà, cit., p. 279. 
45 Pur non potendo approfondire la questione, non essendo il luogo adatto, vorremmo segnalare 
come nel dedicare il suo Spinoza e il problema dell’espressione, per l’appunto, al problema 
dell’espressione, Deleuze sembra indicare – tra le tante aperte – una via per fare di Spinoza, più 
che un filosofo della sostanza, un filosofo degli attributi. Così, di conseguenza, sarebbe tracciata 
la via per quella “emendazione dell’intelletto”, apparentemente incompiuta, che porterebbe delle 
nozioni comuni, il secondo genere di conoscenza, alla beatitudo, il terzo genere di conoscenza, o 
intuizione, senza che la vita felice corrisponda al semplice stazionare nelle staticità della 
sostanza, come sembrerebbe indicare l’interpretazione che Simondon dà di Spinoza (Cfr. G. 
Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, Quodlibet, Macerata 1999; G. Simondon, 
L’individuazione alla luce delle nozioni di forma e di informazione, Mimesis, Milano-Udine 2011, in 
particolare « L’essere sostanziale [in Spinoza] non può divenire così agevolmente, poiché l’essere 
sostanziale risulta risolto in anticipo e corrisponde sempre all’essere assolutamente monofasico, 
poiché consiste in se stesso», p. 442). 
46 B. Spinoza, Etica, in B. Spinoza, Opere, Mondadori, Milano 2015, pp. 755-1088, pp. 814-815 
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“Oggetto eterno”, allora, non indicherà, un oggetto separato, ma una dimensione 
comune, un potenziale condiviso in grado di connettere le diverse entità nel loro 
sviluppo reciproco 
Tornando al nostro problema del rapporto tra linguaggio, immagini e vita, diremo allora 
che per pensare il concreto, ovvero per pensare il possibile nella relazione, nel contatto, 
nella partecipazione, nella comunione col reale, non avremmo bisogno di pensare il reale 
come un ente attuale – una configurazione finita e definita – ma piuttosto come un 
insieme di possibili, o come una “materia immaginativa” aperta e generativa, capace di 
superare le limitazioni che solitamente si associano al reale se lo si considera come una 
realtà fissa e conclusa. Per sciogliere il rapporto tra linguaggio, immagine e vita, al di là 
dell’attualità degli enti considerati, ci avvarremo di quella che con Bachelard chiameremo 
«immaginazione materiale»47, che sarà tuttavia differente da una immagine della materia 
intesa come ente attuale, appunto, in cui un supposto sostrato materiale risulta già 
realizzato. Se la materia è il regno dell’attualità, delle conformazioni attuali, degli schemi 
e del linguaggio, l’immaginazione materiale è proprio ciò che possibilizza queste 
configurazioni. In altre parole, se la materia rappresenta, in questo caso, l’insieme delle 
forme già definite, delle strutture consolidate e delle regole imposte dal linguaggio, 
l’immaginazione materiale è invece la forza che rende possibili anche queste forme, la 
sorgente di nuove configurazioni e di nuovi possibili. Essa non si limita a replicare ciò 
che già esiste, ma introduce variazioni e aperture, agendo come una spinta creativa che 
supera i limiti delle forme stabilite. L’immaginazione materiale non è quindi 
un’immagine fissa, ma un potenziale che alimenta il divenire della materia, sospendendo 
l’ordine attuale per lasciare spazio al possibile. L’immaginazione materiale è la maniera in 
cui l’oggetto eterno suscita la materia nel suo elemento creativo; è la maniera in cui la 
collezione di immagini della materia esita 48  in favore del possibile. Immaginazione 
materiale, in questo senso, significa farsi ricettivi rispetto al possibile, a questa esitazione 
della materia, e non attivi produttori di forme, ovvero colonizzatori di una materia inerte 
che starebbe a noi possibilizzare. Il possibile si è già collocato in ogni momento: 
 

La verità è che questa creazione continua d’imprevedibile novità non è mai stata 
francamente ammessa dalla filosofia. Già gli antichi la respingevano, perché più o 
meno platonici, s’immaginavano che l’Essere fosse dato una volta per tutte, 
completo e perfetto, nell’immutabile sistema delle Idee: il mondo che si manifesta 
al nostro sguardo non poteva aggiungervi nulla; non era al contrario che 
diminuzione e degradazione49. 
 

Mentre noi crediamo che questo mondo non sia già dato una volta per tutte, ma che su 
di esso intervenga in ogni momento il possibile: 
 

il possibile è l’effetto combinato della realtà già apparsa e di un dispositivo che la 
rimanda all’indietro. L’idea, immanente alla maggior parte dei filosofi e naturale 

 
47 Cfr. G. Bachelard, Psicoanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, red!, Milano 2006. 
48 Bergson, Il possibile e il reale, cit., p. 78. 
49 Ivi, p. 88. 



Linguaggio, immagini e vita. Fukushima come paradigma 
Vita – 7. L’immagine è x 
__________________________________________________________________________________ 

131 

allo spirito umano, dei possibili che si realizzerebbero con un’acquisizione di 
esistenza, è, dunque, pura illusione. Tanto varrebbe pretendere che l’uomo in carne 
ed ossa provenga dalla materializzazione della propria immagine scorsa nello 
specchio50. 

 
Ma cosa significa questa continua creazione in ogni momento del possibile per coloro 
che sono realizzati all’interno del dispositivo del linguaggio? Quel dispositivo, cioè, che 
pretende di aver catturato il reale nella sua interezza? Dispositivo dal quale, come 
abbiamo visto, ogni fuga verso il possibile è infine riterritorializzata? Iniziavamo questa 
ricerca scrivendo che, per gli esseri che siamo, innanzitutto c’è il linguaggio che cattura. 
Arrivati a questo punto, in cui all’orizzonte scorgiamo la vita oltre il limite del linguaggio, 
questo riferimento iniziale a un dispositivo di cattura dell’esperienza, ci permette di 
escludere una idea che sembrerebbe seguire da quest’ultima apparizione relazionale del 
possibile; l’idea cioè che la relazione sia unicamente armonia per i termini in essa 
implicati. Si pensi, a proposito di questo, a quanto sostenuto da Yoneyama Shoko (⽶⼭
尚⼦), per la quale il mondo-della-vita (いのちの世界), nel quale tutto sarebbe in relazione 
con tutto, non implicherebbe alcun conflitto di sorta, anche di fronte al collasso della 
centrale nucleare (nonché della nostra esperienza del mondo) a Fukushima 51 . Nei 
prossimi capitoli proveremo a mostrare, attraverso il ricorso ad alcune immagini del 
collasso dell’esperienza che sta avvenendo durante Fukushima, come pensare la 
relazione, vale a dire come pensare la vita, non sia necessariamente equivalente a pensare 
una piatta neutralità per quei termini che nella relazione sono implicati. Se il reale è 
concreto e non astratto, questo significa innanzitutto che la relazione che esso mette in 
gioco è anche produzione di volumi, di contatti, anche spiacevoli, tra enti; di irritazioni 
che danno luogo a riconfigurazioni dell’esperienza. Essere esposti al possibile e alla 
creazione, infatti, è sempre anche un trauma, perché implica la riconfigurazione di 
assetti abituali del mondo. Abitudini verso le quali c’è è sempre anche un legame 
“affettivo”, che può assumere anche la forma di una “coercizione gentile”, sviluppata 
nel tempo. Decostruire l’abitudine, dunque, anche nella forma del vedere qualcosa “là 
fuori” dal linguaggio. Se per Spinoza «le cose che si incontrano per lo più nella vita e 
sono considerate dagli uomini come bene supremo, per quanto è lecito concludere dalle 
loro opere, si riducono a queste tre: ricchezza, onore e piacere» 52 , noi a queste 
aggiungiamo il linguaggio. Così che se queste quattro cose «disorientano a tal punto la 
mente da renderla del tutto incapace di pensare a qualche altro bene» 53 , bisogna 
concludere che un «nuovo regime di vita» 54 , è qualcosa che può essere pervenuto 
solamente «infine»55, dopo lunga pratica ed esercizio, come inizialmente sostenevamo a 
proposito del gesto del dipingere in Nishida. Eppure, se tutti gli esercizi sono infine 

 
50 Ivi, p. 86.  
51 Cfr. S. Yoneyama, Animism in Contemporary Japan. Voices for the Anthropocene from post-Fukushima 
Japan, Routledge, London-New York 2019. 
52 B. Spinoza, Trattato sull’emendazione dell’intelletto, in Spinoza, cit., pp. P. 25. 
53 Ivi, p. 26. 
54 Ibidem. 
55 Ivi, p. 25. 
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trasformativi, perché ci espongono a ripetizioni e variazioni56, se cioè colui che, per così 
dire, entra nell’esercizio è diverso da colui che ne esce o che staziona in esso, non tutti gli 
esercizi permetto di conservare l’esistenza possibile dei modi finiti in essi implicati. 
Ricordiamo infatti sempre la distinzione tra una realtà convenzionale (俗諦, zokutai) e 
una metalogica (真諦, shintai) richiamata da Ghilardi57. Se dal punto di vista metalogico la 
relazione è semplicemente l’apparizione del possibile nel reale; dal punto di vista della realtà 
convenzionale il possibile acquista una dimensione volumetrica, ingombrante, tale da far 
collidere i corpi reali che in esso, vale a dire «in qualche luogo»58, entrano in relazione. Se 
gli enti attuali si danno in qualche luogo, così come il possibile degli oggetti eterni, allora 
il luogo creato dal possibile nel reale non necessariamente rende possibili i corpi che nel 
reale attualmente esistono. Se c’è un problema non solo metafisico o estetico, ma anche 
esistenziale a Fukushima è certamente questo: «La cisterna della verità è inesauribile. 
Diremo che al di là dell’epistemologia ci sarebbe forse l’ontologia, al di là dell’ontologia, 
forse prima di questa, qualche cosa che è silenzio e invoca la parola, poi il silenzio»59. 
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8. La materia vibrante 

Nello scorso capitolo abbiamo introdotto l’ipotesi di una x, ovvero di una dimensione 
radicalmente non linguistica, non riducibile al linguaggio. Abbiamo sostenuto che questa 
dimensione non è nominabile dal linguaggio, non essendo riducibile ad esso. “Non 
riducibile dal linguaggio” significa, nella maniera più diretta, che questa dimensione sfugge 
a ogni tentativo di cattura da parte del linguaggio. Il linguaggio nomina il non linguistico, 
lo territorializza, ma questo, di volta in volta, è sempre già in fuga verso una nuova 
creazione, un nuovo assemblaggio. «Dépense»1 assoluta, la dimensione radicalmente non 
linguistica è il regno della creatività come sperpero non riducibile a una forma 
dell’«economia ristretta»2 del linguaggio. Un’economia, cioè, dove tutto è immaginato 
come circolarmente reintegrato, in equilibrio statico e sistematico. Abbiamo provato a 
pensare questa dimensione radicalmente non linguistica come assolutamente immanente, 
in maniera però in alcun modo riducibile a una stasi formale. Al contrario, è come se fosse 
una vita immanente, ovvero un crogiuolo di eventi o singolarità attualizzate, di volta in 
volta, nei soggetti e negli oggetti3, pur non essendo essa stessa né soggetto né oggetto. 
Questa immanenza è quella che abbiamo provato a indicare con l’espressione, ripresa da 
Bachelard, «immaginazione materiale» 4 . In questo capitolo, dunque, proveremo a 
immaginare il ruolo dell’immaginazione materiale all’interno del “paradigma Fukushima”, 
soprattutto riguardo alla non neutralità della materia che abbiamo indicato sul finale dello 
scorso capitolo. L’immaginazione materiale, infatti, non è la materia. Soprattutto se per 
materia si intende un’oggetto inerte e finito distinto, proprio per il suo carattere finito, da 
ciò che materia non è, come ad esempio lo spirito. Immaginazione materiale significa, 
perciò, immaginare un incorporeo, qualcosa che sta tra i corpi, l’intelletto, il linguaggio, e 
che per questo non si riduce a nessuno di essi in maniera esclusiva. Nelle parole di Bréhier: 
 

Tutti gli incorporei si riducono […] a una sola nozione, quella di attributo 
(κατηγόρημα) dei corpi […]. Bisogna prendere l’attributo, beninteso, non nel senso 
di proprietà dei corpi come colore e suono, che sono cose attive e corpi a loro volta, 
ma nel senso di effetto dell’attività corporea. Gli incorporei non sono un nuovo 
mondo che si aggiunge al mondo dei corpi, ma il limite ideale e irreale della loro 
azione. 

 
L’immaginazione materiale, come descritta da Bachelard, è perciò l’attributo vibrante della 
materia, ovvero la materia osservata secondo la sua capacità di agire, patire e trasformarsi. 
Essa sta al limite, ideale e irreale, dell’azione della materia. Infatti, in Bachelard la materia, 

 
1 Cfr. G. Bataille, La nozione di dépense, in G. Bataille, La parte maledetta preceduto da La nozione di 
dépense, Bollati Boringhieri, Torino 2015, pp. 41-62. 
2 Cfr. G. Bataille, La parte maledetta, in G. Bataille, cit., pp. 63-221. 
3 Cfr. G. Deleuze, Immanenza, Mimesis, Milano-Udine 2010. 
4 Cfr. G. Bachelard, Psicoanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, red!, Milano 2006. 



Linguaggio, immagini e vita. Fukushima come paradigma 
Vita – 8. La materia vibrante 
__________________________________________________________________________________ 

135 

osservata sotto l’aspetto dell’immaginazione materiale, non è mai quel che semplicemente 
appare, né un dato statico e immediato. Parlare di “materia” significa abbandonare 
immediatamente qualsiasi concezione ingenua della realtà materiale. La materia è, infatti, 
un campo di tensioni, un luogo in cui si giocano dinamiche di rottura e di continuità, 
anche di razionalità, con la sua precisione, e di rêverie con il loro slancio immaginativo. La 
materia, dunque, non è un oggetto fisso, un’entità stabile, ma un “sistema di pulsazioni”, 
che trasforma continuamente sé stesso e le sue possibilità di essere conosciuto. 
Bachelard si pone con radicalità critica nei confronti delle concezioni tradizionali della 
materia, siano esse quelle della fisica classica o della metafisica sostanzialista. Se c’è una 
cosa che la scienza moderna ci insegna, ci dice Bachelard, è che la materia non può essere 
ridotta a un “pieno” che occupa lo spazio, a un insieme di solidi che si organizzano 
meccanicamente5. Al contrario, la materia è profondamente dinamica, caratterizzata da 
una dialettica tra presenza e assenza, tra energia e struttura. La fisica quantistica e la 
chimica, due delle discipline che Bachelard analizza con maggior attenzione, ci mostrano 
come la materia sia costituita da relazioni di forze, da potenzialità che si realizzano solo 
in determinati contesti. La particella subatomica, il campo di energia, il legame chimico: 
tutte queste figure sono espressioni di una materia che è in continuo movimento, che non 
si lascia ridurre a una sola forma o a un solo concetto6. 
In un primo momento, per comprendere la posizione di Bachelard, è necessario 
immergersi nella sua epistemologia storica, che costituisce il cuore del suo pensiero 
filosofico-scientifico. In opposizione a una visione lineare del progresso scientifico, 
Bachelard sviluppa una teoria della «rottura epistemologica»7, secondo cui ogni nuovo 
concetto scientifico implica la negazione o la rielaborazione di quelli precedenti. La 
materia, in questo senso, non è mai data una volta per tutte, ma si trasforma con l’evolversi 
della scienza. La scoperta della meccanica quantistica, ad esempio, sconvolge il paradigma 
newtoniano della materia come massa dotata di moto, introducendo la nozione di una 
materia che esiste in uno stato di probabilità, che emerge solo quando viene misurata. La 
realtà materiale, dunque, è inseparabile dagli strumenti e dai concetti con cui la scienza la 
pensa. Ciò che chiamiamo “materia” è sempre il risultato di una complessa operazione 
concettuale, che si sedimenta e si raffina nel tempo. Ma c’è di più. Infatti, la materia, per 
Bachelard, non è solo un concetto epistemologico, ma anche un luogo di immaginazione, 
un orizzonte poetico che evoca sogni e desideri. Se la scienza seziona la materia, la analizza 
e la scompone in parti sempre più piccole e astratte, l’immaginazione poetica fa l’opposto: 
essa restituisce alla materia la sua densità, la sua capacità di evocare mondi8. Bachelard, 
infatti, è noto per la sua indagine sugli elementi materiali – la terra, l’acqua, l’aria, il fuoco 
– non solo come realtà fisiche, ma come archetipi che strutturano la nostra esperienza 
immaginativa. La materia è, in questo senso, una materia sognata9, e, in questo senso, una 

 
5 Cfr. G. Bachelard, La formazione dello spirito scientifico. Contributo a una psicoanalisi della conoscenza 
oggettiva, Raffaello Cortina, Milano 1995. 
6 Cfr. Ibidem.; e, in particolare, G. Bachelard, Il nuovo spirito scientifico, Mimesis, Milano-Udine 2018. 
7 Cfr. Bachelard, La formazione dello spirito scientifico, cit. 
8 Cfr. G. Bachelard, La poetica della rêverie, Edizioni Dedalo, Bari 2015. 
9 Cfr. G. Bachelard, La psicoanalisi del fuoco, in G. Bachelard, L’intuizione dell’istante. La psicoanalisi del 
fuoco, Edizioni Dedalo, Bari 2010, pp. 111-222. 
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“sostanza dinamica” che parla non solo ai nostri sensi, ma anche al nostro inconscio. Per 
fare solamente due esempi classici, la pietra non è solo un aggregato di minerali, è 
l’immagine della solidità, della permanenza; l’acqua non è solo un fluido, è il principio 
stesso del divenire, della trasformazione. 
La dialettica tra scienza e immaginazione è centrale nella concezione bachelardiana della 
materia. La scienza tende a smaterializzare il mondo, a ridurlo a equazioni e leggi. Eppure, 
proprio nel momento in cui la scienza sembra voler dissolvere la concretezza della 
materia, essa si trova a fronteggiare nuove forme di materialità, nuove realtà che sfuggono 
alla logica del determinismo meccanicistico. Bachelard insiste sul fatto che la materia 
scientifica non è mai completamente astratta: essa conserva sempre una certa resistenza, 
un’opacità che sfida la trasparenza del concetto. Anche la particella quantistica, nella sua 
indeterminatezza, non smette di essere una realtà materiale, una presenza che sfugge ma 
che non può essere ignorata. 
L’immaginazione, dal canto suo, non è solo un’attività evasiva o illusoria, ma una forma 
di conoscenza altrettanto rigorosa della scienza. Per Bachelard, la rêverie (uno stato in cui 
si naviga tra il reale e l’immaginario, dando vita a visioni e sensazioni simili a quella libertà 
espressiva che si prova sognando, ma durante la veglia) è un modo per accedere a 
dimensioni della materia che sfuggono all’analisi scientifica. È attraverso la rêverie che ci 
avviciniamo a quella che potremmo chiamare una “ontologia poetica della materia”: 
un’esperienza della realtà materiale che non passa attraverso la mediazione del concetto, 
ma attraverso quella dell’immaginazione. Scrive Bachelard: «nell’epoca delle grandi 
scoperte, un’immagine poetica può rappresentare l’origine di un mondo, il germe di un 
universo immaginato nella rêverie di un poeta»10. È qui che la materia si rivela in tutta la 
sua profondità: non come un oggetto di conoscenza, ma come un’agency che produce 
esperienza. La materia poetica non è riducibile a formule; è una presenza che parla 
direttamente ai nostri corpi, che li traccia, risuonando con un desiderio che non è più 
semplicemente il mio desiderio, ossia una forma della proprietà. 
La materia, dunque, in Bachelard, si pone al crocevia di due mondi: quello della scienza, 
che cerca di dominarla e spiegarla (quel che avviene a Fukushima, insomma, quando si 
crede di avere il controllo delle forze geologiche che attraversano un territorio, e vi si 
costruisce una centrale nucleare, assicurando, come avviene di solito nella costruzione 
delle centrali, che vi sia un “rischio zero” di danneggiamenti), e quello della poesia, che la 
lascia libera di esprimersi e di trasformarsi. È in questo gioco di tensioni che si manifesta 
la vera essenza della materia: essa è una realtà complessa, plurale, che non si lascia ridurre 
a una sola definizione o a un solo regime di conoscenza, quello del simbolico e del 
linguaggio come dispositivo di cattura. La materia è una presenza irriducibile, una realtà 
che si sottrae continuamente, che sfida le categorie del pensiero ma che, al contempo, si 
offre incessantemente alla nostra immaginazione. In definitiva, la concezione della materia 
in Bachelard non è né puramente scientifica né puramente poetica, ma si muove in uno 
spazio intermedio, in un campo di forze che oscilla continuamente tra l’analisi rigorosa 
che separa i soggetti dalle cose, oggetti di apprensione, e il semplice contatto immaginativo 
tra i corpi. La materia, per così dire, è il luogo in cui scienza e poesia si incontrano. 

 
10 Bachelard, La poetica della rêverie, cit., p. 7. 
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Tuttavia, cosa accade quando si vuole costruire una teoria dell’immagine a partire dalla 
nozione di immaginazione materiale bachelardiana? Per mostrarlo, abbiamo bisogno di 
immagini, che, come abbiamo già osservato negli scorsi capitoli, non siano unicamente 
osservabili sotto un profilo intimamente formale e rappresentazionale, ma che siano, al 
contrario, in grado di esprimere i modi in cui esse stesse tracciano i corpi e vengono 
tracciate dai corpi. Ibridazione interna dell’immagine, o promiscuità, che è l’immagine 
stessa, tra gli aspetti sensibili che sono spesso considerati separatamente dall’immagine, 
come ad esempio gli aspetti aptici e sonori.  
 

 
Fig. 1 Viking Eggeling, Symphonye Diagonale, video, 1924. 
https://www.youtube.com/watch?v=IF9tHNzHVCo 

 
Si pensi, a proposito, al cosiddetto cinema astratto Viking Eggeling e in particolare al suo 
Symphonie Diagonale del 1924 (Fig. 1), film in cui delle forme geometriche danzano nel 
silenzio sullo schermo, in perenne mutazione. Pur non avvertendo qui alcuna musica 
provenire dalle immagini in rapida successione (le ricostruzioni sonore del film sono 
successive e non corrispondono all’iniziale intenzione di Eggeling), mentre osserviamo 
quella danza metamorfica di forme astratte (in cui l’occhio si sforza di riconoscere figure 
significanti, ma in cui assistiamo alla trasformazione e alla riconfigurazione del reale, come 
di fronte a dei glimpses di figure che appaiono e scompaiono), quel che si mostra ai nostri 
occhi è un suono, pur in assenza del sonoro. Un suono visibile, impresso nella stessa grana 
dell’immagine. In questo senso, nel visibile dell’immagine riconosciamo l’invisibile del 
suono, attraverso il ritmo delle trasformazioni. Il susseguirsi della metamorfosi suggerisce 
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l’esistenza di un tratto invisibile. Eggeling confeziona così immagini espressive, non 
riducibili a un formalismo astratto, capaci di lasciar vedere l’invisibile. Un compito 
paradossale. Vediamo così come ogni immagine è intimamente sonora, pur in assenza di 
sonoro. È il modo in cui questa immagine si mostra a intensificare o indebolire la 
vibrazione degli aspetti sonori. Le geometrie in movimento di Symphonie Diagonale non 
sono semplicemente immagini astratte, tracciati lineari che si succedono nello spazio e nel 
tempo di un cinema astratto e sperimentale. Esse sono, piuttosto, l’espressione di una 
materia che non smette mai di trasformarsi, di un campo dinamico che rivela, attraverso 
il suo scorrere e fluire, ma anche imprimersi, di volta in volta, in forme metastabili, una 
tensione interna, una forza creatrice che nega ogni fissità, ogni stabilità ontologica. Se 
leggiamo Eggeling attraverso la lente della concezione bachelardiana della materia, allora 
la sua sinfonia visiva diventa qualcosa di più di un’esperienza formale: essa si pone come 
un’esplorazione del modo in cui la materia stessa si costituisce, si modifica e si dissolve. 
Infatti, abbiamo già visto come in Bachelard, la materia non è mai un dato statico, ma una 
costellazione di forze, un campo di tensioni che si evolve attraverso rotture, scarti, 
discontinuità. Allo stesso modo, le forme geometriche di Eggeling non si limitano a essere 
segni astratti tracciati sulla superficie della pellicola: esse sono materia viva, che pulsa, che 
vibra, che si trasforma in un processo incessante di metamorfosi. Le linee e le curve di 
Symphonie Diagonale sono espressioni di una materia che non smette mai di creare sé stessa, 
che non accetta di essere confinata in una struttura fissa o predeterminata. Proprio come 
nella concezione bachelardiana, in cui la materia è vista come potenzialità e virtualità in 
perenne divenire, così le forme di Eggeling si danno non come entità finite, ma come 
processi di una continua produzione di differenza. 
In questo senso, il cinema astratto di Eggeling diventa un laboratorio sperimentale per 
mettere in scena una sorta di dialettica della materia, una dialettica che è ontologica. Ciò 
che vediamo non è semplicemente un insieme di figure geometriche che si susseguono in 
un ritmo rigoroso, ma piuttosto la messa in movimento di un divenire materiale, 
un’esplorazione di come la materia stessa possa generare forme, disfarle, ricostruirle in 
nuove configurazioni. Come in Bachelard, la materia di Eggeling non è mai data una volta 
per tutte; essa è sempre in trasformazione, sempre pronta a spezzare le proprie strutture 
per riorganizzarsi in nuove modalità d’essere. Le trasformazioni delle immagini 
geometriche non sono altro che manifestazioni di un’energia materiale che si dispiega nel 
tempo e nello spazio, una sorta di alchimia visiva in cui la materia si fa forma e la forma 
si dissolve perché è, infine, materica. Così, le forme geometriche di Eggeling ci appaiono 
come entità instabili, o per meglio dire metastabili, che esistono solo nel tempo del loro 
divenire. Non c’è mai una forma pura, stabile, definitiva. Al contrario, ogni forma è 
sempre in transizione, sempre sul punto di trasformarsi in qualcos’altro. Ecco la prima 
lezione bachelardiana che possiamo leggere in Symphonie Diagonale: la materia non è mai 
identica a sé stessa, ma è sempre un campo di virtualità che si sottraggono alla presa di un 
linguaggio che le vorrebbe stabilite una volta per tutte. In questo senso, le immagini di 
Eggeling incarnano perfettamente la materia dinamica di cui parla Bachelard: una materia 
che non può essere ridotta a un oggetto fisico, ma che si rivela come un processo di 
continua differenziazione, una creazione incessante che non si lascia mai fissare in una 
forma definitiva. In sostanza, il concetto di immaginazione materiale, in cui gli “elementi 
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fondamentali” di una poetica della natura (terra, acqua, fuoco, aria) sono concepiti non 
come oggetti fisici ma come potenze, per l’appunto, poetiche, trova nel cinema astratto 
di Eggeling una sua prima declinazione visiva. Le immagini non rappresentano nulla, ma 
evocano un movimento interno alla materia, una dinamica che è intrinseca al divenire 
stesso della forma. Le linee e le curve che si intersecano, si espandono e si contraggono 
sulla pellicola sono come le onde di un mare, come le fiamme di un fuoco, come le correnti 
di un vento invisibile: esse esprimono una tensione materiale che è sempre sul punto di 
generare nuove configurazioni. La geometria, che nella visione moderna è spesso associata 
a un’idea di stabilità e rigore, diventa qui flusso, divenire puro, una materia che si trasforma 
incessantemente sotto i nostri occhi. 
Bachelard ci insegna, così, che la materia non è solo qualcosa che esiste al di fuori di noi, 
ma è anche un’esperienza che si configura in un campo immaginativo che parla ai nostri 
sogni, ai nostri desideri, alle nostre fantasie. Le forme di Symphonie Diagonale, pur essendo 
astratte, non sono per questo immagini algide e distanti. Anzi, esse ci immergono in una 
rêverie visiva: ci portano a immaginare la materia, a percepirla non come un oggetto passivo 
ma come una forza viva, una presenza che parla direttamente ai nostri sensi e alla nostra 
immaginazione. In questo senso, le geometrie di Eggeling evocano mondi possibili, non 
realizzati, esperienze di metamorfosi. Il cinema astratto di Eggeling è, in questo senso, un 
cinema materialista nel senso più profondo del termine: non perché rappresenti la materia 
come oggetto, ma perché mette in scena la materia come processo, come divenire, come 
potenza creatrice che non può mai essere ridotta a un concetto o a una forma definitiva. 
In questo senso, Symphonie Diagonale diventa una vera e propria “sinfonia della materia”, 
un’operazione che ci invita a pensare la materia non come qualcosa di separato dal 
pensiero e dall’immaginazione, ma come basho (luogo) in cui la realtà e il sogno, la forma 
e il movimento si incontrano e si confondono. 
In maniera simile, anche se non identica, a Eggeling crediamo che abbia lavorato 
Nishikawa Tomonari (⻄川智也) al suo Sound of a million insects, light of a thousand stars del 
2014) (Fig. 2): 
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Fig. 2 Nishikawa Tomonari, sounds of a million insects, light of a thousand stars, video, 2014, 

https://vimeo.com/117525500 
 
Nishikawa descrive la sua operazione in questa maniera:  
 

Ho seppellito il negativo di una pellicola da 35 mm lungo 100 metri sotto le foglie 
cadute lungo una strada di campagna, a circa 25 km dalla centrale nucleare di 
Fukushima Dai-ichi, dal tramonto del 24 giugno 2014 all'alba del giorno successivo. 
La notte era bellissima con un cielo stellato e numerosi insetti estivi cantavano ad 
alta voce. L’area era una volta una zona di evacuazione, ma ora le persone vivono lì 
dopo la rimozione del suolo contaminato. Questo filmato è stato esposto ai possibili 
residui dei materiali radioattivi. 

 
Cosa vediamo in queste immagini in movimento? Si potrebbe rispondere: «niente!». 
Eppure, qualcosa vediamo. Innanzitutto, vediamo degli screzi impressi sulla pellicola, su 
di una superficie blu-verde, e sentiamo quegli stessi screzi, nella riproduzione della 
pellicola (che Nishikawa cerca di salvare anche in versione digitale), come se sentissimo 
un frinire di insetti. Per similitudine, in uno slancio rappresentazionale, colleghiamo quegli 
screzi e quel “frinire” con il titolo dell’opera: suoni di milioni insetti, luce di migliaia di 
stelle nel cielo. Ma questo livello dell’analisi – quello che indugia su aspetti 
rappresentazionali – è come se ci impedisse di analizzare gli aspetti sensibili, materici, 
dell’operazione di Nishikawa. Innanzitutto, questa pellicola è stata seppellita a 25 
chilometri di distanza dalla centrale di Fukushima Dai-ichi, in un terreno che conserva 
tracce della radioattività. L’intera pellicola è “filmata” attraverso queste tracce. È come se, 
al di là del gesto di posizionamento dell’artista, gli artefici del filmato fossero il suolo e 
l’atmosfera. Si tratta di una pittura dell’inorganico, simile alla “scrittura di luce” che aveva 
operato Anäis Tondeur per comporre, assieme a Michael Marder, il suo Chernobyl 
Herbarium (Fig. 3)11.  
 
 

 
11 Cfr. M. Marder, Chernobyl Herbarium. La vita dopo il disastro nucleare, con fotografie di Anaïs 
Tondeur, Mimesis, Milano-Udine 2021. 
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Fig. 3 Anaïs Tondeur, immagine tratta da Chernobyl Herbarium, 2021. 

 
Tuttavia, la differenza principale tra Tondeur e Nishikawa sta nell’operazione di 
sotterramento compiuta da Nishikawa, dove l’invisibile del nucleare (che emerge come 
fosse un nuovo elemento della materia nella rêverie bachelardiana) si mostra nel luogo più 
buio e inaccessibile alla vista, attraverso il contatto diretto con il suolo e con l’aria. Un’altra 
differenza sta nella possibilità di percepire il movimento dell’immagine nella versione 
audiovisiva di Nishikawa (di percepire quel che, con Eggeling, abbiamo chiamato un 
“ritmo” della materia in assenza di sonoro). In questo senso, il filmato di Nishikawa 
attraverso l’impressione diretta della potenza del nucleare sulla pellicola è come se potesse 
accedere a un piano metamorfico escluso all’ultimo residuo di mimesi (quello delle forme 
botaniche) di Tondeur. Nishikawa mostra, per contatto diretto, una metamorfosi 
incontenibile in una forma stabilita, in un simbolo, fosse anche quello del fuoco, dell’acqua 
o dell’aria della rêverie bachelardiana; un’immagine, cioè, quella di Sound of a million insects, 
light of a thousand stars che non può più essere racchiusa in un senso del mondo orientato 
per noi, che non può essere ricondotta e racchiusa a una immagine della materia 
simbolicamente già costruita. Qualcuno direbbe, forse, che nell’operazione di Nishikawa 
è forse all’opera una bellezza sublime, se non fosse che «chi prova timore non può 
giudicare affatto del sublime della natura […]. Quello fugge la vista di un oggetto che gli 
incute paura, ed è impossibile trovare compiacimento in un terrore che sia un vero 
terrore»12; e nell’operazione di Nishikawa siamo di fronte al più puro terrore del non 
riconoscimento di una forma stabilita, al radicale mutamento di una materia che non ci 
appartiene, verso la quale ogni forma di possesso è intrinsecamente inimmaginabile. Se il 

 
12 I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, Einaudi, Torino 2011, p. 97. 
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sublime è allora ancora un’operazione antropica, l’ultima operazione antropica di fronte 
al terrore della dismisura, il paradigma Fukushima ci spinge allora ad andare oltre, perché 
quello a cui assistiamo non è più, unicamente, la potenza della natura che, benché temibile, 
può ancora essere simbolizzata e, per certi versi controllata, non fosse altro che per mezzo 
di olocausti agli dèi.  
Se l’operazione di Nishikawa, come abbiamo visto, è un’operazione di sepoltura della 
pellicola, essa è allo stesso tempo anche la produzione di un’«immagine insepolta»13, per 
dirla con Didi-Huberman: ovvero un’immagine carica di tempo che ci permette di 
immaginare l’anacronismo del tempo, la sua dismisura rispetto alla semplice attualità – 
«non pietrificare nulla, pensare tutto nella prospettiva della messa in movimento»14 – 
perché un simile anacronismo è impresso direttamente nel corpo dell’immagine. Un 
tempo che ci supera, però, a dismisura. È la terra, il suolo, al di là di ogni soggetto, a 
caricare di un simile anacronismo l’immagine, a screziare la superficie della pellicola, a 
rendere sensibili degli aspetti che, fino ad allora – nelle «immagini-mondo»15 del disastro 
di Fukushima (i palazzi distrutti, le macerie, le onde, ecc.) – erano semplicemente invisibili. 
Prendiamo, come esempio, l’operazione per certi versi simile compiuta da Anselm Kiefer 
di seppellire le proprie opere e di far lavorare su di esse il tempo materialmente, per mezzo 
del suolo, rendendole per questo potenzialmente infinite, perché non finite nella semplice 
operazione di produzione artistica da parte di un soggetto umano. Rendere l’opera un 
fossile, perché «il fossile non è più semplicemente un essere cha ha vissuto, è un essere 
che vive ancora, addormentato nella sua forma»16. Allo stesso modo, Sound of a million 
insects, light of a thousand stars di Nishikawa non è un semplice esperimento di videoarte, ma 
un atto di immersione radicale nella materia stessa, un incontro tra il supporto filmico e 
le forze invisibili che segnano il territorio contaminato di Fukushima. Nishikawa, nel 

 
13 Cfr. G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, 
Bollati Boringhieri, Torino 2006. 
14 Ivi, p. 308. 
15 Si usa qui l’espressione “immagini mondo” con la volontà di ricollegarsi al concetto di «religioni 
mondo» utilizzato da Wilkinson: «Le religioni-mondo sono state spesso contrastate con le 
cosiddette religioni indigene, queste ultime, per la maggior parte, aventi la funzione di categorie 
residuali, in cui veniva riposto tutto ciò che non poteva essere considerato una “tradizione 
maggiore”. Anche se sia le religioni-mondo sia le religioni indigene sono solitamente pluralizzate, 
a un’analisi accurata risulta che questa molteplicità è in verità affrontata in maniera piuttosto 
differente. Le religioni-mondo sono generalmente presentate come specifiche, distinte tradizioni, 
ognuna delle quali avente le proprie peculiari origini storiche. Sono così classificate attraverso 
nomi propri: Cristianesimo, Islam, Buddhismo, Sikhismo, Ebraismo, e così via. D’altra parte, le 
religioni indigene sono raramente denotate con nomi propri, venendo invece elencate come tipi 
trans-storici definiti da tratti condivisi. [...] Lo shintoismo è un interessante eccezione, in quanto 
è stato spesso descritto in modi molto simili alle religioni indigene [...] ma, nonostante questo, è 
stato onorato dall’essere denotato attraverso un nome proprio. Forse il vecchio aforisma per il 
quale ‘il linguaggio è un dialetto con un esercito’ potrebbe essere adattato in questo modo: le 
religioni indigene, quando associate a uno stato, tendono a essere considerate religioni- mondo» 
D. Wilkinson, «Is There Such a Thing as Animism?», in Journal of the American Academy of Religion, 
Vol. 00, No. 0, 2016, pp. 1-23 doi:10.1093/jaarel/lfw064, pp. 2-3 (trad. mia). 
16 G. Bachelard, La poetica dello spazio, Dedalo Edizioni, Bari 1993, p. 137. 
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sotterrare la pellicola, ancora non esposta, in un terreno radioattivo, lascia che la materia 
– il suolo, le radiazioni, e per certi versi la stessa memoria e l’avvenire di un collasso 
dell’esperienza come è, è stato e sarà Fukushima – diventi per ciò stesso l’agency 
produttrice. Dunque, il film non è, in definitiva, una creazione artistica in senso 
tradizionale, ma la continuazione, con altri mezzi, di un tracciamento materico, di un 
processo in cui la pellicola si carica della storia e della sofferenza del luogo, ma anche della 
vita vibrante della materia (indipendente tanto dalla storia quanto dalla sofferenza), 
trasformandosi in una sorta di impronta materiale, un segno indelebile del passaggio di 
forze che sfuggono al controllo umano. 
Se pensiamo a Bachelard e a ciò che abbiamo scritto dell’immaginazione materiale, è 
immediato il collegamento con l’opera di Nishikawa. Per Bachelard, la materia non è un 
semplice dato fisico da manipolare, ma una realtà in continuo divenire, attraversata da 
dinamiche di trasformazione, tensione e resistenza. La materia è cioè sempre qualcosa che 
si rivela attraverso un passaggio tra presenza e assenza, tra la forza che si esercita e la 
resistenza che essa incontra. Ecco come la pellicola di Nishikawa non è più un mezzo 
neutro attraverso cui registrare il mondo, ma essa stessa diventa materia attiva, partecipe 
del processo creativo del mondo. Non semplice mediazione ma materia immanente essa 
stessa. La pellicola, infatti, non si limita a rappresentare Fukushima in simboli, ma diviene 
essa stessa luogo di interazione tra il terreno contaminato di Fukushima e la luce delle 
stelle, una materialità in costante mutazione che accoglie in sé le tracce del collasso, della 
radicale riscrittura dell’esperienza a cui il soggetto umano, a Fukushima, va incontro. La 
pellicola di Sound of a million insects, light of a thousand stars, infatti, è sottoposta a un processo 
di trasformazione in cui la contaminazione radioattiva diventa agente di una nuova forma 
di immagine. Non c’è rappresentazione diretta dell’evento catastrofico, ma l’impronta 
lasciata dalle radiazioni sul supporto filmico è una testimonianza vivente di una materia 
che sfugge al controllo e alla previsione. L’opera diventa un campo di forze invisibili, dove 
la pellicola non è più un mezzo passivo, ma un soggetto in grado di incorporare la potenza 
di un evento che continua a riverberarsi nel tempo, nello spazio, tra i soggetti e gli oggetti. 
Essa si presenta come un corpo sensibile, capace di rispondere alle sollecitazioni invisibili 
del luogo in cui è stata sepolta. In un certo senso, si potrebbe dire che Nishikawa realizza 
una sorta di «materialismo vibrante»17, in cui il film non è più separato dalla materia (che 
a sua volta non è separata dal divenire), ma ne diventa parte integrante, immerso in un 
processo che coinvolge tutto il divenire del cosmo. La Symphonie Diagonale di Eggeling, se 
osservata in parallelo con Nishikawa, ci aveva già mostrato una materia che si trasforma 
attraverso il movimento delle forme geometriche: un processo del divenire che 
rispecchiava il dinamismo intrinseco della materia. Tuttavia, in Nishikawa, questo 
dinamismo non è più astratto, non si muove più nel campo del visivo puro, ma si cala 

 
17 Cfr. J. Bennett, Vibrant Matter. A Political Ecology of Things, Duke University Press, Durham 2009; 
in particolare, un passaggio illuminante, Bennett mostra come essere “materia vibrante” non 
significhi essere soggetti a processi di incarnazione, come se una mente, separata dal corpo, in un 
certo momento venisse ricevuta in quest’ultimo: «in un mondo di materia vibrante, non basta dire 
che siamo “incarnati”. Siamo, piuttosto, un insieme di corpi, molti tipi diversi di essi, in un 
complesso di microbiomi nidificati». Ivi, p. 112-113 [trad. mia]. 
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profondamente nella realtà fisica del mondo, in un luogo che porta con sé il peso della 
storia e della catastrofe. 
L’idea di una materia in movimento che Bachelard ha sviluppato trova qui un’espressione 
perfetta: non c’è alcuna stabilità nella materia di Fukushima, contaminata dalle radiazioni. 
In questo senso, Nishikawa rivela proprio come la materia non sia mai statica, mai un 
semplice dato da osservare o rappresentare, ma piuttosto un campo di forze, una realtà 
fluida e mutante. La pellicola stessa, sottoposta alla radiazione, subisce una trasformazione 
irreversibile, come è irreversibile ogni traccia sui corpi. Si tratta allora di farci i conti. Se 
ciò che vediamo sullo schermo non sono immagini nel senso convenzionale, ma macchie 
che “alludono” a un processo materiale che ha alterato la sostanza del film, infatti, siamo 
di fronte a una materia che è sempre attraversata da un flusso denso, sempre pronta a 
cambiare sotto l’effetto di forze che non possiamo controllare né prevedere. Il lavoro di 
Nishikawa ci porta così anche a riflettere su come il concetto di «impressione diretta»18 – 
la pellicola che assorbe il territorio – non sia solo una preoccupazione estetica, ma anche 
un atto politico e testimoniale. Fukushima non è solo un luogo sulla mappa, ma anche un 
luogo che ha alterato la nostra percezione della materia stessa. La radiazione non è visibile, 
ma le sue volatili presenze si manifestano attraverso la materia: il suolo, l’acqua, il corpo 
umano e non umano, e qui, anche la pellicola stessa. Nishikawa ci offre una materia che 
testimonia la presenza di forze invisibili, un terreno che parla attraverso il suo impatto 
materiale sulla pellicola. Non siamo allora dinnanzi a una operazione estetica nel senso 
delle “belle arti” o di una riflessione sul “genio” dell’artista, ma a un “commento” sulla 
fragilità della materia di fronte al collasso dell’esperienza del soggetto umano, anche nella 
forma della tecnologia prodotta dal suddetto soggetto, tale per cui la nostra manipolazione 
(o supposto controllo) della materia possa alterare irreversibilmente la materia stessa e 
con essa il nostro stesso destino. La pellicola, infatti, oltre ad essere un mezzo di 
espressione, qui diviene anche un corpo contaminato, un essere che ha vissuto 
l’esperienza della radioattività, che porta su di sé i segni di un incontro con la potenza 
invisibile delle radiazioni. Il cinema di Nishikawa non cerca di rappresentare direttamente 
il collasso di Fukushima, ma lascia che la materia stessa diventi testimonianza di 
quell’evento. Le immagini risultanti sono il prodotto di un processo di trasformazione 
materiale. Se in Eggeling il movimento delle geometrie astratte evocava un dinamismo 
della materia, un processo di trasformazione pura, in Nishikawa, assistiamo a un processo 
simile, ma radicalizzato dalla realtà concreta del territorio di Fukushima. Le forme che 
emergono sulla pellicola non sono più semplici astrazioni, ma i segni tracciati e traccianti 
di un divenire materiale che ha subito l’impatto della catastrofe. Siamo così costretti di 
fronte all’immagine a confrontarci con una materia che non è solo soggetta alle leggi 
naturali, ma che è stata trasformata dall’azione umana, dal suo supposto controllo. È una 
materia ferita e screziata quella di Nishikawa, una carne esposta, una materia che porta su 
di sé i segni del trauma. Solo che queste ferite, questi traumi, questa esposizione della 
carne, in quanto messa in scena tramite il dispositivo della videoarte, è sempre, in qualche 

 
18 Si veda, in particolare, «essa [l’immagine fotografica] agisce su di noi in quanto fenomeno 
“naturale”, come un fiore o un cristallo di neve la cui bellezza è inseparabile dalle origini vegetali 
o telluriche» A. Bazin, Ontologia dell’immagine fotografica, in A. Bazin, Che cos’è il cinema?, Garzanti, 
Milano 1999, p. 7  
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modo, una ferita, un trauma, innanzitutto per noi. È il segno preciso che il territorio è 
ridotto a uno stato di inospitalità per Homo sapiens. 
In definitiva, Sound of a million insects, light of a thousand stars incarna pienamente la visione 
bachelardiana della materia come qualcosa di vivo, di dinamico, di irriducibile. La pellicola 
di Nishikawa, contaminata e trasformata dalle radiazioni, fa segno a una materia che non 
può mai essere fissata o controllata, ma che è sempre pronta a trasformarsi, a mutare, a 
rispondere alle forze che la attraversano. Questa materia, proprio come la materia 
immaginata da Bachelard, è un campo di potenzialità, un divenire che non si lascia mai 
ridurre a una forma definitiva, ma che continua a produrre nuove immagini, nuove tracce, 
nuovi segni del suo passaggio attraverso il tempo e lo spazio. Durata del tempo e 
abitabilità dello spazio che ora superano le capacità, tutte umane, di essere pensate e 
immaginate. In questo senso, si può forse suggerire che a Fukushima la materia 
bachelardiana, nel suo incessante divenire e nella sua capacità di trasformarsi e tracciarsi 
continuamente, trova una profonda risonanza con la concezione espressa nel Bergson di 
Materia e memoria.  
Bergson, infatti, introduce l’idea di una realtà in cui la materia stessa è intrecciata alla 
memoria, non intesa semplicemente come funzione psicologica, ma come uno strato 
ontologico che permea la materia19. Per Bergson, la materia è “immagine”, una forma di 
realtà che non si esaurisce nella sua percezione sensibile, ma che possiede un surplus 
ontologico, un’eccedenza che la collega al passato, alla memoria del mondo. Scrive 
Bergson che tra la materia e la memoria c’è una relazione intima, perché la memoria non 
è altro che la «sopravvivenza delle immagini»20. La memoria, per Bergson, è dunque una 
forza che tiene insieme il tessuto dell’universo, consentendo alla materia di continuare a 
divenire attraverso una serie di attualizzazioni e virtualizzazioni. Ed è proprio in questo 
senso che possiamo comprendere la materia di Bachelard come una “materializzazione” 
dell’immagine bergsoniana: sempre in divenire, sempre aperta a nuove trasformazioni e a 
nuove potenze. Così come per Bergson la materia è immagine21, un insieme di forze e 
potenzialità che si attualizzano nel tempo, per Bachelard la materia è un campo di forze, 
un complesso di dinamiche che si manifestano nel mondo fisico, ma che hanno radici 
profonde nel tempo e nella memoria. La materia bachelardiana, come quella bergsoniana, 
è dunque un divenire, un processo di trasformazione che non si esaurisce mai in una 
forma definitiva. La memoria, in questo senso, non è semplicemente un ricordo, ma una 
forza attiva che plasma la materia, proprio come la pellicola di Nishikawa è stata plasmata 
dalle radiazioni, diventando un’immagine vivente della contaminazione e del trauma. È 
qui che l’analogia tra la pellicola di Nishikawa e la concezione bachelardiana della materia 
diventa ancora più evidente: in entrambi i casi, la materia è una realtà attiva, capace di 

 
19 Si pensi alla posizione del problema della memoria nel primo capitolo di Materia e memoria, 
quando Bergson scrive: «Così il problema della memoria è veramente un problema privilegiato, in 
quanto deve condurre alla verifica psicologica di due tesi che sembrano inverificabili, e di cui la 
seconda, più di stampo metafisico, sembrerebbe oltrepassare infinitamente la psicologia». H. Bergson, Materia 
e memoria. Saggio sulla relazione tra il corpo e lo spirito, Laterza, Roma-Bari 2018, p. 61 [corsivo mio]. 
20 Ivi, p. 52. 
21 «Chiamo materia l’insieme delle immagini, e percezione della materia queste stesse immagini riferite 
all’azione possibile di una certa immagine determinata, il mio corpo». Ivi, p. 17. 
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assorbire e rispondere alle forze che la attraversano, che siano queste forze fisiche, 
chimiche o storiche. La pellicola diventa, come la materia di Bachelard, un campo di 
divenire, un’interazione continua tra presenza e assenza, tra attualità e potenzialità. E così 
come per Bergson la materia è immagine, per Bachelard la materia è una realtà poetica, 
un campo di forze che non si limita mai a ciò che è attualmente presente, ma che porta in 
sé le tracce di ciò che è stato e le possibilità di ciò che sarà. In questo senso, l’opera di 
Nishikawa non è solo un testimone del disastro di Fukushima, ma una manifestazione di 
una materia in divenire, una materia che, proprio come l’immagine bergsoniana, porta in 
sé la memoria del mondo (anche al futuro). La materia è dunque immagine, ma 
un’immagine che non rappresenta il mondo, bensì lo costruisce e lo trasforma, 
un’immagine che è partecipe del divenire stesso del reale. 
Attraverso Eggeling, abbiamo visto la possibilità di rappresentare questa dinamicità della 
materia in forma visiva. Il suo Symphonie Diagonale diventa un’esplorazione estetica delle 
potenzialità della materia, dove la trasformazione incessante delle forme geometriche 
diventa l’emblema di una realtà metamorfica. Le immagini qui sono atti di creazione che 
riflettono il dinamismo insito nella materia stessa. Con Nishikawa, invece, questa dinamica 
si radica nella materialità stessa del supporto filmico. La sua opera, realizzata utilizzando 
la pellicola fotosensibile esposta alle radiazioni di Fukushima, diventa corpo sensibile, 
soggetto attivo di quello stesso processo metamorfico. La pellicola non è più un semplice 
mezzo di registrazione, ma un’entità viva, in grado di assorbire e riflettere le forze che la 
attraversano. La realtà che emerge è quella di un divenire materiale, che si intreccia con la 
memoria del disastro, rivelando un campo di tensioni e interconnessioni che sfida le 
nostre nozioni tradizionali di stabilità e permanenza tanto dei soggetti quanto dei tempi, 
degli oggetti e dello spazio fisico.  
In questo contesto, Fukushima emerge come un paradigma che rende evidente e urgente 
una simile concezione della materia “vibrante”. Il collasso che sta avvenendo, infatti, ha 
amplificato le fragilità e le complessità della nostra relazione con il mondo materiale, 
rivelando una realtà in cui il tempo non è più lineare, ma stratificato, dove il passato e il 
presente si intersecano in modi inaspettati. Le esperienze dei sopravvissuti, i ricordi 
collettivi e le tracce lasciate dalla catastrofe si mescolano in un flusso continuo, in cui ogni 
elemento diventa un testimone attivo di questo collasso. Ogni immagine, ogni frammento 
del reale, diventa portatore di una memoria che non può essere separata dal suo contesto, 
dalle forze che la modellano e dalle esperienze che la attraversano. 
Il tempo “durante Fukushima” diventa così una lente attraverso cui osservare le 
dinamiche della materia: è un tempo di vulnerabilità, ma anche di resistenza. La materia 
bachelardiana, quindi, si manifesta non solo come sostanza fisica, ma come un’espressione 
di vita, un campo di forze che vibra in accordo o in disaccordo con il mondo circostante. 
Questo concetto di materia, che è al contempo resistente e sensibile, trova una risonanza 
profonda con la nostra epoca, l’epoca dell’Antropocene, in cui soggetti, tempi e spazi 
vengono profondamente ridefiniti. In questo senso, dire “materia” è dire di un’entità 
complessa che non si limita a esistere, ma vive e respira, è parte integrante di un ecosistema 
di relazioni e interazioni. Questa visione si traduce in una comprensione più ampia del 
nostro rapporto con il reale: esso non è semplicemente un osservatore passivo – così 
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come gli esseri umani non sono solamente agenti – ma partecipa attivamente 
dell’immaginazione del mondo. 
In questo senso, crediamo che la pellicola di Nishikawa sia l’esempio più proprio di 
immaginazione materiale all’opera a Fukushima, perché è letteralmente un tentativo di 
immaginare Fukushima, il nucleare di Fukushima, durante Fukushima, per mezzo di 
Fukushima. Quello che è in atto, davvero, nell’opera di Nishikawa è un tentativo di 
rendere visibile l’invisibile del nucleare, di esprimerlo attraverso un dispositivo di 
messinscena, facendo si che la pellicola fotosensibile tocchi il nucleare, e toccandolo lo 
renda visibile. Nishikawa elide tutto ciò che non è il puro e semplice fatto del nucleare. 
L’opera lascia la mente vagare alla ricerca di un senso per noi (il suono degli insetti, la luce 
delle stelle) che in quell’evento in realtà non c’è, non si produce. Non c’è più senso per 
noi a Fukushima, per noi come esseri umani. Lo spazio è divenuto inospitale, nonostante 
i tentativi di ricostruzione e le rassicurazioni del governo giapponese. Il tempo è diventato 
assolutamente inumano, perché prima che Fukushima – in particolar modo l’area dove è 
custodito il nucleo danneggiato e sciolto della centrale – torni ad essere abitabile per gli 
esseri umani passerà un numero di anni pari al tempo della vita del pianeta Terra. Così, se 
Camus sosteneva che quella rivoluzione che dura il tempo della vita di un essere umano 
non è il temporaneo, ma il permanente per coloro che in questo tempo sono coinvolti22, 
che dire di un tempo del quale nessuna delle generazioni future di esseri umani sulla terra 
vedrà mai la fine? Immaginare la materia del nucleare, allora, ci costringe quantomeno a 
porre la triplice domanda – una triplice domanda per una triplice catastrofe – su come si 
dà un soggetto, come si struttura la temporalità e come si dà lo spazio durante Fukushima. 
Questa triplice domanda ci impone allora di ripensare lo spazio pubblico, materialmente 
orientati da un’immagine, e a riconsiderare quella partizione del sensibile che aveva fatto 
degli individui dei soggetti isolati dal mondo (dal proprio spazio, dal proprio ambiente, 
dal proprio clima), all’interno di una temporalità progressiva. Cosa ne è del soggetto, della 
temporalità e dello spazio durante Fukushima? 
Nel prossimo capitolo questi temi ci porteranno a esplorare l’opera di Shiga Leiko (志賀
理江⼦), Kimi no naka ni taiwa: Hi (霧の中の対話:⽕, Dialogo nel mezzo della nebbia: fuoco). 
Nell’opera di Shiga, infatti, la materia e la memoria continuano a intrecciarsi in un delicato 
equilibrio tra passato e presente, così come in un confronto con gli effetti diretti del 
collasso di Fukushima. Shiga si propone di affrontare e riflettere sulle intersezioni tra la 
memoria collettiva di una catastrofe e il modo in cui questa memoria si traduce nella 
materialità del presente. Qui, l’immagine diventa un simbolo potente, una manifestazione 
di trasformazione e distruzione, di convivialità e di terrore, ma anche, forse, di una 
possibile rinascita. La materia, dunque, si fa portatrice di storie e di tracce, unendo in sé il 
peso della memoria e della trasformazione. 
 
 
 

 
22 «Quando il provvisorio copre il tempo della vita di un uomo, per costui è il definitivo». A. 
Camus, I tempi della rivoluzione e il tempo della rivolta (1949), in A. Camus, Mi rivolto dunque sono. Scritti 
politici, elèuthera, Milano 2008, pp. 58-60, p. 59. 
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9. Conclusione 
Linee di fuga (Shiga Leiko) 

Nel capitolo precedente abbiamo esaminato il concetto, introdotto da Bachelard, di 

immaginazione materiale. Attraverso di esso, abbiamo messo in luce come la materia non 

sia mai una sostanza fissa e inerte, ma piuttosto un campo dinamico di forze e tensioni. 

La materia si manifesta attraverso trasformazioni continue, divenendo un’entità che 

sfugge alla fissazione formale, modificandosi in configurazioni sempre nuove. Attraverso 

l’analisi del cinema astratto di Viking Eggeling, in particolare del suo Symphonie Diagonale, 
abbiamo provato a fornire una esemplificazione di questa dinamica della materia e del 

modo in cui essa si esprime come forza immaginativa. Nell’opera di Eggeling, infatti, una 

materia non più statica, metamorfica, si mostra in una grana visiva che coinvolge persino 

aspetti temporali. Eggeling ci ha poi condotto verso una riflessione sulla “natura” della 

materia nell’era contemporanea, in particolare all’interno di ciò che abbiamo chiamato il 

“paradigma Fukushima”. Passaggio, questo, che ha trovato piena espressione nell’opera 

di Nishikawa Sound of a million insects, light of a thousand stars del 2014. Infatti, mentre 

Eggeling ha rappresentato la dinamica di una immaginazione materiale attraverso forme 

astratte e geometrie in movimento, Nishikawa ha reso questa metamorfosi ancora più 

radicale, portando il discorso nel luogo della catastrofe nucleare di Fukushima. Qui, la 

pellicola fotosensibile seppellita da Nishikawa non è più soltanto un supporto tecnico per 

l’immagine, ma diventa essa stessa un corpo in grado di assorbire e incarnarea le tracce 

radioattive della terra contaminata. Per questo Nishikawa, seppellendo la pellicola in un 

terreno radioattivo, ci ha mostrato come la materia sia non solo espressione visiva, ma 

anche memoria vivente di un collasso dell’esperienza umana. In questo senso, abbiamo 

letto la sua opera in continuità con l’espressione visiva dell’immaginazione materiale in 

Eggeling, anche se in forma radicalizzata. Infatti, se in Symphonie Diagonale la materia è un 

continuo flusso metamorfico di forme ritmate, in Nishikawa è un corpo vulnerabile e 

screziato che porta i segni di una trasformazione irreversibile. È così che la pellicola 

fotosensibile si trasforma in un testimone espressivo della catastrofe, tracciando una 

connessione profonda tra il visibile e l’invisibile del nuclare, tra la materia e le forze 

radicalmente inumane che la attraversano. Nishikawa ci invita a ripensare la materia non 

solo come oggetto, ma come agency, memoria incarnata e mutamento, collegando la 

riflessione astratta di Eggeling con un’esperienza materiale che potremmo definire 

drammaticamente concreta. 

Abbiamo dunque analizzato Il grande collasso del Giappone Orientale, noto come il triplice 

disastro di Fukushima, in relazione al concetto di immaginazione materiale di Bachelard. 

Possiamo immaginare questo collasso come una “iper-cosa”, un’entità, cioè, che non può 

essere ridotta a un semplice oggetto sottomesso all’attività della percezione1. Le iper-cose, 

 
1 Facciamo riferimento alle “iper-cose” e non agli “iperoggetti” mortoniani (Cfr. T. Morton, 
Iperoggetti, Nero, Roma 2018), tenendo presente, con questa mossa, all’apparenza lessicale la critica 
che Cimatti muove alle teorie della Object Oriented Ontology. In particolare: «si comincia a capire, 
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infatti, sono entità che sfuggono sia alla percezione umana che al linguaggio. Applicando 

il prefisso “iper”, si fa riferimento a cose che superano sia la nostra capacità percettiva 

che espressiva, a un aspetto che, nella peggiore delle ipotesi, ipotizziamo pur essendo 

intrappolati all’interno del linguaggio umano. L’esperienza primaria del mondo è, infatti, 

mediata dal linguaggio, come suggerito da Peirce. O meglio, una volta che siamo 

all’interno del linguaggio, non possiamo non partire dal linguaggio, perché l’esperienza 

primaria del mondo sembra essere proprio quella linguistica.  

Abbiamo visto come, sul piano delle immagini, essere nel linguaggio significa essere in un 

regime rappresentazionale e simbolico. Per aggirare il problema della rappresentazione, 

cioè del trasferimento di una forma visibile in un’altra forma altrettanto visibile, ci siamo 

messi sulle tracce di immagini espressive, ovvero di quel genere di immagini la cui potenza 

risiede nel rendere visibile – o addirittura tangile – ciò che è invece invisibile2. Le immagini 

quotidiane della catastrofe sono un esempio di tale tensione. Sebbene queste immagini 

siano presentate come immagini del disastro di Fukushima, si tratta di una verità soltanto 

parziale. Queste immagini, invece, tendano a sovrapporsi, confondendosi, rendendosi di 

fatto equivalenti tra loro. Tuttavia, nel caso del disastro nucleare, quel che rimane invisibile 

è ciò che è più radicale: l’evento nucleare stesso, la potenza invisibile del nucleare. 

Dunque, c’è la necessità di chiedersi se sia possibile rendere visibile questa invisibilità e se 

ci siano modi non per rappresentare, ma per esprimere ciò che non è percepibile né 

visivamente né apticamente. È proprio su questo punto che emerge la distinzione 

bachelardiana tra immaginazione formale e immaginazione materiale:  

 
Per esprimerci ora in termini filosofici, possiamo distinguere due immaginazioni: 
un’immaginazione che produce la causa formale e un’immaginazione che dà vita alla 
causa materiale o, più in breve, l’immaginazione formale e l’immaginazione materiale. […] 
Ma oltre alle immagini della forma, tanto spesso evocate dagli psicologi 
dell’immaginazione, esistono […]  immagini della materia, immagini dirette della 
materia. La vista le nomina, ma è la mano a conoscerle3. 

 

L’immaginazione materiale mette in luce come sia la materia stessa ad avere il potere di 

produrre immagini, immagini che poi non sono conosciute solo tramite le forme 

rappresentazionali della vista, ma anche tramite il contatto. Ovvero, essa è radicalmente 

influenzata dalla dinamica intrinseca della materia, che sfugge al controllo che la forma 

vorrebbe imprimerle. Per Bachelard, limitare la materia a una forma definita significa 

negarne il potenziale operativo. La forma, quindi, non è altro che il risultato, o meglio una 

instanziazione, di un processo di formazione. Essa cioè non può essere considerata come 

 
allora, il problema nascosto e rimosso di questo approccio, che mentre pretende di essere 
massimamente realista e anticorrelazionista finisce per trasformare in entità ontologiche quelle 
quelle che, invece, sono entità esclusivamente concettuali e linguistiche [gli oggetti, n.d.A.]» (F. 
Cimatti, Cose. Per una filosofia del reale, Bollati Boringhieri, Torino 2018, p. 24. 
2 Cfr. S. Kenichi (佐々⽊健⼀), 美学辞典 (Bigaku jiten), Tōkyō Daigaku Shuppankai, Tōkyō 1995, p. 
53. 
3 G. Bachelard, Psicoanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, red!, Milano 2006, p. 7.  
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un’entità separata dalla materia che l’ha prodotta e che incessantemente continua a 

produrla. 

Seguendo questa linea di pensiero, Bachelard paragona i concetti alle piante, che 

necessitano sia di terra che di cielo per crescere: 

 
solo quando saranno state studiate le forme attribuendole alla loro giusta materia, 
sarà possibile prospettare una dottrina completa dell’immaginazione umana. Allora 
ci si potrà rendere conto che l’immagine è una pianta che ha bisogno di terra e di 
cielo, di sostanza e di forma. […] Molte delle immagini prodotte non possono vivere 
perché sono meri giochi formali, perché non sono veramente adeguate alla materia 
che devono adornare4.  

 

Allo stesso modo, i concetti hanno bisogno di una potenza materiale per svilupparsi e 

trasformarsi, non solo di una forma finale. Molti concetti non riescono a vivere perché restano 

meri giochi formali, non adeguati alla materia di cui si presentano come i rappresentanti. Per 

Bachelard, la materia, l’abbiamo detto, non è inerte e passiva di fronte alla forma, fosse 

anche la forma supposta totalizzante del linguaggio, resiste e si trasforma. Esprimere la 

materia, come nel caso del collasso di Fukushima, significa che è la materia stessa a dover 

guidare l’espressione, e non la forma. L’immaginazione materiale coglie la «dinamogenìa»5 

essenziale della realtà, lavorando una materia che resiste e si trasforma: 

 
Una mano indolente e carezzevole che percorre linee ben tracciate, che ispeziona un 
lavoro compiuto, può incantarsi di fronte a una facile geometria. Essa conduce alla 
filosofia di un filosofo che vede l’operaio lavorare. Nel regno dell’estetica, questa 
visualizzazione del lavoro finito conduce naturalmente alla supremazia 
dell’immaginazione formale. Al contrario, la mano attiva e imperiosa impara la 
dinamogenìa essenziale del reale lavorando una materia che a un tempo resiste e 
cede, come una carne tenera e ribelle. Essa accoglie così tutte le ambivalenze. Una 
simile mano al lavoro ha vbisogno della giusta combinazione di terra e di acqua per 
ben comprendere che cos’è una materia capace di forma, una sostanza capace di 
vita6. 

 

 
4 Bachelard, Psicoanalisi delle acque, cit., p. 9. 
5 Ivi, p. 21. 
6 Ivi, p. 20-21. 
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Le fotografie di Shiga 

Leiko, raccolte con il 

nome Kiri no naka no 
taiwa: Hi (霧の中の対話:
⽕, Dialogo nel mezzo della 
nebbia: fuoco) (Fig. 1, 2, 3, 

4), sono un esempio di 

espressione visiva non 

formale. L’artista 

combina immagini e 

intervista, dando luogo a 

un dialogo (non solo tra 

gli umano coinvolti) che 

segue il principio di Didi-Huberman, secondo cui «linguaggio e immagine – sono 

assolutamente solidali e si soccorrono a vicenda: un’immagine sorge spesso là dove 

mancano le parole, e una parola sorge spesso là dove sembra mancare l’immaginazione»7. 

Le fotografie a infrarossi di Shiga, rivelano una dimensione perturbante, che abbiamo 

descritto con Nishitani come «doppia esposizione»8: il tempo umano e quello nucleare 

collassano insieme, rendendo visibile e sensibile una catastrofe altrimenti invisibile. Le 

immagini tracciano i corpi materialmente, rendendo i luoghi inospitali, inquietanti e 

infestati da una presenza silenziosa e invisibile. Come vivere in simili spazi? Secondo 

Ōnodera, intervistato da Shiga, divenendo animali, ossia tornando a concepirsi come 

entità che, mentre mangiano, possono essere a loro volta mangiate – non solo da animali 

non umani, ma anche dalla materia inorganica dotata di agency. 
Da questo punto di vista, 

Shiga ha saputo inserirsi 

sulla linea di fuga di una 

immaginazione materiale, 

portandola in un contesto 

complesso e stratificato 

come quello del collasso 

nucleare di Fukushima. Il 

suo lavoro, infatti, esplora il 

modo in cui la materia – 

intesa sia come paesaggio 

naturale sia come traccia 

degli eventi passati – 

diventa un testimone silenzioso del disastro, modificando profondamente soggetti, tempi 

e spazi. In questo contesto, la materia non è più solo un supporto per l’immaginazione 

umana, ma diventa essa stessa un soggetto attivo che conserva e trasmette la memoria 

degli eventi traumatici. 

 
7 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina, Milano 2005, p. 43. 
8 Cfr. K. Nishitani (⻄⾕啓治), La religione e il nulla, Città Nuova, Roma 2004. 

Fig. 1 Shiga Leiko, Kiri no naka no taiwa: Hi (霧の中の対話:⽕, Dialogo nel 
mezzo della nebbia: fuoco), Yokohama Triennale (2024), Nogusa: ima, koko de 
ikiteru, (野草：いま、ここで⽣きてる). 

Fig. 2 Shiga Leiko, Kiri no naka no taiwa: Hi (霧の中の対話:⽕, Dialogo nel 
mezzo della nebbia: fuoco), Yokohama Triennale (2024), Nogusa: ima, koko 
de ikiteru, (野草：いま、ここで⽣きてる). 
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In Kiri no naka ni taiwa: Hi, Shiga utilizza tecniche fotografiche particolari, come l’uso di 

infrarossi e scatti notturni, per creare immagini che evocano una sensazione di 

sovrapposizione temporale e spaziale. Le sue fotografie non rappresentano 

semplicemente il paesaggio colpito dal disastro nucleare, ma suggeriscono piuttosto una 

tempo che si estende tra passato, presente e futuro. I luoghi deserti e abbandonati, 

illuminati da una luce spettrale, diventano non solo simboli del disastro, ma anche segni 

tangibili di una presenza materica che, anche dopo la catastrofe, continua a “parlare” e a 

testimoniare ciò che è accaduto. 

La scelta di Shiga di non rappresentare direttamente le conseguenze visibili del disastro 

nucleare, come le strutture distrutte o i paesaggi devastati, è significativa. L’artista, infatti, 

preferisce concentrarsi su ciò che rimane nascosto, invisibile, dietro immagini quotidiane 

o immagini di caccia, come le radiazioni nucleari, che sono maniere di tracciamento dei 

corpi non percepibili, invisibili a occhio nudo. In questo senso, il lavoro di Shiga è 

perfettamente comprensibile all’interno di un discorso sull’immaginazione materiale à la 

Bachelard, perché sottolinea il ruolo attivo della materia stessa – la materia tracciata 

dell’immagine, in particolare dell’immagine fotografia – nel conservare e trasmettere la 

memoria del collasso di Fukushima. Memoria, qui, nel senso del contatto del nucleare con 

la superficie fotosensibile della pellicola. Le sue fotografie non sono semplici 

rappresentazioni del paesaggio devastato da una catastrofe ormai alle spalle, ma sono 

piuttosto modalità continue di espressione della materia stessa, divenuta un “agente” 

capace di trasmettere informazioni sensibili e memorie che oltrepassano i limiti della 

capacità umana di rappresentazione. 

L’uso delle immagini a 

infrarossi e delle lunghe 

esposizioni notturne crea un 

effetto di doppia esposizione, 

dove più tempi e spazi 

eterogenei sembrano 

collassare l’uno nell’altro. Le 

immagini evocano così un 

senso di temporalità estesa, in 

cui il presente si mescola al 

passato e al futuro, creando un 

senso di sopravvivenza e di 

sopravvenienza del passato e 

del futuro nel presente. Questo effetto visivo esprime l’invisibile del tempo esteso del 

nucleare, permette cioè di riflettere sulla durata e sull’impatto a lungo termine della 

catastrofe nucleare di Fukushima. Le radiazioni, infatti, continuano a influenzare la vita e 

la materia nel corso del tempo, ben oltre il momento immediato della catastrofe. Il 

riferimento a una temporalità estesa è particolarmente significativo se si riflette 

sull’immaginazione materiale, perché suggerisce che la materia non solo conserva tracce 

del passato, ma è anche in grado di osservare un futuro sopravveniente, anche se 

solamente nella forma della traccia: 

 

Fig. 3 Shiga Leiko, Kiri no naka no taiwa: Hi (霧の中の対話:⽕, Dialogo 
nel mezzo della nebbia: fuoco), Yokohama Triennale (2024), Nogusa: ima, 
koko de ikiteru, (野草：いま、ここで⽣きてる). 
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Si erano però innamorati della bellezza della visione ed erano stati assorbiti dal 
dispiegarsi del Mondo che lì giungeva all’essere, e le loro menti ne vennero colmate; 
infatti, quando la visione fu sottratta loro, la storia era incompleta e i cerchi del 
tempo non ancora chiusi del tutto. E alcuni hanno detto che la visione cessò prima 
che il Dominio degli Uomini si realizzasse e i Primogeniti svanissero; ragione per 
cui, benché la Musica sia ovunque, i Valar non hanno visto direttamente le Ere 
Successive né la fine del Mondo9. 

 

In questo senso, l’opera di Shiga si inserisce in una estetica dell’Antropocene e degli effetti 

a lungo termine dell’attività umana sul pianeta, e sugli effetti di retroazione che un pianeta 

trasformato ha sulla vita umana in generale. La catastrofe nucleare di Fukushima è un 

esempio drammatico di come l’azione umana possa alterare profondamente la materia, 

sia a livello locale sia globale. Le radiazioni, infatti, come è noto, non si limitano a un 

impatto immediato, ma continuano a influenzare la materia e l’ambiente per generazioni, 

per tempi che risultano difficili da immaginare sul piano quantitativo. In questo senso, il 

lavoro di Shiga può essere interpretato come una riflessione sul «modo di esistere» del 

vivente umano e sulla «sua collocazione nell’insieme della natura» 10  nell’epoca 

dell’Antropocene, un’epoca caratterizzata cioè dalle tracce profonde e irreversibile 

dell’uomanità sulla Terra. 

L’approccio di Shiga alla 

materia, quindi, non è 

solo estetico, ma anche 

profondamente etico 11  e 

politico. Kiri no naka no 
taiwa: Hi, infatti, ci invita 

a riflettere sui nostri modi 

di esistenza, su di noi 

come soggetti, ma anche 

sulla materia e 

sull’ambiente, 

generalmente concepiti 

come un “fuori” rispetto 

a noi come “soggetti”. In questo contesto, l’immaginazione materiale diventa uno 

strumento per esplorare una certa «estimità» che le forme di vita umane sperimentano nei 

confronti di un ambiente o di un fuori percepito nelle sue maniere più ostili, nonché per 

comprendere le implicazioni a lungo termine della convivenza di configurazioni di corpi 

 
9 J. R. R. Tolkien, Il Silmarillion, Bompiani, Milano 2017, pp. 55-56. 
10 H. Plessner, I gradi dell’organico e l’uomo. Introduzione all’antropologia filosofica, Bollati Boringhieri, 
Torino 2019, p. 49. 
11 Ci teniamo qui a distinguere “etico” e “morale”. Se per “morale” intendiamo una scienza del 
giudizio, dal punto di vista di un principio che trascende il piano dell’essere, per “etico” 
intendiamo una riflessione sulle forme di vita, sui comportamenti, ovvero sull’«unitario agire 
animale, che non è suddiviso in enti distinti», a differenza di quanto avviene per la condotta, la 
quale «al contrario, è la tipica azione umana, che si divide in chi compie l’azione, il soggetto, e chi 
la subisce, l’oggetto». F. Cimatti, Cose, cit., p. 57.  

Fig. 4 Shiga Leiko, Kiri no naka no taiwa: Hi (霧の中の対話:⽕, Dialogo nel 
mezzo della nebbia: fuoco), Yokohama Triennale (2024), Nogusa: ima, koko de 
ikiteru, (野草：いま、ここで⽣きてる). 
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tra loro non componibili. Come afferma Morton 12  la crisi ecologica rende evidente la 

presenza di quelli che lui chiama “iper-oggetti”, come ad esempio le radiazioni nucleari, 

ovvero ci costringe a ripensare il nostro rapporto con la materia e con il tempo, così da 

riconoscere che ciò che è invisibile e intangibile può avere effetti profondi e duraturi sul 

nostro pianeta, sulle nostre forme di esistenza e persino sul modo in cui immaginiamo il 

nostro episteme contempornaeo. Dunque, le opere di Shiga non sono solo una 

rappresentazione artistica del disastro, ma diventano una meditazione sulla condizione 

umana nell’era dell’Antropocene, per mezzo di quello che abbiamo chiamato il paradigma 

Fukushima. Attraverso l’uso di un’immaginazione materiale, Shiga riesce a evocare quel 

che rimane invisibile, quel che si nasconde dietro la superficie visibile delle cose. Le sue 

fotografie, infatti, non si limitano a mostrare la distruzione, ma cercano di far emergere le 

forze invisibili che continuano a plasmare la realtà, forze che sfuggono alla nostra 

percezione mediata (mediata dal linguaggio e dal simbolico) ma che hanno un impatto 

duraturo sulla vita e sulla materia. 

Se uno degli aspetti centrali dell’opera di Shiga Leiko è, perciò, l’espressione dell’invisibile, 

questo si dà perché pone un’attenzione particolare alla natura intangibile delle radiazioni 

nucleari. In questo senso, il disastro di Fukushima, sebbene devastante a livello visibile, di 

semplice rappresentazione, ha prodotto anche una forma di collasso più insidiosa: quella 

delle radiazioni. A differenza dei danni causati dal terremoto o dallo tsunami, che sono 

immediatamente evidenti e facilmente rappresentabili, le radiazioni non possono essere 

percepite dall’occhio umano, né colte direttamente dai nostri sensi. Questa invisibilità 

rende il disastro nucleare ancora più perturbante, poiché il pericolo non è localizzabile 

visivamente, ma si nasconde, invisibile e pervasivo, all’interno della materia stessa. Il 

collasso c’è, eppure non sappiamo dargli dei confini, né un luogo definito in cui stare. 

Shiga affronta questo tema in modo sottile e potente, evitando di rappresentare il disastro 

nucleare in modo diretto. Le sue opere, invece, si concentrano su ciò che rimane 

ostensibilmente nascosto, sulle tracce lasciate dall’invisibile nel paesaggio e nei corpi. 

Corpi che, in realtà, sono lontani dai luoghi del reattore di Fukushima Dai-ichi, ma che 

sono comunque affetti dagli effetti del collasso. Le sue immagini mostrano luoghi 

apparentemente abitati, né deserti né abbandonati, ma carichi di una presenza inquietante 

e silenziosa dietro l’apparente quotidianità di alcune scene. Questa presenza, che non si 

vede, ma si avverte, è il residuo, la «sopravvivenza», in un senso patico simile a quello di 

Warburg13 , delle radiazioni che hanno non solo contaminato, ma divorato l’ambiente, 

alterandone irrimediabilmente la vita, non solo dal punto di vista biologico, ma anche da 

altre prospettive, generalmente considerate indipendenti, come quelle economiche e 

politiche. L’invisibilità delle radiazioni è rappresentata attraverso la presenza stessa di una 

doppia esposizione, attraverso ciò che non può essere mostrato nella semplice 

 
12 Cfr. Morton, Iperoggetti, cit.  
13 Cfr. «Essa [l’unica grande idea di Warburg] consisteva nel cercare di formulare un linguaggio 
figurativo, che egli faceva dipendere in ultima istanza da un presupposto psichico e biologico, e 
di costruire una grammatica figurativa, i cui fondamenti pensava risiedessero nel rapporto tra 
linguaggio ed espressione, tra simbolo e pathos». M. Ghelardi, Aby Warburg, uno spazio per il pensiero, 
Carocci, Roma 2022, p. 11. 
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rappresentazione, ma che può solo essere lasciato manifestarsi nella sovrapposizione, nel 

montaggio e nella composizione di immagini. 

Così, se le radiazioni si estendono ben oltre il tempo e lo spazio della vita dell’umanità, 

continuando a influenzare l’ambiente e la materia per millenni, se la loro natura invisibile 

e intangibile le rende particolarmente difficili da comprendere e affrontare, Shiga riesce a 

esprimere questa complessità attraverso il suo uso delle immagini. Invece di cercare di 

rappresentare direttamente l’impatto del disastro nucleare, l’artista preferisce suggerire la 

presenza delle radiazioni attraverso una serie di indizi visivi disseminati in ambienti non 

costituiti né da paesaggi desolati, né da case abbandonate, né da oggetti lasciati indietro, 

come se il tempo si fosse fermato. C’è bisogno, così, di lasciar convivere dell’altro 
nell’immagine, un perturbatore in grado di essere contemporaneamente dentro e fuori 

dall’immagine, proprio dell’immagine, in quanto immagine fotografica, e altro 

dall’immagine, in quanto immagine tra i corpi che popolano un ambiente immanente alle 

nostre esistenze all’“esterno” della fotografia. In questo senso, il lavoro di Shiga ci invita 

a riflettere sulla contemporaneità del soggetto formato con l’altro concreto, quell’altro 

cioè che è “la fuori” ma anche e soprattutto da sempre “qua dentro”, irriducibile a quella 

stessa forma, attraverso immagini che non rappresentano direttamente il disastro, ma che 

evocano la sua presenza attraverso un’estetica perturbante. Le sue fotografie mostrano 

paesaggi che sembrano sospesi in un tempo indeterminato, dove il pericolo non è 

immediatamente visibile, ma è sempre presente, nella doppia esposizione della superficie 

dell’immagine. Questo approccio artistico ci costringe a confrontarci con l’invisibilità della 

catastrofe e a riflettere su come possiamo affrontare un pericolo che non possiamo vedere 

ma che sappiamo essere reale e traumatico. Una questione, quella del trauma di un reale 

invisibile, che si collega direttamente al ruolo della memoria e della testimonianza; una 

memoria e una testimonianza che, come abbiamo già visto quando abbiamo scritto a 

poroposito dei tracciamenti della materia, non sono soltanto documentali. La catastrofe 

nucleare di Fukushima non è solo una tragedia del passato, ma un evento che continua a 

influenzare il presente e riceve, nel presente, proiezioni dal futuro. Le radiazioni, invisibili 

ma «affettuose»14, come scriveva Wagō, continuano a tracciare la materia e l’ambiente, 

indipendentemente dalle nostre rappresentazioni e percezioni, rendendo i luoghi in cui 

Fukushima sta avvenendo inospitali per molte generazioni di esseri umani – e non solo – a 

venire. Le fotografie di Shiga sono quindi una forma di testimonianza visiva di questo 

disastro invisibile, che non può essere visto ma che continua a esistere e a fare pressione 

sulla la vita e a trasformarla. Attraverso le sue immagini, Shiga ci ricorda che la catastrofe 

non è finita, e che le sue conseguenze, oltre ad esserci contemporanee, continueranno a 

manifestarsi per secoli, anche se percepite. 

La rappresentazione dell’invisibile, quindi, non è solo una questione estetica, ma assume 

una dimensione politica ed etica. L'invisibilità delle radiazioni rende difficile comprendere 

e affrontare le conseguenze della catastrofe nucleare, poiché il pericolo sfugge alla nostra 

percezione e alle nostre capacità di intervento – già da prima che il triplice disastro di 

Fukushima avvenisse, nella stessa progettazione della centrale. Questo solleva 

 
14 Cfr. R. Wagō (和合亮⼀, da Ciottoli di poesia [詩の礫 (抄), shi no tsubute (shō)], in Poeti 
giapponesi, a cura di M. T. Orsi, A. Clementi Degli Albizzi, Einaudi, Torino 2020, pp. 250-261. 
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interrogativi fondamentali su come le società contemporanee possano affrontare rischi 

che sono eminentemente invisibili, non corrispondenti alle nozioni di spazio e tempo sulle 

quali la nostra intera comprensione del mondo si basa. Con Fukushima vediamo, in tutta 

la sua portata, come “spazio” e “tempo” siano sì condizioni dell’esperienza a priori, ovvero 

«due forme pure dell’intuizione sensibile»15, per dirla con Kant; ma vediamo anche come, 

allo stesso tempo, il loro carattere condizionato leghi, nella conoscenza, spazio e tempo 

proprio alle forme e alle possibilità soggettive di conoscenza di un corpo umano. In questo 

senso, sfidando queste categorie, le opere di Shiga, cercano di rendere visibile l’invisibile 

attraverso l’evocazione e la suggestione di una dimensione più che sublime, mostruosa. 

Se «il sublime, insomma, è ancora più soggettivo del bello»16, perché «in realtà soltanto 

“idoneo alla esibizione di una sublimità che può essere ritrovata nell’animo”»; il 

mostruoso è invece ciò che deve essere espulso o cancellato. Per dirla ancora con 

Angelucci: «questo mostruoso che la filosofia critica espunge oltre i confini del pensiero 

diviene così un fuori  assoluto»17. Un fuori assoluto che, tuttavia, è in grado di farci 

guadagnare una «nuova potenza»18. In quale maniera? È sempre Angelucci, poco più 

avanti, a citare un passaggio di Lemos, il quale, scrivendo del passaggio dal Kant precritico 

al Kant critico, dichiara: 

 
Da questa nuova topografia della Ragione, il Mostro si ritira. Ma la cancellazione 
della sua figura dall’orizzonte della filosofia critica sembra riservargli un posto un 
po’ più minaccioso: comincia ad abitare un esterno che non possiamo vedere, forse perché 
con esso manteniamo un rapporto più fondamentale19. 

 

Le immagini di Shiga Leiko sono quindi un invito a riflettere sulla natura del collasso 

dell’esperienza, sulla materialità del nucleare, e sulle sue conseguenze invisibili e 

mostruose. L’artista riesce così a esprimere ciò che non può essere visto né rappresentato, 

rendendo possibile un confronto con l’invisibile e con le sue implicazioni per ciò che 

riguarda un rapporto sproporzionato, non più contenibile, con la durata del tempo e con 

l’abitabilità dello spazio. Un approccio che non solo ci invita, ma ci «inchioda»20 a ripensare 

il nostro rapporto con il mondo materiale e con le forze che lo attraversano, riconoscendo 

che ciò che non possiamo vedere non solo può avere un impatto profondo e duraturo 

sulla nostra vita e sull’ambiente che ci circonda, ma può anche strapparci dalle interiorità 

delle nostre configurazioni linguistiche e formali, proprio perché con questo fuori, in 

 
15 I. Kant, Critica della ragion pura, Adelphi, Milano 2014, p. 77 (Part. I, Est. trasc., §1) 
16 D. Angelucci, «Dal sublime al mostruoso. Due letture kantiane», in Studi di estetica, n. 2, 2021, 
pp. 1-13, p. 4 
17 Ivi, p. 6. 
18 Ibidem. 
19 F. Lemos, «Kant e o monstro», in Kriterion, n. 129, 2014, pp. 189-203 (cit. in D. Angelucci, «Dal 
sublime al mostruoso», cit., p. 6.) (trad. D. Angelucci, corsivo mio). 
20 Cfr. «Una concezione veramente opposta alla nozione europea di uomo sarebbe possibile solo 
se la situazione a cui è inchiodato (rivé) non si aggiungesse a lui, ma costituisse il fondamento 
stesso del suo essere. Esigenza paradossale che l’esperienza del nostro corpo sembra realizzare» 
E. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, Quodlibet, Macerata 2005, p. 29. 
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qualche maniera, “manteniamo un rapporto più fondamentale”, nel senso di irriducibile 

alle nostre appropriazioni. 

Come abbiamo già osservato, l’opera di Shiga si pone in dialogo con il concetto di “iper-

cose”, una sorta di rielaborazione degli iperoggetti di Timothy Morton21. Secondo Morton 

gli iperoggetti sono entità che esistono su una scala talmente vasta da sfuggire alla percezione 

umana, se non in una maniera di simbolizzazione indessicale. Esempi classici di 

iperoggetti includono il riscaldamento globale, i buchi neri e le radiazioni nucleari, 

appunto, oggetti che non possiamo vedere né comprendere in maniera esaustiva da un 

punto di vista antropico, ma che influenzano il nostro modo di percepire la realtà in modo 

profondo e pervasivo. Le radiazioni nucleari, da questo punto di vista, sono 

un’incarnazione perfetta degli iperoggetti, proprio perché la loro presenza non è 

percepibile con i nostri sensi, ma esse hanno un impatto diretto e concreto sulla materia 

e sugli organismi quali noi siamo, alterando la natura stessa dell’ambiente in cui si 

diffondono. Shiga nel suo lavoro artistico incarna una realtà “iper-cosale”, suggerendo la 

presenza di iper-cose non tanto attraverso una rappresentazione di esse, che sarebbe 

impossibile, quanto mediante l’evocazione di tracce, spazi e tempi che rimandano alla loro 

esistenza. In Kiri no naka no taiwa: Hi la presenza del disastro nucleare non è rappresentata 

in modo esplicito, ma si percepisce nella “doppia esposizione” degli ambienti fotografati, 

nei segni lasciati sui corpi, umani e non umani, che un tempo vivevano in quei luoghi che 

ora sono perturbati da una potenza invisibile. Tracce non rappresentazionali, che evocano 

la pervasività di una potenza che sfugge alla comprensione del soggetto e alla 

rappresentazione della vista, lasciando apparire un fuori che è un mostro per la vita. La 

materia in questi spazi è contaminata, alterata da un’entità invisibile, che pure ci vede; che 

non può essere toccata, eppure ci tocca, che continua a operare in modo silenzioso e 

persistente, oltre la portata della nostra percezione. La nozione di iper-cose, come avviene 

con gli iperoggetti di Morton, sposta la nostra comprensione della realtà verso un piano 

più complesso e difficile da afferrare. Le iper-cose operano su una scala temporale che 

supera di gran lunga i limiti dell’esistenza umana sulla Terra. Si prendano le radiazioni 

nucleari: i loro effetti possono durare, inavvertiti, per millenni, continuando a influenzare 

l’ambiente molto dopo la scomparsa della componente antropica. Shiga affronta questa 

temporalità estesa attraverso l’uso delle sue tecniche fotografiche. Le lunghe esposizioni, 

l’utilizzo della fotografia a infrarossi suggeriscono un mondo che esiste oltre il tempo 

percepito dagli umani, un mondo dove il presente, il passato e il futuro collassano su se 

stessi, come se fossero parte di un unico continuum, la cui unica differenza interna è data 

da soglie o gradi di intensità. In queste immagini, la vita umana appare come una traccia 

effimera, una breve comparsa in un paesaggio dominato da forze che superano di gran 

lunga la sua (nostra) capacità di controllo o di comprensione. Il lavoro di Shiga, quindi, 

può essere interpretato come un tentativo di esprimere l’irrappresentabile, ciò che sfugge 

alla percezione umana e che non può essere rappresentato mimeticamente. L’artista non 

cerca di rappresentare l’effetto delle radiazioni, ma di esprimere la loro presenza attraverso 

un’accumulazione di colore all’interno del quadro dell’immagine. 

 
21 Per una distinzione tra il concetto di “iperoggetti” di Morton e il nostro uso di “iper-cose” vedi 
nota 1 di questo capitolo. 
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Il tema dell’iper-cosa, come entità che sfugge alla rappresentazione, si collega strettamente 

al concetto di invisibilità affrontato in precedenza. Shiga non tenta di colmare il vuoto 

lasciato dall’invisibilità delle radiazioni nucleari, ma lo amplifica, trasformandolo in una 

presenza silenziosa che perturba l’intera opera. Le immagini non sono semplicemente una 

documentazione del disastro, ma diventano strumenti usati per esplorare il modo in cui le 

forze invisibili agiscono sulla materia e sugli spazi, modificandoli e trasformandoli in modi 

che sfuggono alla nostra comprensione mediata dal linguaggio e dalla rappresentazione, 

entrambi modalità di un unico dispositivo metafisico di cattura della vita. 

L’opera di Shiga, dunque, rappresenta una sfida per lo chi osserva, per colui che è 

costretto, nell’incontro, a confrontarsi con un mondo che esiste al di là dei limiti della 

percezione umana. Per colui, cioè, che è costretto a fare i conti con il dentro/fuori dal 

linguaggio. Le iper-cose, infatti, non sono semplicemente oggetti misteriosi o 

incomprensibili, ma entità che richiedono un nuovo modo di pensare e di vedere, non 

riducibili tuttavia a un pensare e a un vedere per noi. Esse ci costringono a riconsiderare il 

nostro rapporto con il mondo materiale, riconoscendo che il reale è molto più ampio di 

quanto in precedenza immaginavamo. L’arte di Shiga ci offre un’opportunità non solo per 

riflettere, dunque, sui limiti della nostra ragione, ma anche un’occasione per tornare a 

sentire al di là di questi stessi limiti. Nonostante questa sensazione sia poi irriducibile, sia 

cioè una sensazione che non esiteremmo a definire “panica”, nella doppia accezione 

dell’esperienza del “tutto” e della terrore di fronte a un mostruoso che esprime una 

minaccia per la nostra abituale esistenza. In questo senso, l’opera di Shiga non affronta 

solamente un tema estetico astratto, ma diventa una chiave di lettura per esprimere la 

concretezza del collasso nucleare di Fukushima. Le sue immagini ci invitano a 

confrontarci con l’idea che il mondo è abitato da forze e oggetti che non possiamo 

comprendere o controllare, che continuano a influenzare la nostra vita. Le radiazioni 

nucleari, come iper-cose, sono un esempio di come l’invisibile possa diventare l’elemento 

centrale della nostra esistenza, un elemento che sfugge alla rappresentazione quotidiana 

del mondo, ma che non può che continuare a modellare la realtà. 

Uno degli aspetti in cui l’opera di Shiga mostra questa intrinseca modellazione della realtà, 

è il modo in cui essa affronta la questione della temporalità nel contesto del collasso 

nucleare. Proprio perché, come abbiamo già osservato, le fotografie di Shiga non sono 

solo rappresentazioni di un evento passato, testimonianze documentali da chiudere in un 

archivio, ma evocano un tempo sospeso, in cui il presente, il passato e il futuro collassano 

l’uno sull’altro e nell’altro. Questa temporalità estesa, che supera i confini della vita umana, 

è centrale nella comprensione di come la catastrofe nucleare non appartenga solo al 

passato, ma continui ad avere effetti profondi e duraturi sul futuro e, potremmo forse 

arrischiarci ad affermare, effetti di retroazione dal futuro sul presente. Shiga esplora questa 

dimensione temporale, non-umana o del mostruosa, attraverso tecniche fotografiche che 

alludono a un collasso temporale. L’uso delle lunghe esposizioni, della fotografia notturna 

e degli scatti a infrarossi crea un effetto visivo che suggerisce un tempo che trascende il 

semplice presente vissuto del quotidiano. Le sue immagini non catturano un momento 

singolo, ma evocano una durata estesa, in cui il passato e il futuro si intrecciano in modi 

non immediatamente dati. Sembra come se il tempo si fosse “rotto,” lasciando il mondo 

in una condizione di stasi inquietante. Se il tempo si è rotto, pare suggetire Shiga, è però 
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non soltanto per opera delle radiazioni, ma per tutto il complesso tencologico, industriale 

ed economico che rende possibile il fenomeno radiazioni. L’invisibilità o 

l’irrappresentabilità, cioè, non è solamente quella del “radioattivo”, ma questo stesso 

“radioattivo” si porta dietro una serie di implicazioni difficilmente individuabili, 

scomponibili, organizzabili. Implicazioni, tuttavia, che pur sembrano strettamente 

“culturali” continuano comunque ad agire e ad essere agite dalla potenza di una materia 

vibrante che non può essere ridotta alla formalità delle previsionio della causalità lineare 

delle istituzioni politiche, economiche, o tecniche. 

Questo concetto di una temporalità non lineare, tipica del paradigma Fukushima – ma 

probabilmente tipica dell’intero fenomeno dell’Antropocene, che possiamo però sperare 

di comprendere soltanto localmente – può essere ulteriormente compreso alla luce delle 

riflessioni di Walter Benjamin. Nel suo Tesi di filosofia della storia, infatti, Benjamin introduce 

l’idea di un Jetztzeit, un tempo in cui il passato irrompe nel presente, rivelando una 

connessione tra epoche storiche che sfugge al progresso lineare. Sebbene Benjamin 

introduca questa idea in un contesto assai differente, crediamo che questa idea può essere 

applicata al lavoro di Shiga, a patto di non pensare lo Jetztzeit alla stregua di un’evento che 

accade in un certo momeno nel tempo e nello spazio. Lo Jetztzeit accade invece ogni 

attimo, proprio perché ogni attimo è doppiamente esposto – come abbiamo visto con 

Nishitani – e dunque ad ogni momento è possibile intravedere il tempo, unitamente, come 

progressione lineare di eventi nella vita, come quotidianità vissuta, o come tempo non 

lineare, intrecciato, sopravvivente. Le immagini di Shiga suggeriscono che il passato della 

catastrofe è ancora presente, e che questo presente si estende – o meglio viene esteso –in 

un futuro al di là di ogni possibile controllo. Per questo abbiamo preferito scrivere di 

collasso e non di catastrofe, proprio per sottrarre al tempo il suo carattere di puntualità 

ed evenemenzialità. In questo senso, il collasso nucleare può essere letto come paradigma 

estremo di una logica della tecnica, collocandosi in un orizzonte temporale che va oltre il 

tempo umano, in cui le radiazioni continuano a esistere e a produrre il mondo materiale 

in modi che sfuggono alla nostra capacità di controllo e previsione, in cui noi stessi viventi 

umani, da produttori di centrali nucleari diveniamo nient’altro che prodotto di queste 

stesse centrali. Shiga, attraverso le sue immagini, mette in luce proprio questa logica, in 

cui il tempo umano è sovrastato dalla durata indefinita del nucleare, dalla sua produzione 

continua. 

Come abbiamo già scritto, però, questo tipo di temporalità non riguarda solamente la 

materia “fisica” ma anche la materia vista sotto lo sguardo della memoria e della storica, 

ovvero la materia come tracciamento. Si pensi, a proposito, a quanto fatto dall’artista 

Alfredo Jaar nel contesto del genocidio in Ruanda iin The Rwanda Project. Jaar affronta le 

difficoltà nel rappresentare il trauma del genocidio, dato che questo, sebbene formalmente 

accaduto nel passato, continua a influenzare il presente e a plasmare il futuro. Come Shiga, 

Jaar utilizza la fotografia per suggerire una temporalità che supera una temporalità 

semplicemente cronologia, invitando lo spettatore a riflettere su come la memoria del 

disastro si estenda a un presente vivente. In modo simile, le immagini di Shiga evocano 

un passato che non è mai veramente concluso, un futuro che è già contaminato e un 

presente fotografato che si estende tra queste due dimensioni temporali. 
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Le fotografie di Shiga mostrano così paesaggi che, pur non essendo in senso stretto 

distrutti, appaiono come rovine contemporanee, luoghi che portano i segni di un evento 

catastrofico che ha trasformato radicalmente il loro significato, rendendolo ormai 

qualcosa che va al di là di un significato che possa essere riducibile a un per noi. Come nel 

La rovina di Georg Simmel, le rovine sono un punto di incontro tra la natura e la cultura, 

tra la produzione ad opera dell’umanità e la contro-produzione delle forze “naturali” o 

del tempo22. Le immagini di Shiga in questo senso sono immagini in rovina, mostrando 

come la “natura” e le radiazioni nucleari abbiano preso possesso dei luoghi e dei viventi 

un tempo abitati e controllati dagli esseri umani, trasformandoli radicalmente. Se dunque 

Fukushima è rovina, essa è certamente “infestata” tanto dal passato quanto dal futuro. Il 

presente è ricolmo di spettri umani che annunciano la necessità di rinegoziare il significato 

di quei luoghi nella perdita23. Anche le radiazioni nucleari possono essere viste come una 

forma di spettro, un’entità invisibile che, pur essendo legata a un evento passato, continua 

a influenzare e a “infestare” il presente e il futuro. Le immagini di Shiga evocano questa 

presenza spettrale, perché, come non ci stanchiamo di ripetere, il disastro nucleare non è 

solo una questione di cronachistica, che riguarda un dato momento nel tempo e nello 

spazio, nel passato, ma un collasso che continua a produrre il mondo in modi perturbanti, 

perché produce persino le nostre stesse singolarità. Ovvero, il nucleare produce le 

singolarità di coloro che, posto che ci sia stato un pre-Fukushima, credevano di poter 

controllare la produzione. In questo senso, la dimensione temporale che emerge 

nell’opera di Shiga non riguarda solo la persistenza del passato, ma anche la percezione di 

un futuro che ci produce come soggetti “nuovi”. Il collasso, infatti, non è più un evento 

che possiamo relegare al passato o immaginare come un’eccezione nelle nostre esistenze; 

esso è parte integrante della nostra condizione contemporanea, una produzione costante 

che ridefinisce e sfida il nostro rapporto con il tempo e con la realtà stessa. 

Se, con Bourdieu, possiamo asserire che l’habitus è quell’insieme di pratiche culturali, 

sociali e comportamentali che caratterizzano il modo in cui i soggetti vivono e 

interagiscono con il proprio ambiente (quell’ambiente che, proprio in virtù dell’habitus, 
percepiscono come proprio) 24 ; durante il collasso di Fukushima, ogni habitus viene 

radicalmente messo in crisi, poiché è lo stesso l’ambiente a divenire inospitale per la vita 

umana così come abitualmente concepita, ovvero come controllo della produzione 

dell’ambiente. Nel lavoro di Shiga, questo sconvolgimento dell’habitus è espresso in 

maniera peculiare. In particolare, durante la sua intervista con il cacciatore Ōnodera 

Nozomi, affronta in modo esplicito la questione della caccia e della convivenza con 

l’ambiente naturale durante il collasso. La caccia, che nella vita quotidiana di Ōnodera 

rappresentava un mezzo di sostentamento e un modo di entrare in connessione con la 

natura, diventa improvvisamente un’attività senza scopo, sterile. Le radiazioni hanno 

contaminato gli animali e la carne non è più commestibile. Così, un’attività che un tempo 

definiva l’habitus del cacciatore viene privata del suo significato specificamente umano.  

 
22 Cfr. G. Simmel, «La rovina», trad. it. di G. Carchia, in Rivista di Estetica, n. 8, 1981, pp. 121-127. 
23 Cfr. F. L. Parry, Fantasmi dello tsunami. Nell’antica regione del Tohoku, Exòrma, Roma 2021. 
24 Cfr. P. Bourdieu, Il senso pratico, Armando Editore, Roma 2022. 
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Questo tema dell’incompatibilità tra l’habitus umano e un “fuori” è al centro dell’opera di 

Shiga. Infatti, è come se nei paesaggi fotografati l’habitus umano fosse sul punto di essere 

espulso. La materia, le cose e gli animali non umani sono presenti, ma l’essere umano è 

diventato un estraneo, innanzitutto a sé stesso, incapace di comporsi con un ambiente 

reso ostile dalle radiazioni. Questa crisi dell’habitus è una delle conseguenze più 

drammatiche, per l’essere umano, del collasso nucleare: non solo il paesaggio naturale 

viene alterato, ma anche le pratiche culturali e quotidiane che legavano gli esseri umani al 

ai luoghi vengono di fatto spezzate. Secondo Latour25, la crisi ecologica e le catastrofi, 

come quella di Fukushima, non possono essere considerate eventi isolati nel tempo e nello 

spazio, ma fanno parte di una più ampia produzione in cui l’interazione tra umanità e 

ambiente viene di fatto materialmente ridefinita. L’idea di un habitus stabile e armonioso, 

è infranta, così il vivente umano si ritrova in presenza di un reale in agguato, che non si 

presta più ai suoi tentativi di addomesticamento. Nelle fotografie di Shiga questa “rottura” 

è evidente. Esse danno luogo a una sensazione di alienazione e perdita dei riferimenti, 

innanzitutto percettivi. Gli oggetti abbandonati, sottratti al proprio uso, le carcasse di 

animali, semplicemente impilate, bocche aperte che lasciano l’ugola scoperta, frammenti, 

foto di uomini che, nella saturazione profonda dell’immagine, sembrano lasciare esposto 

il torace a una ferita. L’habitus umano è così dislocato, costretto a fuggire da un ambiente 

che non può più sostenere la sua vita. La fotografie di Shiga allora, oltre a riflettere sulla 

crisi ecologica ai tempi dell’Antropocene, oltre a collocarsi sul solco delle tracce mnestiche 

di Fukushima, sono anche il frutto di una crisi più ampia, di una crisi esistenziale, in cui 

la stessa forma di vita umana non è più in grado di abitare il mondo come aveva fatto 

prima. Come ha affermato Günther Anders nel suo L’uomo è antiquato, allora, con Shiga 

siamo di fronte a un’umanità, sempre più estranea a se stessa e incapace di riconoscere il 

mondo che ha contribuito a creare26. La nozione di habitus, allora, assume nell’opera di 

Shiga, un significato tragico. Non si tratta solo della perdita di una connessione con la 

natura, ma della dissoluzione di un modo di vivere che era basato sul controllo che il 

primo esercitava sulla seconda. Ed è qui che, nella parole di Ōnodera, intervistato da 

Shiga, rimerge il tema della caccia e del cacciatore, come paradigma di una attività in cui 

dà la morte si espone alla possibilità di essere ucciso. Quello del cacciatore, cioè, sembra 

emergere per Ōnodera come un’attività profondamente non gerarchica e non decisa in 

anticipo, dove il controllo, se c’è, è solamente qualcosa che avviene in un frangente 

determinato. 

La crisi dell’habitus nell’opera di Shiga riflette dunque una crisi più profonda, che 

potremmo indicare come la crisi propria dell’Antropocene. Qui l’umanità deve 

confrontarsi non solo, astrattamente, con le conseguenze delle proprie azioni sul pianeta, 

ma con una concreta ridefinizione della sua intera esistenza. Il collasso nucleare di 

Fukushima, insomma, è solo un epifenomeno di un più largo fenomeno di produzione 

del reale, che comprende la stessa produzione della vita umana sulla terra. Shiga ci chiede 

come vivere su di un pianeta contaminato, cosicché l’umanità debba ripensare il proprio 

 
25 Cfr. B. Latour, La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico, Meltemi, Milano 2020. 
26 Cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato, Bollati Boringhieri, Torino 2007. 
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modo di abitare la Terra, in un’epoca in cui il collasso dell’esperienza umana è divenuto 

una realtà permanente di un’esperienza più larga e insistente. 

Da questo punto di vista, è Rancière27 a sottolineare come l’immagine, lungi dall’essere un 

semplice documento, può funzionare come un mezzo per interrogare il reale, per mettere 

in discussione il rapporto tra ciò che è visibile e ciò che è invisibile. Nell’opera di Shiga, 

questo approccio si manifesta attraverso la scelta di non rappresentare direttamente la 

catastrofe nucleare, ma di evocarla attraverso tracce e segni, attraverso l’assenza piuttosto 

che la presenza. Come abbiamo sostenuto più volte, infatti, le fotografie di Shiga si 

distinguono proprio per la loro capacità di rendere visibile ciò che rimane altrimenti 

invisibile, sottratto alla «partizione del sensibile»28  poliziesca, che divide il mondo in 

oggetti da apprendere e disporre, tipica del linguaggio, del simbolico e della 

rappresentazione. In questo senso, oltre che con la questione dell’invisibilità, le fotografie 

di Shiga si intrecciano anche con il tema del silenzio e della voce: come può la materia 

testimoniare, addirittura qualcosa che non può essere nenache visto? Come può dare voce 

a ciò che sfugge alla nostra capacità di comprensione e percezione? Nelle opere di Shiga 

non c’è traccia di attività umana, se non nell’intervista con Ōnodera, che sembra però più 

un tentativo comune di dare significati a un esperienz di collasso alla finel del mondo. 

Questo silenzio dell’immagine può essere sì interpretato come una forma di rispetto per 

la ciò che è accaduto, un riconoscimento del fatto che alcune esperienze sono troppo 

traumatiche per essere raccontate attraverso il linguaggio ordinario, o addirittura quello 

poetico, un po’ nel senso adorniano per il quale «scrivere poesia dopo Auschwitz è 

barbarico»29. Ossia, l’arte può certo testimoniare l’orrore, ma deve farlo con cautela, 

evitando di ridurre il disastro a una mistificazione. Shiga, in questo senso, affronta questa 

sfida con grande sensibilità. Le sue fotografie non cercano, infatti, una 

spettacolarizzazione del disastro, ma una evocazione di forme di vi resistenza al collasso 

dell’esperienza in atto. Un’etica della testimonianza, cioè, che si oppone alla 

spettacolarizzazione della tragedia. Le immagini silenziose e desolate di Shiga ci 

costringono a confrontarci con il vuoto di habitus lasciato dal collasso durante Fukushima, 

con l’impossibilità di dare piena rappresentazione a ciò che è accaduto. La testimonianza, 

in questo senso, non è solo una questione di documentazione, ma diventa un modo per 

riflettere sui limiti della rappresentazione e su di una difficoltà di esporci alla voce 

dell’orrore. Se dunque l’archivio, come per Foucault30, non è semplicemente una raccolta 

di documenti o informazioni, ma un dispositivo che organizza e struttura ciò che può 

essere detto e visto, ciò che può essere ricordato e ciò che viene, invece, dimenticato; le 

immagini di Shiga possono essere interpretate come un archivio visivo che tenta di 

preservare la memoria e le tracce materiali di un collasso dell’esperienza che sfugge alla 

semplice documentazione storica. Attraverso le sue fotografie, Shiga crea cioè un archivio, 

in cui è la stessa doppia esposizione della vita umana ad essere testimone del collasso. 

 
27 J. Ranciere 
28 J. Rancière, Il disaccordo. Politica e filosofia, Meltemi, Milano 2007. 
29 T. W. Adorno, Critica della cultura e società, in T. W. Adorno, Prismi. Saggi sulla critica della cultura, 
Einaudi, Torino 1972, p.22. 
30 Cfr. M. Foucault, L’archeologia del sapere. Una metodologia, Rizzoli, Roma 1999.  
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In questo contesto, l’archivio non è solo uno spazio di memoria, ma diventa anche uno 

strumento per interrogare ciò che è stato rimosso o che risulta nascosto. Le radiazioni 

nucleari, infatti, per la loro stessa invisibilità (quantomeno per noi), sono difficili da 

archiviare o rappresentare. Non possono essere catturate cioè attraverso i tradizionali 

mezzi di rappresentazione visiva, e questo solleva la questione di come possiamo 

conservare la memoria di eventi che sfuggono alla nostra capacità di vedere, di ricordare 

e di dimenticare, e che, nonostante ciò, hanno effetti radicali sulle nostre esistenze. Come 

sostenuto da Caruth31, il trauma è un’esperienza che sfugge alla narrazione lineare e alla 

comprensione immediata. Esso, piuttosto, si manifesta attraverso la ripetizione e il ritorno 

del rimosso. Il trauma, in questo senso, ci mette di fronte a un nuovo modo di intendere 

il tempo, soprattutto se è legato a eventi irriducibili alla biografia personale. Le opere di 

Shiga possono essere lette come una forma di testimonianza del trauma causato dal 

collasso dell’esperienza dell’habitus umano durante Fukushima, in grado di mettere in 

questione esattamente la linearità del tempo e la comprensione nell’istante. 

Se testimoniare a Fukushima è innanzitutto testimoniare di un reale in agguato, nel dialogo 

tra Shiga Leiko e il cacciatore Ōnodera Nozomi, emerge una riflessione cruciale sul 

rapporto tra l’essere umano e l’animale, che apre nuove possibilità interpretative per la 

nostra questione sul rapporto tra linguaggio, immagini e vita. Ōnodera sostiene che, 

durante la catastrofe nucleare di Fukushima, il suo rapporto con la caccia ha perso il suo 

senso originario: gli animali, contaminati dalle radiazioni, non possono essere cacciati per 

scopi alimentari, e l’attività stessa si è ridotta a un mero atto di sterminio di esseri 

considerati infestanti. Nell’intervista cioè – che, come abbiamo detto, è parte 

dell’istallazione fotografica – Shiga e Ōnodera parlano principalmente dell’abbattimento 

di animali infestanti e di un esperimento portato avanti dallo stesso Ōnodera su Instagram 

a proposito dell’abbattimento di simili animali, in cui Ōnodera stesso prova a mostrare a 

persone che si suppone non abbiano mai avuto un rapporto diretto con l’uccisione degli 

animali gli effetti dello sterminio di animali infestanti, considerati dal governo in puro 

eccesso, in quanto ormai totalmente improduttivi per fini alimentari. Tuttavia, al di là del 

progetto di Ōnodera, mentre con Shiga parlano di caccia, egli ripete più volte di come, 

secondo lui, l’unico modo ammissibile per cacciare – e più in generale di rapportarsi con 

animali al di fuori dell’habitus umano – sia quello che prevede l’uccisione dell’animale per 

fini alimentari. Il cacciatore, cioè, per Ōnodera è l’unico a potersi cibare della carne degli 

animali. E non solo può farlo, ma deve farlo, dal momento che uccide. Chi uccide mangia: 

è quello che Ōnodera dice spesso durante l’intervista. Eppure, durante Fukushima, ossia 

durante quel disastro che crediamo sia avvenuto l’11 marzo del 2011, ma che in realtà non 

passa e non passerà un tempo lunghissimo, il governo non dà più la possibilità di cibarsi 

dell’animale che viene cacciato. La caccia, anzi, è divenuta solamente sterminio di animali 

in eccesso, di animali infestanti, appunto, in puro eccesso perché divenuti, dal punto di 

vista del governo, solamente rifiuti non edibili perché contaminati dalle radiazioni. Ma c’è 

anche un secondo punto che emerge dall’intervista, che riguarda la centrale nucleare di 

Onagawa, la più vicina all’epicentro dello Tsunami del 2011. Inizialmente, infatti, questa 

 
31 Cfr. C. Crauth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History, Johns Hopkins University 
Press, Baltimora 1996. 
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centrale sembrava non essere stata danneggiata dallo tsunami, a differenza di quanto 

avvenuto per Fukushima Dai-ichi. Solamente che, dopo alcuni controlli, si è scoperto che 

anch’essa aveva riportato dei danni. Doveva così essere riparata, e la riapertura era 

subordinata alla costruzione di una superstrada (per costruire la quale, tra le altre cose, 

bisognava distruggere il bosco dove Ōnodera cacciava). Costruire la superstrada, infatti, 

avrebbe permesso alla popolazione locale di Onagawa di fuggire in soli 15 minuti in caso 

di un nuovo disastro. Spiegata la situazione, Ōnodera sostiene di capire il motivo per i 

quali, dal punto di vista del governo, è necessario costruire la superstrada, che sono 

essenzialmente motivi economici, di prevenzione e di sicurezza. Dopo un disastro, in 

fondo, chi si assumerebbe la responsabilità di vederlo ripetersi? Tuttavia, Ōnodera va 

aventi, e dice di non riuscire a spiegarsi per quale motivo la popolazione di Onagawa 

continui non tanto a vivere nella città, ma a desiderare la centrale. Perché la popolazione 

voglia vivere proprio lì a se il territorio, dopo un disastro, come il collasso di Fukushima, 

è divenuto sostanzialmente inospitale. Se dunque è vero che nella nella doppia esposizione 

delle fotografie di Shiga, che sono solidali all’intervista, contemporanei ci sono almeno 

due tempi – il tempo umano, il presente in cui le fotografie sono scattate, con i viventi 

ritratti che vivono la propria vita, in maniera, si potrebbe dire, indisturbata; e, allo stesso 

tempo, il tempo esteso, per noi permanente, del nucleare – questi due tempi collassano 

l’uno nell’altro. Rispetto alle immagini rappresentazionali che abbiamo visto all’inizio di 

questa ricerca, sostengo che queste immagini abbiano un carattere espressivo. Perché 

queste immagini sono in grado di rendere visibile l’altrimenti invisibile catastrofe nucleare. 

Invisibile per noi esseri umani, impossibile da rappresentare visivamente, questa catastrofe 

tuttavia traccia i corpi materialmente, rendendo i luoghi inospitali, perturbanti, infestati 

da una presenza muta. Come vivere in simili spazi? La risposta di Ōnodera sembra essere: 

divenendo animali. Il che significa, per Ōnodera, tornare a pensarci come degli enti che, 

mentre mangiano, possono essere mangiati – non necessariamente da animali non umani, 

ma anche dall’energia nucleare. In definitiva, il divenire animale nell'opera di Shiga e nel 

dialogo con Ōnodera è una linea di fuga dalle gerarchie dell’ordine simbolico del 

linguaggio. In un mondo durante il collasso, dove il linguaggio, con le sue gerarchie tra gli 

enti, i suoi ordinamenti simbolici e le sue disposizioni, non trova più spazio, il divenire 

animale diventa una possibilità di resistenza, una modalità di esistenza cioè che si sottrae 

al dominio delle categorie simboliche, aprendosi a modalità inedite di relazione con la 

materia, a nuovi tracciamenti, a nuove linee di fuga. Le immagini di Shiga, con la loro 

silenziosa evocazione di un paesaggio trasformato, benché contaminato, suggeriscono che 

questa fuga dall’ordine simbolico deve forse essere una forma di sopravvivenza, una via 

per tornare a divenire, con la vita e con la materia, in un modo che sfugge al controllo del 

linguaggio. Per dirla con Nishitani: «la difficoltà sta nel trovare una prospettiva “al di là 

del bene e del male” dentro la vita stessa, entrare al tempo stesso nei cieli e nel sottosuolo, 

e vivere in un luogo dove l’interno è esterno e l’esterno è interno»32. 

 
 
 

 
32 K. Nishitani, Dialettica del nichilismo, Chisokudō, Nagoya 2017, p. 139. 
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