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Yo no naka wa 

Yume ka utsutsu ka 

Utsutsu to mo 

Yume to mo shirazu 

Arite nakereba 

 

 

Questo mondo potrebbe essere reale,  

o potrebbe essere solo un sogno? 

Se sia un sogno o la realtà non lo so, 

Perché siamo qui e non qui 

 

Poesia anonima tratta dal Kokinshū (950)   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Avvertenza 

 

 

Per un9esigenza stilistica si è scelto di scrivere tutti i termini in giapponese ricorrendo al 

sistema di traslitterazione Hepburn. La lingua giapponese non ha né genere né numero, 

pertanto tutti i termini rimangono invariati al plurale. I nomi in giapponese sono scritti 

secondo l9uso abituale nipponico, per cui il cognome precede sempre il nome. 
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Introduzione 

 

 

 

 

 

 

 

 

     Nel corso del suo insegnamento, Ignacio Matte Blanco (1908-1995) non si è mai 

occupato direttamente di cinema né ha mai rivolto uno sguardo specifico al mondo 

orientale, sebbene all9interno delle proprie opere lasci trasparire un certo interesse nei 

confronti di entrambe le prospettive. D9altra parte, uno dei grandi meriti dello studioso 

cileno, il cui contributo principale risiede in un9inedita lettura del pensiero freudiano nei 

termini di una dialettica tra finito e infinito, consiste nell9aver condotto il discorso sul 

funzionamento della mente verso nuovi orizzonti, promuovendo l9incontro e il dialogo tra 

eterogenei ambiti del sapere. In questa cornice, si sviluppa anche il suo pensiero estetico, la 

cui forma, sebbene non particolarmente definita sul piano teorico, appare tuttavia molto 

densa. 

     Nello specifico, si tratta di una serie di saggi, note di lavoro e trascrizioni di conferenze 

al cui interno sono disseminati indizi preziosi per approfondire temi e problemi legati alla 

creazione artistica. Così, nei testi Riflessioni sulla creazione artistica (1986) e Note sulla 

creazione artistica (1986), Matte Blanco affronta il problema dell9arte mediante un 

riferimento privilegiato all9emozione, considerata come fondamento di ogni esperienza. Se 

all9interno della sua opera più conosciuta, L’inconscio come insiemi infiniti (1975), egli 

rivolge direttamente l9attenzione all9emozione e al suo rapporto con l9inconscio per 

giungere a una costruzione psicoanalitica della mente, tra le pagine dei due successivi 

saggi ne indaga le implicazioni estetiche, consentendo un9apertura verso l9infinito. Per 

Matte Blanco, la creazione artistica riguarda essenzialmente il rapporto tra emozione e 

pensiero: da un lato, infatti, essa trova la propria origine nell9emozione, intesa come 

peculiare espressione dell9indivisibile, dall9altro intrattiene un legame con i processi di 

pensabilità e traducibilità del vissuto emozionale.   



 In questa prospettiva, s9inserisce il presente studio, che intende esplorare le 

potenzialità conoscitive dell9immagine in movimento attraverso una lettura 

cinematografica dei principali concetti appartenenti all9epistemologia bi-logica di Matte 

Blanco, come quelli di <simmetria=, <asimmetria= e <modo indivisibile=. Il primo incontro 

tra la riflessione di Matte Blanco e il cinema si sviluppa negli anni Ottanta tra le pagine 

della rivista <Filmcritica= grazie al lavoro di alcuni studiosi interessati alla ridefinizione 

del discorso critico sulle immagini. Il carattere originale di questi saggi non sistematici si 

ravvisa essenzialmente nella possibilità di interpretare differenti concetti psicoanalitici alla 

stregua di cornici teoriche ampie entro le quali costruire specifici percorsi d9indagine. In 

questa direzione, vale la pena ricordare i contributi offerti da Lucilla Albano e Riccardo 

Rossetti, contraddistinti da un forte desiderio di rinnovamento teorico. Prendendo avvio 

dalle opere di alcuni celebri cineasti come Ingmar Bergman, Andrej Tarkovskij, Alain 

Resnais e Alfred Hitchock, i due autori colgono nella teoria bi-logica di Matte Blanco una 

grande produttività di senso, che consente di esplorare in profondità la potenzialità 

espressiva delle immagini, tralasciando il mero contenuto visibile. La convergenza degli 

opposti, presente negli abissi della psiche e nel linguaggio filmico, testimonia la capacità 

propria delle immagini in movimento di accedere a territori inaccessibili, oltrepassando i 

contenuti riconoscibili del pensiero.  

La riflessione sul cinema come luogo di manifestazione di concetti psicoanalitici, 

specialmente del paradigma bi-logico, ha dunque preso avvio utilizzando come materiale 

di riferimento opere cinematografiche occidentali, senza mai coinvolgere il legame tra il 

pensiero dello psicoanalista cileno e il cinema del Sol Levante, considerato nel suo stretto 

legame con l9aspetto combinatorio della lingua giapponese. D9altronde, proprio 

nell9assoluta unicità della lingua giapponese, è possibile rintracciare una natura bi-logica, 

che si configura come una particolare declinazione del rapporto tra simmetria e asimmetria 

o, in altre parole, tra linguaggi e forme della contingenza. Al riguardo, nel testo Vivre 

l’espace au Japon (1982), il geografo e orientalista Augustin Berque contrappone 

efficacemente al <logocentrismo= tipico della tradizione occidentale un <lococentrismo= 

proprio del pensiero orientale, in virtù del quale il soggetto si adatta all9ambiente in cui si 

svolge la conversazione. Nello specifico, la lingua nipponica, il cui sistema di scrittura è 

fondato su due differenti alfabeti sillabici (hiragana e katakana), cui si aggiungono gli 

ideogrammi di tradizione cinese (kanji) e i caratteri latini (rōmaji) che ne consentono la 

traslitterazione nelle varie lingue europee, appare caratterizzata da un9attenzione peculiare 

alla circostanza entro cui si sviluppano le situazioni: è la cornice, infatti, a rendere 

possibile, di volta in volta, la definizione del senso. Tale cornice, ad ogni modo, non deve 



essere intesa alla stregua di un involucro, un mero contenitore di suoni e significati, ma è, 

in una certa misura, parte integrante della dimensione soggettiva.  

Alla dimensione sostanzialista tipica del pensiero occidentale, si aggiunge così una 

differente concezione del linguaggio, che appare intrinsecamente connessa alla sua cornice 

di riferimento. D9altra parte, nella scrittura dell9ideogramma si ritrovano a convergere in 

modo simultaneo due mondi, l9aspetto verbale e la sua forma visiva, intrecciati tra di loro. 

Si può parlare, allora, di un9organizzazione bi-logica dell9ideogramma, al cui interno 

l9intuizione immediata del mondo coesiste necessariamente con la sua ricostruzione 

simbolica. Da questo punto di vista, l9intero sistema di scrittura giapponese, incentrato 

sulla combinazione tra ideogrammi e caratteri fonetici, è da ritenersi uno strumento in 

grado di incanalare un significato che si richiama tanto alla catena fonica, quanto al livello 

iconico. 

Se, com9è noto, non esiste una relazione diretta tra l9apparato concettuale della bi-

logica, incentrato su una concezione universale della psiche e la cultura giapponese, intesa 

sul piano della specificità linguistica, il presente lavoro rintraccia, all9interno della lunga e 

complessa tradizione cinematografica nipponica, contraddistinta da generi, autori e codici 

espressivi eterogenei, tre differenti idee d9immagine − poetica, onirica e surrealista − che si 

rivelano profondamente legate alla teoria di Matte Blanco. In questa prospettiva, lo studio 

si propone di mostrare il modo del tutto peculiare in cui le tre forme concettuali del cinema 

nipponico novecentesco sono in grado di aprirsi a una logica che oltrepassa i limiti spazio-

temporali, accostando la natura combinatoria e multidimensionale della lingua ad alcuni 

usi del montaggio. Ecco, allora, che l9indagine sul cinema del Sol Levante non assume 

rilevanza su un piano prettamente geografico, ma come espressione di determinate forme 

artistiche e culturali che entrano nell9immagine, consentendo l9apertura di nuovi campi di 

discorsività. Per tale ragione, il presente lavoro si focalizza soltanto su specifiche forme 

concettuali all9interno della complessa e variegata tradizione cinematografica giapponese, 

lasciando emergere con precipua evidenza la dimensione bi-logica dell9immagine.  

Lo spostamento da un orizzonte culturale all9altro offre una possibilità in più per 

approfondire il significato dell9esperienza artistica tra Oriente e Occidente, ampliando così 

la nostra comprensione del mondo. Attraverso un vero e proprio slittamento concettuale ci 

si propone pertanto di esplorare la natura filosofica dell9immagine utilizzando la teoria bi-

logica in una prospettiva interculturale. In altri termini, l9epistemologia bi-logica, intesa 

come teoria complessiva del funzionamento della mente umana, è destinata a essere 

approfondita alla luce della diversità culturale. Tale raffronto non pretende di racchiudere 

l9alterità entro confini rigidi e immutabili, proponendosi di difendere continuamente la 



meraviglia dell9incontro. D9altronde, come afferma opportunamente François Jullien, è il 

confronto con ciò che è diverso a «rimettere in tensione il pensiero e a stimolarlo»1. 

 L9indagine sulla natura bi-logica delle immagini s9inserisce, dunque, all9interno di 

un orizzonte teorico ampio, in cui il cinema è considerato una peculiare forma d9arte, 

capace di interagire in modo proficuo con altre esperienze proprie della tradizione estetica 

giapponese, come la poesia, la letteratura e il teatro, rinnovando continuamente le 

potenzialità dell9intreccio tra immagine e parola 2. Un9operazione, questa, che prende le 

mosse dalla specificità di determinate forme cinematografiche, che rimettono 

continuamente in gioco i concetti appartenenti alle ben note teorie del cinema, 

determinando l9apertura di nuove linee interpretative. In quest9ottica, il presente studio non 

si richiama a una generica nozione di cinema giapponese, soffermandosi, al contrario, sul 

carattere costantemente aperto e dinamico di alcune peculiari forme dell9immagine, la cui 

lettura critica dischiude nuovi orizzonti di senso.  

In questo quadro di riferimento ci si propone, dunque, di elaborare una lettura 

cinematografica dell9epistemologia bi-logica di Matte Blanco, lasciando intravedere, al 

contempo, una possibile strada da intraprendere per lo sviluppo di una teoria del cinema 

giapponese, in grade di tenere conto al contempo di riflessioni elaborate da autori legati 

alla tradizione occidentale che si sono confrontati direttamente con il paese del Sol 

Levante. La fecondità di una simile proposta teorica non consiste semplicemente nella 

possibilità di applicare le categorie concettuali elaborate da Matte Blanco nel corso del suo 

insegnamento alle singole pellicole con l9obiettivo di giungere a una più approfondita 

comprensione delle stesse, ma di cogliere, in quei medesimi concetti, un9inedita vocazione 

cinematografica. Il Giappone assume così i contorni di una grande forma concettuale, uno 

spazio per il pensiero al cui interno le teorie sulle immagini in movimento possono trovare 

una diversa configurazione, eludendo, da un lato, il rischio della differenza inconciliabile, 

dall9altro, quello dell9appiattimento omologante. Al contrario, come sostengono 

precisamente Marcello Ghilardi ed Emanuela Magno, il tratto essenziale di ogni percorso 

teso a porre in dialogo sistemi di pensiero tra loro differenti consiste nel mantere 

costantemente in tensione il confronto con l9alterità: proprio nello spazio del tra, infatti, 

1  F. Jullien, L’apparizione dell’altro. Lo scarto e l’incontro, Feltrinelli, Milano 2020, p. 11. 
2  Occorre ad ogni modo prestare attenzione al concetto di tradizione. «Parlare di una tradizione 
culturale o più specificamente estetica, a partire da cui una <modernità= eventualmente si smarca, 
ha senso nella misura in cui si intende quel termine come un modello funzionale che esplicita delle 
linee di tendenza e si orienta inizialmente in base ad esse». M. Ghilardi, L’estetica giapponese 
moderna, Morcelliana, Brescia 2016, p. 10. 



«abitano la spinta e lo sforzo della ricerca, la disponibilità ad esporsi a quegli altrove che 

non possono lasciare immutate le condizioni di partenza del proprio cammino»3. 

Il presente lavoro è articolato in due parti e cinque capitoli complessivi. Il primo 

capitolo mira a ricostruire l9intreccio tra cinema, filosofia e psicoanalisi, evidenziando 

l9inclinazione della settima arte a proporsi come un originale strumento di conoscenza del 

reale. Essa, infatti, per la sua vocazione all9impurità, è capace di mescolare linguaggi e 

forme, avviando sempre nuove produzioni di senso. In questa cornice, trova spazio una 

ricostruzione delle principali linee di ricerca sulla creazione artistica che rintracciano un 

sostrato concettuale proprio nell9orizzonte psicoanalitico. Del resto, l9immagine 

cinematografica, tematizza, in modo diverso e con strumenti precipui concetti su cui la 

psicoanalisi si concentra fin dalla sua nascita, come il sogno, il fantasma, il doppio. Nel 

corso della storia, questi temi hanno dato origine a vere e proprie figure filmiche, la cui 

lettura critica ha prodotto importanti risultati nell9ambito delle teorie del cinema. Lungi dal 

considerare la settima arte come un insieme di elementi finalizzati a confermare la validità 

di concetti psicoanalitici o, in alternativa, come mero apparato d9indizi utili a fornire una 

psicoterapia dell9autore, il presente lavoro s9inserisce all9interno di quella prospettiva che 

intravede nelle immagini in movimento uno strumento di conoscenza del mondo, in cui la 

dialettica tra mostrare e vedere rivela inediti percorsi di riflessione. 

 Il secondo capitolo si propone di analizzare i principali concetti del pensiero di 

Matte Blanco, rivolgendo attenzione alla sua riflessione estetica e alla possibilità di leggere 

determinate figure, come quelle di <simmetria= e <modo indivisibile= in una prospettiva 

interculturale. In particolare, sono presi in esame gli scritti dedicati alla creazione artistica, 

brevi saggi e trascrizioni di conferenze dal carattere non sistematico che mostrano lo 

sviluppo di un9idea nella sua fase nascente, lasciando al lettore il compito di approfondire e 

interpretare gli indizi offerti. Per lo psicoanalista cileno, l9esperienza estetica si rivela una 

straordinaria testimonianza dei due modi di essere presenti nell9umano, una via di accesso 

a un luogo in cui finito e infinito convivono. A una prima lettura, l9apparato concettuale 

della teoria bi-logica sostiene una raffigurazione discordante della mente umana: mentre la 

logica razionale percepisce la realtà formata da parti, la logica dell9inconscio conosce una 

totalità indivisibile in cui vengono meno le tradizionali categorie spazio-temporali. Eppure, 

i due diversi modi di essere, presenti nell9umano in forma antinomica, si combinano 

sempre secondo eterogenei gradi d9intensità. In questo senso, l9inconscio non è inteso nei 

3 M. Ghilardi, E. Magno (a cura di) Sentieri di mezzo. Tra Occidente e Oriente, Mimesis, Milano 
2006, p. 12. 



termini di un raccoglitore del rimosso, ma si propone come una più ampia struttura del 

pensiero in cui l9emozione gioca un ruolo preponderante. 

      I capitoli successivi ruotano attorno alle tre idee d9immagine individuate all9interno 

della tradizione cinematografica giapponese del Novecento. Il terzo capitolo è dedicato 

all9immagine poetica: riconoscibile in autori come Ozu YasujirN, Naruse Mikio e Gosho 

Heinosuke, essa si contraddistingue per una luminosa affinità con il breve componimento 

letterario della cultura nipponica, lo haiku. In questi testi dal carattere laconico, l9elemento 

simmetrico, legato alla contingenza dell9istante, s9inserisce all9interno di una struttura 

fissa, formata da diciassette more e tre versi. Per quel che riguarda l’immagine

l’elemento del

tervento dell’arte sulla pura contingenza del mondo filosofo Mhashi

RyNsuke

< =

un preciso sentimento che, come scrive il filosofo Nishida KitarN tra le pagine del volume 

(1927), abita da sempre nel cuore dell’umano.

Il quarto capitolo si concentra sull’im

come Kobayashi Masaki, Mizoguchi Kenji e Kurosawa Akira

confini non limitati, forniscono l’occasione per rappresentare sullo schermo lo stesso 

<scompiglio spazio temporale=. Proprio in quest9orizzonte, s9inserisce l9esplorazione del 

sogno come complesso spazio multidimensionale, che consente di ampliare l9indagine 

sulle infinite manifestazioni del modo di essere simmetrico, offrendo una griglia 

interpretativa per la comprensione dei vari processi di pensiero. Così, l9immagine onirica 

custodisce coppie di elementi contrapposti per il pensiero logico-razionale, rivelandosi 

particolarmente fruttuosa per fare emergere il multidimensionale. In questa direzione, 

l9attitudine immaginifica del teatro nō costituisce un possibile punto di partenza per 

ragionare attorno all9idea d9immagine onirica, introducendo, nelle sue diverse 

rappresentazioni, tecniche espressive per lo più connesse alla dimensione simmetrica, 

come lo yūgen, insieme ad altre di carattere prevalentemente asimmetrico, come il kire-

tsuzuki. 

     Il quinto capitolo si sofferma sull9immagine surrealista, la cui genesi è legata a una 

determinata idea di letteratura incentrata sulla ricerca formale e la sperimentazione, che 

prende le mosse dal movimento artistico della Shinkankakuha (Scuola del 

<Neopercezionismo=), nato nel 1925 in Giappone intorno alla rivista Bungei Jidai (Epoca 



letteraria) sulla scia dei movimenti europei d9avanguardia, con l9obiettivo di giungere a 

una più vivida percezione del mondo attraverso una scrittura capace di esprimere la 

materialità delle sensazioni soggettive. Tale forma cinematografica lavora dunque sul 

montaggio inteso come composizione originale, caratterizzata da accostamenti non scontati 

di fotogrammi, dettagli, sovrapposizioni, recuperando così la potenza di senso offerta dalla 

parola. Nell9opera di cineasti come Kinugasa Teinosuke e Teshigahara Hiroshi, la 

materialità della parola scritta costituisce un originale punto di avvio per la costruzione di 

un9immagine dalla profonda rilevanza sensibile. 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

PARTE PRIMA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Capitolo uno 

Percorsi dell’estetica tra cinema e psicoanalisi 
 

 

 

 

 

 

 

1. 1   Teorie e visioni: una ricostruzione   

 

     La storia del rapporto tra cinema e psicoanalisi ha origine convenzionalmente nel 1895, 

anno di pubblicazione a Vienna degli Studi sull’isteria, a cura di Josef Breuer e Sigmund 

Freud e della prima proiezione pubblica a Parigi del cinematografo dei fratelli Auguste e 

Louis Lumière: già dall9inizio, le due nuove discipline si mostrano propense a diversi 

scambi e incontri. Cinema e psicoanalisi, infatti, condividono un interesse precipuo per le 

immagini, convergendo nei processi produttivi delle stesse attraverso un9opera di 

elaborazione della percezione individuale. Scrive a riguardo Lucilla Albano: 

 

 il primo piano, il flash-back e il montaggio sollecitano e materializzano processi 

mentali quali l9attenzione, la memoria, l9immaginazione e l9emozione ed è lo 

spettatore che, attraverso elaborazioni soggettive, attribuisce al film i caratteri della 

realtà, unificando e completando la visione4.   

 

    Sin dalla loro nascita, le due discipline sono oggetto altresì di una serie di critiche e 

pregiudizi, che confluiscono in un vero e proprio atto d9accusa: se alle immagini in 

movimento è attribuita la mancanza di artisticità, alla pratica analitica si contesta, invece, 

l9assenza di scientificità. Cionondimeno, proprio tale apparente limitazione, è destinata a 

divenire un elemento di forza, offrendo sia al cinema sia alla psicoanalisi, la possibilità di 

una maggiore libertà di sperimentazione 5.  Sul piano teorico, le immagini in movimento si 

4 L. Albano, Lo schermo dei sogni. Chiavi psicoanalitiche del cinema, Marsilio, Venezia 2017, p. 
17. 
5 Agli inizi della modernità, l9incontro tra cinema e psicoanalisi avviene su un piano prettamente 
elettrofisiologico. Su questo tema, cfr. M. Berton, L’apparato psichico come macchina 



ritrovano ben presto a essere lette, interpretate e analizzate mediante gli strumenti propri 

della psicologia, come dimostra la pubblicazione, nel 1916, dell9opera Film. Uno studio 

psicologico, di Hugo Münsterberg. Si tratta di un saggio dal carattere sistematico destinato 

a divenire un importante punto di riferimento nell9ambito dei successivi studi, soprattutto 

per quel che riguarda i processi di produzione del senso: «lo studio della percezione, della 

cognizione e delle emozioni, costituisce il sapere di base per spiegare la visione 

cinematografica» 6. Il lavoro dello psicologo tedesco s9inserisce all9interno di un orizzonte 

concettuale che coglie nel cinema un9oggettivazione della coscienza umana, senza tuttavia 

rivolgere uno sguardo specifico ai processi inconsci dello spettatore: da questo punto di 

vista, il percorso compiuto da Münsterberg si rivela interessante per la sua capacità di 

valorizzare la vocazione intellettuale della rappresentazione cinematografica. L9indagine 

sulla natura per così dire astratta delle immagini in movimento, insieme all9attenzione 

rivolta alla loro «assoluta libertà rispetto alla causalità e alle contingenze materiali» 7 , 

consentono all9autore tedesco di mettere in luce, al contempo, la profonda vocazione 

artistica del nuovo mezzo. 

     Tralasciando il rapporto tra immagine cinematografica e dimensione collettiva, 

Münsterberg si concentra, dunque, sulla soggettività dello spettatore, arrivando a 

considerare, sulla scia della filosofia neokantiana e degli studi dedicati alla psicologia 

sperimentale, il dispositivo cinematografico alla stregua di un linguaggio capace di 

replicare l9attività della mente umana. Mediante una rigorosa analisi del primo piano o del 

flashback, l9autore mette in luce la capacità del cinema di mostrare sullo schermo il 

funzionamento di determinati processi psichici, come ad esempio la memoria e 

l9immaginazione. In questa direzione, egli invita il lettore a non ricorrere a eventuali aiuti 

interpretativi, tra cui la sceneggiatura, colpevoli, a suo giudizio, di frammentare 

l9attenzione, mentre il senso fondamentale deve rimanere legato alla sola potenza delle 

immagini in movimento 8. Seppur caratterizzata da un9elaborazione precisa e rigorosa, la 

ricerca di Münsterberg è ancora prevalentemente incentrata su uno studio dei processi 

razionali dello spettatore: per un9analisi dettagliata dei meccanismi inconsci bisognerà 

elettrofisiologica: cinema e psicoanalisi all’alba della modernità, in L. Albano, V. Pravadelli (a 
cura di), Cinema e psicoanalisi. Tra cinema classico e nuove tecnologie, Quodlibet, Macerata 
2008. 
6  D. Spinosa, La fortuna di The Photoplay nella storia delle teorie del cinema, in H. Münsterberg, 
Film. Uno studio psicologico e altri scritti, a cura di D. Spinosa, Bulzoni, Roma 2010, p. 50. 
7 G. Carluccio, Il cinema e la mente: Hugo Münsterberg. Note per una lettura, in Scritture della 
visione. Percorsi nel cinema muto, Kaplan, Torino 2006, p. 125. 
8 Cfr. H. Münsterberg, Film. Uno studio psicologico e altri scritti, a cura di D. Spinosa, Bulzoni, 
Roma 2010, p. 97. 



attendere le riflessioni sviluppate in Francia nel corso degli anni Settanta da autori come 

Jean-Louis Baudry, Christian Metz e Raymond Bellour. 

     Nel dopoguerra, le prime intuizioni volte a scorgere un9analogia tra film e sogno 

trovano una nuova formulazione teorica nell9ambito della Filmologia. In questa cornice, 

s9inserisce il noto saggio di Serge Lebovici, Psychanalise et cinéma, pubblicato sulla 

<Revue internationale de filmologie= nel 1949, al cui interno è presente un9indagine sui 

tratti distintivi che avvicinano il film al pensiero onirico. Proprio come le sequenze 

oniriche, anche le immagini filmiche sono attraversate da rapporti fondati sulla contiguità e 

l9immaginazione più che su connessioni logico-razionali. Inoltre, entrambe le dimensioni 

si richiamano espressamente alla forza dell9incanto e della suggestione: «come nelle 

immagini dei sogni, anche in quelle del film nulla è esplicito; esse non fanno altro che 

suggerire» 9 . Allo stesso tempo, Lebovici fornisce una serie di prove tese a dimostrare 

l9esistenza di una precipua affinità tra lo spettatore e il sognatore, soffermandosi, in 

particolare, sulle condizioni materiali della proiezione, come il buio della sala, l9illusorietà 

delle immagini, l9immobilità dei corpi o la distensione cognitiva. Riprendendo la linea 

interpretativa suggerita da Francesco Casetti, a questi elementi si può aggiungere «la 

presenza di processi d9identificazione (che portano lo spettatore a identificarsi con questo o 

quel personaggio) e di processi di proiezione (che portano lo spettatore a prestare i propri 

problemi a chi vive sullo schermo)» 10.  

     Su questa lunghezza d9onda si colloca la ricerca condotta da Cesare Musatti, al quale si 

deve l9edizione critica di gran parte degli scritti freudiani. Nel suo saggio dedicato a 

psicoanalisi e cinema, pubblicato sulla medesima rivista nel 1949, lo psicoanalista e 

psichiatra italiano riflette sui legami che intercorrono tra il mondo onirico e quello 

cinematografico, evidenziando in seguito come entrambi rappresentino forme di evasione 

dalla realtà 11. In ogni caso, quel che caratterizza specificamente il lavoro di Musatti è un 

interesse peculiare per lo statuto ontologico che accomuna le immagini oniriche e 

cinematografiche: entrambe si contraddistinguono per una parvenza di realtà, intrattenendo 

con l9esistenza ordinaria una relazione del tutto ambivalente, segnata da un9estrema 

vicinanza e, allo stesso tempo, da una profonda distanza. Com9è ben noto, tali insiemi di 

considerazioni divengono oggetto di nuovi approfondimenti negli studi avviati da Baudry, 

Metz e Bellour alla fine degli anni Sessanta. All9interno di una cornice prettamente 

strutturalista e semiotica, questi autori analizzano gli effetti prodotti sullo spettatore dal 

dispositivo cinematografico, che si configura come un orizzonte di analisi eterogeneo in 

9 F. Casetti, Teorie del cinema. 1945-1990, Bompiani, Milano 1993, p. 173. 
10 Ibidem. 
11 Cfr. C. Musatti, Scritti sul cinema, Testo e Immagine, Torino 2000, p. 34. 



cui confluiscono l9impressione di realtà, la doppia credenza e lo stato di sotto-motricità, 

soffermandosi in particolare su determinati processi inconsci messi in atto dall9esperienza 

della visione. Nei saggi Effetti ideologici prodotti dall’apparato di base (1970) e Il 

dispositivo: approcci metapsicologici all’impressione di realtà (1975), rispettivamente 

pubblicati sulle riviste <Cinéthique= e <Communications=, Baudry insiste, per esempio, 

sull9analogia tra specchio e schermo 12. Interpretando in maniera originale le teorie sullo 

<stadio dello specchio= avanzate da Jacques Lacan nel suo saggio omonimo, lo studioso 

francese si concentra prevalentemente sul rapporto che lega lo spettatore al film. Secondo 

Baudry, il momento in cui l9infante si ritrova di fronte alla superficie riflettente, 

riconoscendo così la propria immagine nella sua interezza, appare molto simile 

all9esperienza singolare vissuta dallo spettatore all9interno della sala cinematografica. 

Quest9ultimo, infatti, attraversa un percorso che può essere paragonato al processo di 

costruzione dell9Io come prodotto immaginario. Più precisamente, Baudry mette in luce il 

carattere sostanzialmente duplice dell9identificazione dello spettatore, che s9identifica 

innanzitutto con il suo stesso sguardo e, dunque, con il punto di vista della macchina da 

presa per poi riconoscersi in un secondo momento nei molteplici personaggi che popolano 

lo schermo 13. 

     Sul medesimo filone strutturalista, Bellour smonta l9impianto narrativo dell9opera 

cinematografica per comprendere i modi attraverso cui il regista raggiunge una definizione 

del senso. Prendendo le mosse da specifiche produzioni filmiche, come ad esempio Gli 

uccelli (The Birds, 1969) di Alfred Hitchcock, lo studioso francese analizza gli elementi 

formali delle immagini in movimento (ripetizioni, interruzioni, alternanze), arrivando a 

trattare questioni psicoanalitiche correlate alle teorie freudiane. Tra le pagine del volume 

L’analisi del film (1979), al cui interno è contenuta un9indagine sulle origini dell9analisi 

filmica, Bellour intende dimostrare le profonde similitudini tra il cinema e la psiche 

umana, mettendo in luce come, nel paradigma classico, gli elementi strutturali, «basati allo 

stesso tempo sull9equilibrio e sul disequilibrio» e quelli contenutistici, riconducibili «alla 

costante ambientazione familiare, alla presenza di figure materne e paterne, all9esplodere 

del desiderio e con esso della violenza» 14, richiamino dinamiche edipiche. Ad ogni modo, 

è lo stesso impianto narrativo del cinema classico americano a riferirsi con una certa 

frequenza al sofocleo mito di Edipo, che continua a essere messo in scena: considerato alla 

12  Cfr. J.-L. Baudry, Il dispositivo. Cinema, media, soggettività, a cura di R. Eugeni e G. Avezzù, 
La Scuola, Brescia 2017. 
13 Cfr. G. Sili, Oltre lo specchio: Lacan e Merleau-Ponty, in <B@belonline. Rivista di Filosofia, n. 
6, 2020, pp. 224-225. 
14  F. Casetti, Teorie del cinema. 1945-1990, cit., p. 185. 



stregua di un modello che riflette e tematizza le dinamiche della società, il mito si trova 

spesso alla base della produzione cinematografica degli Stati Uniti 15.   

     Sono noti, inoltre, gli studi del teorico francese tesi a indagare gli elementi che 

connettono il dispositivo cinematografico allo stato ipnotico: un esempio, al proposito, è 

rappresentato dall9analisi di quella determinata frazione temporale in cui lo spettatore, 

all9interno della sala, passa da un primario stato di veglia al sogno a occhi aperti proprio 

del cinema. Tali osservazioni trovano una concreta applicazione nella pellicola L’anno 

scorso a Marienbad (L9année dernière à Marienbad, 1961) di Alain Resnais, la cui 

costruzione iniziale, basata sul monologo ritmato del protagonista maschile che segue 

l9avanzata della macchina da presa, pare mettere in atto i meccanismi d9induzione ipnotica 

esplorati da Léon Chertok. Attraverso un avvio lento ma regolare, segnato da frasi 

ripetitive e dal ritmo sostenuto, l9opera, infatti, è in grado di indurre progressivamente uno 

stato di assopimento profondo, mantenendolo costante per tutta la durata della proiezione: 

il gioco d9incontri tra i due protagonisti, così lontano dalla realtà, trasporta lo spettatore in 

un9altra dimensione, lasciando emergere la capacità delle immagini cinematografiche di 

modificare le leggi del tempo e dello spazio 16. 

     Il primo autore a dedicare un lavoro organico al rapporto tra significante 

cinematografico e psicoanalisi freudiana è Christian Metz, che nel 1977 pubblica il volume 

Cinema e psicoanalisi. Il significante immaginario, al cui interno trova spazio una 

riflessione sull9identificazione prodotta dallo schermo. Secondo Metz, il cinema mostra 

una potente affinità con lo specchio, presentando al contempo un9importante differenza: se 

la superficie riflettente restituisce la figura del bambino nella sua interezza, contribuendo 

così al suo riconoscimento, ma determinando allo stesso tempo una frattura insanabile, il 

film non può ugualmente mostrare il corpo dello spettatore 17. Si viene così a creare una 

particolare forma di riconoscimento: il soggetto, situato al di fuori dello schermo, ridotto a 

una condizione di necessaria immobilità, s9identifica con se stesso, con il proprio sguardo 

15  Sul rapporto tra il mito e le strutture narrative del cinema americano classico e contemporaneo, 
cfr. V. Pravadelli (a cura di), Forme del mito e cinema americano, Roma Tre Press, Roma 2019, in 
particolare il saggio di Rossana Domizi, dal titolo Quando il mito edipico comincia a vacillare: le 
strutture familiari nel cinema contemporaneo, pp. 107-119. 
16  Cfr. R. Bellour, L’ipnosi-cinema, in L. Albano, V. Pravadelli (a cura di), Cinema e psicoanalisi. 
Tra cinema classico e nuove tecnologie, cit., pp. 68-70. 
17 Il riferimento è al saggio di Lacan sullo stadio dello specchio. Qui lo psicoanalista francese mette 
in luce il carattere ambivalente dell9esperienza vissuta dall9infante di fronte alla visione della 
propria immagine: da un lato, egli riconosce per la prima volta la propria figura restituita in modo 
unitario, dall9altro essa non corrisponde alla sua realtà corporea, ancora frammentata a causa 
dell9età. Se <al di qua= dello specchio il soggetto (je) appare come un corpo diviso, <al di là= di 
esso diventa invece un <Io= (Moi), consapevole di sé. Cfr. G. Sili, Oltre lo specchio: Lacan e 
Merleau-Ponty, cit., pp. 223-225. 



(coincidente con quello della macchina da presa), come condizione di possibilità degli 

oggetti percepiti.  

     Come per Baudry, anche per Metz lo spettatore al cinema può essere considerato un 

soggetto trascendentale capace di costituire e dominare le immagini sullo schermo, mentre 

la naturale identificazione con i protagonisti della pellicola avviene soltanto in un secondo 

momento 18 . Scrive allora lo studioso francese: «So che percepisco qualcosa 

d9immaginario [&] e so che sono proprio io a percepire. Questo secondo sapere si 

raddoppia a sua volta: io so che percepisco realmente [&]  e so insieme che sono proprio io 

a percepire tutto questo» 19 . Ecco che lo spettatore, in un costante meccanismo 

d9identificazione, è in grado di attribuire senso e compiutezza alle immagini frammentate 

fornite dallo schermo, riconoscendole. Nella prospettiva offerta da Metz, oltre 

all9identificazione speculare, il dispositivo cinematografico può attivare nello spettatore 

altri comuni meccanismi psicoanalitici, come il voyeurismo e il feticismo, considerati non 

tanto sul piano clinico, quanto su quello conoscitivo. Tali processi sono determinati dalla 

distanza incolmabile che il cinema crea tra lo spettatore e il mondo rappresentato sullo 

schermo per mezzo d9immagini. Restituendo il mondo in immagini, infatti, la settima arte 

lo esibisce allo sguardo e, allo stesso tempo, lo sottrae: ciò che è proiettato, da un lato, è 

presente, dall9altro è assente ed è proprio la sua sottrazione a consentire all9immagine di 

istituirsi. Ne discende che il cinema si fonda su un voyeurismo intrinseco, ossia su una 

lontananza incolmabile, trovandosi «in un altrove del tutto vicino e insieme radicalmente 

inaccessibile» 20. Per quel che riguarda il legame con il feticismo, lo studioso francese si 

rivolge direttamente alla tecnica cinematografica: quest9ultima, infatti, si esprime nelle 

abilità proprie dell9opera, lasciando intravedere la realtà perduta e assurgendo così a valida 

sostituzione della perdita subita 21.  

     Se la Francia costituisce la patria della Filmologia e delle teorie di matrice strutturalista, 

nella prima metà degli anni Settanta anche in altre parti d9Europa, specialmente nel Regno 

Unito e in Germania, si diffondono vari studi che applicano il paradigma interpretativo 

della psicoanalisi alle opere cinematografiche. Lo sguardo, inteso come tratto peculiare che 

lega lo schermo alla sala, costituisce uno dei temi centrali nella riflessione di Laura 

Mulvey, volta a denunciare il forte patriarcato presente nel cinema classico americano. Per 

18 Nella teoria di Metz, lo spettatore può riconoscersi nei differenti personaggi che appaiono sullo 
schermo (identificazione secondaria) proprio perché ha già attraversato, nell9infanzia, la fase dello 
specchio. 
19  C. Metz, Cinema e psicanalisi. Il significante immaginario, Marsilio, Venezia 1980, p. 69. 
20  C. Metz, Semiologia del cinema: saggi sulla significazione del cinema, Garzanti, Milano 1980, 
p. 67. 
21 Cfr. ivi, p. 38. 



la studiosa britannica, quest9ultimo, infatti, si concentra sullo sguardo che vede 

protagonista l9uomo, sia come personaggio sia come attore, relegando di conseguenza la 

figura femminile a un ruolo del tutto marginale: l9esperienza cinematografica appare, in 

questo senso, costruita esclusivamente per un pubblico maschile. Nel noto saggio Piacere 

visivo e cinema narrativo (1975), pubblicato sulla rivista <Screen=, l9autrice torna a 

riflettere sul rapporto tra spettatore e film, cogliendo un punto di partenza nei modi in cui 

la pellicola riflette l9interpretazione socialmente definita della differenza sessuale: 

nell9analizzare i codici espressivi propri di un certo cinema hollywoodiano, Mulvey 

dimostra come il modello della società patriarcale sia riuscito a sfruttare la forma filmica in 

vista del proprio, personale soddisfacimento. 

     La ricerca condotta dalla studiosa britannica intende allora prendere le distanze da quel 

cinema che, configurandosi come espressione del genere dominante, conduce l9inconscio a 

orientare i <modi di vedere e il piacere del guardare=. Il saggio è destinato a ottenere un 

grande successo soprattutto nel mondo anglosassone, rappresentando, di fatto, l9atto di 

nascita della Feminist Film Theory, vero e proprio apparato teorico-critico di matrice 

femminista, incentrato sul tema della differenza sessuale. Come scrive precisamente 

Veronica Pravadelli, «la differenza è inscritta nel film, ma anche nell9esperienza di visione, 

e l9accesso al film della spettatrice è diverso da quello dello spettatore»22. Ricorrendo a 

concetti psicoanalitici teorizzati da autori come Sigmund Freud, Jacques Lacan e Louis 

Althusser, tali studi aprono un nuovo spazio di confronto e riflessione, offrendo 

all9individuo la possibilità di costruire liberamente la propria soggettività nell9intermezzo 

tra narrazione, linguaggio e desiderio. L9intento rivoluzionario della ricerca trova la 

propria ragion d9essere all9interno di un vasto panorama culturale: la possibilità di una 

teoria dell9immagine femminile non attiene, allora, soltanto alla psicoanalisi, ma coinvolge 

anche altre discipline, come ad esempio la storia, la filosofia, la letteratura e la sociologia.  

     Ancora, nel saggio intitolato Storie di rumore e furore. Osservazioni sul melodramma 

familiare (1972), Thomas Elsaesser indaga gli elementi di connessione tra il melodramma 

cinematografico, inteso nei termini di un singolare modello espressivo, e la psicoanalisi. 

Prendendo in esame alcune opere di Douglas Sirk, Vincente Minnelli e Nicholas Ray, lo 

storico tedesco afferma che determinati modelli stilistici del melodramma «possono 

implicare principi di simbolizzazione e codificazione concettualizzati da Freud nella sua 

22 V. Pravadelli, Feminist Film Theory e psicoanalisi: una prospettiva storica, in L. Albano, V. 
Pravadelli (a cura di), Cinema e psicoanalisi. Tra cinema classico e nuove tecnologie, cit., pp. 128-
129. 



analisi dei sogni e applicati più tardi nella Psicopatologia della vita quotidiana» 23. Come 

nelle immagini oniriche, determinati gesti o eventi acquistano un significato non tanto in 

virtù di ciò che rappresentano <alla lettera=, ma grazie alla propria struttura e sequenza, 

così il grande melodramma si sviluppa attraverso espedienti stilistici (atti sostitutivi, 

elementi metaforici), utilizzati al servizio dei modelli subliminali. Secondo Elsaesser,  

infatti, queste opere rintracciano nella classe media americana il proprio contenuto 

manifesto, ma lo rimuovono in strutture differenti attraverso una giustapposizione di 

situazioni stereotipate. Tali configurazioni provocano così crolli e fratture che «abbattono 

le barriere emotive e lasciano fluire l9energia libidinale nata dall9osservazione in direzioni 

così diverse da risultare inquietanti»24. 

     L9analisi dello studioso tedesco, audace e rigorosa al contempo, ha il merito di 

approfondire l9immaginazione melodrammatica nell9ultima stagione del cinema 

hollywoodiano, valorizzandone altresì, sulla scorta di una possibile convergenza con la 

francese Politique des auteurs, il concetto di autorialità. Si tratta di una proposta teorica 

originale, che analizza scrupolosamente le opere mediante gli strumenti interpretativi della 

psicoanalisi freudiana, cogliendo, al contempo, la qualità della forma cinematografica in 

elementi come il montaggio, le luci, gli effetti, il ritmo delle immagini, l9ambientazione, lo 

stile di regia e la musica. L9opera di Elsaesser è destinata a ottenere una grande notorietà, 

come dimostra la pubblicazione, appena qualche anno più tardi, del volume di Peter 

Brooks, L’immaginazione melodrammatica (1976), che ha il pregio di condurre il dibattito 

intorno alla complessa nozione di melodramma all9interno di una variegata prospettiva 

estetica 25.  

      Un9altra possibile declinazione del rapporto tra psicoanalisi e cinema concerne l9analisi 

del ruolo dello sguardo come oggetto pulsionale, in linea con l9inedita lettura delle teorie 

freudiane sviluppata da Lacan nei suoi seminari. Meritevoli di attenzione sono, in questo 

senso, gli studi di Slavoj }i~ek, interprete originale del pensiero dello psicoanalista 

francese e, nello stesso tempo, grande appassionato di cinema, come si evince dalla sua 

collaborazione con numerose riviste in qualità di recensore 26. In particolare, nel volume 

intitolato Dello sguardo e altri oggetti. Saggi su cinema e psicoanalisi (2004), il filosofo 

sloveno riflette sull9intreccio tra autore, spettatore e oggetti, concentrandosi nel dettaglio 

23 T. Elsaesser, Storie di rumore e furore. Osservazioni sul melodramma familiare, in A. Pezzotta 
(a cura di), Forme del melodramma, Bulzoni, Roma 1992, p. 94. 
24  Ivi, p. 95. 
25 Cfr. E. Sala, Musica melodrammatica e sincronizzazione, in <Materiali di Estetica=, n. 3, 2, 2017, 
p. 30. 
26 Cfr. D. Cantone, Introduzione, in S. }i~ek, Una lettura perversa del film d’autore. Da Psycho a 
Joker, Mimesis, Milano 2020. 



sull9opera di alcuni celebri cineasti, tra cui David Lynch, Alfred Hitchcock, Andrej 

Tarkovskij e Krzysztof Kieślowski. Il tema dello sguardo emerge con evidenza anche nel 

libro Una lettura perversa del film d’autore. Da Psycho a Joker (2020), in cui }i~ek 

propone un9inconsueta interpretazione del riconoscimento prodotto dallo schermo: lontano 

dal determinare un9identificazione di tipo simbolico, quest9ultimo, infatti, riproduce una 

sorta di velo, da cui può emergere, in maniera del tutto casuale, un dettaglio, un elemento 

apparentemente irrilevante che, bucando la rappresentazione, si sottrae alla sua presa.  

     Ci si trova di fronte, secondo il filosofo sloveno, all9emersione del reale lacaniano, 

inteso come quell9oscura dimensione della pulsione, situata oltre i confini rappresentati 

dalla significazione e dal senso, che costituisce un9autentica <impasse della 

formalizzazione= 27. Da questo punto di vista, la macchina del cinema favorisce il contatto 

con gli aspetti più inquietanti della nostra esistenza, ponendo il soggetto davanti 

all9apparire di uno sguardo disincarnato, privo di un riferimento preciso, appartenente 

all9alterità in sé e, dunque, perturbante: così, la nozione di Vorstellungsrepräsentaz, ossia 

di una rappresentazione della pulsione e quella di Unhemlich, vale a dire di un9intima 

estraneità, insieme, naturalmente, al concetto di Reale lacaniano, costituiscono il sostrato 

teorico delle analisi filmiche sviluppate da }i~ek. In questo senso, gli esempi eterogenei e, 

a prima vista incoerenti, offerti dal filosofo di Lubiana, da Strade perdute (Lost Highway, 

1997) di David Lynch a L’ultima seduzione (The Last Seduction, 1994) di John Dahl, da 

La la land (2016) di Damien Chazelle a Joker (2019) di Todd Phillips, non hanno il 

compito di spiegare complesse teorie psicoanalitiche, rivelando, al contrario, la pregnanza 

teorica di tutti quegli elementi a una prima analisi insignificanti (sguardi, dettagli, resti), 

che sfuggono al tentativo di cattura del linguaggio.  

      Il breve excursus, certamente non esaustivo, intende soltanto mostrare l9ampiezza e, 

insieme, la rilevanza dell9incontro tra psicoanalisi e cinema, la cui fecondità continua a 

dare luogo a un proficuo gioco d9incastri, rimandi e sovrapposizioni. In questo vasto ed 

eterogeneo panorama, contraddistinto da sentieri paralleli e piste ramificate, Casetti 

individua acutamente tre possibili percorsi di lettura critica 28 . Il primo itinerario è 

connesso a un9interpretazione della pellicola come apparato d9indizi, tracce e riferimenti 

utili a proporre un9autentica psicoterapia del regista. Secondo questa linea, dalla vocazione 

contenutistica e <bio-psicoanalitica=, che affonda le sue radici nell9orizzonte letterario di 

Charles Mauron, l9opera costituirebbe il materiale clinico da analizzare per esplorare in 

27 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XX. Ancora (1972-1973), Einaudi, Torino 2011, p. 87. 
28 Cfr. F. Casetti, Teorie del cinema. 1945-1990, cit., p 172. 



profondità l9inconscio dell9autore 29: un esempio, in tal senso, è rappresentato dal volume 

di Donald Spoto, Il lato oscuro del genio (1979), dedicato alla vita di Hitchcock. 

Attraverso l9analisi di una serie d9interviste, l9autore ricostruisce dettagliatamente la storia 

dei traumi e delle ossessioni ricorrenti che avrebbero condotto il grande regista a elaborare 

alcune idee e concetti, trasferendoli poi nelle sue pellicole. Nel breve itinerario proposto, 

tale approccio non sembra trovare ampio spazio, configurandosi come una metodologia 

d9indagine utile semmai ad approfondire determinati aspetti clinici più che a una vera e 

propria teoria delle immagini cinematografiche. In accordo con Alberto Russo Previtali, il 

pericolo di questa linea interpretativa risiede nel cosiddetto <fantasma artistico=, la cui 

evocazione può far perdere di vista l9autonomia dell9opera. Ciò ovviamente non esclude 

l9indagine sulle motivazioni profonde della sublimazione di un autore sottese alla 

singolarità dei testi: tale assunto vale anche nel caso della letteratura, in cui il ruolo della 

forma è pensato, ad esempio, «come esplorazione crudele del reale (Artaud), o come 

strenua resistenza simbolica nel crollo di un ideale antropologico (Zanzotto, Pasolini)» 30. 

     Diversa è la prospettiva aperta dalla seconda via, che rintraccia il suo fondamento 

nell9identità tra i processi della psiche, tra cui il sogno o l9immaginazione, e le strutture 

della pellicola: tale profilo attribuisce senza dubbio una maggiore valenza all9esperienza 

cinematografica, tralasciando l9inconscio dell9autore. Questa è la linea di ricerca percorsa 

dai primi teorici, che hanno scorto sin da subito un isomorfismo tra alcuni meccanismi 

psichici e l9immagine in movimento, rimanendo affascinati soprattutto dalle affinità con la 

dimensione onirica: <il sogno è la via regia verso l9inconscio=, affermano i surrealisti 31. In 

questa direzione, vale la pena menzionare non soltanto la singolare analogia tra 

l9espressione cinematografica e i processi formali del sogno, particolarmente rilevante per 

un9indagine sulle potenzialità estetiche della settima arte, ma anche la chiara linea di 

contiguità che unisce l9esperienza della visione allo stato onirico e ipnotico. Come scrive a 

riguardo Bruno Bettelheim, «l9ambiente stesso, così irreale e sontuoso, e soprattutto 

l9oscurità in cui si era avvolti, accentuavano la qualità onirica di quell9esperienza» 32. 

All9epoca delle prime proiezioni, infatti, la sala buia costituiva un9attrazione rivoluzionaria  

29 Per un9analisi del concetto di <psicocritica=, cfr. C. Mauron, Dalle metafore ossessive al mito 
personale, Garzanti, Milano 1966. 
30 A. Russo Previtali, Letteratura e reale lacaniano. La critica psicoanalitica e l’al di là del senso, 
Mucchi, Modena 2023, p. 27 
31  Cfr. J. Risset, Sogno, letteratura, cinema, in I. Perniola (a cura di), Cinema e letteratura: 
percorsi di confine, Marsilio, Venezia 2002,  p. 86 
32 B. Bettelheim, L’arte del cinematografo, in La Vienna di Freud e altri saggi, SE, Milano 2018, 
p. 148. 



per il pubblico, che rimaneva così ammaliato dal mondo delle immagini in movimento da 

sentirsene parte.  

     Non a caso, ciò che contraddistingue l9esperienza cinematografica da altre forme d9arte 

è una condizione di totale abbandono, una regressione verso gli stati più reconditi della 

coscienza, in cui l9uso delle facoltà critiche sembra annullarsi. A ciò si aggiunge la 

consapevolezza dell9inoffensività dei personaggi e delle vicende mostrate sullo schermo: 

ecco, allora, che «i film hanno la stessa duttilità temporale e spaziale, la stessa 

immediatezza, la stessa perturbante nitidezza dei sogni» 33. 

     Si è osservato come, nel dopoguerra, la Filmologia abbia proficuamente raccolto 

l9eredità di tali studi, arrivando a considerare la psicoanalisi nei termini di un valido 

paradigma teorico, senza tralasciare altre chiavi di lettura, tra cui la psicologia. 

Ripercorrendo la seconda via interpretativa proposta da Casetti, vale la pena accennare 

brevemente al contributo offerto dagli psicologi, Albert Michotte van den Berck e Henri 

Wallon, tra i primi a indagare l9insieme degli ormai noti meccanismi psicologici attivati 

dalla visione di un film (l9impressione di realtà, la credenza , la partecipazione affettiva, le 

emozioni). A Michotte, in particolare, si devono importanti lavori sull9impressione di 

realtà, scaturiti dalle sue ricerche condotte nell9ambito della psicologia della forma: 

cogliendo nell9esperienza cinematografica un amalgama di reale e artificiale, al cui interno 

lo spettatore sperimenta «la contraddizione tra ciò che <sente= (la percezione quasi 

sensoriale di ciò che vediamo e le reali emozioni e sentimenti che il film provoca) e ciò che 

<sa= (il fatto che ciò che vediamo non è reale)» 34, lo psicologo belga sembra prefigurare le 

teorie avanzate da Metz, appena qualche anno più tardi, sul processo di scissione 

individuale.  

        Cionondimeno, è la terza strada, intesa nell9accezione di una radicalizzazione delle 

precedenti, a rappresentare, secondo Casetti, il più fecondo terreno d9indagine per una 

teoria del cinema. Questa prospettiva di ricerca valorizza, infatti, gli spunti rilevanti offerti 

dal secondo indirizzo, elaborandoli in vista di un necessario rinnovamento metodologico. 

Lontano dal costituire un insieme di elementi finalizzati solamente a confermare la validità 

di concetti psicoanalitici, il cinema si configura come una straordinaria forma di 

conoscenza del reale. Scrive al proposito lo studioso italiano:  

 

     Il cinema, infatti, è visto come qualcosa di direttamente modellato sul nostro 

apparato psichico: più che un mezzo per arrivare a certi nodi segreti, o più che un 

33 Ivi, p. 150. 
34 L. Albano, Lo schermo dei sogni. Chiavi psicoanalitiche del cinema, cit., p. 19. 



equivalente di certe manifestazioni del nostro inconscio, appare come un fenomeno 

che prolunga e ingloba le strutture e le dinamiche studiate dalla psicoanalisi. & Ecco 

che in certe figure ricorrenti nel cinema, come il doppio, lo specchio o la maschera, o 

come a livello stilistico il campo/controcampo, in cui si contrappongono un vedente e 

un visto, si scopre l9emergere di una sorta d9inconscio del cinema stesso 35. 

 

     Nel proseguire il proprio ragionamento, Casetti afferma che durante gli anni Settanta si 

assiste a una variazione nel modo di concepire gli studi teorici: precipua rilevanza, in 

questo senso, ottiene il rapporto d9interdipendenza tra gli oggetti artistici analizzati, in 

grado di influenzare discorsi, e la figura dello studioso, che non nasconde il proprio modo 

di considerare il cinema, le proprie inclinazioni e la propria soggettività di spettatore. A ciò 

si aggiunge una grande attenzione riservata alla singolarità delle opere: lontana dal 

costituire un mero banco di prova per la validità delle teorie, uno «scrigno che custodisce 

l9espressione ideale di qualche fantomatico autore»36, l9opera cinematografica si configura 

come un9occasione preziosa per il pensiero e la ricerca filosofica. In questo quadro di 

riferimento, Roberto De Gaetano, richiamandosi alle riflessioni sull9arte compiute da 

Jacques Rancière, evidenzia la necessità di concentrarsi sull9opera, intesa come quella 

configurazione del sensibile «sul cui corpo fragile vediamo la visitazione dell9Idea»37. 

      Tale consapevolezza è direttamente connessa alla capacità del cinema di interagire con 

altre esperienze artistiche, come ad esempio la letteratura, mescolando forme e linguaggi. 

Proprio questi ultimi, sulla scorta della definizione di cinema come <arte impura= proposta 

da Andrè Bazin, consentono la convergenza in modo simultaneo di elementi opposti e 

inconciliabili secondo il pensiero logico: presenza e assenza, realtà e finzione, forma e 

caos, continuità e discontinuità, visione e pensiero. Ed è questo il grande limite e, al 

contempo, la profonda ricchezza dell9arte cinematografica, in cui il finito e l9infinito  

convivono, costituendo una forma di resistenza alle logiche del consumo: 

 

     Ritorno all’opera, dunque, come resistenza ai flussi di una comunicazione 

indifferenziata che annullano ogni <impurità= perché cancellano ogni opacità a 

vantaggio di una pura trasparenza,  di un oggetto-dispositivo disponibile a molteplici 

usi 38. 

 

35 F. Casetti, Teorie del cinema. 1945-1990, cit., pp. 174-175. 
36 R. De Gaetano, Critica del visuale, Orthotes, Napoli-Salerno 2022, p. 67. 
37 Ibidem. 
38  Ivi, p. 65. 



     Gli oggetti artistici, infatti, sono intesi come realtà in grado di orientare e influenzare lo 

sguardo del soggetto in vista di nuove produzioni di senso 39.  Per definire questo modello 

interpretativo, le cui declinazioni appaiono molteplici, Casetti utilizza l9espressione <teorie 

di campo=, includendo al proprio interno ambiti di ricerca eterogenei (estetici, sociologici, 

psicologici), eppure interconnessi, accomunati da una vocazione allo scambio e alla 

discussione. Si tratta, infatti, di una prospettiva inter-disciplinare che coincide con la fine 

dello strutturalismo in Francia, animata dal desiderio di riorganizzare il campo 

dell9esperienza mediante la condivisione di domande comuni. Prendendo le mosse da 

prospettive variegate, questi studi intendono offrire nuove configurazioni del reale 

attraverso un confronto diretto con le opere: «dotati di una loro identità, e spesso (anche se 

non sempre) disponibili al nuovo; ricchi di esperienze e di parole d9ordine, e nello stesso 

tempo ben radicati» 40. Così, ad esempio, l9opera di un autore come Roland Barthes rivela 

una profonda stratificazione, continuando a offrire al panorama contemporaneo preziosi 

elementi di analisi non soltanto nell9ambito della critica letteraria, ma anche nella teoria 

del cinema. 

     In virtù di una proficua alleanza con l9estetica, l9incontro tra psicoanalisi e cinema 

diviene, invero, «un punto di passaggio tra l9esigenza di costruire degli impianti teorici di 

riferimento entro cui analizzare i singoli film, e l9esigenza opposta di allargare i confini 

metodologici per arrivare all9elaborazione di discorsi teorici e critici sempre più aperti»41. 

Una sfida ambiziosa, dunque, il cui obiettivo primario consiste nell9ampliamento del 

pensiero critico sulle immagini prendendo avvio da un confronto diretto e costante con le 

opere. Proprio nei primi anni Ottanta si assiste, in Italia, alla diffusione dei testi di Gilles 

Deleuze sul cinema, destinati a segnare radicalmente la riflessione teorica sulle immagini. 

Tali lavori s9inseriscono all9interno di una più ampia ricerca condotta dal filosofo francese 

nel corso della sua produzione: dalla pittura di Francis Bacon al cinema di Ozu YasujirN, il 

significato dell9estetica di Deleuze coincide con una critica del paradigma mimetico-

rappresentativo, al quale si sostituisce l9affermazione di una pura potenzialità 

dell9immagine 42. Per quel che riguarda più direttamente il pensiero sulle immagini dello 

schermo, il nucleo fondamentale dell9analisi di Deleuze consiste in una lettura 

39 Cfr. F. Menna, La lente di Matte Blanco. Paragrafi su critica e psicoanalisi, in P. Bria (a cura 
di), Il pensiero e l’infinito. Scritti sul pensiero di Ignacio Matte Blanco, Teda, Castrovillari 1989, p. 
137. 
40 F. Casetti, Teorie del cinema. 1945-1990, cit., p. 197. 
41 D. Dottorini, L’esigenza di una teoria aperta, in D. Dottorini (a cura di), Estetica ed infinito. 
Scritti di Matte Blanco, Bulzoni, Roma 2000, pp. 28-29. 
42  Per un9analisi dettagliata del rapporto tra immagine e immanenza in Deleuze in grado di 
evidenziarne anche le contraddizioni, cfr. J. Michalet, Deleuze. Penseur de l’image, Presses 
Universitaires de Vincennes, Paris 2020. 



cinematografica dei concetti di tempo e movimento, cogliendo nella filosofia di Henri 

Bergson un prezioso punto di partenza. In questo senso, cinema e filosofia hanno a che fare 

con il movimento nella coscienza: mentre il primo si esprime attraverso le immagini, la 

seconda mediante i concetti. Scrive a questo proposito Deleuze nelle pagine finali del 

volume L’immagine-tempo (1985):  

 

    Una teoria del cinema non è «sul» cinema, ma sui concetti che il cinema suscita, 

anch9essi in rapporto con altri concetti corrispondenti ad altre pratiche  &. Sicché 

c9è sempre un9ora, mezzogiorno-mezzanotte, in cui non bisogna più chiedersi «che 

cos9è il cinema?», ma «che cos9è la filosofia?43» 

 

     Se l9opera di Deleuze ha influenzato una sterminata letteratura secondaria, il pensiero di 

Ignacio Matte Blanco non può vantare un9altrettanta fortuna. Eppure, il percorso compiuto 

dallo psicoanalista cileno si rivela particolarmente fecondo non tanto nella direzione di una 

rigida applicazione delle categorie ai testi filmici, quanto piuttosto come un ricco apparato 

concettuale di cui tener conto per avviare una riflessione tesa a valorizzare la potenzialità 

conoscitiva delle immagini cinematografiche. Una potenzialità che, come scrive Daniele 

Dottorini, «risiede proprio nelle caratteristiche di una forma che si apre a molteplici livelli 

di fruizione» 44. Il mondo artistico, soprattutto nella sua declinazione cinematografica, 

svela un inedito orizzonte del sentire e, mediante il richiamo alla teoria bi-logica, si è in 

grado di accedere all9universo emozionale nella sua interezza. 

    In questo quadro di riferimento, l9incontro tra la riflessione dello psicoanalista cileno e il 

cinema si sviluppa negli anni Ottanta tra le pagine della rivista <Filmcritica= grazie al 

lavoro di alcuni studiosi interessati alla definizione del discorso critico, dando luogo a una 

serie di ricerche animate altresì da un desiderio di rinnovamento teorico. Tali saggi, come 

si vedrà, si sono concentrati in modo analitico su autori immediatamente riconducibili al 

panorama psicoanalitico, tra cui Alfred Hitchcock, Ingmar Bergman, Alain Resnais, 

Andrej Tarkovskij, senza tuttavia rivolgere una particolare attenzione ad altre tradizioni 

cinematografiche e al rapporto tra immagine e parola. Comincia così ad affiorare una più 

profonda lettura dell9esperienza estetica, in cui «il dividente ed eterogenico pensiero riesce 

a diventare uno solo con l9essere indivisibile, senza che nessuno dei due perda niente della 

propria individualità»45. 

43  G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, Einaudi, Torino 2017, p. 327. 
44 D. Dottorini, L’esigenza di una teoria aperta, cit., p. 34. 
45 I. Matte Blanco, Riflessioni sulla creazione artistica, in D. Dottorini (a cura di), Estetica ed 
infinito. Scritti di Matte Blanco, Bulzoni, Roma 2000, p. 263. 



 

1. 2   Il problema della creazione artistica  

 

     La rivoluzione tenace portata avanti da Matte Blanco durante il suo insegnamento 

consiste in buona sostanza nell9aver individuato all9interno del variegato mondo dell9arte 

la concretizzazione dell9incontro tra finito e infinto, tra divisibile e omogeneo propri della 

mente umana. Per cogliere l9estrema rilevanza della sua proposta anche nell9ambito di una 

teoria delle immagini, è utile, in via preliminare, ripercorrere brevemente alcune tra le 

principali linee di ricerca sulla creazione artistica, che rintracciano proprio nell9orizzonte 

psicoanalitico un fondamentale sostrato concettuale. 

      Nell9interpretare il pensiero di Freud, le riflessioni psicoanalitiche sull9arte si sono 

sviluppate, in larga parte, attorno alle ragioni nascoste che conducono al processo creativo, 

seguendo una logica fondata sulla personalità dell9autore. Come ricorda precisamente 

Fiorangela Oneroso, sia Freud sia alcuni suoi seguaci, tra cui Karl Abraham, Ernest Jones e 

Marie Bonaparte, «si sono interessati soltanto a <ciò= che il linguaggio artistico dice, ma 

mai a <come= lo dice»46. Tale linea di ricerca, in parte seguita, come si è visto, anche negli 

studi sul cinema, rintraccia nella creazione artistica un atto di sublimazione, in 

conseguenza di conflitti non risolti dell9individuo: l9arte può, ad esempio, svolgere una 

funzione di supplenza rispetto a un oggetto mancante, consentendo all9autore di 

raggiungere uno stato di equilibrio 47. Questa propensione trova le sue origini nel celebre 

scritto del 1910, in cui Freud analizza due dipinti di Leonardo, la Monna Lisa e Sant9Anna 

con la Vergine e il bambino. Si tratta di uno dei più noti saggi sull9arte, la letteratura e il 

linguaggio, al cui interno l9autore dissemina spunti di riflessione per un9interpretazione 

psicoanalitica degli oggetti artistici. Tuttavia, come sostiene opportunamente Ernst 

Gombrich, il percorso compiuto da Freud si fonda su una premessa del tutto errata, 

derivante dalla lettura della traduzione in tedesco, a cura di Marie Herfeld, degli  scritti di 

Leonardo. Si legge, infatti, in questa traduzione, che «l9artista era stato colpito alla bocca 

dalla coda di un avvoltoio mentre era ancora in culla»48. Ebbene, il malinteso (l9uccello 

era, in realtà un semplice nibbio) spinge Freud a ricercare nei meandri del simbolismo 

46 F. Oneroso, La ragione alata. Riflessioni sul pensiero di Ignacio Matte Blanco, Liguori, Roma 
2001, ebook. 
47 C. Alvarez, Due pittori, due modi di rimpiazzare il fratello morto (Van Gogh e Dalì) , in G. De 
Giorgio (a cura di), Arte e psicoanalisi: il respiro della creatività, Franco Angeli, Milano 2017, pp. 
152-164. 
48 E. Gombrich, Freud e la psicologia dell’arte. Stile, forma e struttura alla luce della psicoanalisi , 
Einaudi, Torino 1973, p. 20. 



egizio un significato mitologico da attribuire all9avvoltoio, arrivando perfino a rintracciare 

il profilo di un grande condor nascosto tra le ondulazioni della veste di Sant9Anna. 

     Per lo psicoanalista austriaco, in ogni caso, l9oggetto estetico non costituisce 

semplicemente il luogo verso il quale si dirigono le pulsioni, rappresentando, al contrario, 

la manifestazione di un processo capace di portare a livello pre-conscio i meccanismi 

inconsci della mente. Prendendo le distanze da un9interpretazione meramente 

<patografica= dell9opera, Francesco Orlando mette in luce la differenza tra il linguaggio 

poetico e quello non comunicativo dell9inconscio, che si manifesta in primo luogo nei 

sogni, nei lapsus e negli atti mancati 49. Il valore della ricerca di Orlando, che costituisce 

un imprescindibile punto di riferimento nell9ambito della critica letteraria a sfondo 

psicoanalitico, non sembra poter essere messo in discussione. Ciononostante, se è vero che 

la forma di scrittura letteraria richiede sempre un destinatario, occorre, d9altra parte, 

ricordare che «ogni grande testo letterario è il risultato di un confronto serratissimo 

dell9autore con il suo reale soggettivo»50. 

     In questa prospettiva, Freud tiene a mettere in risalto come, nell9ambito della creazione 

artistica, possano trovare espressione soprattutto quelle idee inconsce capaci di rivelare una 

precisa compatibilità con le sue strutture formali: a differenza di ciò che in un primo 

momento si potrebbe pensare, è lo stile, talvolta, a «generare il messaggio» 51 . A tal 

proposito, riportando un passo tratto dal Dottor Zivago (1957) di Boris Pasternàk, 

Gombrich è abile nel ribaltare il tradizionale rapporto tra contenuto e forma: nel momento 

in cui il protagonista Jurij Andréevič, durante un periodo di crisi, si appresta a comporre 

versi, è la forza impetuosa del linguaggio a prendere il sopravvento, orientando il processo 

creativo. In altre parole, ciò che comunemente è considerato il medium, il canale di 

comunicazione, diviene, al contrario, il motore, rivelando la propria potenza: «il linguaggio 

che si effonde va creando da sé, con la forza delle sue leggi, procedendo nel suo corso, il 

metro e la rima e mille altre forme e rapporti più importanti, finora non colti, non indagati, 

senza nome»52.  

     L9intreccio tra inconscio freudiano ed estetica è poi ulteriormente esplorato da Jacques 

Rancière nel volume L’inconscio estetico (2000), raccolta di saggi volti ad analizzare il 

modo in cui determinate figure-chiave, in particolare l9Edipo, sono in grado di trasmettere 

<la potenza di ciò che non pensa= e <la forza di ciò che tace=. Per il filosofo, tali 

49 Cfr. F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1987, pp. 56-65.  
50 A. Russo Previtali, Letteratura e reale lacaniano. La critica psicoanalitica e l’al di là del senso, 
Mucchi, Modena 2003, p. 20. 
51 Ivi, p. 29. 
52 Ivi, p. 30. 



costruzioni immaginarie non sono semplici contenitori di teorie psicoanalitiche, 

presentandosi, al contrario, come «testimonianze dell9esistenza di un certo rapporto tra 

pensiero e non-pensiero, di una certa presenza del pensiero nella materialità sensibile, 

dell9involontario nel pensiero cosciente e del significato nell9insignificante»53. L9orizzonte 

concettuale spinge Rancière a parlare di una vera e propria rivoluzione estetica, che 

abolisce il consueto ordine dei rapporti tra il visibile e il dicibile, tra la passività e l9attività, 

tra il conoscere e l9agire, creando connessioni impreviste, non già determinate. 

     Nella lettura freudiana dell9esperienza artistica, il processo primario è privo di un 

rilievo peculiare, rivelando caratteristiche appartenenti alla mente umana in generale. Per 

tale ragione, Freud non nutre un particolare interesse nei confronti dell9arte del suo tempo, 

specialmente quella dei surrealisti, colpevole, a suo avviso, di confondere l9espressione 

artistica con le primordiali manifestazioni dell9istinto 54. Il padre della psicoanalisi non 

sembra, dunque, interrogarsi a fondo sulle origini della creatività, evidenziando come gli 

agenti propulsori di quest9ultima siano ravvisabili negli stessi elementi che conducono 

alcuni soggetti alle nevrosi, alla stregua di «un9esperienza che talvolta illumina, rivelando 

meandri e recessi della propria vita psichica, a conferma di quanto la vicenda umana possa 

essere estesa» 55 . Secondo questa prospettiva, la creatività prenderebbe avvio da una 

domanda di liberazione: l9arte non è altro che una zona sospesa al confine tra la realtà che 

inesorabilmente condanna i desideri e la fantasia che invece li appaga 56. Ed è lo stesso 

Freud, ricorda con precisione Gombrich, a lasciare volutamente aperta la questione, 

affermando che, in fondo, dell9arte  come della mente umana, si potrebbe aggiungere   

<ne sappiamo ancora così poco=.  

     La prospettiva si sviluppa poi nel corso del Novecento attraverso il contributo fornito da 

altri autori, su cui vale la pena soffermarsi in maniera sintetica. Nello specifico, è possibile 

individuare quattro grandi percorsi in grado di illustrare le principali linee interpretative 

che hanno caratterizzato la riflessione sulle forme della creatività in una prospettiva 

psicoanalitica. All9interno della ricerca condotta da Wilfred Bion, per esempio, proprio la 

creazione artistica, nello specifico la pittura, consente ad alcuni contenuti psichici non 

pensabili perché rimossi di depositarsi su un supporto materiale, come la tela. 

53 Cfr. J. Rancière, L’inconscient esthétique, Galilée, Paris 2001, p. 11. 
54 Cfr. Ivi, pp. 27-29. 
55 G. Bedoni, La lente di Freud. Una galleria dell’inconscio, Gabriele Mazzotta edizioni, Milano 
2008, p. 15. 
56 «L9artista è, originariamente, un uomo che si distoglie dalla realtà giacché non può adattarsi a 
quella rinuncia dell9appagamento delle pulsioni che la realtà inizialmente esige, e lascia che i suoi 
desideri di amore e di gloria si realizzino nella vita di fantasia». S. Freud, L’interesse per la 
psicoanalisi e altri scritti, Bollati Boringhieri, Torino, 1977. 



Quest9ultima, infatti, consente di evitare la rimozione e favorirne così la progressiva 

accettazione mediante l9attività del pensiero. Il processo analizzato da Bion nella creazione 

artistica si traduce in un vero e proprio spostamento che, servendosi della carica espressiva 

del simbolo, permette all9artista di intraprendere un itinerario volto all9integrazione degli 

elementi rimossi. In questo terreno s9innesta anche la riflessione di Salomon Resnik, che 

nel suo testo dedicato al fantastico, afferma: «è quando un9emozione perde vita ed è a-

mozione che il tempo vissuto si congela e l9Io si blocca, si paralizza». Se l9artista è in 

grado di esprimersi creativamente «significa che sta tentando di scongelarsi e di ricostruire 

plasticamente il suo mondo, oppure di creare una nuova realtà»57. Secondo questa lettura, 

la sublimazione, che si trova alla base della creazione artistica, è in grado di condurre 

l9autore dagli stati mentali primitivi alle espressioni psichiche più evolute, fino a 

modificare la natura stessa delle relazioni oggettuali 58. 

     Il concetto di sublimazione trova poi un ulteriore sviluppo, rivelando elementi 

d9interesse anche sotto il profilo clinico-terapeutico: l9opera di Melanie Klein, in questa 

direzione, intravede una funzione per così dire riparativa dell9arte, in conseguenza di 

determinati conflitti legati all9infanzia. In altre parole, l9artista può mettere in atto un 

tentativo di compensazione, mitigando gli effetti perturbanti e distruttivi che derivano da 

precedenti turbamenti: il processo creativo, infatti, si ritrova talvolta a immettere nella 

realtà ciò che appare sottoposto a un processo di rimozione 59. La riparazione proposta da 

Klein come effetto della creazione artistica, conduce a un9elaborazione dell9angoscia, 

passando da un meccanismo inconscio di repressione a uno più conservativo. In questo 

senso, come evidenzia in modo schematico, eppure efficace, Stefano Ferrari a proposito 

della letteratura, essa può svolgere innanzitutto una funzione catartica, lasciando emergere 

primariamente desideri e pensieri inconsci; in secondo luogo, una funzione ripetitiva, 

consentendo di rivivere gli stessi e di giungere a una rielaborazione psichica e, in terzo 

luogo, una funzione correttiva, mettendo in atto una sorta di difesa dalle esperienze 

rimosse 60.La creazione artistica, secondo questa prospettiva, si configurerebbe allora nei 

termini di una ri-creazione, che mira a ritrovare il primario oggetto del soddisfacimento 

perduto. 

      La terza linea di ricerca sembra rintracciare nella creazione artistica una via di 

liberazione. A tal proposito, nelle Ricerche psicoanalitiche sull’arte (1967), Ernst Kriss 

57 S. Resnik, Sul Fantastico. Dall’immaginario all’onirico, Bollati Boringhieri, Torino 1993. 
58 Cfr. H.W. Leowald, La sublimazione, Bollati Boringhieri, Torino 1992. 
59 Cfr. M. Klein, Situazioni d’angoscia infantile espresse in un’opera musicale e nel racconto di un 
impeto creativo, in Scritti 1921-1958, Bollati Boringhieri, Torino 1978. 
60 Cfr. S. Ferrari, Scrittura come riparazione. Saggio su letteratura e psicoanalisi, Laterza, Bari-
Roma 1994. 



parla di un percorso controllato e reversibile attraverso il quale è possibile ricorrere  

proficuamente al freudiano processo primario eludendo il rischio di rimanere sopraffatti. In 

maniera analoga a quanto avviene nel motto di spirito, la fantasia e la creatività dimostrano 

la propria efficacia nell9attenuare le barriere difensive e le censure: non a caso, Kriss è un 

attento osservatore del Freud linguista, dimostrando di conoscere in profondità, oltre al 

saggio sul motto di spirito e il suo rapporto con l9inconscio, anche la Psicopatologia della 

vita quotidiana (1901). Tale è anche la nota chiave di lettura proposta da Donald Winnicott 

all9interno del celebre volume Gioco e realtà (1992): nell9evidenziare le analogie tra le 

potenzialità creative e il gioco, lo psicoanalista britannico intravede una zona intermedia, 

cosiddetta <transizionale=, che trasforma i contenuti inconsci della psiche, rendendoli 

meno minacciosi. 

     L9ultima direttrice esplora il problema della creazione artistica in relazione con il 

sintomo. In questa direzione, Otto Rank, riprendendo l9idea freudiana dell9arte come 

sublimazione delle pulsioni, sostiene che l9autore, durante il processo di creazione, 

indirizzi un conflitto interiore verso la parte più cosciente della propria individualità. 

L9artista agisce, infatti, in un momento in cui il conflitto è troppo maturo per manifestarsi 

in una dimensione onirica, ma allo stesso tempo ancora acerbo per esprimersi attraverso il 

sintomo. Secondo Jacques Lacan, invece, la creazione artistica presenta la medesima 

struttura del sintomo: se, dunque, quest9ultimo attribuisce un nome al simbolico, anche 

l9arte, come trattamento della pulsione, esprime una porzione di reale e dimostra i limiti 

della formalizzazione 61. Cionondimeno, il pensiero dello psicoanalista francese ha dato 

origine a interpretazioni e letture diverse, talvolta in contrasto tra loro: mentre alcuni autori 

si sono concentrati sulla funzione di <velatura= esercitata dal simbolico, altri hanno messo 

in luce il profondo legame dell9arte con l9alterità radicale del reale e, dunque, con i limiti 

del senso 62. 

    Ancora una volta, si tratta di un excursus incompleto, che ha l9obiettivo, senza pretese di 

esaustività, di definire lo sfondo generale entro cui s9inserisce il pensiero di Matte Blanco 

per evidenziarne, al contempo, l9originalità della proposta teorica. A ben vedere, le teorie 

fin qui analizzate non sembrano tenere adeguatamente in considerazione l9elemento 

emozionale, che anzi si configura come un fenomeno vago e sfuggente, privo di una 

propria significatività. Pur condividendo con le diverse letture freudiane l9idea comune che 

61 Cfr. P. Bruno, Realtà e poesia, a cura di A. Russo Previtali, et al., Milano 2011, p. 187 
62 Sul ruolo esercitato dalla psicoanalisi di Lacan per esempio nella critica letteraria, cfr. A.Russo 
Previtali, Letteratura e reale lacaniano. La critica psicoanalitica e l’al di là del senso, cit. 



«l9opera d9arte possa esprimere molto di più di quanto dica esplicitamente» 63 , Matte 

Blanco interpreta il complesso problema della creazione artistica secondo un9inedita 

prospettiva bi-logica, che attribuisce all9emozione un ruolo primario. Si tratta, infatti, di un 

singolare sviluppo delle rivoluzionarie scoperte freudiane, che apre la strada a nuovi 

percorsi interpretativi, travalicando i confini clinici e terapeutici. Tale prospettiva, come si 

vedrà in seguito, offre originali elementi per indagare il problema della creazione artistica 

nel suo complesso non soltanto sul piano dell9autore, ma anche dal punto di vista 

dell9osservatore. L9estetica si rivela, in questo senso, un9esperienza simultanea dei due 

modi di essere presenti nell9umano − il primo fondato sulle relazioni simmetriche che si 

esprimono nell9inconscio, il secondo su relazioni asimmetriche che contraddistinguono il 

pensiero cosciente − una via d9accesso a un territorio in cui pensiero ed emozione non sono 

separati, bensì compresenti.  

     D9altra parte, come evidenzia precisamente Alberto Argenton, «la psicologia dell9arte 

potrebbe essere un terreno d9indagine privilegiato per questo tipo di fenomeno emotivo, 

ma è la materia stessa che soffre di scarsa partecipazione e sporadico interesse da parte 

degli studiosi del comportamento mentale»64. Il lavoro di Matte Blanco può costituire, a 

questo proposito, il punto di partenza per la costruzione di un nuovo percorso di 

riflessione, in cui il ruolo dell9emozione estetica, considerata nel suo rapporto con 

l9inconscio, acquista un significato preminente:  

 

     Questo potere magnetico, evocatore-convocatore del vissuto dell9in-divisione, 

questo potere pieno d9intime e svariate ricchezze, che sono esprimibili in logica 

bivalente, tuttavia, vissute in modo indivisibile, mi sembra essere un tratto costitutivo, 

essenziale della creazione artistica 65. 

                

      Ecco che la creazione artistica costituisce un esempio illuminante per far emergere il 

multidimensionale: l9emozione, sostiene Matte Blanco, possiede molte più dimensioni del 

pensiero, pertanto non può essere pienamente racchiusa da quest9ultimo. L9opera dello 

psicoanalista cileno offre allora un9opportunità preziosa per addentrarsi negli aspetti 

emozionali che, trattando «l9infinito come espressione dell9indivisibile» 66  , appaiono 

inesorabilmente preclusi al pensiero umano, fondato sulla distinzione e la separazione. 

63 I. Matte Blanco, Riflessioni sulla creazione artistica, in D. Dottorini (a cura di), Estetica ed 
infinito. Scritti di Matte Blanco, Bulzoni, Roma 2000, p. 53.
64 T. Argenton, Dal segno al simbolo e al significato, in T. Argenton (a cura di), L’emozione 
estetica, Il Poligrafo, Padova 1993, p. 10 
65 Ivi, p. 60. 
66 Ivi, p. 51. 



L9emozione, inaccessibile nella sua interezza, può essere afferrata soltanto attraverso gli 

strumenti appartenenti al pensiero logico-razionale: questa è la conclusione, in apparenza 

crudele e impietosa, della ricerca condotta da Matte Blanco. In realtà, come ricorda 

acutamente Lucia Figà-Talamanca Dore, l9approccio dell9umano agli aspetti emozionali 

«nel momento in cui egli cerca di individuarli o classificarli diventa un approccio 

intellettuale, perché la classificazione o la semplice descrizione sono pur sempre forme o 

prodotti di attività intellettuale»67. Il contributo offerto dallo psicoanalista cileno consiste, 

in questa direzione, nell9aver rivalutato il rapporto tra la razionalità e il sentimento 

attraverso un intreccio dai contorni indefinibili, che assume diversi gradi d9intensità. Tali 

consapevolezze, intravedendo nell9esperienza artistica un9occasione per accedere al mondo 

emozionale, permettono altresì di gettare un ponte con differenti tradizioni del pensiero 

estetico, in particolare con quelle orientali, fondate sull9impermanenza come essenza della 

temporalità. Un9operazione sicuramente ardita, questa, che pone le basi per una nuova 

epistemologia, capace di innescare un dialogo proficuo tra differenti aree del sapere. Scrive 

a riguardo Aldo Giorgio Gargani: 

    

     Attraverso la connessione fra psicoanalisi ed estetica, fra logica del conscio e 

logica dell9inconscio, Matte Blanco ristabilisce la dimensione conoscitiva della poesia, 

delle arti e della letteratura e restituisce la dimensione ontologica dell9esperienza 

estetica. Questa dimensione ontologica si riferisce ad un dato di realtà, l9emozione 
infinita dell9inconscio, che è la voce dell9altro presente nel pensiero conscio della 

veglia, regolato dai principi della logica ordinaria68. 

 

     Alle esperienze artistiche menzionate da Gargani si può senza dubbio aggiungere il 

cinema, inteso come fondamentale strumento di conoscenza del mondo. La dimensione 

conoscitiva della settima arte non risiede tanto nella sua straordinaria capacità di esporre 

contenuti o illustrare teorie precostituite, ma nella possibilità di rimettere continuamente in 

gioco determinati concetti e processi, presentandosi alla stregua di un fenomeno che 

prolunga le strutture della psiche. La teoria bi-logica consente, allora, di costruire una 

nuova lettura delle immagini, che ha nell9incontro tra logos e infinito il proprio principale 

punto di partenza.  

 

67  L. Figà-Talamanca Dore, La logica dell’inconscio. Introduzione all’opera di Ignacio Matte 
Blanco, Studium, Roma 1978, p. 9. 
68 La citazione compare nel volume a cura di P. Bria e F. Oneroso, Bi-logica e sogno. Sviluppi 
matteblanchiani sul pensiero onirico, Franco Angeli, Milano 2002, p. 9. 



 

1. 3   Inconscio e figure filmiche  

 

     Il cinema tematizza, sebbene in modo diverso e con strumenti precipui, alcuni dei 

concetti su cui la psicoanalisi lavora fin dalla sua nascita, come il doppio, il sogno, il 

fantasma. Nella storia delle teorie, questi concetti, tra loro interconnessi, hanno dato 

origine a vere e proprie figure filmiche, intorno alle quali è possibile costruire molteplici 

percorsi di analisi. Il doppio, com9è noto, costituisce l9oggetto delle riflessioni di Otto 

Rank, che tra le pagine del saggio omonimo, pubblicato nel 1914 sulla rivista <Imago=, lo 

avvicina alla figura del sosia, particolarmente diffusa nell9ambito dei miti primitivi e nel 

folklore. Prendendo avvio dal film Lo studente di Praga (1913) di Hans Heinz Ewers, in 

grado di esprimere determinati aspetti psichici mediante le immagini, l9autore tedesco 

indaga il rapporto dell9umano con la propria individualità: è la tradizione popolare, insieme 

alla poesia e alla letteratura occidentale, a offrire utili elementi per la comprensione di 

sensazioni oscure e inquietanti. Così, attraverso l9analisi di alcune opere, da Il sosia (1846) 

di Dostoevskij a Il ritratto di Dorian Grey (1890) di Wilde, da Le Horla (1887) di 

Maupassant a William Wilson (1839) di Poe, Rank ripercorre i tentativi compiuti dall9eroe 

moderno per esorcizzare la paura della morte. Questo saggio, com9è noto, costituisce 

un9autentica fonte d9ispirazione per Freud, che nel 1818, all9interno del celebre lavoro sul 

perturbante (Das Unheimliche), offre un9originale interpretazione psicoanalitica del doppio 

come ritorno di ciò che sarebbe dovuto rimanere nascosto e che invece è affiorato 69.  

     Il tema del doppio trova una peculiare resa cinematografica nella figura del fantasma, 

evanescente come un9ombra che rinviene, al tempo stesso, una sua essenza capace di 

conferirgli una singolare autonomia. D9altra parte, se il sogno costituisce la grande 

metafora utilizzata dai primi teorici per definire l9esperienza della visione, sono gli spettri 

a popolare le immagini in movimento fin dalle proiezioni inaugurali: la macchina del 

cinema si configura, in questo senso, come «un insieme di tracce visive destinate a sparire 

con l9immagine dello schermo» 70 . Sul piano ontologico, dunque, a differenza delle 

rappresentazioni teatrali, tale peculiare forma espressiva ha a che fare con ciò che non 

possiede una presenza concreta, tangibile71. Il cinema, afferma Jacques Derrida in una 

69 Cfr. O. Rank, Il doppio. Il significato del sosia nella letteratura e nel folklore, Sugarco, Milano 
2018, pp. 10-11. 
70 P. Bertetto, La macchina del cinema, Universale Laterza, Roma-Bari 2010, p. 111. 
71  «Al cinema, lo spazio è organizzato secondo principi funzionali ed espressivi di declinazione 
della vista, mentre il tempo configura il <volume= della narrazione. Si può dire che lo spazio è la 
dimensione propria del teatro, mentre il tempo è la dimensione propria del cinema». M. Grande, 



celebre intervista, è l9arte capace di evocare i fantasmi, di farli tornare 72.  A una prima 

impressione, questo gruppo indistinto di ombre, figure rarefatte e personaggi evanescenti, 

richiama alla memoria le immagini illusorie definite da Platone con il termine 

phantasmata. 

      Nel Sofista, infatti, il filosofo gioca sulla contrapposizione tra essere e non essere, 

evidenziando il carattere meramente fittizio, chimerico delle immagini che hanno la 

pretesa di coincidere con l9originale: esse sono, in realtà, pure apparenze (eidolon), il cui 

unico scopo consiste nell9ingannare. A tal proposito, nel X libro della Repubblica, Platone 

si sofferma sull9illusione di realtà determinata dalle immagini dell9artista, affermando che 

«la pittura (e, in genere, l9arte imitativa) elabora la propria opera lontano dalla verità. Essa 

è in intima relazione, compagna e amica di quel nostro interiore elemento che sta lontano 

dall9intelligenza, senza alcuna meta sana né vera»73. Il pittore, come il poeta, è considerato 

dal filosofo greco un semplice imitatore degli oggetti sensibili: per produrre un manufatto 

verosimile, egli deve in qualche misura evitare di rendere visibile il suo carattere di 

apparenza, che, tuttavia, lo costituisce.  

      Ecco, allora, che la dimensione della fantasmagoria, intesa nei termini di una 

confusione tra realtà e immagine, appare intrinsecamente connessa al cinema fin dalle sue 

origini: d9altro canto, se non ci fosse il montaggio, rielaborazione formale, asimmetrica, 

del materiale visivo, lo spettatore vedrebbe sullo schermo un fluire caotico e indistinto, che 

si configura, utilizzando la bi-logica di Matte Blanco, alla stregua di una pura simmetria. In 

questa direzione, richiamando le parole di Mario Pezzella, la fantasmagoria «non deriva 

tanto da trucchi tecnici evidenti o esibiti  come quelli di Méliès  ma proprio dal fatto che 

la sua tecnica estremamente mediata e artificiale riproduce in apparenza la pura 

immediatezza della vita»74. L9effetto di realtà, nel caso delle immagini in movimento, è 

dunque legato a un processo di selezione e organizzazione del materiale empirico: «quanto 

più il realismo ingenuo divinizza la riproduzione del fatto puro, tanto più si allontana 

dall9esperienza concreta dell9evento, dalle potenze latenti e indecifrate che si agitano sotto 

la sua superficie»75. Occorre ricordare, ad ogni modo, che anche il rigoroso controllo del 

linguaggio filmico, necessario per la costruzione dell9opera, è soggetto all9irrompere del 

caso, come dimostra il noto episodio della mosca apparsa all9improvviso sul volto di 

Montaggio dello sguardo e della visione, in M. Grande, Il cinema in profondità di campo, a cura di 
R. De Gaetano, Bulzoni, Roma 2003, p. 159. 
72 Il fantasma ha un ruolo privilegiato nelle riflessioni di Derrida sul cinema. Cfr., ad esempio, Il 
cinema e i suoi fantasmi, in <aut-aut=, n. 309, 2002, pp. 52-68. 
73 Platone, La Repubblica, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 665. 
74 M. Pezzella, Estetica del cinema, il Mulino, Milano 1996, p. 55. 
75 Ivi, p. 95. 



Renée Falconetti durante le riprese della pellicola La passione di Giovanna d’arco (La 

passion de Jeanne d9Arc, 1928) di Carl Theodor Dreyer. L9autore è consapevole 

dell9importanza di un simile evento tanto da decidere di non eliminarlo a posteriori, 

lasciando indelebilmente impresso nella sua opera il passaggio della contingenza 76. 

      Il rapporto tra l9esattezza della macchina e l9irruzione del caso costituisce il nucleo 

della riflessione sul concetto d9<inconscio ottico=, avviata da Walter Benjamin tra le 

pagine del testo Piccola storia della fotografia (1931). Sebbene il riferimento alla 

psicoanalisi sia vago e non ulteriormente approfondito dal filosofo tedesco in questo testo, 

esso offre alcuni elementi di riflessione. Scrive Benjamin: «Solo con la fotografia facciamo 

esperienza dell9inconscio ottico, come solo la psicoanalisi ci dischiude l9inconscio 

pulsionale»77. La fotografia è, in un certo senso, paragonabile a una seduta analitica, in 

grado di far emergere dall9oscurità sconosciuta i moti pulsionali, gli elementi sottesi. Così, 

grazie ai mezzi ausiliari, tra cui il rallentatore e gli ingrandimenti, la fotografia può evocare 

una <scintilla di casualità=. A questo proposito, Benjamin menziona l9opera di Karl 

Blossfeldt, che nelle proprie fotografie di piante ha reso visibili elementi impercettibili 

all9occhio umano, come certi alberi totemici nella gemma del castagno ingrandita: 

l9inconscio ottico appare, ad ogni modo, profondamente umano perché i dettagli e gli 

elementi non visibili dall9operatore al momento dello scatto richiedono il contributo di un 

soggetto che li riconosca all9interno dell9immagine. In altri luoghi, il filosofo tedesco si 

concentra sul carattere multidimensionale delle immagini, che includono al loro interno la 

convergenza di tempi diversi: il momento in cui è percepita l9immagine e il passato delle 

figure rappresentate.  

      Talvolta, la natura tecnica della settima arte rivela la propria abilità nell9attribuire 

concretezza al fantasma, rimuovendo, almeno in apparenza, la sua tipica evanescenza: 

sono allora i tratti distintivi delle immagini in movimento a porre lo spettatore nella 

condizione di credere nell9esistenza dello spettro, come avviene, ad esempio, all9interno 

dell9opera Storia di Marie e Jullien (Histoire de Marie e Jullien, 2003) di Jacques Rivette. 

Il progetto della pellicola trae spunto dalle tradizioni orientali, che colgono nell9erranza 

delle anime il segno del loro intrappolamento nel mondo dei vivi. In questo caso, il 

fantasma non è esibito mediante gli effetti speciali del cinema, mostrandosi, al contrario, 

del tutto somigliante a una persona reale: il patto di fiducia con lo spettatore è rispettato 

fino al momento finale della pellicola, in cui il protagonista si ritrova a fare i conti con la 

propria illusione.  

76 Cfr. M. Carboni, La mosca di Dreyer. L’opera della contingenza nelle arti, Jaca Book, Milano 
2007. 
77  W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, Abscondita, Milano 2015. 



     Tuttavia, l9esempio più noto è rappresentato dal film, I racconti della luna pallida 

d’agosto (Ugetsu Monogatari, 1953) di Mizoguchi Kenji, in cui appare un9originale 

rappresentazione dei fantasmi, che richiama espressamente, come si vedrà in seguito, il 

folklore giapponese e le maschere del teatro nō. L9opera, infatti, si pone l9obiettivo di 

attribuire una forma oggettiva a ciò che per definizione è privo di consistenza e, 

rinunciando a utilizzare particolari effetti speciali (sfocatura dell9immagine, filtri 

deformanti, effetto flou), fa ricorso ad altri espedienti atti a «rendere vero il fantasma e 

indecidibile la sua distinzione con la realtà»78. Così, l9enigmatica principessa Wakasa 

irrompe nel campo visivo del vasaio GenjurN come una donna reale, in carne e ossa, pur 

appartenendo all9oscuro regno degli spettri 79 . In questa direzione, inoltre, la volontà 

dell9autore di non svelare immediatamente il carattere fantasmatico di alcuni personaggi 

femminili, appartiene a un preciso orientamento stilistico, contraddistinto dalla forza della 

suggestione e della delicatezza, più che dal comune sensazionalismo. L9opera di 

Mizoguchi rappresenta un fondamentale caso di studio per comprendere la convergenza tra 

la dimensione corporea e quella trascendentale, mostrando sullo schermo le diverse 

sfumature dell9animo umano. 

     L9immagine cinematografica, attraverso la dimensione del fantasmatico, mostra così un 

legame con il mondo interiore, offrendo una rappresentazione visibile di ciò che avviene 

nelle profondità più remote della psiche: attraverso la trasfigurazione di volti, corpi, 

sguardi, gesti lo schermo diviene un meccanismo di proiezione dei desideri, rivelando una 

sinergia con le storie individuali. Si pensi, in tal senso, a La donna che visse due volte 

(Vertigo, 1954) di Hitchcock, una delle pellicole più lette e interpretate della storia, in cui 

l9ossessione del protagonista per la donna amata è tale da farla rivivere sotto forma di 

fantasma: Scottie passa così attraverso «varie fasi dell9illusione per poi accorgersi 

brutalmente della vanità delle sue fantasie (mascherate da complotto noir tra Judy e 

Gavin)» 80. Ancora, il tema del desiderio come proiezione immaginaria è al centro di un 

film come In the mood for love (Faa yeung nin wa, 2000) di Wong Kar-wai, in cui il tempo 

della mente rivela percorsi inaccessibili che non rispettano lo scorrere cronologico, 

confondendosi indissolubilmente con lo spazio. Nel finale, il signor Chow consegna al 

tempio di Angkor Wat il proprio segreto depositandolo nel buco di un tronco, mentre dal 

78 R. De Gaetano, Le immagini dell’amore, Saggi Marsilio, Venezia 2022, p. 67. 
79 Cfr. J.-P. Jackson, Les contes de la lune vague après la pluie, Nathan, Paris 1998,  p. 71. 
80 R. Menarini, Hitchock: La donna che visse due volte, Carocci, Roma 2023, p. 68. 



tetto di un edificio in rovina un monaco lo osserva con indifferenza: il ricordo di un amore 

incompiuto s9immette nel tempo senza fine della storia81. 

      Sono solo alcuni tra i molti percorsi che si possono costruire intorno alla figura del 

fantasma, che rivela la natura essenzialmente ambivalente dell9immagine cinematografica: 

è lo stesso Derrida nell9intervista contenuta all9interno dell9opera Ghost Dance  (1983) a 

rintracciare sapientemente nel fantasma l9anello di congiunzione con la psicoanalisi. 

Considerato nella sua accezione più generale, il cinema svela, infatti, una vera e propria 

analogia con il fantasma, la cui rappresentazione è al centro delle ricerche di vari autori 82. 

Ed è proprio in questa sostanziale ambivalenza che emerge il carattere multiforme della 

settima arte, assumendo una particolare declinazione nelle espressioni del cinema 

giapponese che mettono in gioco tre differenti configurazioni dell9immagine: poetica, 

onirica e surrealista, intrinsecamente connesse a un9inconsueta struttura linguistica che fa 

appello sia alla catena fonica sia all9aspetto visivo. Prima di soffermarsi sui tratti distintivi 

di tali immagini, capaci di valorizzare l9incontro dei due modi di essere presenti 

nell9umano, vale la pena ricostruire a grandi linee lo sfondo teorico entro cui s9inseriscono 

alcune tra le principali riflessioni sul rapporto tra visibile e non visibile.  

     Nel testo Il cinematografo visto dall’Etna (1926), ad esempio, Jean Epstein valorizza la 

primigenia capacità delle immagini in movimento di portare alla luce l9invisibile: nel 

sottrarre anche gli esseri inanimati alla pura indistinzione, il dispositivo cinematografico è 

in grado di attribuire loro una forma, che tuttavia non ha alcun rapporto con l9esistenza 

umana. A tal proposito, lo studioso francese parla di un singolare animismo prodotto dallo 

schermo: «queste vite sono simili alla vita degli amuleti, dei talismani, degli oggetti 

minacciosi e dei tabù di certe religioni primitive»83. Così, la macchina da presa, strumento 

tecnico per eccellenza, è capace di far emergere elementi nascosti e imprevisti, 

difficilmente accessibili all9occhio umano, cogliendo l9intima essenza delle cose. Per 

Epstein, infatti, l9obiettivo, grazie alla sensibilità dell9autore, ha il merito di trasformare gli 

enti che popolano il mondo, conducendo verso scoperte preziose: questo è il grande potere 

della poesia, della parola, ma anche dell9occhio. Scrive il teorico francese:  
 

81 In un9illuminante lettura Rosamaria Salvatore istituisce un confronto tra In the mood for Love e 
Hiroshima mon amour di Alain Resnais. Cfr. R. Salvatore, Hiroshima mon amour e In the mood 
for Love, tempo e desiderio, in <La psicoanalisi=, n. 43-44, 2008, pp. 92-102. 
82 Proprio nel rapporto dinamico tra tecnica e tensione verso l9invisibile è possibile evocare quella 
dimensione dell9altrove che contraddistingue in modo specifico le immagini in movimento, cfr. D. 
Brotto, L’esposizione dell’invisibile. Il phantasmata come forma dell’immaginazione, in <Fata 
Morgana= n. 36, Pellegrini, Cosenza 2019, pp. 25-39.
83 J. Epstein, Il cinematografo visto dall’Etna, in J. Epstein, L’essenza del cinema. Scritti sulla 
settima arte, a cura di V. Pasquali, Marsilio, Venezia 2002, p. 52. 



     L9aspetto del mondo può apparire diverso, perché noi, i mille e cinquecento milioni 

che lo popolano, possiamo vedere & attraverso le lenti di ogni sorta di follia: odio e 

tenerezza, perché possiamo scorgere la chiara catena dei pensieri e dei sogni, ciò che 

avrebbe potuto o dovuto essere, ciò che è stato, ciò che non fu mai e che mai potrà 

essere, la forma segreta dei sentimenti, il volto terrificante dell9amore e della bellezza, 

l9anima, insomma! «La poesia è dunque vera ed esiste realmente quanto l9occhio»84. 

 

     La poesia, costruzione artificiale di parole e suoni, attraverso l9immagine 

cinematografica, trova una vera e propria trasfigurazione. In questo senso, riprendendo 

un9affermazione di Guillaume Apollinare, Epstein vede nel cinema il più reale strumento 

dell9irreale, o meglio del «surreale». Come nel componimento poetico elementi in 

contrasto secondo il pensiero logico-razionale trovano coesione, così nel cinema lo spazio 

e il tempo sono uniti indissolubilmente, dando origine a un continuo eterogeneo. A questo 

proposito, nel commentare l9opera di Epstein, Henri Agel arriva a sostenere la natura 

soprannaturale dell9immagine cinematografica che «esiste al di là di se stessa e si 

spiritualizza in una fuga indefinita verso la profondità»85 . Il critico francese mette in luce 

così lo stretto legame dell9immagine in movimento con la rivoluzione surrealista: proprio 

come avviene nell9immagine onirica, allo stesso modo il cinema è in grado di dilatare 

all9infinito il significato di un oggetto. Secondo Agel, inoltre, è la frammentazione 

temporale determinata dall9uso costante della macchina fotografica, a ispirare le lunghe 

riflessioni di Epstein dedicate alla pluralità del tempo e alla moltiplicazione dei piani di 

realtà 86. 

     Per Epstein, il cinema si presenta dunque come una particolare forma di conoscenza del 

mondo, in cui la sfera della ragione e quella del sentimento si ritrovano a convergere in un 

singolare intreccio: «disintegrazione, psicoanalisi, cinema, tale accostamento in apparenza 

eterogeneo, ha questo di logico, che riunisce tre metodi per accedere a una realtà seconda, 

in cui la logica razionale può trovarsi in difetto»87. Da questo punto di vista, lo schermo, al 

pari della psicoanalisi, rivela la possibilità di accedere a un universo differente, in cui le 

leggi della geometria euclidea sembrano sospendersi per lasciare spazio alla logica delle 

immagini, in grado di valorizzare il ruolo dell9emozione. D9altronde, nel noto testo 

L’intelligenza di una macchina (1946), l9autore evidenzia come l9invenzione dei 

dispositivi tecnici abbia radicalmente trasformato i processi di conoscenza umana, 

84 Ivi, p. 53. 
85 H. Agel, Esthétique du cinéma, Presses Universitaires de France, Paris 1962, p. 19 
86 Cfr. ivi, p. 23. 
87 J. Epstein, Il cinema del Diavolo, in J. Epstein, L’essenza del cinema. Scritti sulla settima arte, 
cit., p. 188. 



permettendo di considerare antichi temi, tra cui il contrasto tra materia e spirito, tra 

continuo e discontinuo, tra movimento e immobilità, sotto una nuova luce.  Se, da un lato, 

il cinema è considerato da Epstein alla stregua di un organismo meccanico «in cui si 

riconoscono le strutture fondamentali della ragione: le tre categorie kantiane 

dell9estensione, della durata e della causa» 88, appare d9altra parte evidente il carattere del 

tutto singolare delle sue rappresentazioni.  

     Per la settima arte, lo spazio non esiste al di fuori dal tempo: le due dimensioni 

costituiscono un9unità indiscernibile. A differenza dalla ragione umana, in cui le due 

dimensioni esistono separatamente, nel dispositivo tecnico, infatti, l9immagine non è scissa 

dal ritmo temporale in cui è inserita. Il potere supremo dell9arte consiste, allora, nel 

costruire uno spazio entro il quale tali modi di essere trovano unità e coesione, 

consentendo l9irruzione del multidimensionale: «nella comprensione umana c9è lo spazio e 

c9è il tempo da quali si ricava abbastanza faticosamente la sintesi dello spazio-tempo. 

Nella comprensione cinematografica c9è solo lo spazio-tempo»89. Alla ragione occidentale 

attraversata da una logica predicativa, dunque, il teorico francese sembra prefigurare, senza 

tuttavia mai nominarla esplicitamente, l9esistenza di un9altra logica che non esclude la 

presenza di elementi contradditori e che proprio nello spazio del cinema trova un9inedita 

possibilità di configurazione.  

     Nel fortunato volume dal titolo Il cinema o l’uomo immaginario (1956), Edgar Morin 

studia il fenomeno delle immagini nella propria interezza, mettendo in luce il modo in cui 

queste ultime permettono di estendere il ragionamento intorno ai processi della psiche e 

alle forme del conoscere. Le ricerche condotte dall9antropologo francese s9inseriscono 

all9interno di una cornice ampia, attraversata da profili diversi che interagiscono tra di loro: 

da un lato, infatti, egli condivide con la Filmologia l9interesse per l9impressione di realtà, 

dall9altro, sulla scorta della logica hegeliana, arriva a teorizzare l9idea di un9immagine 

dialettica, capace di dissociare il reale e l9irreale, riconfigurandoli in un nuovo rapporto. Il 

cinema è dunque «l9unità dialettica del reale e dell9irreale» 90 . Ancora una volta, la 

riflessione sulle immagini in movimento si nutre di una serie di elementi fruttuosi, 

provenienti da altre discipline, che consentono una più approfondita lettura del fenomeno, 

producendo sempre nuovi campi di discorsività. In questo senso, l9intero percorso 

compiuto da Morin intende mettere in luce la vocazione sostanzialmente duplice 

dell9immagine cinematografica: sospesa tra soggettività e oggettività, tra immaginario e 

88 J. Epstein, L’intelligenza di una macchina, in J. Epstein, L’essenza del cinema. Scritti sulla 
settima arte, cit., p. 109. 
89 Ivi, p. 110. 
90 E. Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, Raffaello Cortina, Milano 2016, p. 166. 



reale, tra dimensione affettiva e decifrazione razionale, la settima arte sembra riuscire a 

dispiegare le strutture profonde dei processi psichici.  

       D9altra parte, è la stessa partecipazione estetica dello spettatore a configurarsi nei 

termini di una strana combinazione, rendendo evidenti i tratti distintivi di una «coscienza 

sdoppiata, partecipante e scettica nello stesso tempo»91. La realtà apparente prodotta dallo 

schermo non è intaccata, infatti, dalla consapevolezza, ben radicata nella mente dello 

spettatore, che si tratti soltanto di un9illusione: la realtà delle immagini, afferma Morin, 

non distrugge l9irrealtà. Il grande punto di forza dell9analisi condotta dallo studioso 

francese consiste proprio nel cogliere all9interno della settima arte una doppia anima, che 

tende da un lato alla fotografia e dall9altro alla pittura naïve. Con la prima, il cinema 

condivide l9idea di una riproduzione oggettiva del mondo, rispettando l9apparenza di 

realtà, con la seconda, l9idea di una visione soggettiva, sostituendo «all9apparenza ottica 

un9esperienza psicologica»92. L9intrinseca duplicità del cinema riflette, al contempo, il 

carattere ambivalente dell9universo psichico, contraddistinto da elementi che spesso non 

rispettano il consueto ordine spazio-temporale.  

     È in gioco, allora, una peculiare concezione dell9esperienza estetica, in base alla quale 

l9individuo è in grado di credere alle immagini che scorrono davanti ai propri occhi, pur 

nella consapevolezza del loro carattere illusorio, fittizio. In questo senso, l9=atteggiamento 

estetico= rappresenta, per lo studioso francese, un amalgama indiscernibile, in cui il sapere 

razionale e la partecipazione soggettiva s9intrecciano, mescolandosi. L9immagine può 

presentare tutti i caratteri dell9esistenza reale, ma non è la vita pratica. Tale consapevolezza 

sembra non appartenere alle antiche popolazioni, che al contrario appaiono del tutto 

inconsapevoli dell9assenza oggettuale, credendo perfino alla realtà dei sogni. In questa 

direzione, Morin recupera la riflessione antropologica di Epstein sull9animismo dei popoli 

primitivi, evidenziando come per questi ultimi la magia si leghi sempre a un oggetto di 

riferimento. Se, per i nostri predecessori, la percezione agisce concretamente sul reale, di 

fronte alle immagini prodotte dal cinema «i meccanismi della percezione oggettiva sono in 

movimento, ma non sono innestati sull9albero di trasmissione»93. L9estetica si configura, in 

questa direzione, come un9esperienza paradossale: sul piano emotivo, il soggetto arriva a 

coincidere con ciò che vede, cogliendo la realtà della propria percezione, sul piano 

razionale, tuttavia, se ne allontana, collocandola fuori dall9esperienza. Tale apparente 

dimensione contraddittoria, ossia la capacità di credere alle immagini e, al contempo, la 

91 Ivi, p. 154. 
92 Ivi, p. 199. 
93 Ivi, p. 154. 



consapevolezza del loro carattere irreale, chimerico, riflette il tratto di unicità della 

condizione umana:   

 

     Il cinema è quindi sì il mondo, ma a metà assimilato dallo spirito umano. Esso è, sì, 

lo spirito umano ma proiettato attivamente nel mondo, nel suo travaglio di 

elaborazione e di trasformazione, di scambio e di assimilazione. La sua natura doppia 

e sincretica, oggettiva e soggettiva, svela la sua essenza segreta, e cioè la funzione e il 

funzionamento dello spirito umano nel mondo 94. 

 

      Ecco, allora, che la grande macchina del cinema, «come pochi altri fattori, intensifica e 

amplifica la capacità di comprendere» 95 . Non si tratta, beninteso, di una forma di 

conoscenza meramente contenutistica: i processi attivati dall9immagine cinematografica 

afferiscono, invero, a un orizzonte più ampio, al cui interno trova spazio un originale 

meccanismo di trasfigurazione del reale che appare profondamente umano. Nel valorizzare 

il carattere soggettivo dell9esperienza estetica, Morin prende così le distanze dalle scienze 

cognitive, volte a indagare il coinvolgimento filmico attraverso i procedimenti chimici 

attivati nello spettatore dai neuroni specchio 96. 

    In questa cornice, nel saggio Immagini che ci guardano. Teoria dell’atto iconico (2010), 

lo storico dell9arte Horst Bredekamp s9interroga sulla sostanziale ambivalenza delle 

immagini artistiche, soprattutto pittoriche e fotografiche: pur configurandosi come artefatti 

senza dubbio privi di una vita autonoma, esse, infatti, non coincidono con la semplice 

materia inerte. Le immagini, ancora una volta, sono vive e morte nello stesso tempo, 

mostrando così una natura intrinsecamente bi-logica. Prendendo avvio dalla teoria degli 

atti linguistici di John Austin, incentrata sugli aspetti performativi del linguaggio, 

Bredekamp mette in discussione la concezione mimetico-rappresentativa delle immagini, 

rivelando una profonda affinità con il pensiero di un autore come Aby Warburg, che ne 

afferra, al contrario, la doppia natura.  

     Si pensi, a tal proposito, a quella grande opera estetica che è l9Atlante Mnemosyne 

(Bilderatlas), vero e proprio assemblaggio d9immagini al cui interno confluiscono 

testimonianze di epoca rinascimentale, reperti archeologici greci e romani, ma anche ritagli 

giornalistici, francobolli, mappe, materiali d9archivio appartenenti al panorama 

94 Ivi, p. 200. 
95 C. Simonigh, Comprendere il cinema, comprendere la complessità, in E. Morin, Il cinema o 
l’uomo immaginario, Raffaello Cortina, Milano 2016, p. XV. 
96 Sul più generale rapporto tra psicoanalisi e scienze cognitive, cfr. W. Procaccio, Il neurone 
bugiardo. Perché psicoanalisi e neuroscienze non hanno quasi nulla da dirsi, Cronopio, Napoli 
2019. 



contemporaneo. Il principio ispiratore dell9Atlante, la cui versione definitiva non vedrà la 

luce a causa della prematura scomparsa di Warburg, consiste, infatti, nel «creare 

connessioni tra le immagini cariche di potenza simbolica e temporale, collegandole tra loro 

in modi niente affatto scontati» 97 . Un9opera dalla profonda vocazione sperimentale, 

dunque, che ritrova il proprio fondamento nella possibilità di costruire una storia non 

lineare della cultura umana, fatta di tempi multipli, slittamenti, allontanamenti e 

riavvicinamenti. In questa direzione, acquista particolare risonanza il concetto di 

Nachleben, una delle tante parole-chiave della ricerca condotta dallo studioso amburghese, 

il cui significato si rivela nella capacità propria di determinate forme visive di continuare a 

esistere, esprimendo «il loro potenziale semantico ed emozionale in altre immagini e in 

figure diverse»98. Scrive allora Bredekamp:   

 

     Aby Warburg ha intuito come nessun altro questo doppio binario d9inorganicità e 

vita propria. In un frammento della sua opera mai pubblicata sulla psicologia dell9arte, 

egli annota questo aforisma: <Tu vivi e non mi fai nulla=. Dietro a tale constatazione si 

annida più una supplica che una certezza. Warburg era consapevole che l9io 
metamorfico e bisognoso di protezione riceveva tanto l9aiuto quanto i duri colpi inferti 

dalle immagini, e che la loro vivacità fosse in grado di <fare qualcosa a qualcuno= 99. 

 

     In questo senso, un certo tipo d9immagine è in grado di consegnarci qualcosa 

d9inaspettato, che non si esaurisce nella sua semplice visione, permettendo la continua 

produzione di nuovi significati. Naturalmente, scrive lo studioso tedesco, la 

predisposizione alla scoperta e al nuovo è un requisito indispensabile per cogliere la 

profonda energeia insita nelle immagini, altrimenti il tempo trascorso a osservarle e 

valutarle sarebbe inevitabilmente sprecato. Nella propria analisi, Bredekamp si concentra 

su un repertorio artistico senza confini, che va dalla preistoria all9arte greca e islamica, dai 

tableaux vivants agli Schandbilder (le immagini dello scandalo diffuse nell9Italia tardo-

medievale), dai dipinti di Leonardo a quelli di Tiziano, fino alle figure del contemporaneo, 

prendendo in esame, ad esempio, i dipinti di Mark Rothko, capaci di esprimere una 

profonda vitalità attraverso una gamma ristretta di forme e colori. Scrive a tal proposito lo 

studioso tedesco: «le immagini non possono essere collocate davanti o dietro la realtà, 

poiché esse contribuiscono a costruirla. Non sono una sua emanazione, ma una sua 

97 D. Dottorini, Werner Herzog. L’anacronismo delle immagini, Pellegrini, Cosenza 2022, p. 36. 
98 F. Zucconi, La sopravvivenza nelle immagini del cinema. Archivio, montaggio, intermedialità, 
Mimesis, Milano 2020, p. 23. 
99 H. Bredekamp, Immagini che ci guardano. Teoria dell’atto iconico, Raffaello Cortina, Milano 
2015, p. 12. 



condizione necessaria»100. Il lungo viaggio nel mondo della storia dell9arte intrapreso da 

Bredekamp ha sicuramente il merito di cogliere l9aspetto ambivalente di ciò che solo in 

apparenza costituisce un corpo inerte, privo di vita, nella convinzione che la complessità 

del reale non possa essere adeguatamente compresa e afferrata senza l9aiuto delle 

immagini. 

     Se, come si è osservato, le immagini del cinema non sfuggono alla propria natura 

fantasmatica, esse contribuiscono, allo stesso tempo, a selezionare una porzione di realtà, 

sottraendola al flusso indistinto e restituendo parimenti un piano di materia 101 . Le 

immagini sono così ontologicamente segnate da una presenza assente e, allo stesso tempo, 

da un9assenza presente. In questa direzione, l9immagine cinematografica appare altresì in 

grado di aprirsi a una logica differente, che mostra la con-presenza di due diversi aspetti 

della mente umana: il primo, fondato sulla divisione e l9assenza di contraddizione, il 

secondo incentrato sulla totalità e l9indistinzione. Una logica <altra= che rivela le 

limitazioni del pensiero razionale, determinando l9apertura di un nuovo campo di ricerca il 

cui nucleo fondamentale è costituito dal concetto d9infinito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

100 Ivi, p. 266. 
101 R. De Gaetano, Il cinema e i film. Le vie della teoria in Italia, Rubbettino, Roma 2017, p. 70. 



Capitolo due 

Il pensiero di Ignacio Matte Blanco 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. 1   La bi-logica e gli insiemi infiniti 

 

     La riflessione estetica di Matte Blanco, legata per lo più all9ultima fase del suo percorso  

di ricerca, si compone di una serie di saggi, note di lavoro e trascrizioni di conferenze dalla 

forma non particolarmente definita, eppure molto densa. Essa nasce, infatti, nel terreno 

della sua formazione, oltrepassandone soltanto in un secondo momento i confini per 

abbracciare orizzonti differenti, pur rimanendo all9interno di un panorama psicoanalitico. 

Alle questioni estetiche, invero, Matte Blanco si rivolge in modo non specialistico con la 

consapevolezza di essere un dilettante: il suo sguardo è quello dell9amatore d9arte, 

affascinato dalla misteriosa potenza delle opere, senza mai nascondere al lettore il carattere 

incompiuto della propria ricerca.  

     Cionondimeno, il sostrato culturale, insieme all9intensa passione per gli oggetti artistici 

e alla finezza delle argomentazioni, consente all9autore cileno di spingersi nelle zone 

apparentemente distanti dalla sua sfera concettuale, mostrando una profonda vicinanza con 

alcuni grandi temi dell9estetica (il problema della creazione artistica, il ruolo 

dell9emozione, il rapporto tra contenuto e forma) 102 . Si rivela opportuno, allora, 

ripercorrere i principali nuclei teorici dell9itinerario compiuto da Matte Blanco, che appare 

contraddistinto da un9originale rilettura delle teorie freudiane. L9esito più innovativo della 

sua ricerca risiede, infatti, nella ridefinizione delle caratteristiche appartenenti 

102 È possibile intravedere una forte somiglianza di carattere metodologico con la riflessione di 
Freud sull9arte. Come Matte Blanco, anche lo psicoanalista tedesco, sebbene fosse particolarmente 
legato al mondo dell9arte in generale, non ha mai dedicato all9estetica un9opera compiuta e 
sistematica. Su questo tema, cfr. L. Russo, La nascita dell’estetica di Freud, Il Mulino, Bologna 
1983. 



all9inconscio, mettendo in luce ciò che sfugge a una piena comprensione razionale 

attraverso la terminologia propria della logica classica.  

     A tal proposito, sono ben noti gli interessi dell9autore cileno per le teorie di Georg 

Cantor, Richard Dedekind e Bertrand Russel, i cui testi costituiscono un9inesauribile fonte 

d9ispirazione. Come scrive Remo Bodei nella prefazione all9edizione italiana dell9opera 

L’inconscio come insiemi infiniti (1975), vera e propria summa teorica del pensiero di 

Matte Blanco, dalla seconda metà degli anni Cinquanta in poi, egli è spinto a «cercare nella 

teoria degli insiemi e nella logica simbolica gli attrezzi per smontare e ricomporre 

l9inconscio, per comprenderne l9intelaiatura al di fuori della sua abituale identificazione 

con un9oscura nebulosa o con il freudiano calderone dell9Es» 103. In questa cornice teorica, 

lo psicoanalista cileno indaga il concetto d9infinito matematico, prendendo le mosse dalla  

«possibilità di definire l9irrazionale mediante un criterio non ambiguo di 

determinazione»104, la cui dimostrazione matematica è legata, com9è ben noto, al nome di 

Cantor. Proprio per la teoria rivoluzionaria elaborata dal matematico tedesco, egli sembra 

nutrire un apprezzamento particolare, come si evince anche dall9accostamento 

dell9inconscio agli insiemi infiniti nel titolo del suo libro più rappresentativo, interamente 

dedicato, non a caso, a psicoanalisti e filosofi matematici.  

     Gli studi condotti da Cantor tra il 1879 e il 1884, le cui fonti filosofiche sono da 

rintracciarsi soprattutto nelle figure di Baruch Spinoza e Bernard Bolzano, si basano 

essenzialmente sulla determinazione degli insiemi infiniti 105. Nello specifico, si tratta di 

un gruppo di sei saggi dal titolo unico Sulle molteplicità infinite lineari di punti, pubblicati 

sulla rivista <Mathematische Annalen=, al cui interno trova spazio la presentazione della 

sua ricerca. L9obiettivo primario del lavoro di Cantor consiste nel fondare adeguatamente 

l9infinito attraverso il richiamo alla logica e alla matematica, in modo da renderlo 

concepibile. Se in questa fase Cantor pone le basi della sua elaborazione teorica, cercando 

di pervenire a una misurabilità dell9infinito, ben presto, però, indirizza la riflessione verso 

aspirazioni ancora più ampie. Nel periodo immediatamente successivo, infatti, egli allarga 

l9orizzonte delle proprie ricerche, promuovendo in particolare il dialogo con la filosofia. 

Così, nei saggi e nelle lettere scritte tra il 1884 e il 1888, il matematico tedesco si confronta 

103 R. Bodei, Prefazione, in I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-
logica, a cura di P. Bria, Einaudi, Torino 2000, p. XXI. 
104 P. Zellini, Breve storia dell’infinito, Adelphi, Milano 1980, p. 63. 
105 Per quel che concerne l9influenza del pensiero di Spinoza, Cantor era particolarmente attratto 
dalla «distinzione fra ordini diversi d9infinità», elaborata dal filosofo olandese tra le pagine iniziali 
dell9Etica. L9interesse per gli studi di Bolzano, invece, è legato in buona sostanza alla sua ipotesi di 
una trattabilità matematica dell9infinito, al punto da proporre «una sorta di aritmetica degli 
infiniti». G. Rigamonti, Introduzione a G. Cantor, La formazione della teoria degli insiemi. Scritti 
1872-1899, Mimesis, Milano – Udine 2012, pp. VII-VIII. 



direttamente con alcuni grandi nomi della storia delle idee, tra cui i presocratici e Platone, 

Sant9Agostino e San Tommaso, Cartesio, Spinoza e Leibniz, Kant e Hegel. Al fondo 

dell9impresa compiuta da Cantor vi è l9intento di analizzare i differenti itinerari seguiti dal 

pensiero al fine di spiegare i misteri dell9infinito. Una sfida ambiziosa e, insieme, 

affascinante, che permette alla ragione di spingersi oltre i suoi limiti, individuando 

sapientemente il luogo di confronto con l9impensabile.  

      Ci si potrebbe domandare, a questo punto, se l9interesse di Matte Blanco per l9infinito 

matematico di Cantor non si traduca in un tentativo di riunire tutti gli ambiti 

dell9esperienza umana all9interno di un unico, grande modello. Nel volume Crisi della 

ragione. Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attività umane (1979), Aldo Giorgio 

Gargani evidenzia precisamente come, fino al superamento della fisica classica, la realtà 

fosse ascrivibile a un ordine supremo, sorretto da un9unica preoccupazione, che consisteva 

nella possibilità di spiegare ogni fenomeno mediante il ricorso a schemi logici. In questo 

quadro, Cantor rappresenterebbe il portavoce di un modello di razionalità astratta, che 

pretende di racchiudere entro i propri confini non soltanto entità misurabili, ma anche 

comportamenti umani, riflettendo un9esigenza di ordine e sicurezza. Prendendo le mosse 

dalla percezione di un sistema comprendente tutta la conoscenza, Cantor, ascrive, infatti, 

«ai numeri naturali una realtà e una legalità più potenti di quelle che vengono attribuite ai 

fenomeni naturali; l9insieme dei numeri interi esiste nel più alto grado della realtà come 

una totalità infinita attuale» 106 . Il paradigma della razionalità classica, rigoroso e 

inflessibile nel suo dispiegarsi, è stato poi definitivamente messo in discussione dalla teoria 

della relatività, che ha iniziato a considerare le nozioni di tempo e spazio, velocità e 

lunghezza non più in termini assoluti, ma legandoli a sistemi fisici di riferimento.   

      In linea con questo ragionamento, allora, anche l9apparato argomentativo di Matte 

Blanco, profondamente influenzato dalla teoria di Cantor, non sembra sottrarsi a una 

concezione assolutistica del sapere, che pretende di racchiudere sotto un unico modello 

dato a priori tutti gli ambiti dell9esperienza umana. Tuttavia, i contorni sono più sfumati, 

lasciando emergere il carattere costantemente aperto della sua indagine, che si pone fin dal 

principio in stretta continuità con la rivoluzionaria scoperta dell9inconscio freudiano. Come 

scrive Daniele Dottorini, 

 

      la teoria bi-logica rappresenta un tentativo perennemente in bilico; il tentativo di 

costruire una nuova discorsività basata sulla differenza, sulla molteplicità, sull9infinito 

106 A. Gargani, Introduzione, in AA.VV., Crisi della ragione. Nuovi modelli nel rapporto tra 
sapere e attività umane, Einaudi, Torino 1979, p. 11. 



e, allo stesso tempo, sulla totalità dell9essere, utilizzando un approccio che riesca a 

mediare la razionalità classica – sistematizzante, onnicomprensiva – di Cantor con la 

rottura epistemologica freudiana 107. 

 

     Per indagare a fondo il legame tra razionalità e inconscio, tra pensiero e infinito, 

occorre dunque osservare più da vicino la genesi dell9epistemologia bi-logica, 

soffermandosi in primo luogo sui suoi principi fondamentali. Già all9interno delle Lezioni 

introduttive (1933) e del Compendio di psicoanalisi (1938), Freud aveva affermato che «le 

regole fondamentali della logica non hanno alcun valore nell9inconscio»108, rinunciando 

tuttavia ad esaminare ulteriormente la questione. Ebbene, Matte Blanco prende avvio 

precisamente da tale assunto per costruire il suo rigoroso sistema teorico. D9altronde, se le 

profondità più remote della psiche coincidessero semplicemente con il regno del caos e del 

disordine, non sarebbe consentito già in partenza svolgere alcuna previsione e l9intero 

modello descritto da Freud perderebbe il suo significato.  

     Nel riferirsi alle rivoluzionarie scoperte freudiane, lo studioso cileno scrive 

eloquentemente: «egli non fu il primo a parlare dell9inconscio, su cui molto già si sapeva, 

ma fu il primo a fare la fondamentale scoperta di questo strano regno dell9illogico 

sottomesso, malgrado il suo essere illogico, a determinate leggi che scoprì con un colpo 

straordinario di genio» 109 . Il merito di Freud consiste nell9aver osservato da vicino i 

processi della mente, mettendo in discussione l9identificazione dello psichico con il 

conscio e, di conseguenza, l9idea secondo cui «ciò che è inconscio non ha nulla a che fare 

con l9attività psichica né può diventare oggetto della psicologia»110. Un colpo di genio, 

dunque, che consente al padre della psicoanalisi non tanto di teorizzare la nozione 

d9inconscio, la cui forma embrionale, ad esempio, si ritrova nella filosofia francese fra 

diciassettesimo e diciannovesimo secolo grazie agli studi di pensatori come Maine de 

Biran e Thèodule Ribot, quanto piuttosto di formulare, attraverso l9osservazione costante 

dei processi psichici, le leggi fondamentali che sottendono al funzionamento della 

mente111.  

107 D. Dottorini, L’estetica degli insiemi infiniti, in D. Dottorini (a cura di), Estetica ed infinito. 
Scritti di Matte Blanco, Bulzoni, Roma 2000 p. 181. 
108 S. Freud, Compendio di psicoanalisi e altri scritti, a cura di R. Finelli e P. Vinci, Newton, Roma 
2010, p. 70.  
109 I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, a cura di P. Bria, 
Einaudi, Torino 2000, p. 105. 
110 S. Freud, L’interesse per la psicoanalisi e altri scritti, Boringhieri, Torino 1977, p. 51. 
111 Sul ruolo dell9inconscio, prima della psicoanalisi, cfr., ad esempio, M. Piazza, D. Vincenti, The 
unconscious before the unconscious. Philosophy, Psychology and Psychiatry in Nineteenth-
Century France, in F. Iannelli, M. Failla (edited by), Philosophy and Madness. From Kant to Hegel 
and beyond, Mimesis International, Milano 2023. 



      Seguendo il procedere dell9esposizione di Matte Blanco, appare evidente, allora, che 

«se esistono leggi del sistema inconscio e se esse non si uniformano ai principi della logica 

scientifica, devono uniformarsi a qualche sistema logico che, per qualche verso almeno, si 

diversifica dalla logica scientifica»112. Tali leggi non sarebbero altro che la conseguenza 

diretta dei principi del nuovo sistema argomentativo e si uniformerebbero a esso. In 

particolare, come ricorda Lucia Figà-Talamanca Dore, la scoperta della logica <altra= alla 

base dell9inconscio «è stata maturata da Matte Blanco attraverso un ampio studio e una 

lunga esperienza clinica con il pensiero schizofrenico, di cui egli ha scoperto man mano la 

peculiare logica»113. In questa direzione, proprio il lavoro e la costante osservazione dei 

pazienti schizofrenici, hanno portato lo psicoanalista cileno a sostenere che la totalità dei 

fenomeni psichici scaturisce dall9attuazione di due principi distinti: generalizzazione e 

simmetria. In linea con la definizione fornita da Matte Blanco, il primo può essere 

formulato in questo modo: «Il sistema inconscio tratta una cosa individuale (persona, 

oggetto, concetto) come se fosse un membro o elemento di un insieme o classe che 

contiene altri membri; tratta questa classe come sottoclasse di una classe più generale e 

così via» 114 . Conseguentemente, il secondo principio è così riassumibile: «Il sistema 

inconscio tratta la relazione inversa di qualsiasi relazione come se fosse identica alla 

relazione. In altre parole, tratta le relazioni asimmetriche come se fossero simmetriche»115. 

     Il pensiero logico-razionale, concependo la realtà come divisibile, si esprime nella 

distinzione, vale a dire mediante la capacità di stabilire intrecci e connessioni tra le entità 

del mondo. In questo senso, la relazione, intesa come specificazione di una generale 

«modalità attraverso cui il pensiero lavora»116, si definisce <asimmetrica= quando l9inversa 

non è uguale alla prima. Ad esempio, seguendo il percorso di Matte Blanco, se si prende in 

considerazione la relazione <essere padre=, l9inversa sarà necessariamente <essere figlia o 

figlio=. Pertanto, la proposizione <Giovanni è il padre di Pietro= non è identica alla 

proposizione inversa, ossia <Pietro è figlio di Giovanni=. Contrariamente, nelle relazioni 

che caratterizzano l9inconscio, l9inversa può essere uguale e compresente alla precedente: 

d9altra parte, in sintonia con il pensiero di Freud, l9inconscio viola il principio aristotelico 

di non contraddizione ed è contraddistinto da processi che spesso non rispettano il 

consueto ordine spazio-temporale. In questa cornice, le relazioni che regolano la parte più 

112 Ivi, p. 43. 
113  L.Figà-Talamanca Dore, La logica dell’inconscio. Introduzione all’opera di Ignacio Matte 
Blanco, Studium, Roma 1978, p. 12. 
114 I. Matte Blanco, op.cit., p. 43. 
115 Ivi, p. 44. 
116 D. Dottorini, L’esigenza di una teoria aperta, in D. Dottorini (a cura di), Estetica ed infinito. 
Scritti di Matte Blanco, Bulzoni, Roma 2000, p. 15. 



remota della psiche si definiscono <simmetriche=: se, per il pensiero logico-razionale, 

Giovanni è il padre di Pietro, per l9inconscio più profondo, Pietro può essere anche il padre 

di Giovanni. 

     Venendo meno i concetti di ordine e appartenenza, si assiste, di conseguenza, alla 

disgregazione di spazio e tempo e alla scomparsa della divisione tra parte e tutto. Ecco, che 

la logica aristotelica, incentrata sul principio di non contraddizione, sembra non riuscire  

più a fornire gli strumenti adeguati per indagare la tortuosità dell9inconscio al punto tale da 

comportare la necessità di un nuovo sistema. Così, per lo psicoanalista cileno, i 

meccanismi dell9inconscio freudiano sono sempre riconducibili a uno dei due principi, 

generalizzazione o simmetria, e la struttura che li comprende assume il nome di logica 

simmetrica 117 . Al paradigma classico si aggiunge allora il modello della logica 

simmetrica, che interagisce e dialoga con il primo, stabilendo intrecci, rimandi e 

connessioni: proprio in questa reciproca implicazione tra i due ordini di regole è racchiuso 

il nucleo centrale della teoria bi-logica elaborata da Matte Blanco.  

     D9altronde, «il modo di essere simmetrico, che si esprime nelle caratteristiche 

dell9inconscio e nel pensiero schizofrenico, rimane estraneo a ogni possibilità di essere 

conosciuto se non è ricoperto dalle relazioni asimmetriche»118. Il principio di simmetria, in 

questo senso, si configura come un modo logico esterno di descrivere ciò che appare 

completamente sconosciuto alla logica. Portata alle sue estreme conseguenze, l9analisi di 

Matte Blanco sembra sostenere l9inevitabile fallimento di ogni tentativo volto a conoscere 

la singolarità più profonda di ciascuna forma di pensiero, che deve necessariamente essere 

ricoperta dall9asimmetria per trovare espressione: ogni processo psichico si presenta, 

infatti, come il risultato dell9intersezione tra il pensiero razionale e la logica 

dell9inconscio 119 . Questi due percorsi, inconciliabili per definizione, convergono nel 

medesimo soggetto senza fondersi in una struttura superiore lesiva delle rispettive identità, 

117 «Entrambi i principi sono riconducibili a una logica peculiare che Matte Blanco definisce logica 
simmetrica: il principio di simmetria per definizione e il principio di generalizzazione in quanto 
derivante dall9applicazione del principio di simmetria alla relazione tra la parte e il tutto. Se la parte 
è parte del tutto, infatti, per il principio di simmetria anche il tutto sarà parte della parte; di 
conseguenza, la parte potrà stare per il tutto». F. Oneroso, Presentazione, in G. Pulli, L’enigma 
della simmetria. Freud, Ovidio, Matte Blanco, Franco Angeli, Milano 1999, p. 8. 
118  L.Figà-Talamanca Dore, La logica dell’inconscio. Introduzione all’opera di Ignacio Matte 
Blanco, cit., p. 71. 
119  Solo nell9ultima fase del suo pensiero, Matte Blanco ha ipotizzato di costruire una <super 
logica= dal carattere unitario, comprendente al suo interno «la logica classica e quella simmetrica 
come sottostrutture in sottospazi propri». F. Oneroso, Dalla bi-logica alla logica unitaria. Il 
pensiero conclusivo di Ignacio Matte Blanco, in Atti dell’Accademia di Scienze Morali e Politiche, 
vol. CVI, Giannini, Napoli 1995.  



dando origine a quella che è definita «l9antinomia fondamentale dell9essere umano»120. 

Con questa espressione, Matte Blanco evidenzia il carattere del tutto paradossale 

dell9incontro tra i due modi di essere presenti nell9umano, un intreccio dai contorni 

inestricabili «che si situa alle radici dello psichico e ne costituisce l9essenza» 121. Si tratta, 

in effetti, di una vera e propria antinomia, vale a dire di un conflitto inflessibile tra due 

proposizioni del pensiero, che crea una tensione continua, lasciando esistere concetti 

contradditori in un continuo gioco di sovrapposizioni, volte a produrre nuovi significati. 

Con l9elaborazione della teoria bi-logica, l9inconscio cessa, dunque, di essere un mero 

contenitore del rimosso, presentandosi come una più ampia struttura del pensiero, al cui 

interno l9emozione gioca un ruolo preponderante. 

     La ricerca di Matte Blanco, sembra sostenere una rappresentazione in apparenza 

discordante della mente, nel cui labirinto ordini che si auto-escludono secondo il senso 

comune si ritrovano invece a convivere. Da questo punto di vista, come ricorda 

opportunamente Pietro Bria, per lo studioso cileno «il principio di simmetria ha le 

caratteristiche di un teorema empirico, che è espressione logica – e non potrebbe essere 

altrimenti – di un fatto ontologico, costituito dalla presenza e dall9azione nello psichico di 

un modo di essere che tratta un tutto indiviso, come Uno, ciò che il pensiero divide»122. 

Ecco, allora, che le differenze, percepite dalla ragione, convergono nel medesimo flusso di 

continuità: mentre il pensiero razionale concepisce la realtà formata da parti, la logica 

simmetrica considera quest9ultima una totalità indivisibile, in cui sfumano le tradizionali 

categorie dello spazio e del tempo.  

     Tale insieme di riflessioni trova un sostanziale punto di riferimento anche nella figura 

di Henri Bergson, la cui opera ha largamente influenzato la costruzione dell9impianto 

teorico di Matte Blanco. Nella prefazione al Saggio sui dati immediati della coscienza 

(1889), non a caso, il filosofo francese afferma che «ci esprimiamo necessariamente con le 

parole e pensiamo nello spazio»123, evidenziando come sia il nostro pensiero a stabilire 

distinzioni nette e precise, creando ordine e connessioni tra le entità del mondo. Nella parte 

centrale del libro, lo sguardo di Bergson si posa poi su quei particolari stati della coscienza 

che si mostrano nelle emozioni intense e nei sogni, affermando che «più si scende nelle 

profondità della coscienza, meno si ha il diritto di considerare i fatti psicologici come cose 

120  I. Matte Blanco, Pensare, sentire ed essere. Riflessioni critiche sull’antinomia fondamentale 
dell’uomo e del mondo, Einaudi, Torino 1995, p. 81. 
121 P. Bria, Dai modi di essere all’antinomia fondamentale: la ricerca di Ignacio Matte Blanco 
sull’inconscio, in I. Matte Blanco, Pensare, sentire ed essere, Einaudi, Torino 1995, p. XI 
122 P. Bria, L’essere antinomico. «L’inconscio come insiemi infiniti» vent’anni dopo, in I. Matte 
Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, cit., p. XL.  
123 H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, Raffaello Cortina, Milano 2002, p. 3. 



che si giustappongono»124. Per esempio, prosegue il filosofo, quando affermiamo che un 

oggetto «occupa un grande posto nell9anima, o anche che la occupa tutta, dobbiamo 

semplicemente intendere con ciò che la sua immagine ha modificato la sfumatura di mille 

percezioni o ricordi, e che in questo senso li pervade senza tuttavia farvisi vedere»125. In 

questo saggio, Bergson compie un9operazione che in una certa misura precorre tutto il 

lavoro di ricerca compiuto da Matte Blanco sul carattere multidimensionale della mente 

quale paradigma per interpretarne le molteplici manifestazioni. Il filosofo francese 

immagina, infatti, una tensione dei processi interiori verso l9ordine e la misura. Del resto, 

lo psicoanalista cileno, nel sostenere l9impossibilità di concepire pienamente le emozioni, 

ricorre proprio alle parole di Bergson, specialmente quando scrive che 

 

      tutte le operazioni della nostra intelligenza tendono verso la geometria, come verso 

il punto in cui possono raggiungere la loro realizzazione perfetta. È evidente che si 

tratta di una geometria latente, immanente alla nostra rappresentazione dello spazio, 

che è la molla principale della nostra intelligenza e che la fa funzionare 126. 

 

      L9intera ricerca di Matte Blanco s9inserisce all9interno di un orizzonte psicoanalitico, 

come evidenzia precisamente Antimo Negri, eppure egli tiene a essere letto <als 

Philosoph=, lasciando emergere una profonda vicinanza con l9argomentazione 

speculativa 127. Ad ogni modo, è proprio l9estrazione psicoanalitica di Matte Blanco a 

favorire un intenso approfondimento della riflessione sulle emozioni, che svela 

l9impossibilità per l9umano di comprenderle totalmente, configurandosi come esperienze 

infinite non del tutto accessibili al pensiero razionale. Scrive a tal proposito un autore 

particolarmente vicino al suo orizzonte culturale come Jorge Louis Borges: 

 

     D9altronde, il problema centrale è insolubile: l9enumerazione, sia pure parziale, di 
un insieme infinito. In quell9istante gigantesco ho visto milioni di atti gradevoli o 

atroci: nessuno di essi mi stupì quanto il fatto che tutti occupassero lo stesso punto, 

124 Ivi, p. 9. 
125 Ibidem. 
126 I. Matte Blanco, Pensare, sentire ed essere. Riflessioni critiche sull’antinomia fondamentale 
dell’uomo e del mondo, op. cit., pp. 219-220. 
127 In un saggio originale Negri pone in relazione la logica simmetrica di Matte Blanco con la 
dialettica hegeliana. Cfr. A. Negri, Matte Blanco e Hegel: logica simmetrica e dialettica, in P. Bria, 
F. Oneroso (a cura di), Bi-Logica e sogno. Sviluppo matteblanchiani sul pensiero onirico, Franco 
Angeli, Milano 2002, pp. 33- 65. 



senza sovrapposizione e senza trasparenza. Quel che videro i miei occhi fu 

simultaneo; ciò che trascriverò successivo, perché tale è il linguaggio 128. 

 

       

     Nell9Aleph (1949), Borges affronta un problema centrale nell9itinerario condotto da 

Matte Blanco, ossia il <dispiegamento= nella realtà tridimensionale di una regione dello 

spazio superiore a tre dimensioni, in cui i volumi si trovano insieme in quello che ai nostri 

occhi, abituati alla tridimensionalità, appare come il medesimo volume, collocato nello 

stesso spazio e nello stesso tempo 129. L9Aleph assume per lo scrittore argentino il luogo 

dello spazio che contiene tutti i punti, l9inconcepibile universo. In questa direzione, la 

riconsiderazione dell9esperienza estetica occidentale compiuta da Borges non si riduce a 

un9analisi del simbolo, dell9allegoria o della metafora, figure peraltro già largamente 

approfondite dalla critica letteraria, ma si mostra in tutta la sua ampiezza e profondità, 

lasciando intravedere nel cortocircuito spazio-temporale l9occasione per una nuova 

avventura dello sguardo.  

     Tra le pagine della raccolta Aleph (1949), in particolare, lo scrittore argentino esplora 

temi centrali nell9opera di Matte Blanco: il tempo, la pazzia, il sogno, il doppio, 

l9immaginazione. Tali concetti assumono i contorni di vere e proprie costruzioni narrative, 

cui si aggiungono elementi più direttamente connessi alla sua vita personale, come i luoghi 

di Buenos Aires, contribuendo a determinare uno spazio di ricerca complesso e variegato.  

Nell9opera di Borges, infatti, emerge un modo non convenzionale di intendere la cartina 

geografica, che rimanda al <gioco del perdersi= condotto tra le strade e i labirinti della 

città. La mappa racchiude al proprio interno un intreccio di ricordi, incontri ed esperienze, 

rivelando al contempo echi e suggestioni, che sfuggono a uno sguardo superficiale. Così, il 

carattere labirintico della mappa è emblema di una narrazione per così dire 

cinematografica, costituita da inquadrature, campi-controcampi, dettagli, che ribaltano la 

linearità cronologica. In questa direzione, Borges concepisce un9idea di scrittura in cui le 

figure del passato non hanno la funzione di illustrare teorie già note, ma sono 

continuamente rimaneggiate per produrre nuovi modelli 130 . L9eredità del patrimonio 

culturale si trasforma così in un vero e proprio laboratorio di sperimentazione letteraria, 

128  J. L. Borges, L’Aleph, Feltrinelli, Milano 2024,  p. 165. 
129 Cfr. P. Bria, Complessità e multidimensionalità nella mente. Una riflessione psicoanalitica, in 
M. F. Turno, E. Liotta, F. Orsucci (a cura di), Fra ordine e caos. Confronti della ricerca, 
Cosmopoli, Bologna 1996, p. 107. 
130 Cfr. G. Sili, Il cinema come scrittura. Su visioni, alfabeti, mondi: Borges e le immagini, a cura 
di D. Dottorini, A. Faccioli, E. Leonardi, in  A. Canadè, R. De Gaetano, D. Dottorini (a cura di), 
Fata Morgana Web 2023. I discorsi, Mimesis, Milano 2023, pp. 564-567. 



nelle cui sale è possibile osservare una «stupefacente galleria di figure che raccontano, 

come in un immenso museo combinatorio della mente, la storia del pensiero umano»131.  

     L9epistemologia bi-logica di Matte Blanco, intesa come un fecondo terreno di 

riflessioni, solleva, al contempo, alcuni interrogativi, su cui è opportuno soffermarsi più 

nel dettaglio. Nel testo L’inconscio e la dialettica (1983), ad esempio, Enzo Melandri 

invita a prestare attenzione all9applicazione di nozioni matematiche all9inconscio, 

sostenendo che essa non è priva di difficoltà tanto da richiedere un9indagine più ampia 132. 

In questa direzione, richiamando le parole di Domenico Chianese, il pericolo maggiore del 

considerare l9inconscio come una logica è «l9enfasi sull9elemento matema a detrimento 

dell9elemento passionale, l9elemento del patema» 133. Se, tradizionalmente, l9inconscio è 

considerato il regno dell9oscurità e delle ombre della ragione, Matte Blanco ne profila una 

rivoluzione epistemologica, paragonandolo a una realtà avvolgente della ragione stessa: 

l9infinito è inteso, allora, nei termini di un <modo dividente di esprimere l9indivisibile= 134. 

In questo senso, il pericolo consisterebbe nell9applicare tout court criteri quantitativi a ciò 

che non può essere quantificabile secondo uno schema di riferimento, eppure, il pensiero 

razionale opera come meccanismo di traduzione del processo produttivo incessante cui è 

riconducibile l9inconscio. In altre parole, per emergere dalla sua origine 

multidimensionale, l9inconscio ha bisogno di sostanziarsi inevitabilmente in una struttura 

definita attraverso il filtro della logica asimmetrica.  

     Ancora una volta, il percorso seguito dallo psicoanalista cileno favorisce un9originale 

produzione di discorsi, che non si esaurisce nella riduzione dell9inconscio e, dunque, della 

«parte oscura, inaccessibile della nostra esistenza soggettiva» 135 , a un inflessibile e 

impietoso modello matematico. Il carattere innovativo della bi-logica si traduce nella 

possibilità di rendere esplicite leggi già operanti nel pensiero freudiano attraverso un 

apparato concettuale senza dubbio rigoroso, eppure in grado di produrre sempre nuove 

associazioni. Tale metodologia d9indagine apre la strada a successivi sviluppi teorici, come 

lascia intendere lo stesso Matte Blanco, che proprio nei capitoli finali del volume 

L’inconscio come insiemi infiniti, volge lo sguardo all9universo artistico, prefigurando così 

la direzione delle sue ricerche future. Curiosamente, il testo si apre e si chiude proprio con 

131  E. Leonardi, Traiettorie del libro-mondo in Jorge Luis Borges, in D. Dottorini, A. Faccioli, E. 
Leonardi (a cura di), Visioni, alfabeti, mondi. Borges e le immagini, ETS, Pisa 2022, p. 115. 
132 Cfr. E. Melandri, L’inconscio e la dialettica, Quodlibet, Macerata 2018. 
133 D. Chianese, Ignacio Matte Blanco: le ragioni dell’inconscio, in P. Bria, F. Oneroso (a cura di), 
Bi-Logica e sogno. Sviluppi matteblanchiani sul pensiero onirico, Franco Angeli, Milano 2002, p. 
19. 
134 Cfr. I. Matte Blanco, Riflessioni sulla creazione artistica, in D. Dottorini (a cura di), Estetica ed 
infinito. Scritti di Matte Blanco, Bulzoni, Roma 2000, p. 60. 
135 E. Melandri, L’inconscio e la dialettica, cit., p. 35. 



un9incursione nel mondo delle forme estetiche: nelle pagine iniziali, infatti, egli offre al 

lettore un9originale interpretazione del mosaico Dormitio virginia, conservato presso il 

Museo Khora di Instanbul, raffigurante un arcangelo capace di rivelare la natura 

multidimensionale dell9inconscio, osservata nel suo stretto legame con il sogno e la logica 

asimmetrica.   

      Affiora così un9esigenza profonda, che rivela nuove connessioni tra il sentire e il 

pensare, lasciando emergere, da un lato, la dimensione indifferenziata e a-temporale 

propria dell9emozione, dall9altro il carattere dividente tipico del pensiero logico. In questo 

contrasto è contenuto il dramma della condizione umana, che deve fare i conti con 

l9impossibilità di congiungersi con quella totalità <aorgica=, direbbe Friedrich Hölderlin, 

senza ricadere nella divisione. Tuttavia, è proprio nel continuo rinnovarsi dell9incontro tra 

parola, emozione e pensiero che si apre la possibilità di un9altra forma del conoscere. Così 

si pronuncia in tal senso Roberto Deidier: 

 

     Come la poesia sottrae al flusso distruttivo del tempo un segmento di emozione e lo 

rende, come voleva Nietzsche, memorabile attraverso il ritmo, così la simmetria di 

Matte Blanco amplia il campo d9indagine della percezione, finanche estetica, sfonda le 

categorie antropologiche dello spazio-tempo e proietta le modalità di assimilazione del 

mondo fenomenico, da parte del soggetto percipiente, oltre il recinto della finitudine 
136. 

 

       L9approdo a una riflessione estetica mette dunque in luce la complessità e, insieme, 

l9ampiezza del percorso di ricerca compiuto da Matte Blanco, che non si limita a fornire gli 

indizi necessari per risolvere complessi problemi clinici, presentandosi come un9opera 

multiforme volta a indagare il più generale funzionamento della mente ponendo in dialogo 

differenti ambiti del sapere. Un9ambizione profonda, infatti, anima gli scritti sulla 

creazione artistica, brevi saggi, note di lavoro e trascrizioni di conferenze dal carattere 

incompiuto e non sistematico, che consegnano al lettore gli strumenti necessari per 

interpretare il linguaggio dell9arte secondo un particolare intreccio tra simmetria e 

asimmetria. Il mondo artistico, considerato nelle sue molteplici espressioni, dalla poesia 

all9arte pittorica, dalla musica fino alle immagini in movimento, si configura come 

un9occasione preziosa per estendere la riflessione sviluppata da Matte Blanco sulle 

strutture bi-logiche del pensiero in una direzione nuova. Muovendo dalla questione circa 

«l9inconciliabilità di un <pensiero= tridimensionale, che si dispiega nel <finito=, con un 

136 R. Deidier, Costruire per simmetrie, in P. Bria, F. Oneroso (a cura di), Bi-Logica e sogno. 
Sviluppi matteblanchiani sul pensiero onirico, cit. pp. 90-91. 



<sentire= multidimensionale, che riguarda l9indicibilità dell9=infinito=»137, l9estetica offre, 

allora, l9opportunità di prendere in esame un9altra forma di conoscenza.  

 

 

 

2. 2   L9estetica e il modo indivisibile: una prospettiva interculturale 

 

     Nel testo Note sulla creazione artistica (1986), insieme eterogeneo di riflessioni 

elaborate in momenti diversi, Matte Blanco scrive che «l9attività artistica è, nella sua più 

profonda espressione, alle prese con l9infinito. Cerca di afferrarlo e di impadronirsene. 

Quando sembra che lo abbia posseduto, evapora l9illusione» 138. Già in queste poche righe 

è ravvisabile uno dei tratti distintivi che caratterizzano il frastagliato percorso compiuto 

dall9autore cileno nei territori dell9estetica: l9arte, intesa nella sua forma più generale, 

permette di oltrepassare i rigidi confini della logica (aristotelica o bivalente), determinando 

così una maggiore vicinanza al «modo di essere indivisibile». Con questa espressione, 

s9intende fare riferimento alla possibilità di considerare l9estetica nei termini di 

«un9esperienza simultanea dei due modi di essere dell9uomo»139, che consente di percepire 

il mondo non come un insieme di enti distinguibili davanti ai nostri occhi, quanto piuttosto 

come una totalità determinata, inaccessibile per definizione al pensiero, fondato sulla 

distinzione e la separazione. Si tratta, in altre parole, di lasciare spazio a «un9ibridazione 

non sterile»140 tra due ordini di regole, in apparenza inconciliabili: da una parte, vi è il 

pensiero della coscienza, volto a stabilire legami e connessioni tra gli enti, dall9altra, la 

logica dell9inconscio (e dell9emozione), che può non conoscere distinzioni, procedendo nel 

solco del principio di generalizzazione e di simmetria. I due modi di essere, presenti 

nell9umano in forma antinomica, si compenetrano nel poliedrico universo dell9arte, 

combinandosi di volta in volta secondo differenti gradi d9intensità.  

A tale proposito, è opportuno precisare che, sebbene il sostrato della bi-logica sia 

attivo tanto «nei processi di produzione artistica» quanto «nella formulazione-enunciazione 

137 P. Bria, F. Oneroso, Introduzione, in P. Bria, F. Oneroso (a cura di), Bi-Logica e sogno. Sviluppi 
matteblanchiani sul pensiero onirico, cit., p. 11. 
138 I. Matte Blanco, Note sulla creazione artistica, in D. Dottorini (a cura di), Estetica ed infinito. 
Scritti di Matte Blanco, Bulzoni, Roma 2000, p. 93. 
139 D. Dottorini, L’esigenza di una teoria aperta, cit., p. 23. 
140  R. Bodei, Emozioni e poesia, in P. Bria, F. Oneroso (a cura di), La bi-logica fra mito e 
letteratura, Franco Angeli, Milano 2004, p. 95. 



di concetti scientifici»141, tra le due discipline sussistono alcune differenze precise. Infatti,  

se la caratteristica del pensiero scientifico consiste nella capacità di inquadrare un oggetto 

specifico d9indagine, il tratto distintivo della manifestazione artistica risiede, in buona 

sostanza, nell9idoneità a «dire più di quanto dica esplicitamente»142, lasciando emergere 

una rete di significati in apparenza non visibili. In questo senso, nell9ambito della 

creazione artistica, secondo Matte Blanco, con il termine <significato= non s9intende 

definire qualcosa che può essere compreso soltanto con gli strumenti dell9argomentazione, 

quanto piuttosto ciò che si sottrae agli oggetti identificabili del pensiero dividente 143. 

Ecco, allora, che in virtù di questa rinnovata mescolanza tra i due modi di essere presenti 

nell9umano, l9esperienza estetica si configura precipuamente come «un sentire oltre gli 

angusti confini della logica, un aprirsi a una comunicazione infinita, a una percezione della 

totalità»144.   

     Nella parte sesta del libro L’inconscio come insiemi infiniti, Matte Blanco rivolge 

direttamente l9attenzione alla natura dell9emozione, mettendo in luce il ruolo fondamentale 

di quest9ultima nella concezione psicoanalitica della mente. Emerge così una stretta 

relazione tra inconscio ed emozione, indagata dall9autore cileno attraverso gli strumenti 

offerti dall9epistemologia bi-logica. Secondo Matte Blanco, infatti, l9emozione ha a che 

fare con una multidimensionalità inconscia, che racchiude la possibilità di un9altra logica, 

capace di spiegare la complessità dell9aspetto psichico attraverso i concetti di totalità e 

infinito: nei suoi aspetti simmetrici l9emozione coincide in gran parte con il sistema 

inconscio. Tuttavia, la pura simmetria rappresenta una condizione estrema per l9umano, 

che sarebbe trascinato nel <calderone bollente= della psicosi, se non intervenisse la logica 

asimmetrica. Il processo di traduzione è, dunque, necessario per raggiungere una parziale 

consapevolezza di ciò che non è possibile sperimentare interamente nella coscienza.   

Riprendendo le riflessioni di un autore come Jean Paul Sartre, particolarmente vicino al 

suo orizzonte concettuale, egli intravede nell9emozione non tanto un <disordine passeggero 

dello spirito=, un turbamento fugace e irrisorio, quanto piuttosto un9autentica forma di 

conoscenza, sicuramente differente da quella del logos, che tuttavia contribuisce a definire 

141 F. Oneroso, Il problema dell’arte nel pensiero di Ignacio Matte Blanco, in S. Gosso (a cura di), 
Paesaggi della mente. Una psicoanalisi per l’estetica, Franco Angeli, Milano 2007, p. 87. 
142 I. Matte Blanco, Riflessioni sulla creazione artistica, in D. Dottorini (a cura di), Estetica ed 
infinito. Scritti di Matte Blanco, Bulzoni, Roma 2000, p. 53. 
143 Ibidem. 
144 D. Dottorini, L’estetica degli insiemi infiniti, cit., p. 164.  



e orientare il nostro modo di stare al mondo: l9emozione consente alla psicoanalisi di 

ampliare le proprie conoscenze 145. 

     A tal proposito, come scrive eloquentemente Alessandra Ginzburg, «la qualità 

onnipresente e pervasiva – perché potenzialmente infinita – dell9emozione, il cui 

funzionamento corrisponde in larga misura a quello dell9inconscio, dimostra che la realtà 

del modo di essere simmetrico è ben più vasta della limitata e asimmetrica comprensione 

umana» 146. Si prospetta così un9intima connessione tra il modo di essere simmetrico e 

l9emozione, capace di annullare lo spazio, il tempo e le differenze in modo tale che 

l9oggetto individuale sia identico alla classe cui appartiene. Nel pensiero emozionale, 

infatti, si assiste a una vera e propria indistinzione tra l9individuo e la classe «cosicché ogni 

individuo o elemento appartenente a una determinata classe contiene in sé tutti gli altri 

elementi che anche soddisfano la funzione proposizionale della classe»147. L9amore, ad 

esempio, rivela una luminosa affinità con la logica simmetrica per la sua naturale 

propensione a trascendere il momento particolare, sbaragliando le leggi della contiguità e 

della successione: 

 

      Vi è un9altra caratteristica dell9amore che rivela l9opera dello stesso tipo di «logica 

simmetrica». Gli innamorati non si sentono uno vicino all9altro ma una cosa sola, 

semplicemente una. I poeti e i mistici hanno abbondantemente cantato questa 

caratteristica dell9amore. Due persone innamorate sanno intellettualmente che restano 
due individui separati ma il loro sentimento di amore li porta a ribellarsi contro questa 

realtà fisica ed eccellono nel trovare modi di negarla. Possono usare espressioni come: 

una persona in due corpi, unione totale, fusione, completa identità, scomparsa di limiti 

ecc. Tutte queste espressioni mostrano che l9amore, in quanto amore, trova alieno alla 

sua natura la divisione fisica in due148. 

 

     Se, all9interno del volume L’inconscio come insiemi infinti, l9emozione è definita da 

Matte Blanco come <matrice del pensiero=, nei lavori immediatamente successivi egli 

modifica parzialmente il proprio punto di vista, pur senza abbandonare del tutto l9ipotesi 

precedente: «il pensiero è anche emozione che mette però nell9arte i suoi strumenti 

145  Proprio al filosofo francese Matte Blanco dedica il saggio dal titolo L’emozione, il magico, il 
<numinosum= e l’infinito. Un commento su Sartre, posto a conclusione del libro L’inconscio come 
insiemi infiniti. 
146 A. Ginzburg, La stoffa dei sogni, in P. Bria, F. Oneroso (a cura di), Bi-Logica e sogno. Sviluppi 
matteblanchiani del pensiero onirico, cit., p. 146. 
147 I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, cit., p. 271. 
148 Ivi, p. 272. 



espressivi al servizio dell9emozione stessa» 149. Ed è proprio tra le pagine dei brevi saggi 

sulla creazione artistica, chiari esempi di un pensiero in costruzione, che i tratti distintivi 

dell9emozione cominciano a essere letti dall9autore cileno in una prospettiva estetica. 

Lungi dall9essere analizzata alla stregua di un fenomeno vago e sfuggente, l9emozione 

rappresenta così «la manifestazione più evidente di un modo di essere, di sentire e di 

conoscere virtualmente aperto all9infinito» 150.  

     Si rivela opportuno, allora, soffermarsi più nel dettaglio su questi saggi, che mostrano lo 

sviluppo di un9idea nella sua fase nascente, lasciando al lettore il compito di approfondire e 

interpretare gli indizi offerti. Nei saggi Riflessioni sulla creazione artistica (1986), Note 

sulla creazione artistica (1986) e Che cos’è la poesia? (1988), Matte Blanco esplora il 

problema dell9arte prendendo le mosse dall9emozione, ritenuta il fondamento di ogni 

esperienza estetica. Attraverso questa chiave di lettura è possibile cogliere nelle forme 

artistiche nuovi orizzonti di ricerca in cui la logica del pensiero logico-razionale decade 

dalla sua acquisita preminenza 151. Così, mentre in Note sulla creazione artistica (1986) lo 

psicoanalista cileno si avvale di una simile consapevolezza per indagare in modo generale 

il problema della creazione artistica, in Che cos’è la poesia? (1988), l9attenzione è rivolta 

primariamente al discorso poetico, in grado di lasciare affiorare l9infinito mediante il testo 

estetico: un9operazione che si configura come «l9espressione degli sforzi disperati del 

modo eterogenico e della sua logica per cercare di comprendere l9indivisibile»152. 

     In questo quadro di riferimento, Matte Blanco esplora il rapporto tra poesia e musica, 

affermando che, mentre la prima si serve di termini che rivelano «significati comprensibili 

all9intelletto ma che allo stesso tempo hanno un aspetto musicale che non è indispensabile 

per la comprensione del significato letterale», la seconda si esprime soltanto attraverso 

«quello che possiamo chiamare suoni puri, senza altro ingrediente» 153. Per chiarire il 

proprio punto di vista, lo studioso cileno si concentra su una poesia di Friedrich Schiller, 

tratta dal suo ultimo dramma patriottico, Guglielmo Tell (1805), dedicato al leggendario 

eroe svizzero: 

 

149  R. Bodei, Emozioni e poesia, in P. Bria, F. Oneroso (a cura di), La bi-logica fra mito e 
letteratura, Franco Angeli, Milano 2004, p. 98. 
150 Ivi, p. 182. 
151  «Un tratto distintivo dell9opera d9arte è di contenere come parte essenziale di sé stessa 
l9indivisibile, cioè il modo dell9essere che non è pensabile e che, proprio per questo, non può mai 
essere espresso dall9intelletto per mezzo del pensiero». I. Matte Blanco, Note sulla creazione 
artistica, in D. Dottorini (a cura di), Estetica ed infinito. Scritti di Matte Blanco, cit., p. 72. 
152 I. Matte Blanco, Pensare, sentire ed essere., Einaudi, Torino 1995. 
153 I. Matte Blanco, Che cos’è la poesia?, in D. Dottorini (a cura di), Estetica ed infinito. Scritti di 
Matte Blanco, cit, p. 109. 



Il lago sorride, invita a tuffarsi. 

Sulla verde sponda 

sonnecchia il bambino 

quando sente un suono 

dolce come un flauto, 

come voci di angeli 

nel Paradiso. 

E quando si sveglia 

con animo allegro 

circondano le acque 

intorno al suo petto 

 

     La traduzione dell9opera di Schiller appartiene a Matte Blanco, il quale ritiene illusorio 

pensare di riuscire a restituire con precisione la celestiale musicalità insita nell9originale 

testo tedesco. Cionondimeno, prendendo le mosse da questo componimento, egli 

approfondisce in particolare la questione del legame tra pensiero e poesia: d9altra parte, la 

rappresentazione, intesa come via di mezzo tra l9intuizione e il pensiero, per essere definita 

poesia, «deve essere conformata in modo tale che non sia un semplice comprendere»154. 

Secondo Matte Blanco, il linguaggio poetico, interpretato come tentativo di esprimere 

l9infinito, può essere considerato un9esperienza simultanea dei due modi di essere presenti 

nell9umano. Rivolgendo l9attenzione al primo verso del componimento, l9autore si chiede 

allora se un lago possa effettivamente sorridere e invitare a tuffarsi. Grazie a un peculiare 

uso delle parole, infatti, il poeta attribuisce allo specchio d9acqua caratteristiche che 

appartengono soltanto agli esseri umani:  

 

     Così facendo (il poeta) ci introduce in un universo magico dove non vi è differenza 

tra umani e esseri inanimati. Detto in un modo più generale, ci introduce in un modo 

di essere degli umani e del mondo che ho proposto di chiamare il modo indivisibile, il 

quale non si trova mai da solo: sempre in co-presenza con il modo di pensare preciso 

che si vede frequentemente in matematica e che si può chiamare il modo eterogenico o 

dividente dell9essere155. 

                 

 Per Matte Blanco la poesia costituisce, dunque, un9inconfondibile mescolanza dei 

due modi di essere, in grado, in base alla natura del componimento, di condurci in 

154  G.W.F. Hegel, Lezioni di Estetica. Corso del 1823. Nella trascrizione di H. G. Hotho, Einaudi, 
Torino 2000, p. 267. 
155 Ivi, p. 112. 



differenti e variegati mondi di realtà o fantasia, oltre che di stimolare la riflessione e il 

pensiero. In effetti, sebbene l9autore cileno nelle sue opere menzioni forme artistiche 

differenti (musica pittura, teatro, cinema), è proprio al testo poetico che sembra rivolgere 

uno sguardo speciale, come dimostrano i vari riferimenti a poeti a lui cari, tra cui Jorge 

Amado, Friedrich Schelling, Amado Nervo, Friedrich Schiller, Paul Valéry e Pablo 

Neruda. In questa direzione, egli sembra condividere proprio con G.W.F. Hegel un 

apprezzamento particolare per l9arte della poesia: «nel canto poetico si fonde la pura 

soggettività del risuonare alla determinatezza della parola»156.  

     In effetti, secondo Matte Blanco, la poesia, considerata come luogo di massima 

espressione dell9emozione, rivela un9originale configurazione dei due modi di percepire il 

mondo: il primo, asimmetrico, che si esprime nel pensiero cosciente, analizza la realtà 

come se fosse divisibile, il secondo, simmetrico, che si manifesta nell9inconscio, la ritiene 

unica e indivisibile 157 . Emergono, in queste pagine, alcuni aspetti romantici della 

concezione poetica di Matte Blanco, ancora non del tutto studiati e approfonditi, che lo 

avvicinano idealmente a un autore in apparenza distante dal suo orizzonte di analisi come 

Friedrich Hölderlin, curiosamente malato proprio di schizofrenia. Sebbene all9interno degli 

scritti sulla creazione artistica non sia mai citato espressamente il nome dell9autore 

tedesco, è, in particolare, il concetto oscuro ed enigmatico di <aorgico= (aorgish), inteso 

nei termini di una misteriosa dimensione dell9informe che può essere saggiata soltanto nel 

momento in cui diviene altro da sé, a costituire un possibile elemento di convergenza con 

l9indistinta logica simmetria teorizzata dallo psicoanalista cileno158.   

     D9altra parte, utilizzando le parole di Fiorangela Oneroso, ancorché il testo poetico 

vanti con «l9infanzia della parola» un legame di tipo prettamente simmetrico, esso stesso 

deve, ad ogni modo, «avvalersi delle categorie spaziali e temporali dell9essere asimmetrico 

per inserirsi nel processo comunicativo nel momento in cui l9esperienza si fa mediare dalla 

parola per procurare risonanze, echi, di una realtà supposta senza fine» 159. Se, senza 

dubbio, la poesia intrattiene da sempre uno stretto rapporto con il mondo dell9emozione, il 

percorso compiuto da Matte Blanco si contraddistingue per il modo del tutto peculiare in 

cui la parola è in grado di determinare un9apertura verso l9infinito, «ponendo l9umano in 

156 F. Valagussa, Il sistema delle arti nell’Estetica, in M. Farina, A.L. Siani, L’estetica di Hegel, il 
Mulino, Bologna 2014, p. 174. 
157 «Quanto alla poesia [&], il suo regno è quello dell9emozione, come tale, la poesia può essere a 
volte uno stimolo ed ispirazione potente per il pensiero. Altre volte può portarci in un mondo di 
bellezza, di gioia, di tristezza, d9ispirazione, di entusiasmo ecc. ». Ivi,p. 112. 
158   Per una ricostruzione di carattere teorico e critico del complesso concetto di <aorgico= 
all9interno dell9opera di Hölderlin, Cfr. A. Mecacci, Aorgico. Il sublime dialettico di Hölderlin, in 
<Rivista di Estetica=, n. 81, 2022, pp. 16-28. 
159 F. Oneroso, La ragione alata. Riflessioni sul pensiero di Ignacio Matte Blanco, ebook.  



prossimità di Dio»160. La poesia rende possibile, infatti, una comprensione per così dire 

emozionale del mondo, consentendo di afferrare il testo estetico nella sua interezza, 

percependolo come un insieme infinito. A differenza del pensiero cosciente, fondato sulla 

distinzione e la successione, questo tipo di conoscenza non concettuale si basa sulla con-

presenza, la totalità, l9indivisibile. Tornano allora alla memoria le parole di María 

Zambrano, secondo cui la poesia «non distingue tra l9essere e l9apparenza. Non distingue 

perché non si decide a scegliere, a scindere alcunché: né le apparenze dall9essere, né le 

cose che sono dalla loro origine»161. 

      Tuttavia, proprio grazie alla struttura formale dell9opera d9arte il pensiero simmetrico 

può dispiegarsi: non si tratta, beninteso, di una mera traduzione, ma di un vero e proprio 

amalgama, in cui le due logiche sono con-presenti. L9esperienza estetica e, in particolare, 

la poesia può dunque essere definita alla stregua di una <bi-modalità bi-logica=, capace di 

trasporci nel mondo dell9emozione in cui regna l9indivisibile:  

 

    Pensare il sentire. Aderire al pensiero nel suo stato nascente. Ecco il compito cui 

sono chiamati i poeti. Ecco l9itinerario che nelle loro opere compie la parola poetica: 

dall9ombra al vaglio della coscienza: per la comprensione della nostra esistenza 

autentica, cioè quell9esistenza che non si abbandona al mondo e alle sue vicende, ma 

cerca di aprirsi all9esperienza originaria di sé, al proprio fondo illeggibile 162. 

 

      Per comprendere a fondo l9originalità della proposta teorica elaborata dallo 

psicoanalista cileno, vale la pena rivolgere lo sguardo a un9altra celebre poesia, analizzata 

nel dettaglio attraverso la lente offerta dall9epistemologia bi-logica, che si presenta come 

un omaggio alla sua nativa cultura latinoamericana. Nel testo Riflessioni sulla creazione 

artistica, Matte Blanco rivolge un omaggio al Canto general, opera monumentale redatta 

in più fasi da Pablo Neruda tra il 1948 e il 1949. In particolare, lo studioso cileno legge e 

commenta un estratto delle Alture di Macchu Picchu, noto capitolo in cui si narra dell9«alta 

città di pietra a scalinata». Richiamando innanzitutto i versi 366 e seguenti, contenuti nella 

sezione XI del componimento, Matte Blanco si concentra sul <paragone implicito= che 

pone in relazione, da un lato, «il condor furibondo che spazza la polvere degli scalini 

160  M. Vigneri, La cultura della psicoanalisi in Italia, in G. Alfano, S. Carrai (a cura di), 
Letteratura e psicoanalisi in Italia, Carocci, Roma 2019, p. 44. 
161  M. Zambrano, Filosofia e poesia, Pendragon, Bologna 2002, p. 123. 
162  F. Ermini, Percorsi bi-logici dell’antipensiero nell’esperienza della parola poetica, in P. Bria, 
F. Oneroso (a cura di), La bi-logica fra mito e letteratura. Saggi sul pensiero di Ignacio Matte 
Blanco, Franco Angeli, Milano 2004, p. 124. 



diagonali» e, dall9altro, «il vecchio servitore addormentato nei campi» 163. Oltrepassando il 

mero dato storico, che accerta le vessazioni e i soprusi perpetrati dagli Incas a danno delle 

popolazioni precolombiane, l9autore evidenzia come le figure abilmente evocate da 

Neruda, pongano il lettore nella condizione di sviluppare differenti forme 

d9identificazione: in questo modo, grazie all9ampiezza delle immagini, ogni individuo può 

facilmente riconoscersi con l9oppresso descritto dal poeta 164. Lo studio dello psicoanalista 

cileno si spinge ancora oltre, coinvolgendo tutte quelle espressioni peculiari in cui concetti 

apparentemente inconciliabili sul piano della logica scientifica si trovano insieme a 

formare una <recondita armonia=. In questa cornice, egli invita gli umili morti delle Ande a  

ritornare dalle profondità della terra, seppur consapevole della loro definitiva condizione 

trapassata: 

 

Sali a nascere con me, fratello. 

 

Dammi la mano dalla profonda 

Regione del tuo sparso dolore. 

Non tornerai dal fondo delle rocce. 

Non tornerai dal tempo sotterraneo. 

Non tornerà la tua voce indurita. 

Non torneranno i tuoi occhi perforati 165. 

 

 I versi di Neruda offrono l9esempio di una struttura bi-logica, capace di scardinare 

le consuete barriere spazio-temporali al punto tale da provocare nell9ascoltatore o nel 

lettore un9emozione profonda. Grazie a un inestricabile intreccio tra termini 

apparentemente in contrasto tra loro, «si riesce a essere fuori dal tempo, pur essendo 

pienamente temporali: si vive la pluritemporalità insieme alla temporalità»166. La lettura 

dei versi di Neruda è interessante per comprendere a fondo il rapporto tra emozione e 

poesia alla luce della teoria bi-logica: il disordine temporale evocato dal poeta appare, 

163 I. Matte Blanco, Note sulla creazione artistica, in D. Dottorini (a cura di), Estetica ed infinito. 
Scritti di Matte Blanco, cit., pp. 66-67. 
164  Tra i capitoli del Canto general di Neruda, uno dei più conosciuti è sicuramente quello dedicato 
alle alture di Macchu Picchu. L9occasione per comporre un canto dedicato alla patria proviene dalla 
scoperta dell9omonimo sito archeologico, avvenuta casualmente nel corso di una sosta durante un 
viaggio di ritorno in Cile. All9interno del suo libro di memorie, pubblicato postumo nel 1974, 
Neruda racconta al proposito di aver trovato proprio «in quelle alture impervie, tra quelle rovine 
gloriose e disperse» una professione di fede per la persistenza della sua poesia. Cfr. P. Neruda, 
Confieso que he vivido, Editorial Losada, Buenos Aires 1974, p. 229. 
165 P. Neruda, Alture di Macchu Picchu, Passigli, Firenze-Antella 2004, p. 67. 
166 I. Matte Blanco, Riflessioni sulla creazione artistica, cit., p. 70 



infatti, inaccessibile se considerato sul piano della logica scientifica, eppure del tutto 

plausibile nell9ambito della poesia, tanto da suscitare un9emozione intensa, «come se ci sia 

data licenza di violare le barriere del tempo e della morte»167.  

Ecco, allora, che nella rigorosa analisi di Matte Blanco, gli elementi emozionali non 

riguardano soltanto la fase iniziale della creazione artistica, ma svolgono un ruolo decisivo 

anche nella fruizione dell9opera stessa. È proprio il testo poetico, inestricabile amalgama di 

simmetria e asimmetria, a trasmettere in chi ascolta o legge «qualcosa che appare come più 

o meno circoscritta e di insinuare, dentro questo qualcosa, in modo armonioso e più o 

meno invisibile, molte o tutte le classi a cui l9oggetto concreto appartiene»168. Da questo 

punto di vista, la poesia, intesa alla stregua di un9esperienza bi-logica, ha il potere di far 

emergere in chi legge o ascolta sensazioni apparentemente indecifrabili, la cui profondità 

varia in base alle caratteristiche del testo, abile nel portare all9estrema densità i tratti 

peculiari di situazioni o persone specifiche. Affiora così l9essenza ultima dell9arte poetica, 

ossia la capacità di «condensare la ricchezza del mondo» 169  in pochissimi versi, 

consentendoci di «sprofondare nell9indivisibile infinito pur essendo limitati»170. 

Sebbene Matte Blanco si confronti sempre con poesie redatte in lingue occidentali, 

il suo paradigma teorico offre un9occasione preziosa per ragionare su componimenti scritti 

in lingue differenti, in cui l9aspetto fonetico-sillabico s9incontra e si combina con quello 

ideogrammatico, come avviene negli haiku giapponesi. Ci si potrebbe domandare, a questo 

punto, quale particolare «zona d9indivisibile» 171, sia in grado di svelare un9originale forma 

di espressione che ha il suo tratto distintivo proprio nella ricerca di un9esperienza 

immediata e transitoria. Originariamente considerati come parti iniziali (hokku) di opere 

più lunghe (renga), gli haiku tradizionali si caratterizzano per un riferimento diretto agli 

elementi naturali, trasposti dal poeta attraverso l9uso di <parole di stagione= (kigo), ossia 

vocaboli direttamente connessi al periodo dell9anno in cui è redatto il componimento, che 

richiamano una lunga catena di associazioni 172.  Com9è ben noto, questa forma di poesia è 

legata essenzialmente ai tratti distintivi del buddhismo zen, evidenti, soprattutto, nella 

capacità di esaltare il vuoto e il silenzio e nell9abilità di cogliere la conoscenza viva, 

167 R. Bodei, Emozioni e poesia, cit., p. 94. 
168 I. Matte Blanco, Riflessioni sulla creazione artistica, cit., p. 72. 
169  R. Bodei, Emozioni e poesia, cit., p. 94. 
170 I. Matte Blanco, Riflessioni sulla creazione artistica, p. 71. 
171 Ivi, p. 70. 
172 Com9è ben noto, il legame con il mondo naturale costituisce un comune filo conduttore in tutta 
la letteratura giapponese pre-moderna. Eppure, negli haiku tale rapporto sembra intensificarsi, 
consentendo al poeta di cogliere un evento nel momento in cui accade e «proiettarlo in una 
dimensione senza tempo». E. Dal Pra (a cura di), Haiku. Il fiore della poesia giapponese da Bashō 
all’Ottocento, Mondadori, Milano 2022, p. IX. 



atemporale e non mediata dell9esistente173. Eppure, negli haiku, l9estrema concisione si 

combina con una rigorosa ricerca linguistica e formale, al cui interno s9inserisce il 

tentativo di dare espressione alla fuggevolezza dell9istante trascorso: si tratta, ancora una 

volta, di una struttura bi-logica, in cui l9emozione e il pensiero danno luogo a un singolare 

intreccio.  

Secondo Giangiorgio Pasqualotto, «ogni haiku, rendendo manifesto il luogo che lo 

rende possibile, evoca immediatamente il vuoto che rende possibile ogni parola e ogni 

suono e, ancor più in generale, ogni cosa e ogni evento»174. Il poeta, infatti, intende 

trascrivere un9emozione intensa che scaturisce dall9incontro con il mondo che lo circonda; 

in questa direzione, più che oggetti e corpi definibili nello spazio e nel tempo, la scrittura 

degli haiku si propone di mostrare «i fremiti, le increspature presto riassorbite dalla 

superficie sensibile, tracce del tutto o del nulla, che il pensiero concettuale non può né 

vorrebbe trattenere»175. Prendendo le mosse da una simile impostazione metodologica, ci si 

chiede in che modo condensare in soli tre versi le infinite vibrazioni del mondo mediante 

un linguaggio idoneo a illuminare in un istante il contenuto del testo: la struttura degli 

haiku è in grado di liberare l9infinito attraverso la parola.  

D9altra parte, riprendendo le riflessioni del filosofo Kuki ShūzN, il fine ultimo 

dell9arte giapponese consiste proprio nell9immettere nella successione cronologica, priva 

di autenticità, un altro tempo, non orizzontale, che si sottrae alla contiguità logica. A tal 

proposito Kuki, commenta un9opera poco conosciuta di Matsuo BashN, maestro di haiku 

durante l9epoca Edo (1603-1868), universalmente riconosciuto come uno dei più influenti 

poeti giapponesi:   

 

Oh, il mandarino! 

Nel campo di che tempo, 

Il cuculo 

 

        Il profumo del mandarino conduce il poeta in un'altra dimensione spazio-temporale, 

come se quel luogo e quell9esperienza fossero ancora presenti. Riprendendo la celebre 

intuizione di Marcel Proust, il filosofo giapponese intravede nella poesia la possibilità di 

riportare in vita il passato, interrompendo il fluire del tempo ordinario: la poesia libera 

173  Per un9analisi della forma poetica degli haiku nell9orizzonte attuale degli studi filosofici e 
culturali sul Giappone, cfr. P. Bonneels, B. Decharneux, Philosophie de la religion et spiritualité 
japonaise, Classiques Garnier, Paris 2019. 
174 G. Pasqualotto, Estetica del vuoto. Arte e meditazione nelle culture d’Oriente, Marsilio, Venezia 
2019, p. 112. 
175 Y. Bonnefoy, Sull’haiku, Obarra Edizioni, Milano 2015, p. 20. 



l9infinito dalle costrizioni del tempo 176. Ecco, allora, che il legame tra infinito, emozione e 

modo indivisibile, centrale, come si è osservato, nella riflessione di Matte Blanco sulla 

poesia, trova in questa concisa forma di espressione una nuova formulazione teorica. Per il 

critico e poeta Yves Bonnefoy, una delle principali caratteristiche che distingue gli haiku 

da altri componimenti in versi, risiede essenzialmente nel tentativo di «ritrovare 

l9immediato nel cuore stesso della parola, che, per sua natura, abolisce, sin dal principio, 

l9immediato»177. Attraverso una struttura rigida di soli diciassette more e tre versi, gli 

haiku lasciano spazio a emozioni profonde legate a episodi di vita quotidiana e, sfruttando 

la natura ideografica e combinatoria della scrittura giapponese, fanno in modo di 

«consumare la significazione esattamente laddove essa si forma, denunciando così tutto ciò 

che nelle parole non tende a farla tacere» 178. 

      In altri termini, lungi dal rivelare significati nascosti o impliciti, la parola, in questi 

brevi testi, sembra già contenere al proprio interno l9evocazione di un mondo, permettendo 

di percepire, nel medesimo istante, accadimenti differenti, come il suono dell9acqua o il 

tuffo di una rana, mediante un procedimento che si potrebbe definire, parafrasando la 

teoria bi-logica, <simmetrizzazione dell9asimmetria=. Tale processo trova la sua 

esemplificazione nell9utilizzo del kireji (letteralmente, <carattere che taglia=), termine 

difficilmente traducibile nella lingua italiana che, tramite un preciso stacco espressivo, 

istituisce connessioni tra elementi in apparenza privi di collegamento, sebbene uniti da 

profondi legami che esulano dalla logica tradizionale. Non è riscontrabile, negli haiku, la 

presenza di un nucleo di verità da portare alla luce attraverso uno sforzo ermeneutico: è il 

linguaggio stesso della poesia, infatti, a rompere la consueta distinzione tra gli enti, 

«constatando la cosa senza tentare di analizzarla, ma amando vederla vicino a un9altra o ad 

altre due, poiché il mondo non si presenta al poeta se non come una totalità le cui 

simultaneità sono l9evocazione più naturale»179.  

 Se il linguaggio si mostra così nella sua essenziale contingenza, fino a spingersi a 

toccare la «semplicità del reale»180, ad un9analisi più approfondita appare dunque evidente 

che l9autentico spirito degli haiku possa esistere soltanto all9interno di una struttura 

formale fissa. In questo senso, proprio la forma codificata degli haiku, solo apparentemente 

percepita come un limite o un recinto entro cui sostare faticosamente, costituisce «la 

176 M. Marra, Worlds in Tension. An Essay on Kuki Shūzō9s Poetry and Poetics, in M. Marra 
(edited by), Kuki Shūzō. A Philosopher’s Poetry and Poetics, University of Hawai9i Press, 
Honolulu 2004, pp. 39-40. 
177 Y. Bonnefoy, Sull’haiku, cit., p. 22. 
178 Ibidem. 
179 Ivi, p. 76. 
180 F. Cimatti, A. Pagliardini (a cura di), Abbecedario del reale, Quodlibet, Macerata 2019. 



chiave della presenza del tutto» 181 . Essa, infatti, permette al poeta di tradurre 

spontaneamente in versi la sottile emozione che nasce dall9incontro con l9oggetto naturale 

e di racchiudere con delicatezza espressiva le innumerevoli sfumature e i misteri da esso 

evocati, consentendo al linguaggio di cogliere l9unità degli enti in una serie infinita di 

connessioni.  

Così, a un primo verso di cinque sillabe, seguito da una pausa breve volta a creare 

la sensazione dell9attesa, se ne aggiunge un secondo di sette dedicato al tema principale del 

componimento e un ultimo verso di cinque da cui emerge, come un lampo, la conclusione. 

A tal proposito, nel volume Lo spirito dello haiku (2017), il fisico giapponese Terada 

Toraiko mette in luce la necessità sostanziale del dispositivo formale, affermando 

opportunamente che «se la poesia breve manca di una forma fissa, è difficile distinguerla 

da un appunto su un taccuino»182. È allora possibile scorgere, in queste brevi opere, una 

speciale concentrazione dei due modi di essere presenti nell9umano: al loro interno non vi 

è alcuna sovrapposizione tra l9ispirazione artistica e l9attività di trasmissione della stessa 

poiché il linguaggio sembra contenere in sé l9elemento emozionale 183. Si rivela opportuno 

leggere a titolo esemplificativo un altro componimento di BashN:  

 

Pioggia di primavera 

lungo il vespaio 

gocciola l9acqua dal tetto. 

 

A una prima lettura, l9estrema semplicità del linguaggio potrebbe indurre a 

considerare questo componimento un mero quadretto naturalistico. Eppure, evocando 

un9originaria convergenza tra umano e natura, poiché il poeta si ritrova a vivere, 

letteralmente, «lungo il vespaio», questi versi, tra l9afflizione resa dalle infiltrazioni 

piovane e la quiete propria della pioggia primaverile, restituiscono l9effettività delle 

sensazioni attraverso un <modo indivisibile= abile nel trasmettere «con serenità quella 

relazione» 184 . Tali stimoli, in effetti, risvegliano in chi legge o ascolta «la memoria 

collettiva di tutte le vite tristi e desolate» 185 , producendo una sensazione di dolce 

malinconia, intensificata dal contrasto con il riferimento alla stagione primaverile. 

181  Y. Bonnefoy, Sull’haiku, cit., p. 76. 
182 T. Terada, Lo spirito dello haiku, Lindau, Torino 2017, p. 22.  
183 Cfr. G. Sili, L’infinito del linguaggio. La poesia come esperienza bi-logica e la scrittura degli 
haiku. cit. pp. 109-119. 
184  T. Terada, Lo spirito dello haiku, cit., p. 29. 
185  Ivi, p. 28. 



Si è osservato come l9epistemologia bi-logica di Matte Blanco possieda 

un9originale vocazione a oltrepassare i confini stessi della psicoanalisi, fornendo elementi 

innovativi per un9indagine più ampia sul legame tra emozione e infinito all9interno del 

testo poetico. Nell9opera di Neruda, in particolare, il mondo dell9emozione si dischiude al 

lettore mediante il ricorso a strutture bi-logiche, in grado di sovvertire la logica del 

pensiero dividente, varcando le barriere dello spazio e del tempo. In effetti, come scrive 

efficacemente Alessandra Ginzburg, Matte Blanco intravede nella tridimensionalità fisica 

un limite per l9individuo, scorgendo proprio nella peculiarità dell9elemento emozionale un 

percorso da intraprendere per intuire il complesso e variegato insieme di significati cui la 

mente umana può tendere 186 . In questa direzione, la creazione artistica si rivela uno 

strumento indispensabile per consentire l9irruzione del multidimensionale, addentrandosi 

in una spirale universale che oltrepassa i limiti spazio-temporali, eludendo, parallelamente, 

il rischio di perdersi in un labirinto privo di confini, precipitando così nelle psicosi 187. Tale 

è anche la natura dell9esperienza mistico-religiosa, in cui, venendo meno l9identità 

individuale e in assenza di separazioni spaziali e temporali, si ha l9opportunità, secondo 

Matte Blanco, di conoscere emozioni dalla straordinaria grandezza, non facilmente 

analizzabili in termini linguistici 188. 

Negli haiku, invece, considerata la specificità del giapponese quale scrittura dalla 

forte propensione ideografica, l9apertura al <modo indivisibile= avviene grazie a una 

struttura precisa e rigorosa, al cui interno s9inseriscono versi brevi, ma folgoranti. Proprio 

in questa direzione, è opportuno intravedere una linea di continuità con la riflessione 

elaborata da Mhashi RyNsuke, studioso dell9Idealismo tedesco e delle tradizioni orientali, 

nel volume Kire: il Bello in Giappone (2014), dedicato al rapporto tra bellezza naturale e 

creazione artistica. Prendendo le mosse dalla categoria estetica di kire-tsuzuki, traducibile, 

come si vedrà più avanti, nei termini di una speciale <continuità-discontinuità=, il filosofo 

giapponese insiste sulla convergenza apparentemente paradossale tra natura e arte che si 

ritrova in differenti esperienze, tra cui la via del Tè (cha no yu o sadō) e quella dei fiori 

(kadō), l9architettura, il teatro nō e la poesia. All9origine della creazione artistica ci 

sarebbe, infatti, proprio una recisione o, più precisamente, un <taglio=, finalizzato a estrarre 

186  Cfr. A. Ginzburg, Il miracolo dell’analogia. Saggi su letteratura e psicoanalisi, Pacini, Pisa 
2011. 
187  Cfr. G. Sili, L’infinito del linguaggio. La poesia come esperienza bi-logica e la scrittura degli 
haiku, cit., p. 117. 
188  Scrive a tal proposito Matte Blanco: «Se consideriamo, invece, alcuni aspetti dell9esperienza 
religiosa, per esempio l9esperienza mistica, allora ci sembra di trovare delle somiglianze, sia con il 
processo della creazione artistica che con il suo prodotto, ossia l9opera d9arte». I. Matte Blanco, 
Note sulla creazione artistica, cit., p. 100. 



il carattere legato alla quotidianità per poi reintrodurlo sotto una nuova forma: da un lato, 

così, l9accadere di ogni giorno perde la sua immediata naturalezza, dall9altro, però, è 

proprio quella stessa cesura a rendere possibile una più profonda spontaneità.  

Nella via del Tè, ad esempio, tale processo è ben esemplificato dal ruolo assunto 

dagli oggetti presenti nello spazio ristretto (chashitsu) in cui ha luogo la cerimonia: dipinti 

su rotolo (makimono) segnati da una calligrafia o da una pittura (sumie), utensili per il tè, 

composizioni floreali (chabana), le cui caratteristiche variano in base alle stagioni, non 

sono da considerarsi alla stregua di banali ornamenti volti a suscitare il mero 

apprezzamento degli ospiti, rappresentando, al contrario, un vero e proprio invito alla 

concentrazione 189. D9altra parte, come ricorda Francesca Iannelli, anche la cerimonia del 

Tè s9inserisce all9interno di una dimensione spirituale che aspira al vuoto e al silenzio: 

«l9azione pura, l9ideale supremo del vuoto, come se fosse un fiore che sboccia e appassisce 

dal vuoto e che al vuoto torna» 190 . Secondo Mhashi, infatti, proprio questi oggetti 

costituiscono «un piccolo centro», diventando «gioco spontaneo e privo di affettazione» 

(mushin no asobi) 191, per coloro che prendono parte all9incontro. Nel semplice atto di bere 

una tazza di tè, esperienza ogni volta identica a se stessa eppure sempre nuova, «chi ospita 

(aruji) e chi è ospitato ( ōdo), abbandona la propria quotidianità per ripristinarla in 

libero gioco»192.  

Queste poche righe sembrano condensare il nucleo fondamentale della rigorosa 

indagine condotta dal filosofo giapponese: nella via del Tè, l9abituale non è del tutto 

abbandonato per cercare protezione entro i confini di uno spazio isolato, idoneo, per tale 

ragione, a favorire la concentrazione e il distacco dalle passioni mondane, ma è mantenuto, 

subendo però una trasformazione. Nell9enfatizzare il valore assunto dal quotidiano, Mhashi 

non concorda pienamente con altri autori e teorici del Tè interessati a evidenziare la 

distanza che separa tale pratica dall9esistenza ordinaria. Scrive a tal proposito Dorinne 

Kondo: «il passaggio dal giardino allo spazio interno è un viaggio attraverso luoghi fisici e 

simbolici, che permette di accedere al rituale, lasciando indietro l9ordinario. I confini 

contribuiscono all9evocazione di un mondo a parte»193. 

  Sotto questo profilo, assume particolare rilievo la riflessione di Tanikawa TetsuzN 

(1895-1989), che nel volume Cha no bigaku (letteralmente L’estetica del tè, 1977), allude 

189 Cfr. F. Iannelli, Beyond the western Ideal of Beauty. A Wabi sabi Aesthetics to survive the 
future, in <Agalma=, n. 41 (2021), pp. 100-111. 
190 Ivi, p. 106. 
191 R. Mhashi, Kire: il Bello in Giappone, Mimesis, Milano 2017, p. 128. 
192 Ibidem. 
193  D. Kondo, The Way of Tea: a Symbolic Analysis, in <Man=, n. 2, vol. 20, 1985, p. 294 
(traduzione nostra). 



a un presunto isolamento artistico determinato proprio dalla stanza in cui si svolge la 

cerimonia. Ci sarebbe, infatti, secondo Tanikawa una separazione netta tra la vita 

quotidiana e il mondo chiuso e isolato del Tè: nel momento in cui gli ospiti percorrono il 

tradizionale sentiero (roji) che dal giardino conduce alla stanza, si ritrovano ad 

attraversare, contemporaneamente, i confini che lambiscono due universi differenti, 

entrando così in un9altra dimensione. Emerge gradualmente, allora, l9idea di un9esperienza 

paradossale, in cui elementi apparentemente inconciliabili secondo il pensiero coesistono 

unitariamente nello spazio circoscritto del Tè, in modo tale che «immersi nella realtà si 

crea un mondo che è separato da essa, e tuttavia questo luogo si trova nel mezzo della 

realtà» 194. 

Per chiarire ulteriormente il proprio punto di vista, il filosofo giapponese ricorre a 

un confronto con le cattedrali gotiche, al cui interno la pala d9altare e le sculture 

possiedono una precisa finalità «in quanto parte di un insieme, del solenne regno 

divino»195. Le cattedrali, invero, possiedono una vocazione metafisica, che trova nella luce 

il suo tratto distintivo, com9è ben esemplificato dall9Abbazia di Saint Denis, rinnovata nel 

XII secolo sotto la guida dell9abate Sugerio con l9obiettivo di rendere visibile il regno di 

Dio sulla terra. Grazie alla particolare struttura architettonica dell9edificio, la luce naturale 

che illumina in «iridescenti colori la sala attraverso le superfici vetrate» 196 , assume 

connotati divini, invitando fedeli e visitatori a volgere lo sguardo in alto. Al contrario, la 

luce fugace che traspare dalle porte scorrevoli in carta di riso nelle stanze da tè Bōsen, 

Teigyokuken e Taian appare «tagliata nella sua immediatezza cosicché essa è scissa dalla 

sua fonte naturale o divina»197. Ed è proprio l9intervento della tecnica sulla natura ad 

attribuire alla luce una rinnovata profondità, consentendo così alle persone che partecipano 

alla cerimonia di immergersi pienamente «nel fondo di se stesse» 198.  

L9itinerario seguito da Mhashi si colloca così sulla stessa lunghezza d9onda del noto 

Libro d’ombra (1933) di Tanizaki Jun9IchirN, al cui interno affiora con particolare 

evidenza la predilezione del mondo occidentale per l9organo della vista a discapito di altre 

sensazioni (tattili, uditive, olfattive). Nel tratteggiare il percorso della luce che filtra 

debolmente dalle carte bianche degli shōji, Tanizaki sembra, a nostro avviso, prefigurare 

efficacemente la riflessione sul kire-tsuzuki compiuta da Mhashi: 

 

194 R. Mhashi, Kire: il Bello in Giappone, cit., p. 100. 
195 Ibidem. 
196 Ivi, p. 126. 
197 Ibidem. 
198 Ibidem. 



     Più di ogni altra cosa m9incanta, tuttavia, la luce opalescente che entra, filtrata dalla 

carta bianca dello shōji, dalla finestra a fianco della nicchia. & La luce viva ha 

dovuto attraversare ombre di spioventi e verande, prima di raggiungere il suo scialbo 

filtro di carta; stremata ora, languente, e senza più forza di illuminare, si limita a 

disegnare su un fondo buio i vaghi contorni dello shōji. Quante volte, immobile 

davanti a una di queste finestre, ho meditato sull9enigma di una luce senza bagliore?199 

 

 Se è vero, allora, come afferma Alberto Giacomelli, che «l9esperienza del kire 

necessita di luoghi specifici che ne consentano la manifestazione»200, sarebbe interessante 

esplorare più a fondo il significato assunto dalla stanza entro cui si svolge la cerimonia del 

Tè. In particolare, occorrerebbe chiedersi in che misura è possibile interpretare 

quest9ultima nei termini di un luogo in cui <sorgono spazio e tempo=, permettendo ai 

partecipanti di spingersi a toccare il mondo così com9è, nella sua immediatezza. 

Considerata l9ampiezza della questione, ci limitiamo, in questa sede, a evidenziare la 

rilevanza che potrebbe assumere per una simile indagine la riflessione sul concetto di 

luogo (basho), elaborata da Nishida KitarN nell9ambito di un intenso dialogo con il 

pensiero occidentale. È al mondo greco, ma anche alla mistica, oltre che alle 

argomentazioni di Cusano e Bergson, Kant e Hegel che il filosofo giapponese guarda con 

precipua attenzione per intraprendere un percorso di ricerca originale, disseminando indizi 

preziosi per una riflessione interculturale 201. Come scrive James W. Heisig, l9approdo alla 

logica del luogo è considerato «un tentativo di dislocare il sé ordinario dalla propria 

dimora apparentemente salda e che guarda su un panorama di soggetti e oggetti, e di 

ricollocarlo nel suo vero panorama che, come lo sfondo, nelle pitture orientali, è un nulla 

assoluto»202.  

In effetti, l9analisi del concetto di luogo accompagna Nishida fino alla stesura della 

sua ultima opera, La logica del luogo e la visione religiosa del mondo (1945), ritenuta un 

vero e proprio testamento spirituale, al cui interno è in gioco la possibilità di definire il 

sentimento religioso <trascendente in una maniera immanente= e, al tempo stesso, 

<immanente in una maniera trascendente=. Da questo punto di vista, il volume Luogo 

199 J. Tanizaki, Libro d’ombra, Bompiani, Firenze 2017, p. 34. 
200  A. Giacomelli, Lo sbocciare dell’arte, in R.Mhashi, Kire: il bello in Giappone, cit., p. 244 
201  «Nonostante la convergenza delle prospettive di Hegel e di Nishida, appare evidente che 
Nishida fa ancora affidamento alla logica di scuola, la logica delle categorie, che lui vorrebbe 
utilizzare al fine di costruire un sistema filosofico stabile che sfrutti una categoria come quella di 
<Nulla= per fondare una nuova scienza del reale». P. Livieri, Hegel e Nishida. L’esempio del Bene 
per un pensiero senza luogo, in K. Nishida, La dialettica di Hegel vista dalla mia prospettiva, 
Mimesis, Milano 2023, p. 108. 
202  J. Heisig, Filosofi del nulla. Un saggio sulla Scuola di Kyoto, ChisokudN, Nagoya 2017, p. 112. 



(1925), convenzionalmente ritenuto il primo grande momento di svolta nell9opera del 

pensatore giapponese, costituisce un autentico laboratorio concettuale, tra le cui pagine si 

sviluppa un pensiero vibrante, che trova manifestazione in una scrittura complessa e 

difficilmente accessibile al lettore occidentale. Occorre ad ogni modo prestare attenzione 

alle classificazioni rigide nel pensiero dell9autore giapponese: la filosofia di Nishida, 

infatti, non è sistematica, proponendosi, al contrario, come una «riflessione filosofica in 

atto riguardo a poche questioni fondamentali»203. 

 Prendendo le distanze dalla logica aristotelica, fondata sul principio di non 

contraddizione, Nishida intravede dunque nel <luogo= una solida costruzione concettuale 

in grado di accogliere al suo interno anche le opposizioni. Similmente alla chōra platonica, 

intesa secondo Jacques Derrida nei termini di una «logica differente da quella del 

logos»204, appartenente a un terzo genere non essendo «né sensibile né intelligibile»205, il 

luogo teorizzato dal fondatore della Scuola di Kyoto è una figura identificabile come 

radice originaria che accoglie in sé tutte le forme; «nel fondo della nostra anima», scrive 

Nishida, «deve esserci qualcosa che vede anche la contraddizione» 206.  

Come nello spazio circoscritto della stanza da Tè «il modo d9essere d9ogni giorno è 

innanzitutto tagliato e attraverso questo kire appare una quotidianità nuova»207, allo stesso 

modo, si potrebbe affermare che, negli haiku, il vincolo formale non costituisce un limite, 

un recinto entro cui sostare faticosamente, rappresentando, al contrario, uno strumento 

grazie al quale è possibile perfezionare la propria capacità di percepire la natura. Per Matte 

Blanco, nell9esperienza estetica si assiste dunque a un inedito rapporto tra pensiero ed 

emozione, secondo un intreccio che non ha nulla d9irrazionalistico, acquisendo piuttosto i 

tratti di «una discesa controllata e sentita del pensiero cosciente e dividente nel pensiero 

inconscio e indivisibile» 208 . Una strana combinazione, insomma, che tiene insieme 

elementi inconciliabili secondo il pensiero razionale, eppure egualmente presenti. 

 A tal riguardo, l9esperienza estetica si configura come un9attività attraverso cui è 

possibile percepire il modo indivisibile che sovrasta i rigidi confini del pensiero logico, 

incentrato sul principio di non contraddizione, sulla distanza e sulla separazione. Si tratta, 

in altre parole, di un9esperienza che consente di cogliere ogni elemento intimamente 

connesso a un altro in un9infinita serie d9insiemi. Nell9opera Uno studio sul bene (1911), il 

203  Ivi, p. 155. 
204 J. Derrida, Chōra, Jaca Book, Milano 2019 p. 9 
205  Ibidem. 
206 K. Nishida, Luogo, Mimesis, Milano 2012, 76. 
207 R. Mhashi, cit., p. 127 
208  R. Bodei, Emozioni e poesia, in P. Bria, F. Oneroso (a cura di), La bi-logica fra mito e 
letteratura, cit., p. 99. 



pensiero di Nishida sembra idealmente convergere con le riflessioni elaborate in seguito da 

Matte Blanco. Il filosofo giapponese afferma, infatti, che «la distinzione tra 

differenziazione e unificazione è tale nel nostro pensiero, non è cosa del reale concreto 

immediato» 209 . Nell9esperienza artistica sono abolite le tradizionali distinzioni che 

contraddistinguono il pensiero cosciente: <Dio è il mondo= e <il mondo è Dio=, prosegue 

poi il filosofo.  Come scrive Marcello Ghilardi, riprendendo le parole di Nishida, 

nell9esperienza estetica: «tutto è al tempo stesso nocciolo e guscio, forma e contenuto, uno 

e molti; e l9uno è nei molti e i molti nell9uno»210. In questo senso, nelle opere d9arte, ogni 

dettaglio non è una semplice parte dell9insieme, ma è in grado di rivelare l9essenza stessa 

dell9intero dipinto o dell9intera musica. 

Ed è proprio l9intervento del kire a favorire l9emersione di un9emozione intensa, 

protesa a raggiungere connotati infiniti: affiora, nella via del Tè, un <modo indivisibile= 

costituito da una realtà quotidiana che si potrebbe definire <trascendente eppure 

immanente=, riprendendo le parole utilizzate da Nishida per indicare quel peculiare 

sentimento che dimora da sempre nel cuore di ogni umano 211. D9altra parte, per il filosofo 

giapponese, è la stessa natura del reale a presentare elementi contraddittori, al cui interno 

«la vita e la manifestazione dei fenomeni esistono proprio in virtù di questa tensione 

incessante e creativa» 212. Come si è osservato, questo rapporto dinamico tra simmetria e 

asimmetria conosce negli haiku una nuova configurazione, che assume di volta in volta 

differenti gradi d9intensità, tenendo conto sia del necessario aspetto strutturale (la forma 

fissa), sia dell9elemento contingente (la resa dell9istante trascorso). Il linguaggio s9immette 

così nella struttura fissa dell9opera, favorendo l9incontro con gli elementi 

multidimensionali propri dell9emozione poetica. Tra linguaggio ed emozione s9instaura, 

allora, una relazione fruttuosa, un intreccio dai contorni inestricabili che permette a chi 

legge o ascolta di cogliere le infinite sfumature del testo.     

Universalmente riconosciute come esperienze estetiche dal carattere antico, esempi 

luminosi di una prassi artistica incentrata sulla meditazione e il distacco dai vincoli 

mondani, la via del Tè e la scrittura degli haiku aprono nuove prospettive di ricerca se 

interpretate alla luce di un approccio interculturale, capace di intravedere nello slittamento 

concettuale e nel dialogo tra diverse tradizioni di pensiero valide occasioni di 

209  K. Nishida, Uno studio sul bene, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 178. 
210 M. Ghilardi, Una logica del vedere. Estetica ed etica nel pensiero di Nishida Kitarō, Mimesis, 
Milano 2009, p. 177. 
211  Nel pensiero di Nishida, la fede religiosa «si costituisce laddove, sempre alla maniera di 
un9identità contraddittoria il sé scopre veramente se stesso». K. Nishida, Luogo, Mimesis, Milano 
2011, p. 161. 
212 M. Ghilardi, Una logica del vedere. Estetica ed etica nel pensiero di Nishida Kitarō, cit., p. 175. 



arricchimento. Attraverso una quotidianità rinnovata, più limpida e spontanea (shizentai), 

grazie all9intervento del kire-tsuzuki, la forma poetica degli haiku si propone, come si 

vedrà più nel dettaglio nelle pagine successive, alla stregua di un9esperienza artistica in 

grado di portare alla luce la paradossale convergenza nell9umano del pensiero logico e 

dell9infinito.  

 

 

 

2. 3   L9immagine concetto: il Giappone come forma del pensiero  

 

      Il carattere costantemente aperto del percorso seguito da Matte Blanco rappresenta un 

valido punto di partenza anche per un9indagine ad ampio spettro sulla potenza intrinseca 

dell9immagine cinematografica. In questa prospettiva, lo psicoanalista cileno mostra alcuni 

punti di convergenza con Sergej Michajlovič Ejzenatejn, grande teorico delle immagini in 

movimento, cineasta e scrittore, il cui itinerario è caratterizzato da un9attenzione precipua 

alle immagini come peculiare strumento di conoscenza del mondo. Accomunati dalla 

medesima impostazione metodologica, avendo dedicato all9estetica in generale non 

un9opera sistematica, ma una serie di saggi dalle dimensioni diverse, i due autori 

condividono l9interesse specifico per una ridefinizione del discorso teorico sull9arte, che 

prende le mosse proprio da uno sguardo critico sulle immagini.  

     A tale proposito, ripercorrendo alcuni riferimenti all9immagine disseminati dall9autore 

cileno negli scritti dedicati all9estetica, un esemplare elemento di riflessione è offerto dalla 

xilografia Processione in cripta (1927) di Maurits Escher, caratterizzata, come tutti i lavori 

dell9artista olandese, da una struttura geometrica, in cui curve e rette s9 intersecano 

elegantemente. L9attività di Escher è vicina all9orizzonte teorico di Matte Blanco, 

soprattutto per quel che concerne la raffigurazione di elementi contraddittori, forme 

logiche paradossali e alterazioni spaziali: 

 

     i frati bianchi, i ceri bianchi, la misteriosa luce bianca che irradiano e che si riflette, 

ovunque nella architettura, in sottili linee rette e bianche, il movimento sereno e 

svariato dei monaci che si avviano verso un traguardo oltre il campo della visione, 

tutto sembra armoniosamente dosato per trasmettere una emozione di intensa pace tesa 

verso l9al di là della percezione213. 

 

213 I. Matte Blanco, Note sulla creazione artistica, cit., p. 90. 



     Se, come scrive Antonio Di Benedetto, «la trasformazione di uno spazio bidimensionale 

in tridimensionale, in realtà, i pittori l9hanno sempre cercata, utilizzando le leggi della  

prospettiva ed escogitando tecniche adatte a rappresentare la volumetria degli oggetti»214, 

Escher compie un passo in più, arrivando a sfiorare i confini dell9irreale mediante un uso 

apparentemente equilibrato delle regole geometriche. Ed è proprio una simile 

composizione lineare a determinare un disorientamento dello sguardo, creando 

un9impressione meta-fisica: come le strutture bi-logiche che definiscono i sogni sono 

spesso ricoperte dalla logica bivalente, al cui interno «l9indivisibilità s9insinua 

surrettiziamente, travestita da divisibilità , allo stesso modo le xilografie di Escher 

svelano una crepa inserita nella stessa struttura rigorosa dell9opera, determinando una 

differente visione del mondo. Un altro esempio, in questo senso, è costituito dall9opera 

Cascata, che, per quanto concerne l9acqua in movimento accoglie la teoria della 

gravitazione universale, mentre «la natura dello spazio è in contraddizione con le leggi 

della fisica» 216 . Emerge, allora, una rappresentazione apparentemente contraddittoria 

dell9universo, in cui «le leggi della biologia, della fisica, della matematica, o anche della 

logica saranno violate a un livello per essere contemporaneamente rispettate a un altro 

livello» 217. Un universo stravagante, insomma, i cui sviluppi fantascientifici sono esplorati 

per esempio da Naomi Mitchison nel suo romanzo Memorie di un’astronauta donna 

(1962): attraverso il personaggio di Mary, capace di interagire con specie non umane 

grazie alla possibilità di fare scelte multiple, l9autrice invita a mettere in discussione le 

proprie certezze consolidate nel confronto con l9alterità, evidenziando il valore 

dall9imprevisto. 

     Da questo punto di vista, è di particolare rilievo il riferimento all9opera di Beato 

Angelico, pittore amato da Matte Blanco per la sua capacità di condurre l9immagine oltre 

la soglia del visibile. Determinati visi raffigurati dal pittore italiano, infatti, trasmettono 

all9osservatore «qualcosa di più che l9immagine di un individuo, forse tutte le potenzialità 

della classe degli esseri umani rivolti verso il trascendente, classe cui questo individuo 

appartiene» 218. È in gioco, nell9analisi condotta dallo psicoanalista cileno, la possibilità di 

scorgere l9imprevisto all9interno del pensiero logico-razionale, ossia negli elementi 

214 A. Di Benendetto, Il perturbante estetico come esperienza bi-simmetrica, in P. Bria, F. Oneroso 
(a cura di), Bi-Logica e sogno. Sviluppi matteblanchiani del pensiero onirico, cit., p. 80. 
215 I. Matte Blanco, Il sogno: struttura bi-logica e multidimensionale, in AA. VV., I linguaggi del 
sogno, Sansoni, Firenze 1984. 
216 Ibidem. 
217 D.R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach. Un’eterna ghirlanda brillante, Adelphi, Milano 1984, p. 
108. 
218  I. Matte Blanco, Note sulla creazione artistica, cit., p. 82. 



stilistici, formali dell9opera. Pur non appartenendo strettamente all9ambito dell9estetica o 

della critica d9arte, il percorso compiuto da Matte Blanco, s9inserisce abilmente nel solco 

tracciato da altri autori interessati a cogliere, nell9immagine, ciò che sembra spingere «lo 

sguardo al di là dell9occhio, il visibile al di là di se stesso» 219.  

           Tra questi, è opportuno menzionare il nome di Georges Didi-Huberman, il quale, 

all9interno del volume Beato Angelico. Figure del dissimile (1990), indaga forme e colori 

dell9inatteso utilizzando le chiavi di lettura offerte dalla semiotica, dall9estetica e dalla 

psicoanalisi. In effetti, la stessa ricerca del filosofo francese prende avvio da una 

rivelazione avvenuta, come tutte le migliori scoperte, in maniera casuale in un corridoio 

del convento di San Marco, a Firenze: intento a osservare le opere di Fra Angelico, egli 

rimane colpito, in particolare, da «due o tre cose sconcertanti», identificabili con delle 

macchie multicolori. Se, in un primo momento, quelle strane forme sembrano far vacillare 

«le nostre consuete categorie di soggetto, d9imitazione o di figura», a un9indagine più 

approfondita esse racchiudono «un atto d9imitazione» 220. Non si tratta, beninteso, di una 

mera riproduzione del visibile, volta a restituire nei minimi dettagli i contorni degli oggetti 

che popolano il mondo. Al contrario, per Didi-Huberman tale particolare forma 

d9imitazione assume paradossalmente i tratti della dissomiglianza, che trova espressione 

nel mistero dell9incarnazione: l9enigma della pittura coincide con il mistero del Verbo 

divino che si fa carne nella persona di Gesù. 

      Dopo un9attenta analisi del panorama storico-culturale in cui s9inserisce l9opera 

dell9Angelico, Didi-Huberman scorge proprio nella dissomiglianza una peculiare forma di 

figurazione. Non a caso, lo stesso pittore italiano era solito chiamare figurae le macchie 

multicolori che riempiono i suoi affreschi. Se, comunemente, il termine <figura= rimanda 

alla definizione dell9aspetto esteriore di una cosa, per Beato Angelico e gli autori del suo 

tempo tale concetto assume una connotazione completamente diversa. Raffigurare vuol 

dire, in questo senso, «discostarsi dalla forma esteriore, trasferirla, compiere una 

deviazione al di fuori della somiglianza e della designazione, entrare insomma nel regno 

paradossale dell9equivoco e della dissomiglianza» 221 . Per riprodurre l9enigma 

dell9incarnazione divina è, dunque, necessario varcare i confini della rappresentazione, 

attraverso l9impiego di materiali pittorici che consentono di eludere il consueto ordine del 

visibile. Si dischiudono così vere e proprie figure del dissimile, in grado di mettere in 

risalto l9aspetto non meramente didascalico o rappresentativo dell9immagine, lasciando 

emergere corrispondenze impreviste. 

219 G. Didi-Huberman, Beato Angelico. Figure del dissimile, Abscondita, Milano 2009, p. 14. 
220 Ivi, p. 12. 
221 Ivi, p. 13. 



      L9indagine intrapresa da Didi-Huberman rivela una luminosa affinità con quella 

compiuta da Matte Blanco negli scritti di estetica. Entrambi, infatti, scorgono nell9opera di 

Beato Angelico «qualcosa che sembra stare, o meglio detto essere oltre il mondo 

percettivo: ammirevole compatibilità di diverse cose materiali incompatibili»222. Proprio la 

limitatezza materiale costituisce il punto di avvio per la ricerca di un senso che trascende il 

mero contenuto visibile: è questo l9esito originale del percorso tracciato dai due autori nei 

propri lavori. Se, indubbiamente, un confronto tra pensatori così diversi richiede di 

evidenziare alcune differenze specifiche (lo psicoanalista cileno è interessato in particolare 

al viso e agli occhi dei personaggi, mentre il filosofo francese si sofferma maggiormente 

sulle forme e i colori inattesi) 223, appare d9altra parte evidente il carattere similare delle 

rispettive metodologie di ricerca: andare oltre il visibile per mezzo del visibile stesso. A 

questa insolita alleanza tra autori interessati ad approfondire la capacità dello sguardo di 

farsi interrogazione sul mondo, è possibile aggiungere una terza figura, che risponde al 

nome di Ejzenatejn, per il quale la forma non si riduce a mero ornamento espressivo, ma 

costituisce essa stessa la logica dell9opera.  

     Enfatizzando la sua capacità di comporre simultaneamente molteplici entità e condurre 

così alla creazione di un9immagine che nulla ha a che vedere con la pura rappresentazione 

(izobraženje), Ejzenatejn scorge, infatti, nel montaggio un «processo di comprensione, 

costruzione, decodifica del mondo, e delle immagini, profondamente umano, che affonda 

le sue origini nell9origine stessa delle culture e delle civiltà» 224. È ben nota, a questo 

proposito, l9idea di un <pensiero sensuoso=, elaborata dal cineasta sovietico per indicare la 

connessione, apparentemente paradossale, tra la sfera della sensibilità e il pensiero logico-

razionale. Nel corso della sua lunga ricerca, la cui più ampia sistematizzazione è contenuta 

tra le pagine della Teoria generale (1937), Ejzenatejn intravede dunque nel montaggio uno 

strumento creativo, che rende possibile una convergenza multidimensionale tra elementi e 

forme divergenti. Lontano dal costituire un pensiero formato da pezzi che si succedono 

l9uno all9altro in maniera consequenziale, il montaggio si configura come un9occasione 

particolare per tenere assieme, simultaneamente, tutti gli stati della nostra vita psichica. 

      Si rivela opportuno, allora, ipotizzare una natura per così dire antropologica del 

montaggio, che concerne la stessa esperienza umana 225:  come negli abissi più profondi 

della psiche e nei sogni, elementi contraddittori si ritrovano a coesistere, confondendosi e 

222 I. Matte Blanco, Note sulla creazione artistica, cit., p. 82. 
223 Cfr. D. Dottorini, L’estetica degli insiemi infiniti, cit., p. 176. 
224 D. Dottorini, Obraznost’. Ejzenštejn e la scrittura del reale, Aesthetica Preprint, vol. 121, 2022, 
p. 94. 
225 Cfr. A. Somaini, L’ontologia del cinema negli scritti di S.M. Ejzenštejn, in <Rivista di Estetica=, 
n. 46, 2011 pp. 172-175. 



sovrapponendosi tra di loro, così l9immagine non rappresentativa (obraz) diviene emblema 

di un9unità che comprende spazi, tempi e pulsioni, voci e gesti, principi consci e inconsci, 

producendo sensi sempre nuovi, non predeterminati. A sostegno di questa tesi, occorre 

ricordare che per Ejzenatejn, il montaggio, differentemente dalle forme classiche della 

narrazione, non segue i meri dettami della logica, ma è strutturato su una base pralogica (o 

pre-logica) che riprende il monologo interiore, come si legge tra le pagine della sua opera 

rimasta incompiuta, Il metodo (1948). Emerge, da questi brevi riferimenti, la vocazione 

profondamente teorica dell9intero lavoro condotto dall9autore sovietico, proteso a creare 

connessioni tra tasselli diversi, attingendo a discipline multiformi per giungere alla 

costruzione di un cinema in grado di esprimere idee, pensieri e concetti 226. 

L9ipotesi di condurre la riflessione di Matte Blanco, che alle immagini in movimento 

non ha mai dedicato un9opera specifica, oltre il perimetro da lui tracciato può sembrare 

ardita, ma è di estrema coerenza con la modernità cinematografica in cui, utilizzando le 

parole di Deleuze, «un po9 di tempo allo stato puro emerge sulla superficie dello 

schermo»227. Allontanandosi dal legame senso-motorio tipico del cinema classico, infatti, 

l9immagine moderna, incentrata sulla categoria concettuale di tempo, conserva l9unità della 

totalità, consentendo di conoscere il mondo anche sotto l9aspetto del sentimento e non solo 

come espressione ordinata di discorsi logico-razionali. Scrive a tal proposito Lucilla 

Albano:  

 

il cinema si presenta in molti casi come un pensiero che non pensa o, in altri termini, come 

un pensiero che non dà a vedere di pensare. Nel senso che il cinema non separa il pensiero 

dall9immagine e tanto meno l9immagine dal pensiero così come non riesce a separare il concreto 

dall9astratto228. 

 

In virtù dell9incontro tra le due logiche, il cinema diventa il luogo privilegiato in cui 

gli opposti convivono e «le incompatibilità diventano delle compatibilità»229. Nell9ambito 

dell9estetica, il pensiero di Matte Blanco ha trovato alcune applicazioni critiche come 

strumento d9interpretazione delle immagini oltre al mero contenuto visibile. Del resto, il 

percorso compiuto dallo psicoanalista cileno si rivela fruttuoso non tanto nella direzione di 

una rigida applicazione delle categorie ai testi filmici, quanto piuttosto come un ricco 

226 Cfr. S.M. Ejzenatejn, Drammaturgia della forma cinematografica (L’approccio dialettico alla 
forma cinematografica), in Il montaggio, a cura di P. Montani, Marsilio, Venezia, p. 35. 
227 G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, Einaudi, Torino 2017, p. 330. 
228 L. Albano, Un’inquietante intensità. Il fermo fotogramma di Marienbad, Imago Studi di cinema 
e media, vol. 1 n.1, 2015, p. 107. 
229 I. Matte Blanco, Riflessioni sulla creazione artistica, Filmcritica, n. 365-366, 1986, pp. 251-252. 



apparato concettuale di cui tener conto per elaborare nuovi percorsi critici. In questa 

cornice, s9inserisce senza dubbio il cinema di un autore come Alain Resnais, che presenta 

alcune peculiari forme espressive, come la convergenza di falde temporali, sovrapposizioni 

di spazi e luoghi, voci e ricordi. Lasciandosi guidare dal valore della memoria nella sua 

duplice accezione di singolare e collettiva oltre che dalle potenzialità dell9immaginazione, 

Resnais intende «ricostruire il senso di un9avventura esistenziale»230, mediante un intreccio 

di presenza e assenza, finito e infinito, spazio e tempo. In Hiroshima Mon Amour (1959), 

ad esempio, il tema della simmetria riecheggia fortemente, permettendo una più precisa 

analisi della pellicola, che rivela ancora oggi le sue potenzialità:  

 

     Nello sviluppo del film, allo scorrere delle immagini di Hiroshima, segue la 

rievocazione della cittadina francese di Nevers. Quest9ultima condensa al suo interno i 

ricordi legati al primo amore della protagonista per un soldato tedesco, rimasto ucciso 

durante la guerra. Hiroshima e Nevers, distanti non solo geograficamente, ma anche 

dal punto di vista economico e culturale (al confine tra modernità e tradizione la 

prima, europea e conservatrice la seconda) finiscono per convergere e sovrapporsi 

nella profondità della psiche 231. 

 

      Nell9opera L’anno scorso a Marienbad (1961), invece, ricorrendo all9idea d9infinito 

elaborata da Matte Blanco, si giunge a una più accurata comprensione dei relativi aspetti 

paradossali, apparentemente inspiegabili, privi di senso secondo il paradigma della logica 

classica: «trattandosi di un concetto bi-logico l9infinito stesso assume la configurazione di 

una cornice di riferimento da cui partire per analizzare l9apparente mancanza di senso del 

film»232. Le immagini rivelano ancora una volta quella convergenza degli opposti presente 

negli abissi più remoti della psiche e nei sogni: l9albergo e il giardino in cui i due 

protagonisti senza nome s9incontrano, fanno ugualmente parte di un mondo che si mostra 

allo spettatore chiuso e illimitato, in una dimensione narrativa che si sviluppa 

circolarmente.  

     A questo proposito, secondo Marcel Martin, il linguaggio cinematografico di 

Marienbad non è da ritenersi un semplice veicolo di un mondo d9idee, di sensazioni, ma è 

esso stesso quel mondo. Il linguaggio smette, allora, di essere un semplice mezzo di 

comunicazione per diventare fine, sublimandosi nell9oggetto artistico 233. Così, anche nella 

230 P. Bertetto, Alain Resnais, Il Castoro, Firenze 1981, p. 42. 
231 G. Sili, La logica dell’inconscio: Matte Blanco e il cinema di Resnais, cit., pp. 222-223. 
232 Ivi, p. 225. 
233  Cfr. M. Martin, Un film absolu, in Cinema 61, n. 61, novembre-décembre 1961, p. 20. 



terza opera della trilogia, Muriel. Il tempo di un ritorno (Muriel, ou le temps d9un 

retour1963), la con-presenza di elementi inconciliabili trova espressione in una 

discontinuità spaziale e temporale che rompe la tradizionale separazione tra storia e 

coscienza, tra individuo e collettività. Ecco che la cittadina di Boulogne-sur-Mer, ancora 

profondamente segnata dalle ferite della guerra e l9appartamento labirintico e caotico in cui 

abita la protagonista Hèlen, pur rimanendo separati, sono ricondotti a un9insolita unità, 

invitando gli spettatori a pensare se stessi immersi nelle vicende del mondo 234. Il tempo 

del ritorno non può che coincidere con il tempo della tragedia universale, che si annida 

negli interstizi, riemerge tra le crepe e le macerie del vissuto personale, infiltrandosi 

lentamente nel tessuto quotidiano 235. Scrive Albano: 

 

     Resnais rappresenta lo «spazio-sogno» proprio attraverso il modo in cui sceglie e 

rappresenta i luoghi del suo cinema: sono Hiroshima e Nevers in Hiroshima mon 

amour, il castello e il giardino in Marienbad, Boulogne-sur-Mer e l9appartamento in 

Muriel. È lì che si sedimentano i materiali dell9inconscio, dove sono stratificate le 

testimonianze degli accadimenti, non solo quelli della Storia, della memoria collettiva, 

delle tragedie universali, ma anche quelli più intimi e impercettibili come dimostra il 

modo in cui la macchina da presa filma gli interni in Marienbad e in Muriel. 

Testimoni di pietra, cantieri della memoria, scenari del desiderio, luoghi 

dell9inconscio, questa è la forma che assume lo spazio (e il tempo) nel cinema di Alain 
Resnais 236. 

       

Allo stesso modo, Riccardo Rossetti, intravedendo le potenzialità delle strutture bi-

logiche nei processi di produzione e comprensione del senso, si serve dell9apparato 

concettuale di Matte Blanco per riflettere sul cinema di Andrej Tarkovskij. All9interno del 

saggio La realtà della simmetria (1987), in particolare, egli prende in esame le reazioni 

attivate nello spettatore dalle pellicole dell9autore russo, sostenendo una tesi 

apparentemente paradossale: pur presentandosi come un coacervo di azioni e accadimenti 

fuori dall9ordinario, il cinema di Tarkovskij è in grado di trasmettere un profondo senso di 

realtà. Tale sensazione, sostiene l9autore, è «tanto più reale quanto più ci s9immette in 

questo processo di dissoluzione del reale»237. Per sostanziare una simile affermazione, 

234 Cfr. G. De Vincenti, Muriel ou le temps d’un retour (A. Resnais 1963), in G. Tinazzi (a cura di), 
Il cinema francese attraverso i film, Carocci, Roma 2011, p. 156. 
235 Cfr. G. Sili, La logica dell’inconscio: Matte Blanco e il cinema di Resnais, cit, p. 227. 
236 L. Albano, Lo schermo dei sogni. Chiavi psicoanalitiche del cinema, Marsilio, Venezia 2017, p. 
119. 
237 R. Rossetti, La realtà della simmetria, in D. Dottorini (a cura di), Estetica ed infinito. Scritti di 
Matte Blanco, cit., p. 118. 



Rossetti si concentra dapprima su alcuni singoli lavori del regista russo, che sospendono le 

leggi del pensiero logico-razionale attraverso scene di telecinesi, come Stalker (1979), o di 

manifestazione del fantasma, come Solaris (1972). In seguito, egli rivolge lo sguardo alle 

opere in grado di mettere in questione sia il tempo non cronologico sia lo spazio non 

euclideo, producendo così un senso d9indeterminatezza. Tra queste, particolare rilievo è 

attribuito a Nostalghia (1983) per la sua capacità di mostrare il carattere pluridimensionale 

dell9immagine mediante un uso inedito del principio di simmetria. 

Se, in Stalker, la telecinesi può essere afferrata accettando l9inosservanza di 

determinati presupposti, per cui il bicchiere posto sul piano è simultaneamente inerte e non 

inerte, in Solaris, la comprensione della rappresentazione fantasmatica richiede uno sforzo 

in più, interessando «il fondamento logico delle principali categorie concettuali che 

orientano e determinano il modo in cui ci muoviamo all9interno del mondo fisico delle 

cose» 238 . Così, l9apparizione sul pianeta Solaris dello spettro di Hari, moglie dello 

psicologo Kris Kelvin morta dieci anni prima, richiede sicuramente l9intervento di una 

logica diversa per essere compresa. Una logica in grado di accogliere la percezione di ciò 

che, per definizione, appartiene al mondo dei simulacri, dell9immaginazione o del 

soprannaturale. In effetti, tale assunto sembra condurre lo spettatore a una sorta di 

<paradosso cognitivo= in base al quale la comprensione della rappresentazione 

fantasmatica, inestricabile intreccio di presenza e assenza, esige l9inserimento nel 

funzionamento logico-semantico di «un tratto di quasi-realtà o quasi-impossibilità, che 

esaminato alla luce del principio di non-contraddizione, si risolve in una vera e propria 

insensatezza» 239.  

Configurandosi come un9originale interpretazione dei due modi di essere presenti 

nell9umano (simmetrico e asimmetrico), la teoria bi-logica di Matte Blanco fornisce una 

chiave di lettura per uscire da tale paradosso. La rappresentazione del fantasma, infatti, è 

comprensibile se si amplia l9orizzonte categoriale che contiene le esperienze possibili, 

considerando l9esistenza di un9altra logica, che ammette l9indeterminazione concettuale. 

Ed è la peculiare costruzione dell9immagine cinematografica a trasmettere un9apparente 

contraddizione, in base alla quale ciò che non si vede determina ciò che è mostrato. Proprio 

in questa direzione, è possibile leggere la nota sequenza finale del film Nostalghia, 

caratterizzata da un profondo senso di malinconia. Al termine del suo ritorno a casa, il 

poeta/scrittore Andrej Gortčakov si ritrova nell9abbazia scoperchiata di San Galgano, in 

Toscana, al cui interno si è materializzata anche la sua abitazione. Dopo essersi specchiato 

238 Ivi, p. 124. 
239 Ivi, p. 125. 



nella pozzanghera, egli rivolge da ultimo lo sguardo verso la macchina da presa. Si assiste 

così alla «rappresentazione di uno stato interno del poeta Andrej, in particolare della sua 

nostalgia» 240. 

 Secondo Rossetti, il formarsi di questo senso implica la presenza simultanea di tre 

diverse coppie di opposti, ossia interno-esterno, lontano-vicino, passato-presente. 

Prendendo le mosse da tali opposizioni, è possibile interpretare il significato generale della 

sequenza in questo modo: «ciò che è al mio interno (lo stato mentale della nostalgia) è al 

mio esterno; ciò che nella realtà è lontano (la mia casa, la mia terra) è qui; ciò che è il mio 

passato è presente. Semplificando si può dire: <interno è esterno=, oppure <interno e 

esterno=, e così di seguito per le altre relazioni» 241 . Se, come scrive Freud 

nell9Interpretazione dei sogni (1900), uno dei tratti distintivi del sogno è proprio la 

convergenza di termini inconciliabili per il pensiero logico-razionale, è lecito intravedere 

nella sequenza, permeata da una chiara atmosfera onirica, tutti i termini della 

contraddizione 242. Da questo punto di vista, le immagini mostrano con estrema evidenza le 

convergenze di passato e presente e di vicino-lontano, trattando con maggiore ambiguità la 

coppia interno-esterno. Scrive in tal senso l9autore: 

 

Un po9 meno scontata, sotto questo profilo, è la presenza del protagonista, 

Andrej. Se, infatti, l9immagine corrisponde al farsi visibile e equivalente di opposti 

invisibili (interni), allora la visibilità di Andrej implica una non-visibilità, il suo essere 

immagine esteriore deve rinviare necessariamente a qualcosa di interiore e 

equivalente. Mi sembra che lo sguardo di Andrej sia un indizio estremamente preciso. 

Andrej guarda ciò che non si vede, guarda fuori dell9immagine, l9invisibilità di 

un9interiorità che è innanzitutto un guardare. Guardando se stesso rende possibile il 

senso dell9immagine: <essere dentro e  fuori di me, essere me e altro da me. Sentiamo 

che il protagonista guarda verso il suo sguardo interiore, verso il guardare del regista 

che a sua volta coincide con il nostro guardare243. 

   

Riannodando i fili del ragionamento, il realismo di cui si parlava consiste 

nell9attribuire all9opera di Tarkovskij non solo la capacità di tematizzare i due modi di 

essere presenti nell9umano, ma anche di attivare concretamente all9interno del linguaggio 

filmico la loro differente e, al tempo stesso, unica realtà. Lungi dal determinare una vera e 

propria aderenza alla realtà, fino a rappresentarne l9ontologia stessa, come scrive Andrè 

240 Ivi, p. 140. 
241 Ivi, pp. 1401-141. 
242 Cfr. S. Freud, L’interpretazione dei sogni, Bollati Boringhieri, Torino 2019. 
243  R. Rossetti, La realtà della simmetria, cit., p. 142 



Bazin tra le celebri pagine di Che cos’è il cinema? (1957), il cinema ha altresì il merito di 

rendere visibile sullo schermo il funzionamento di determinati processi psichici 244 . 

D9altronde, scrive lo stesso Freud nel breve saggio dal titolo L’inconscio, contenuto nella 

raccolta Metapsicologia (1915), «i processi del sistema inconscio sono atemporali, e cioè 

non sono ordinati temporalmente, non sono alterati dal trascorrere del tempo, non hanno, 

insomma, alcun rapporto con il tempo» 245. Si tratta, allora, di concepire la possibilità di un 

differente rapporto con il reale messo in luce proprio dall9immagine cinematografica: non 

mera riproduzione di enti, non rappresentazione oggettiva, quanto piuttosto estrinsecazione 

della natura enigmatica e paradossale degli abissi più profondi della psiche, attraversati da 

elementi contraddittori, piani spazio-temporali che si sovrappongono, mancanza di 

connessioni logiche, esperienze infinite.  

Nel saggio Il visibile e il non visibile (1986), Lucilla Albano esplora i luoghi della 

memoria inconscia, analizzando quattro sequenze appartenenti ad altrettante opere: Il posto 

delle fragole (Smultronstället, 1957) di Ingmar Bergman, I racconti della luna pallida 

d’agosto (Ugetsu monogatari, 1953) di Mizoguchi Kenji, Mirage (1965) di Edward 

Dmytryk, Il sospetto (Suspicion, 1941) di Alfred Hichcock. Pur afferendo a differenti 

orizzonti culturali, queste pellicole rivelano un tratto comune, identificabile, secondo 

l9autrice, in una «rappresentazione del mondo non reale, ma visionaria»246, la cui piena 

comprensione chiama in causa il concetto di <modo indivisibile=  teorizzato da Matte 

Blanco. Se nei lavori di Mizoguchi, Bergman e Dmytrick lo spazio mostrato sullo schermo 

diventa il luogo del passato psichico-diegetico dei protagonisti, nel film di Hitchcock «lo 

spettatore si trova di fronte al proprio passato, cioè la dimensione del tempo risiede nel 

rapporto tra spettatore e sequenza» 247. In effetti, ciò che avvicina le prime tre opere è 

proprio una peculiare elaborazione del materiale inconscio a livello narrativo, che assume 

diverse configurazioni in base al grado d9intensità. Contrariamente, l9ultimo film non 

ricorre alla sospensione spazio-temporale a livello narrativo, lasciando piuttosto allo 

spettatore il compito di ricucire i lembi di un intricato mondo interiore. Per comprendere a 

fondo le affinità e, al contempo, le differenze che intercorrono tra le quattro sequenze, è 

opportuno soffermarsi brevemente sulle singole opere.  

La pellicola Il posto delle fragole ruota attorno all9esperienza vissuta dall9anziano 

professor Isak Borg, che insignito di un premio dall9Università di Lund, intraprende un 

244  Cfr. F. Iannelli, Dissonanze contemporanee. Arte e vita in un tempo inconciliato, Quodlibet, 
Macerata 2010, p. 79. 
245 S. Freud, Metapsicologia, Bollati Boringhieri, Torino, 1978, p. 91. 
246 L. Albano, Il visibile e il non visibile, in <Filmcritica=, n. 365-366, 1986, p. 277. 
247 Ivi, p. 280. 



lungo viaggio in macchina da Stoccolma per raggiungere la città, accompagnato dalla 

nuora Marianne. Nel tragitto, Borg decide di fare una sosta nei pressi della vecchia casa in 

cui era solito trascorrere le vacanze estive con la propria famiglia. La variazione 

dell9itinerario non è da intendersi semplicemente alla stregua di un9occasione per lasciare 

affiorare ricordi sopiti dal tempo, configurandosi piuttosto come una vera e propria 

reviviscenza. Ecco, allora, che, attraverso una dissolvenza incrociata, il professore rivede 

improvvisamente la casa animarsi di tutte le presenze del passato. In una calda giornata 

estiva, Borg ritrova nel leggendario posto delle fragole la cugina Sara, suo grande amore 

giovanile, insieme al fratello Sigfried, con cui alla fine la ragazza si fidanza. Dopo aver 

assistito alla tradizionale colazione, egli ascolta uno scambio di confidenze tra la ragazza 

amata e la cugina Charlotta che «gli rivelano quanto Sara lo rispetti per la sua intelligenza 

e cultura, ma quanto in definitiva preferisca Sigfried per la sua freschezza e vivacità»248. 

La lettura proposta da Albano intravede in queste scene «ciò che Freud 

chiamerebbe la chiarezza del sogno, riferendosi sia alle immagini sia al contenuto 

manifesto del sogno»249. La visione del professor Borg, infatti, è mostrata allo spettatore 

nella sua interezza, in modo chiaro e distinto, senza lasciare spazio all9ambiguità. Questa 

trasparenza appare meno nitida nelle sequenze di Mizoguchi e Dmytrich, in cui inizia a 

emergere una certa enigmaticità. Nel film dell9autore giapponese, lo spettatore segue il 

rientro a casa del vasaio GenjurN, partito dal villaggio d9origine con lo scopo di vendere le 

proprie ceramiche. Durante il viaggio, il vasaio incontra il fantasma della seducente 

principessa Wakasa, che lo accoglie nella propria residenza. Appena GenjurN varca la 

porta di accesso al palazzo, oltrepassa anche, simbolicamente, il confine che lambisce il 

mondo degli umani dall9universo onirico in cui è immersa Wakasa; è così svelata la natura 

fantasmatica della principessa, il cui fascino ammaliante nasconde un tratto oscuro e 

impenetrabile. Nella scena del ritorno a casa, la macchina da presa si sofferma sui singoli 

dettagli della stanza buia, che appare in ordine e ben curata, indugiando poi sulla figura 

della moglie Miyagi, inginocchiata davanti al fuoco. Tuttavia, al sorgere del sole, è resa 

nota allo spettatore la natura incorporea ed evanescente di Miyagi, uccisa qualche tempo 

prima da un gruppo di soldati in ritirata. Nello spazio domestico divenuto ora fatiscente, 

GenjurN, visibilmente turbato, tocca con la mano il posto vuoto, in passato occupato dalla 

moglie. 

Tale sequenza si caratterizza per un continuo scarto tra il vedere e il mostrare, 

seguendo un paradigma espressivo capace di escludere ogni forma di automatismo: 

248 S. Arecco, Ingmar Bergman. Segreti e magie, Le Mani, Genova, p. 108. 
249 L. Albano, Il visibile e il non visibile, cit., p. 281. 



«attraverso un9aspirazione volta a restituire vita al trascorso, infatti, il visibile e l9invisibile 

s9intersecano e confluiscono in un insieme unitario, dove ogni elemento si confonde con il 

resto» 250. Lo spazio, da regno del presente, diviene così il luogo del ritorno al passato, in 

un9atmosfera temporale dai contorni sfumati e incerti. In questo senso, la sequenza in 

esame può essere definita un <cronotopo=, identificabile con le parole di Michail Bachtin 

nei termini di una «interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali 

la letteratura si è impadronita artisticamente» 251 . Si tratta di un concetto utilizzato 

originariamente in ambito tecnico-scientifico che si afferma poi non soltanto nella 

letteratura, ma anche nel cinema. Il tratto distintivo del cronotopo è attribuibile all9incontro 

dei piani temporali e spaziali in un insieme unitario dalla profonda carica espressiva, come 

ben dimostra la sequenza del ritorno a casa di GenjurN.  

A tal proposito, il vasaio «vive un9esperienza fisica e psichica capace di svelare 

sapientemente l9intima essenza di un processo che, sebbene chiaramente asincrono può 

assurgere a principio generatore di forme e significati» 252. Lo spazio, in altre parole, rivela 

un9intrinseca peculiarità: l9azione omogena e armoniosa compiuta dalla macchina da presa, 

infatti, permette di ricucire i lembi di mondi dissimili, come quelli dei vivi e dei morti, 

mantenendoli comunque identificabili. Nell9opera di Mizoguchi, l9edificazione dello 

spazio si sviluppa attraverso emakimono cinematografici (dipinti illustrati su rotolo), che 

prediligono inquadrature lunghe, profonde e laterali, volte a offrire un9esperienza 

evocativa. Ecco, allora, che mediante la connessione d9immagini variegate, ha origine un 

intreccio unitario e concentrato, «rispetto al quale sono lasciate esistere le sue insite 

differenze»253.  

Come nel film di Mizoguchi così anche in Mirage ci si trova di fronte a 

un9elaborazione, per così dire, intermedia del materiale inconscio. In questa cornice 

s9inserisce la visione del protagonista, il chimico David Stilwell, che, entrato in stato di 

shock durante un blackout all9interno di un grattacielo di Manhattan, si ritrova a perdere 

temporaneamente la memoria. Tale amnesia è legata alla morte del ricercatore Charles 

Calvin, precipitato dalla finestra del suo ufficio nel tentativo di recuperare un foglio 

contenente la formula per neutralizzare la radioattività, scoperta dallo stesso Stilwell e 

bruciata con l9obiettivo di evitarne la vendita da parte del collega. Da questo momento, il 

chimico è vittima di una serie di oscuri attentati organizzati da un suo socio, 

250  G. Sili, L’immagine e il mondo indivisibile. Ugetsu Monogatari di Mizoguchi, Aesthetica 
Preprint, n. 121, 2022, p. 112 
251 M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 2001, p. 231. 
252 G. Sili, L’immagine e il mondo indivisibile. Ugetsu Monogatari di Mizoguchi, cit., p. 113. 
253 Ibidem. 



soprannominato il Maggiore, intenzionato a carpire la formula e a ucciderlo. Grazie 

all9aiuto di una donna misteriosa e di uno sfortunato detective, l9uomo riesce, pian piano, a 

ritornare alle cause della sua amnesia, recuperando definitivamente la memoria. 

La visione del protagonista è definita efficacemente da Albano nei termini di una 

«soggettiva immaginaria»254: si tratta, in effetti, di un9immagine la cui ampiezza iniziale si 

modifica nel corso della pellicola, acuendosi gradualmente in termini di dettagli e 

particolari. Proprio una simile nebulosa, invero, costituisce l9unico legame di Stilwell con 

il proprio passato, che appare sin da subito confuso e indistinto. Se, in un primo momento, 

tale immagine è oscura e priva di riferimenti precisi, in seguito diviene più nitida, 

lasciando emergere la figura del suo superiore Calvin. Anche in questo caso si assiste a un 

ritorno a casa, che assume però caratteristiche differenti rispetto al rientro del vasaio 

GenjurN nella propria dimora; recuperando i ricordi perduti, il protagonista di Mirage «si 

libera dal senso di colpa verso la figura paterna (Calvin) e supera così il complesso 

edipico: tutto ciò gli permette di riprendere il proprio posto nel mondo e di accedere alla 

vita di coppia»255. 

 La suspense che contraddistingue lo svolgimento di Mirage raggiunge il culmine 

nel film Il sospetto, abilmente costruito attorno al tema della sospensione temporale. 

Quest9ultima, secondo Albano, non acquista particolare rilevanza dal punto di vista della 

narrazione, interessando piuttosto il tempo e lo spazio psichico dello spettatore. Su un 

treno in Inghilterra, il playboy impenitente Johnny Aysgharth, incontra la timida Lina Mac 

Kinlaw, appartenente a una famiglia benestante. Inizialmente poco interessata al 

corteggiamento di Jhonny, Lina cede in seguito alle sue avances, fuggendo con lui e 

sposandolo. Il matrimonio lascia presto affiorare una verità oscura: il giovane, infatti, non 

ha un lavoro, si diletta giocando alle corse delle auto e ha un ingente prestito da risanare. 

Tali elementi, insieme alla morte improvvisa di un caro amico, costituiscono un 

campanello d9allarme per Lina, che ben presto inizia a sospettare che il marito voglia 

ucciderla per impadronirsi della sua assicurazione sulla vita. 

La sequenza analizzata dall9autrice si contraddistingue per una certa equivocità cui 

si aggiunge un forte senso di disorientamento. Nell9osservare Lina e Jhonny in cima a una 

collina, lo spettatore ha subito l9impressione che la ragazza stia tentando di liberarsi dalla 

sua presa. Qualche istante più tardi si scopre che, in realtà, l9uomo stava solo cercando di 

sistemarle i capelli. Sulla via del ritorno, dopo aver sentito dire dai genitori che non si 

sposerà mai, Lina dà improvvisamente un bacio a Jhonny. Contrariamente alla pellicola di 

254  L. Albano, Il visibile e il non visibile, cit. p. 277. 
255  Ivi, p. 279. 



Bergman, in cui predomina la chiarezza dell9immagine, il film di Hitchcock «impone 

un9intensità interpretativa che non può fermarsi alla pura apparenza» 256. Questa sequenza 

si fonda, infatti, sull9ambiguità: lo spettatore crede di vedere un pericolo imminente per 

Lina e teme per la sua incolumità. Tale turbamento «gioca sulla lontananza della macchina 

da presa, sui movimenti dei due attori e sul dubbio, sul sospetto, appunto, che il 

personaggio di Johnny ha suscitato nello spettatore fin dall9inizio del film»257. In questa 

direzione, secondo Albano, l9ambiguità delle immagini risiede nel fatto che a un9iniziale 

angoscia segue una presa di consapevolezza: ciò che, in un primo momento, assomigliava 

a una minaccia appare, in realtà, come un gesto d9amore. Una simile sequenza, realizzata 

mediante un processo di condensazione e spostamento, richiama alla mente la freudiana 

scena primaria, in modo tale che «un innocente gioco tra due innamorati rimandi al gioco 

<non innocente= spiato dagli occhi di uno spettatore bambino» 258.  

 Utilizzando le chiavi di lettura offerte da Matte Blanco, la sequenza in esame è, 

allora, esemplificativa di una struttura bi-logica travestita da logica bivalente, in grado di 

rivelare la presenza invisibile del modo indivisibile mediante un peculiare processo 

dialettico. Se, per lo psicoanalista cileno, uno dei due modi di essere considera il mondo 

come se fosse una totalità indivisibile, talvolta questa stessa omogeneità s9insinua 

subdolamente, mascherata da una consequenzialità lineare.  L9ambiguità che attraversa la 

sequenza è così riconducibile a una precisa configurazione della psiche, che nel corso della 

sua riflessione Matte Blanco definisce <struttura bi-logica molare=259. Servendosi, dunque, 

di strutture logico-bivalenti, legate cioè agli aspetti asimmetrici del pensiero, Hitchcock 

realizza un9opera in grado di provocare nello spettatore «un9emozione profonda e 

inspiegabile, cioè una reazione emozionale bi-logica»260. È proprio una simile condizione 

paradossale, in cui coesistono distinzione e identità, a determinare un9intensità dal carattere 

inedito: se ci si concentra sui singoli dettagli, infatti, prevalgono l9ordine e la misura, ma se 

si osserva la pellicola da un punto di vista più generale, si assiste all9insorgere di 

un9emozione imprevista e sfuggente.  

Attraverso questa lente, è possibile giungere altresì a un9originale interpretazione 

del film La signora di Shanghai (The Lady from Shanghai, 1947) di Orson Welles, 

annoverato tra i lavori minori del cineasta americano poiché ritenuto eccessivamente 

oscuro, frammentato e disordinato. Nel saggio The accessibility of the text: an analysis of 

256  L. Albano, Il visibile e il non visibile, cit., p. 281. 
257 Ivi, pp. 280-281. 
258  Ibidem. 
259  I. Matte Blanco, Il sogno: struttura bi-logica e multidimensionale, in AA.VV., I linguaggi del 
sogno, Sansoni, Firenze 1984, p. 281. 
260 Ivi, p. 282. 



The Lady from Shanghai (1988), Albano analizza la struttura della pellicola, 

approfondendo in particolare la costruzione dei personaggi, la messa in scena e il  

montaggio. Mediante il ricorso ai concetti dell9epistemologia bi-logica, l9autrice evidenzia 

l9inquietante ambiguità che attraversa un9opera la cui trama segue soltanto in apparenza le 

regole del genere noir. La storia, infatti, può essere posta in relazione con «le idee di Freud 

sui ricordi d9infanzia, che sono un amalgama di verità e falsità in cui è difficile 

orientarsi»261. 

 Questa indistinzione, scrive Albano, produce un forte senso di spaesamento nello 

spettatore, che percepisce una certa estraneità, sebbene tutti gli elementi della trama 

trovino alla fine una spiegazione razionale, mostrando una coerenza interna. In questa 

prospettiva, il film di Welles si propone come un9occasione preziosa per capire il modo in 

cui un oggetto artistico può esprimersi mediante una logica che non rispetta i limiti spazio-

temporali, annullando le differenze e considerando ogni elemento connesso a un altro, in 

un9infinita serie d9insiemi: «l9essere simmetrico è omogeneo e indivisibile e quindi 

inconoscibile e impensabile, eppure, in qualche modo, è descrivibile, anche se in termini 

che non possono che essere asimmetrici»262.  La struttura dell9opera consente al contempo 

di soffermarsi sulla natura dell9emozione provata dallo spettatore, che cresce 

progressivamente di grado e intensità. 

In una sera d9estate a Central Park, il marinaio Michael O9Hara, interpretato dallo 

stesso Welles, trae in salvo la giovane Elsa Bennister da un gruppo di malfattori. Apprende 

così che Elsa e il marito, il miliardario Arthur Benninster, sono giunti a New York da 

Shanghai e presto ripartiranno per San Francisco. Inizialmente dubbioso, ma allo stesso 

tempo affascinato da quella donna misteriosa, Michael accetta alla fine la sua proposta di 

lavoro come marinaio. È il principio di un viaggio tortuoso, segnato da oscuri omicidi, 

intrighi e complotti che ha il merito di condurre lo spettatore in un vortice di mistero, 

producendo sensazioni di estraneità. Una doppiezza contradditoria, infatti, costituisce la 

cifra stilistica del film, che si muove costantemente sul filo del pathos, senza rinunciare a 

una certa dose di umorismo. A tal proposito, come afferma Albano, l9opera di Welles «si 

sviluppa attraverso un sistema di differenze che vengono contemporaneamente presentate 

ed eliminate, così da creare con esse e al loro posto un sistema di identità»263. La peculiare 

costruzione delle immagini mostra, allora, l9identità contradditoria tipica dell9inconscio, 

261  L. Albano, The accessibiliy of the text: an analysis of The Lady from Shanghai, in Off Screen. 
Women  Film in Italy, in G. Bruno, M. Nadotti (eds.), Routledge, London 1988, p. 125. 
262  L. Albano, Le emozioni in una prospettiva psicoanalitica. A case study: Random Harvest e 
Colonel Blimp, in G. De Vincenti, E. Carocci (a cura di), Il cinema e le emozioni. Estetica, 
espressione, esperienza, Fondazione Ente dello Spettacolo, Roma 2012,  p. 124. 
263  L. Albano, The accessibiliy of the text: an analysis of The Lady from Shanghai, cit., p. 126. 



rivelando il funzionamento delle leggi formulate da Freud e in seguito approfondite da 

Matte Blanco mediante gli strumenti propri della logica classica.  

Ricorrendo a inquadrature in grado di mostrare elementi inattesi, non convenzionali 

che rompono il consueto schema narrativo, la pellicola mette in luce un complesso 

intreccio tra artificio e illusione. In questo senso, l9autrice scrive precisamente che 

l9immagine, lungi dal rispondere alle regole della causalità e del principio di non 

contraddizione, è sorretta piuttosto dalla logica delle emozioni. Quest9ultima, in linea con 

il percorso seguito dallo psicoanalista cileno, è spesso marcata da un groviglio di elementi 

inconciliabili. Un esempio, a tal proposito, è costituito dalle emozioni ambivalenti che 

prova l9infante nei confronti della madre: egli, infatti, può allo stesso tempo desiderare di 

distruggere l9immagine materna oppure conservare il più tenero rapporto con la stessa, 

mediante una condivisione totale del proprio mondo interiore. Tale è anche la natura 

ambivalente dei sentimenti nutriti da Michael nei confronti di Elsa. Se, nel corso del film, 

il rapporto tra i due personaggi si sviluppa prevalentemente attraverso una serie di azioni 

interrotte o infruttuose, soltanto nel finale, la prospettiva muta, lasciando emergere la sua 

natura contradditoria: gli specchi condensano, infatti, il carattere ambivalente delle 

emozioni che orientano il comportamento del marinaio verso la donna. 

In questa cornice, è meritevole di attenzione una delle sequenze più note dell9opera, 

in cui Elsa e Michael s9incontrano all9interno dell9acquario di San Francisco. Mentre la 

costruzione dei dialoghi appare priva di spessore, lasciando intravedere una certa 

debolezza nella sceneggiatura, è la sola forza della rappresentazione visiva a imprimersi 

nella mente degli spettatori. Si può sostenere, a riguardo, il carattere del tutto secondario 

dell9elemento dialogico, la cui assenza non sarebbe in grado di ridurre la potenza 

dell9immagine. In un primo momento, la macchina da presa raffigura i due personaggi 

mentre camminano e parlano tra gli ampi corridoi dell9acquario attraverso differenti forme 

d9inquadratura (campo medio, primo piano), indugiando sulle varie specie di pesci presenti 

all9interno delle vasche illuminate. Tuttavia, nelle ultime immagini della sequenza, lo 

scenario cambia rapidamente: il movimento della macchina da presa deforma le sagome 

degli animali oltre il vetro, in modo tale che i pesci più piccoli siano identici a quelli più 

grandi. Scrive al proposito Albano:  

 

Le inquadrature di Elsa e Michael passano progressivamente ai primi piani, 

inquadrati sempre più in controluce, fino a che i loro volti, di profilo e in primissimo 

piano, diventano scuri, illuminati da un perfetto controluce, mentre le vasche 

dell9acquario e così i pesci divoratori sono fortemente illuminati. Le due silhouette si 



fondono in una sola, unendosi infine in un bacio, che le rende un tutto unico e 

indefinito, una sola e stessa persona, non più differenziata. Dietro i due innamorati 

incombe l9acquario, con gli squali, che si sbranano e si divorano, come se Michael 

divorasse Elsa (ed Elsa divorasse Michael)264. 

 

     La presenza simultanea di elementi contradditori raggiunge la sua massima intensità 

nella celebre scena degli specchi, contraddistinta da un9ambientazione fuori dall9ordinario, 

più vicina a un sogno che al mondo reale. Nel padiglione di un luna park, i profili dei due 

personaggi si moltiplicano nel riflesso deformante delle superfici vetrate: all9enigmaticità 

della donna si contrappone la risolutezza dell9uomo. Si tratta di un momento decisivo per 

lo svolgimento della trama: Micheal, infatti, viene a scoprire che è stata proprio Elsa a 

uccidere il marito. Cionondimeno, il gioco d9identità messo in atto nel labirinto degli 

specchi rivela che «non è semplicemente una resa dei conti, l9eliminazione del colpevole, 

ma, aspetto più importante, la distruzione e l9annientamento dei fantasmi di Michael, delle 

sue proiezioni»265.  

     Soltanto in apparenza ascrivibile ai consueti dettami del melodramma, a un9analisi più 

approfondita La signora di Shanghai dischiude nuovi orizzonti di senso, interpretabili 

grazie alle chiavi di accesso offerte dalla bi-logica. Configurandosi alla stregua di un9opera 

complessa, sfuggente, inafferrabile, proprio come il lavoro onirico, la pellicola rivela 

altresì la possibilità di una lettura non convenzionale, lasciando emergere la simultaneità di 

differenti prospettive. Tale metodologia di ricerca consente, infatti, di mettere in luce i 

meccanismi psichici evocati nelle diverse situazioni, approfondendo al contempo il 

complesso aspetto del coinvolgimento filmico 266.  Com9è ben noto, l9emozione si trova al 

centro di un intenso dibattito soprattutto nel campo di studi proprio delle scienze cognitive, 

del comportamentismo e della sociologia, senza tralasciare l9ambito linguistico e 

filosofico267. Basti pensare, in questo senso, al nome di Martin Heidegger, che nella sfera 

del pensiero continentale del Novecento ha dedicato ampio spazio alla dimensione 

dell9emotività: tra le pagine di Essere e tempo (1927), il filosofo tedesco considera, infatti, 

264 Ivi, p. 134. 
265  Ivi, p. 135. 
266 Cfr. G. De Vincenti, E. Carocci, (a cura di), Il cinema e le emozioni. Estetica, espressione, 
esperienza, Edizioni Fondazione Ente dello Spettacolo, Roma 2011, p.16. 
267 Nel suo studio Matte Blanco prende in esame altre concezioni dell9emozione, evidenziandone 
una certa indeterminatezza. «Personalmente sono colpito dalla vaghezza e confusione di una 
grande quantità di letteratura; ciò è probabilmente dovuto alla difficoltà dell9argomento e alla 
nostra mancanza di conoscenza al riguardo &. Gli autori più vicini al mio punto di vista sono 
James (1890) e Russel (1949), ma ambedue considerano l9emozione solo come sensazione-
sentimento e non includono come suo costituente il pensiero». I. Matte Blanco, L’inconscio come 
insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, cit., p. 244 



la <tonalità emotiva=, come uno dei modi originari attraverso cui l9umano vive il proprio 

essere nel mondo 268.  Per il pensatore di Meβkirch, l9emozione rappresenta un vero e 

proprio enigma, un evento insondabile e sfuggente che sorprende l9umano nella sua 

improvvisa manifestazione: non a caso, come afferma opportunamente Gargani, 

«nell9emotività è riposta la matrice fondamentale della filosofia»269. 

      Tuttavia, sul piano della teoria psicoanalitica l9emozione non sembra aver suscitato 

altrettanto interesse. In questa direzione, l9itinerario compiuto da Matte Blanco rivela 

altresì la sua grande fecondità nel mostrare il ruolo assunto dalle emozioni nella vita 

psichica e, soprattutto, «nello strutturarsi nel pensiero» 270. Simile consapevolezza si rivela 

pertanto un proficuo strumento d9indagine, che consente di osservare con maggior 

precisione argomentativa il senso di estraneità, apparentemente non riconducibile ad 

alcuna situazione particolare, suscitato da un9opera come La signora di Shanghai. Se, 

infatti, nel suo complesso, quest9ultima appare riconducibile a un rigoroso sistema di 

regole, con i suoi percorsi inattesi il film di Welles si rivela, al contrario, più vicino a una 

pellicola d9autore che a un film di genere. Da questo punto di vista, l9epistemologia bi-

logica offre uno sguardo innovativo per indagare non soltanto il modo in cui il cinema 

riesce a dare corrispondenza espressiva alle emozioni, ma anche come queste siano 

consegnate direttamente all9esperienza singolare degli spettatori attraverso una costruzione 

formale precisa. 

I differenti percorsi rivelano l9importanza dell9apparato concettuale di Matte 

Blanco per valorizzare le potenzialità conoscitive dell9immagine cinematografica oltre il 

mero dato asimmetrico, consentendo in questo modo una molteplicità di livelli di 

percezione «in cui la razionalità logica del pensiero [&] scopre – o può scoprire – la 

propria impotenza e la necessaria compresenza di altri modi di essere dell9uomo e del 

mondo»271. Si tratta d9itinerari di ricerca volti a estendere la riflessione avviata dallo 

psicoanalista cileno nella direzione di una teoria del cinema: sebbene nei suoi scritti sulla 

creazione artistica Matte Blanco non riservi ampio spazio alle immagini in movimento, tali 

lavori hanno il merito di condurre il suo pensiero oltre un campo d9azione noto, rivelando 

percorsi non scontati. Il mondo artistico, specialmente nella sua declinazione 

cinematografica, svela un inedito orizzonte del sentire e, attraverso il richiamo 

268   Per approfondire il ruolo delle emozioni nella storia del pensiero occidentale, cfr. A. G. 
Gargani, Emozioni e relazioni, in P. Bria, F. Oneroso (a cura di), La bi-logica fra mito e 
letteratura. Saggi sul pensiero di Ignacio Matte Blanco, cit., pp. 145-153. 
269 A. G. Gargani, Emozioni e relazioni, in P. Bria, F. Oneroso (a cura di), La bi-logica fra mito e 
letteratura. Saggi sul pensiero di Ignacio Matte Blanco, cit., p. 50. 
270 Ivi, p. 242. 
271  D. Dottorini, L’esigenza di una teoria aperta, cit., pp. 34-35. 



all9epistemologia bi-logica, si è in grado di accedere all9universo emozionale nelle sue 

varie declinazioni.  

Si prospetta così una nuova connessione tra la logica dell9inconscio e quella del 

pensiero razionale, entrambe presenti nell9umano in modo antinomico, ma ricondotte a 

un9insolita unità che inaugura differenti itinerari esplorativi. Se, come sostiene Matte 

Blanco, la realtà del soggetto è più estesa di quella che si può comprendere con gli 

strumenti della logica, il cinema diviene, allora, un vero e proprio laboratorio in cui è 

possibile analizzare i modi di riformulazione circa la rappresentazione e la messa in forma 

di determinati processi psichici, come l9astrazione o la dimensione onirica. Leggere le 

immagini in movimento attraverso i concetti dell9epistemologia bi-logica di Matte Blanco, 

vuol dire, in questa specifica cornice teorica, considerare il cinema come strumento di 

conoscenza del mondo, un9occasione insostituibile per indagare i nostri modi di pensare, 

sentire ed essere. 

La riflessione sulle immagini in movimento come luogo di manifestazione di 

concetti psicoanalitici, specialmente del paradigma bi-logico, ha già preso avvio 

utilizzando come materiale di riferimento opere cinematografiche occidentali, ma non ha 

ancora coinvolto il legame tra il pensiero di Matte Blanco e il cinema del Sol Levante, 

considerato sul piano della specificità che contraddistingue la lingua giapponese. Come si è 

osservato, non esiste una relazione diretta tra l9apparato concettuale della bi-logica, 

sicuramente incentrato su una concezione universale della psiche, e il Giappone, inteso sul 

piano della specificità linguistica. Eppure, all9interno della lunga e complessa tradizione 

cinematografica nipponica, contraddistinta da generi, autori e codici espressivi eterogenei, 

è possibile rintracciare tre grandi forme concettuali, tre differenti idee d9immagine 

(poetica, onirica e surrealista) che si rivelano profondamente legate alla bi-logica di Matte 

Blanco. In questa direzione, nei capitoli successivi, lo studio si propone di mostrare il 

modo del tutto peculiare in cui un certo cinema nipponico, accostando l9uso non simbolico 

della lingua ad alcune figure concettuali approfondite anche dalla psicoanalisi e dal 

pensiero filosofico, come la poesia, il fantasma, il sogno, il doppio, la follia si apre a una 

logica che oltrepassa i limiti spazio-temporali. 

 Tale organizzazione rivela la singolare convergenza dei due modi di essere che 

convergono nell9umano: il primo identificabile nell9uso delle relazioni asimmetriche e 

dunque nel pensiero cosciente, il secondo contraddistinto dall9impiego di relazioni 

simmetriche che si esprimono nell9inconscio. Se, come si è tentato brevemente di mostrare, 

l9apparato concettuale della teoria bi-logica di Matte Blanco può offrire una lente 

innovativa per indagare il fenomeno cinema nel suo complesso, perché scegliere di 



soffermarsi proprio su tre peculiari forme appartenenti alla tradizione cinematografica 

giapponese? È lo stesso autore cileno ad affermare tra le pagine del volume L’inconscio 

come insiemi infiniti che «la filosofia orientale può avere molto da dire su ciò»272, senza 

tuttavia spingersi mai ad approfondire ulteriormente l9argomento, ma invitando i lettori più 

esperti ad accogliere tali riferimenti. Anche la settima arte, considerata nel suo stretto 

legame con la parola, può offrire in questo senso elementi fruttuosi per approfondire 

questioni, temi e problemi che percorrono la storia dell9estetica: «il Giappone come teoria 

del cinema, o luogo dove le teorie del cinema si scontrano, si ripensano, vengono messe 

alla prova» 273. 

Attraverso una simile operazione ci si propone, dunque, di costruire una lettura 

cinematografica della teoria bi-logica di Matte Blanco, lasciando intravedere, al contempo, 

una possibile strada da percorrere per lo sviluppo di una teoria del cinema giapponese, in 

grado di tenere conto di concetti appartenenti alla filosofia del cinema tout court e di 

riflessioni condotte da autori occidentali che si sono direttamente confrontati con il paese 

del Sol Levante. Tale operazione non consiste semplicemente nell9applicare le categorie 

concettuali elaborate da Matte Blanco nel corso del suo insegnamento, come la simmetria 

o il sogno, alle singole pellicole con l9obiettivo di giungere a una più approfondita lettura  

delle stesse, ma di cogliere, in quei medesimi concetti, una profonda vocazione 

cinematografica. Tale metodologia di ricerca consente, d9altra parte, di mettere in luce la 

fecondità dell9incontro tra queste due entità, solo in apparenza distanti e prive di 

connessioni.  

All9interno della lunga e complessa storia cinematografica del Giappone si 

riscontrano, infatti, momenti importanti, in cui il linguaggio cessa di esercitare una 

funzione meramente rappresentativa o didascalica, fino a porsi sulla soglia 

dell9impensabile: lontana dal proporsi come pura referenzialità, l9immagine rivela così una 

natura intrinsecamente bi-logica. In tal senso, il cinema non è preso in esame alla stregua 

di un unico, indistinto contenitore, emblema di un dato immutabile, ma come espressione 

di determinate forme culturali che entrano nell9immagine, consentendo l9apertura di nuovi 

campi di discorsività. Il presente studio si concentra dunque su specifiche forme 

concettuali all9interno della complessa e variegata tradizione cinematografica nipponica, 

lasciando emergere la dimensione bi-logica dell9immagine in direzione di una filosofia 

interculturale, intesa come «pratica di pensiero che, per mezzo dell9incontro di linguaggi e 

forme di razionalità distinte, non le uniforma sulla base di un unico linguaggio ma 

272  I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, cit., p. 68. 
273  D. Dottorini, Werner Herzog. L’anacronismo delle immagini, Pellegrini, Cosenza 2022, p. 49. 



riformula le categorie nelle quali si pensa, ampliando in tal modo la propria comprensione 

del mondo»274. 

D9altronde, nella stessa lingua giapponese, si rintraccia una natura bi-logica, che 

può essere interpretata come una particolare declinazione del rapporto tra simmetria e 

asimmetria o, più precisamente, tra linguaggi e forme della contingenza. Al riguardo, nel 

testo Vivre l’espace au Japon (1982), il geografo e orientalista Augustin Berque 

contrappone efficacemente al <logocentrismo= tipico della tradizione occidentale un 

<lococentrismo= proprio del pensiero orientale, in virtù del quale «il soggetto si adatta 

all9ambiente in cui si svolge il discorso  275. Nello specifico, la lingua giapponese, il cui 

incomparabile sistema di scrittura è fondato su due differenti alfabeti sillabici (hiragana e 

katakana), inventati durante il periodo Heian (794-1185) ai quali si aggiungono, 

combinandosi, gli ideogrammi di tradizione cinese (kanji), introdotti nel corso del V secolo 

d.C. e i caratteri latini (rōmaji) che ne consentono la traslitterazione nelle lingue europee, 

appare caratterizzata da un9attenzione peculiare alla circostanza entro cui si sviluppano le 

varie situazioni: è la cornice, infatti, a rendere possibile, di volta in volta, la definizione del 

senso. Tale cornice, ad ogni modo, non deve essere intesa alla stregua di uno sfondo, un 

mero contenitore di suoni e significati, ma è, in una certa misura, parte integrante della 

dimensione soggettiva.  

Come afferma a riguardo Youssef Ishaghpour, a differenza della soggettività e 

dell9individualismo occidentale, il <sé= giapponese ha, dunque, bisogno di coordinate 

precipue per essere definito in maniera corretta 276. Si tratta, in altre parole, di una lingua 

altamente <formale=, legata cioè alla situazione in cui si svolge l9azione, che invita a 

scegliere con precisione il registro da utilizzare: «la prima persona, cioè il soggetto 

esistenziale, non esiste in sé, ma come elemento della relazione contingente che s9instaura 

in una determinata scena» . Non appena il quadro di riferimento, ossia la cornice della 

scena, è opportunamente definita, allora «l9espressione della persona appare 

identificabile . Da questo punto di vista, è opportuno ricordare che, nella lingua 

giapponese, si contano più di quaranta espressioni diverse per rivolgersi a se stessi, 

associate a peculiari registri di formalità, come ad esempio watashi, boku, ore, uchi e 

jibun, per citare soltanto alcune tra le più note, ma il lungo elenco potrebbe andare avanti. 

274  M. Ghilardi, L’interferenza. Culture, alterità, traduzioni, in <Philosophy Kitchen. Rivista di 
filosofia contemporanea=, n. 19, 2023,  p. 105. 
275  Cfr. A. Berque, Vivre l’espace au Japon, Presses Universitaires de France, Paris 1982, p. 47. 
276 Cfr. Y. Ishaghpour, Formes de l’impermanence: le Style de Yasujirō Ozu, Farrago, Paris 2002, 
p. 57 (traduzione nostra). 
277  A. Berque, Vivre l’espace au Japon, cit., p. 45. 
278 Ivi, p. 47. 



Il primo termine, da cui derivano le versioni watakushi (formale, utilizzato, ad esempio, in 

una conversazione tra adulti) e atashi (informale, rivela una connotazione familiare), è il 

più comune, particolarmente diffuso sia nella lingua scritta sia in quella parlata, 

presentando molte varianti socialmente codificate.  

Il pronome personale boku, invece, è usato con disinvoltura prevalentemente da 

bambini e ragazzi, ma non dalle ragazze, per rivolgersi a se stessi in determinate 

circostanze, soprattutto in situazioni informali. L9uso di questo pronome si è diffuso 

soltanto da un centinaio di anni, come dimostra l9origine del suo ideogramma di 

riferimento (僕), il cui significato originale è anche <servo=. Questo termine rivela 

un9evoluzione socio-linguistica particolarmente rapida e dal carattere inatteso: prima 

dell9epoca Meiji (1868-1912), infatti, boku, compariva esclusivamente nella letteratura, in 

seguito è entrato a pieno titolo nella lingua parlata, acquisendo però una sfumatura 

confidenziale 279. In modo analogo, il pronome personale ore, è utilizzato soltanto dagli 

uomini adulti e richiede un alto grado di confidenza e familiarità con l9interlocutore, 

mostrando parimenti una certa ruvidità. Un altro esempio concerne il termine uchi, il cui 

significato letterale è anche <casa=, informalmente ancora in uso, soprattutto tra le donne 

nelle aree del Giappone occidentale. Il termine jibun (letteralmente, un pronome 

riflessivo), infine, è spesso associato al linguaggio degli sportivi, come giocatori di 

baseball, ma non di rado è utilizzato anche nella letteratura contemporanea, specialmente 

da personaggi femminili.  

Si tratta di un semplice elenco volto a dimostrare il carattere privo di confini di una 

lingua la cui complessità si evince proprio dall9estrema attenzione riservata al dispositivo 

formale. Tale sterminato universo linguistico appare, infatti, astruso agli occhi del lettore 

occidentale, che intravede nella scrittura ideografica un mistero insondabile: il paese del 

Sol Levante appare, allora, irrimediabilmente distante non solo sul piano geografico, ma 

anche e soprattutto culturale. Proprio la natura intrinsecamente combinatoria della lingua 

giapponese, al cui interno convergono aspetti contradditori, infatti, sembra essere 

l9ostacolo principale a un proficuo dialogo interculturale. Scrive a questo proposito 

Adriano Tollini:  

 

Differentemente dalla scrittura a rappresentazione fonetica universalizzante, 

razionale, analitica, quella ideografica è raccolta su se stessa e difficilmente potrebbe 

279  D9altra parte, alcuni termini sono scomparsi insieme alle situazioni sociali cui corrispondevano 
in passato. Un esempio, in questo senso, è costituito dal termine sessha, che identificava la prima 
persona tra i samurai. Pur non essendo più in uso nella lingua attuale, il termine continua a 
risuonare nei drammi d9epoca. Cfr. Ivi, p. 44. 



essere impiegata al di fuori del proprio contesto. È una scrittura che non si rifà alla 

razionalità e all9analisi, ma è descrittiva e fortemente connotata. È uno strumento forse 

poco maneggevole, ma altamente sofisticato e delicato, con il quale si possono 

esprimere sfumature sottilissime. È uno strumento che convoglia un significato che fa 

appello non solo all9analisi della catena fonica, ma che coinvolge anche il livello 

iconico, come può fare in modo più globale e diretto la pittura 280. 

 

Tornando, allora, alle espressioni utilizzate per rivolgersi a se stessi, Berque mette 

in luce precisamente come tutti questi termini siano ben lontani dal possedere l9universalità 

e la durevolezza proprie dei pronomi tradizionalmente intesi, riflettendo da un lato, una 

topologia sociale, spesso legata alle aree geografiche, dall9altro una rapida evoluzione della 

lingua nel corso della storia 281. In questo quadro di riferimento, nel volume Words in 

Context: a Japanese Perspective on Language and Culture (1973), il sociolinguista Suzuki 

Takao evidenzia come la determinazione del sé in giapponese sia profondamente connessa 

al suo rapporto con l9interlocutore e, laddove presenti, con altri soggetti. Il nucleo 

dell9analisi sviluppata da Suzuki consiste per lo più in una disamina puntuale del rapporto 

tra linguaggio e cultura (bunka), quest9ultima interpretata non tanto sul piano delle 

manifestazioni artistiche di una società, quanto piuttosto come un insieme di modelli di 

comportamento e di pensiero appartenenti a una collettività. In questo senso, l9obiettivo 

dello studioso giapponese consiste proprio nel dimostrare, attraverso una serie di esempi 

pratici, il legame di reciproca interdipendenza tra linguaggi e culture 282.  

 A differenze delle lingue indoeuropee, come il francese o l9italiano, infatti, il 

giapponese si trova, per così dire, in un continuo stato d9indefinitezza, fino al momento in 

cui appare un oggetto particolare, un punto di riferimento specifico di cui il parlante ha 

bisogno per scegliere il registro più adeguato cui attingere in una determinata situazione. 

Da questo punto di vista, scrive ancora Berque, la «circostanza non è necessariamente il 

contesto, come avviene nelle lingue indoeuropee, ma è, in una certa misura, il soggetto 

stesso»283. Ecco, allora, che il giapponese si differenzia da altri sistemi linguistici in virtù 

di una precipua attenzione riservata al rapporto con l9interlocutore e con gli altri soggetti. 

Scrive precisamente la linguista Alexis Rygaloff a proposito della nozione di <soggetto= 

nelle lingue indoeuropee:  

280  A. Tollini, Kanji. Elementi di linguistica degli ideogrammi giapponesi, Università degli Studi 
di Pavia, 1992, ebook. 
281  Ivi, p. 45. 
282 Cfr. T. Suzuki, Words in Context: a Japanese Perspective on Language and Culture, Kodansha 
International, 2001, pp. 7-8. 
283  A. Berque, Vivre l’espace au Japon, cit., p. 47. 



 

      In una teoria linguistica che partisse dall9enunciazione, anziché farne un caso 

limite, si direbbe che in ultima analisi il soggetto è il risultato di un primato conferito 

alla nozione di parlante che l9atto linguistico (o l9istanza del discorso) implica 

necessariamente  oppure, più in generale, il gioco di ruolo che il discorso presuppone: 

tra i protagonisti di un dialogo io/tu, che si scambiano, e l9assente/i, qualcun altro o 

qualcosa, persona o non persona. Al discorso sono legati anche altri dati oltre ai ruoli 

personali, cioè il luogo in cui si svolge il discorso, e che nessuna fatalità condanna a 

essere sempre relegato al rango di circostanza. Ciò che attestano le lingue indoeuropee 

è che esso può, non che deve, essere trattato così: e se è da queste lingue 

effettivamente trattato come una circostanza obbligatoria, è per effetto di una scelta, 

perché arbitrariamente il posto preponderante è riservato alla persona 284. 

 

Accanto alle lingue considerate <personali= (o soggettive), è opportuno ammettere 

altresì l9esistenza di linguaggi impersonali, incentrati su una <logica del luogo=, come il 

giapponese o il cinese, sebbene tra le due permangano profonde differenze (il sistema di 

scrittura della seconda è, infatti, interamente ideogrammatico). In contrasto con la logica 

predicativa che percorre tutto il pensiero occidentale, il <lococentrismo= evidenziato da 

Berque e Rygaloff nei loro lavori si configura, dunque, come un modello di riferimento al 

cui interno l9aspetto formale sembra prevalere su quello sostanziale. Lungi però dal 

costituire un mero involucro, una patina che ricopre il nucleo di verità da portare alla luce, 

la forma stessa si eleva, determinando, per variazione, il contenuto delle cose. Alla 

dimensione sostanzialista tipica del pensiero occidentale si aggiunge una differente 

concezione del linguaggio, che appare intrinsecamente connessa alla sua cornice di 

riferimento. 

 Così, in virtù di una certa indeterminatezza originaria del soggetto e dell9azione, vi 

sono finalmente tutte le condizioni favorevoli per avviare una riflessione sul rapporto tra 

linguaggi e forme della contingenza o, in altri termini, tra simmetria e asimmetria, che 

prende le mosse da tre forme concettuali, tre differenti idee d9immagine e di cinema 

rintracciabili nella lunga e policroma tradizione nipponica. 

 

 

 

 

284  A. Rygaloff, Dans Existence, possession, présence (<etre= et <avoir=), in <Cahiers de 
Linguistique d9Asie orientale, 1977, 1, p. 13 (traduzione nostra) (pp. 7-16). 
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L’immagine poetica 

 

 

 

 

 

 

 

3.1   Sentire-pensare, linguaggio poetico e ideogramma 

 

      Nel corso del Novecento, alcuni autori, tra i quali Sergej Michajloviç Ejzenatejn e 

Roland Barthes, dedicano importanti pagine al tema del rapporto tra immagine 

(cinematografica o fotografica) e haiku. Per entrambi, infatti, il Giappone non assume 

genericamente i contorni di «uno dei più ricorrenti simboli del diverso , sulla scia di 

quel fenomeno culturale e politico che Edward Said definisce <orientalismo=, ma 

costituisce una forma concettuale che consente di sviluppare una riflessione sulla scrittura, 

considerata nel suo stretto legame con l9immagine.  

       In via preliminare, occorre evidenziare come l9ideogramma di origine cinese (kanji), 

parte integrante del complesso sistema di scrittura giapponese assieme ai due alfabeti 

fonetici (hiragana e katakana), intrattenga con il mondo un rapporto privilegiato, creando 

autentiche immagini 286. Non a caso, ciò che caratterizza l9ideogramma è proprio la sua 

duplice connotazione: da un lato, infatti, esso è una parola, o ne costituisce una sua piccola 

parte alla quale si aggiungono caratteri fonetici o altri ideogrammi con valore di 

completamento, dall9altro si presenta a tutti gli effetti come un9immagine, che permette al 

lettore di afferrare più facilmente il significato 287. Ecco, allora, che nell9ideogramma si 

ritrovano a convergere simultaneamente due mondi (l9aspetto verbale e la forma visiva), 

intrinsecamente connessi tra di loro. Si può parlare, a nostro avviso, di un9organizzazione 

bi-logica dell9ideogramma, al cui interno l9intuizione immediata del mondo coesiste 

necessariamente con la sua ricostruzione simbolica. Da questo punto di vista, l9intero 

285  E. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Feltrinelli, Milano 2003, p. 11. 
286  Cfr. Y. SatN, L’écriture dans la peinture Japonaise, in  <Textuel=, n. 54, septembre 2007, p. 64. 
287  «Si assiste sempre più frequentemente alla tendenza a scrivere in kana le parti meno ambigue 
della lingua e in kanji quelle che creerebbero difficoltà alla comprensione se scritte foneticamente». 
A. Tollini, Kanji: elementi di linguistica degli ideogrammi giapponesi, ebook, cit. 



sistema di scrittura giapponese, incentrato sulla combinazione tra ideogrammi e caratteri 

fonetici, è da ritenersi uno strumento in grado di incanalare «un significato che fa appello 

non solo all9analisi della catena fonica, ma che coinvolge anche il livello iconico, come 

può fare in modo più globale e diretto la pittura  

     Proprio per la singolare vocazione grafica che contraddistingue in modo peculiare la 

struttura dei kanji, i confini che separano l9immagine dalla scrittura si rivelano instabili, 

mescolandosi reciprocamente. Sul piano estetico, la forma dell9ideogramma raggiunge un 

elevato livello di artisticità nella <via della scrittura= (shodō), emblema, al pari delle altre 

vie dell9arte giapponesi (geidō), di una pratica costante e duratura. Un esempio, in questo 

senso, è rappresentato dall9opera di Nishida, pensatore e autore di calligrafie, al quale si 

deve la nascita della <Scuola di Kyoto=, espressione concreta di un9indagine filosofica 

volta a porre in dialogo la tradizione occidentale con alcuni elementi peculiari del 

buddhismo Zen. Occorre ricordare, in questo senso, che la filosofia giapponese, intesa in 

senso formale, non esisteva fino alla metà del XIX secolo: grazie a una proficua 

rielaborazione dei concetti appartenenti alla riflessione occidentale, l9opera di Nishida 

diviene un punto di riferimento per diversi studiosi nipponici, tra i quali si ricordano, ad 

esempio, Tanabe Hajime e Nishitani Kenji.  

     Entrare in dialogo con un9altra tradizione di pensiero vuol dire, in questa specifica 

cornice teorica, «far oscillare la conoscenza e il sapere tra due mondi interpretativi, 

vagliare le proprie assunzioni o presupposizioni metafisiche, ontologiche e religiose alla 

luce di un nuovo universo di senso e di significato 289   Sebbene le calligrafie di Nishida 

raffigurino prevalentemente brevi citazioni di Confucio e frasi tratte da testi classici cinesi, 

talvolta si possono rintracciare in esse veri e propri concetti filosofici creati dall9autore 

stesso: attraverso la sua attività artistica, infatti, Nishida sembra riuscire a intuire che «al di 

là della differenza che intercorre tra la filosofia – qualcosa di tipicamente occidentale – e la 

via della scrittura – qualcosa di tipicamente orientale – potrebbe sussistere un qualche tipo 

di continuità   Una calligrafia di Nishida compare anche sulla tomba di Kuki ShūzN, nel 

tempio HNnen-in, a Kyoto, lungo quel sentiero della filosofia (Tetsugaku no Michi) che i 

due amici percorrevano insieme molte volte per recarsi all9università.  

     Al fine di ricordare il collega scomparso, Nishida traduce una poesia tratta dal Lieder di 

Johann Wolfgang von Goethe, intitolata Ein Gleiches (Lo stesso), che può essere 

288  Ibidem. 
289  Cfr. T. Tosolini, Introduzione, in K. Nishida, La logica del luogo e la visione religiosa del 
mondo, L9Epos, Palermo 2005.  
290  E. Fongaro, M. Ghilardi, Filosofia come pratica. A partire da Il Tao della filosofia, in 
<Simplegadi. Rivista di filosofia interculturale=, n. 27, novembre 2006, p. 126. 



considerato un omaggio alla sua filosofia del nulla 291. D9altra parte, proprio allo scrittore 

tedesco il filosofo giapponese dedica un breve saggio intitolato Goethe’s Metaphysical 

Background (1931), incentrato sulla sua concezione della poesia, che si configura 

originariamente come un prodotto dell9intuizione 292. In realtà, tutto il pensiero di Nishida 

può essere ritenuto un tentativo di congiungere il ragionamento astratto, la riflessione 

speculativa con le pratiche non concettuali proprie delle tradizioni orientali: un percorso 

costantemente in costruzione, quello compiuto da Nishida nel corso del suo insegnamento, 

che amplia il proprio, originale spazio d9azione per affrontare gli interrogativi sollevati 

dalla molteplicità del reale 293. D9altronde, al principio del volume Uno studio sul bene 

(1911), il filosofo giapponese scrive che  

 

    Fare esperienza significa conoscere il reale così com9è. È conoscere in conformità 

al reale, tralasciando completamente ogni intromissione da parte nostra. Puro è in 

senso proprio lo stato dell9esperienza così com9è, senza nessuna aggiunta del 

discernimento riflessivo, dato che di solito a ciò che si dice esperienza si mescola in 

realtà un qualche pensiero294.  

 

     In questa cornice, è opportuno menzionare altre forme artistiche in grado di tenere 

insieme l9aspetto verbale con quello visivo, giocando abilmente su tale convergenza. Basti 

pensare, ad esempio, alle moji-e, letteralmente <immagini (e) in scrittura (moji)=, che 

consistono nel creare la forma di un personaggio, di un oggetto o di un piccolo animale 

utilizzando caratteri facilmente combinabili tra di loro 295. Una simile esperienza artistica, 

che affonda le sue radici nell9antichità, annovera tra i propri rappresentanti autori molto 

noti in Occidente, come Hokusai Katsushika e Hiroshige Utagawa, assumendo una certa 

rilevanza anche in ambito poetico. Proprio a Hokusai, infatti, si deve l9elaborazione di una 

serie di manuali didattici di disegno (edehon), redatti tra il 1810 e il 1824 per far conoscere 

291 Cfr. M. Marra, Worlds in Tension. An Essay on Kuki Shūzō’s Poetry and Poetics, in M. Marra 
(edited by), Kuki Shūzō’s. A Philosopher’s Poetry and Poetics, University of Hawaii Press, 
Honolulu 2004, p. 41. 
292  Sul rapporto tra Goethe e l9Oriente in una prospettiva interculturale, cfr. L. Ricca, Le vie della 
bellezza tra Occidente e Oreinte. Percorsi di estetica comparata, Carocci, Roma 2020, pp. 19- 32. 
Il saggio Goethe’s Metaphysical Background si trova all9interno del volume K. Nishida, 
Intelligibility and the Philosophy of Nothingness. Three Philosophical Essays, Pantianos Classics, 
1958, pp. 75-82. 
293  Cfr.Y. Nakamura, La théorie de la poïesis chez Nishida. L’art et la genèse historique, in 
AA.VV, L’Esthétique contemporaine du Japon, CNRS Editions, Paris 2002,  pp. 41-42. 
294  K. Nishida, Uno studio sul bene, a cura di E. Fongaro, Mimesis, Milano 2017, p. 17. 
295  Sulla storia delle <immagini in scrittura= con particolare riferimento a Hokusai e Hiroshige, cfr. 
M. Simon-Oikawa, Écrire pour peindre: Les mojie de Hokusai et Hiroshige, in <Textuel=, n. 54, 
septembre 2007, p. 75.  



al grande pubblico la sua arte, ma anche per «dimostrare quanto fosse facile disegnare

, l’artista

all’interno di 

297.   

      Nello specifico, Hokusai si rivolge in quest9opera agli autori di kyōka, un originale stile 

di poesia di stampo prettamente umoristico costituita da trentuno sillabe, diffusa 

soprattutto durante il periodo Edo (1603-1868): l9obiettivo dell9autore risiede, infatti, 

nell9insegnare ai poeti a tracciare velocemente i disegni sulla carta (figure umane, 

personaggi del folclore, ma anche fiori e paesaggi), servendosi di strumenti a loro noti, 

come i caratteri del sillabario hiragana o alcuni facili ideogrammi. Nel mostrare ai lettori 

la pluralità di combinazioni che si possono ottenere da un singolo carattere, selezionato 

con attenzione tra i più semplici, il lavoro di Hokusai si configura come un autentico 

<gioco visivo=, in cui la dimensione ludica, rivela, al contempo uno scopo educativo. Ecco, 

allora, che la poesia e il disegno convergono fino a confondersi, dando origine a nuove 

forme espressive: all9immagine non è attribuito il compito di tradurre nel linguaggio visivo 

il contenuto dei versi poetici, ma è il singolo carattere a divenire, concretamente, un9altra 

immagine, lasciando emergere itinerari creativi non scontati.  

     Come ricorda Marianne Simon-Oikawa, durante la lettura ad alta voce di un 

componimento in versi, gli autori di kyōka erano soliti realizzare liberamente un disegno, 

«il cui soggetto, o forma, era basato su determinate parole o suoni di questa poesia 298. In 

questo senso, utilizzando le parole di Ryūtei Tanehiko nel testo che segue la prefazione 

alla prima edizione dei due manuali di Hokusai, «la poesia diviene immagine e l9immagine 

diviene poesia  299. Intrinsecamente connesso alla natura ibrida della scrittura giapponese, 

il profondo legame tra immagine e parola può, dunque, essere esplorato da molteplici 

prospettive: i confini tra scrittura e immagine appaiono, infatti, instabili e transitori, 

lasciando intravedere orizzonti di analisi in cui s9intrecciano costantemente le due 

296  S. Vesco, Spontanea maestria. Il Ryakuga haya oshie (Corso accelerato di disegno 
semplificato) di Katsushika Hokusai, Edizioni Ca9 Foscari, Venezia 2020, p. 14. 
297  Cfr. M. Simon-Oikawa, Écrire pour peindre: Les mojie de Hokusai et Hiroshige, cit., p. 80. 
298  Ibidem (traduzione nostra): 
299  Parlando in nome dello stesso Hokusai, Ryūtei Tanehiko (1783-1842), autore di haiku e di 
kyōka, fornisce una spiegazione del metodo più conosciuto per realizzare un9immagine di questo 
tipo, che consiste nel tracciare il tronco e le foglie di un bambù utilizzando i caratteri <uno=, 
<cuore= e <otto=. Ivi, p. 79. 



dimensioni. Per approfondire ulteriormente il rapporto tra immagine e poesia nella 

direzione di una teoria del cinema, vale la pena, allora, rivolgere lo sguardo alle riflessioni 

sugli haiku compiute da Ejzenatejn e Barthes nelle proprie opere, ponendole a confronto 

con alcuni importanti risultati raggiunti da Matte Blanco negli scritti dedicati alla creazione 

artistica. 

     In particolare, nel testo intitolato Fuori campo (1929), pubblicato all9interno del volume 

Il montaggio, raccolta di articoli e saggi redatti tra il 1923 e il 1941, il cineasta e teorico 

sovietico sottopone ad analisi il più piccolo componimento esistente, lo haiku, 

confrontandolo proprio con il montaggio. Approfondendo in chiave storica i sistemi di 

scrittura che sono alla base di determinate lingue orientali, Ejzenatejn si sofferma dapprima 

su un principio fondamentale di quest9ultime, l9ideogramma, i cui tratti nulla hanno che 

vedere con la pura arbitrarietà. Scrive l9autore all9inizio del saggio: «La cinematografia è 

anzitutto montaggio &. Eppure, il principio del montaggio si potrebbe considerare come 

l9elemento originario (stichija) della cultura figurativa giapponese. La scrittura, in quanto 

scrittura innanzitutto figurativa. Il geroglifico

all’inizio

Ts’ang Chieh

, Ts’ang 

l’ideogramma 

’oggetto rappresentato. Grazie alla combinazione di due o più caratteri si sviluppano

Ejzenatejn, «la 

rappresentazione dell9acqua e di un occhio significa <piangere=, la rappresentazione di un 

orecchio vicino al disegno di una porta <ascoltare=, un cane e una bocca, <abbaiare=, una 

bocca e un bambino, <gridare=, una bocca e un uccello <cantare=, e così via D’altra 

«gli ideogrammi con la stilizzazione hanno subito un 

300  S. M. Ejzenatejn, Fuori campo, in Il montaggio, a cura di P. Montani, Marsilio, Venezia 1992, 
p. 3. 
301  Ivi, p. 5. 



processo che ha reso indiretto il rapporto tra significante (cioè la forma, l9immagine) e il 

referente (la cosa rappresentata, o meglio l9immagine mentale di essa) .

il cineasta russo intravede una certa affinità tra il sistema di 

creazione degli ideogrammi, incentrato su un complesso processo di astrazione, e il 

montaggio cinematografico, inteso come vera e propria invenzione concettuale: «è la 

stessa cosa che facciamo noi nel cinema quando mettiamo in rapporto certi fotogrammi, 

che appaiono univoci sotto il profilo rappresentativo e neutri per quanto riguarda il senso, 

in contesti e sequenze sensate . 

Ejzenatejn, l’origine del «di 

Com’è

è contenuta l’idea

Ejzenatejn sembra 

mettere da parte il metodo dialettico per condurre le proprie ricerche verso altri orizzonti,

l’idea

pensiero sensibile e <pre logico= undt e 

Lévy-Bruhl, dalla psicoanalisi di Freud, Reich e Rank e dalle teorie sul linguaggio di 

Vygotskij, 

questione centrale all’interno del suo percorso teorico  

 egli indaga ’efficacia

< = Ejzenatejn coglie un9originale 

affinità tra il segno grafico, costituito da una serie di tratti, e queste peculiari forme di 

poesia che uniscono tra loro ideogrammi e caratteri appartenenti al sillabario fonetico 

(hiragana). l’ideogramma

302  A. Tollini, Kanji: elementi di linguistica degli ideogrammi giapponesi, ebook, cit. 
303  Ibidem. 
304  D. Dottorini, Obraznost’. Ejzenštejn e la scrittura del reale, cit., p. 91 
305  Per ripercorrere l9evoluzione del percorso teorico di Ejzenatejn attraverso i suoi scritti sul 
cinema e le arti in generale, cfr., ad esempio, A. Somaini, L’ontologia del cinema negli scritti di 
S.M. Ejzenštejn, cit., pp. 155-175. 



l’opera di Takarai Kikaku

 BashN

essere definiti veri e propri <fogli di montaggio=

Ejzenatejn «Questo metodo, che nel geroglifico è un mezzo per ottenere la notazione 

laconica di un concetto astratto, una volta trasposto in esposizioni verbali, è responsabile di 

una stessa laconicità e icastica precisione   

     In queste poche righe è contenuta, in forma embrionale, una riflessione che percorre 

trasversalmente tutto il pensiero dell9autore sovietico: l9incontro tra i segni può dare 

origine, infatti, a un globale <effetto d9immagine= (obraznost’), considerato essenzialmente 

nei termini di un9unità di senso, caratterizzata, però, al suo interno da una forte 

multidimensionalità, traducibile in italiano anche con la parola inventata, ma dalla 

profonda efficacia, <immaginità= 308.  

      Lontano, dunque, dal configurarsi come una pura rappresentazione (izobrazenie) di un 

modello, l9=effetto d9immagine= coincide, per il cineasta sovietico, con una speciale 

potenza di senso, una qualità intrinseca che appartiene non soltanto al cinema, ma anche 

alle opere letterarie, pittoriche, musicali e artistiche in generale. Nei testi scritti dalla metà 

degli anni Trenta, Ejzenatejn ragiona intorno al principio fondamentale che anima questo 

particolare =effetto d9immagine=, arrivando a teorizzare, com9è noto, l9idea di un <pensiero 

sensuoso= (cuvstvennoe myslenie), in cui «si trovano contraddittoriamente connesse le 

sfere della sensibilità (nell9accezione ampia del termine) e del pensiero . Si tratta di 

un9ampia ricerca sulle immagini che accompagna il cineasta fino alla sua morte, avvenuta 

nel 1948, assumendo nei vari scritti diverse connotazioni: talvolta, infatti, l9autore utilizza 

il termine <prelogica= (pralogika) per definire il pensiero artistico, ponendo l9accento sulle 

forme arcaiche del ragionamento che precedono la logica dell9analisi, mentre in altri 

momenti ricorre all9espressione <pensiero globale= (kompleksnoe myslenie), «in 

306 Al contrario, l9opera di BashN è largamente influenzata dal concetto di yūgen, uno dei principi 
fondamentali dell9estetica giapponese, traducibile nei termini di una profondità misteriosa che 
trascende il mero contenuto visibile delle cose. Cfr. Y. Hakutani, Classic Haiku and Cy Twombly9s 
modern painting , in T. Kiuchi, Y. Hakutani (eds.), Haiku, Other Arts and Literary Disciplines, 
Lexington Books, 2022,  p. 12.  
307  S. M. Ejzenatejn, Fuori campo, cit., p. 5. 
308  Cfr. ivi, p. 18. Un9indagine più ampia sul concetto di <immaginità= è contenuta nel volume di 
S.M. Ejzenatejn, Teoria generale del montaggio, Marsilio, Venezia 1985. 
309  N. Klejman, Grundproblem e le peripezie del Metodo, in AA.VV., Sergej Ejzenstejn: oltre il 
cinema, a cura di P. Montani, La biblioteca dell9immagine, Pordenone 1991, p. 278.  



contrapposizione al pensiero differenziante o analitico

elementi d’indagine

Ejzenatejn

«

«un vero e proprio principio trasmediale, 

che attraversa l9intero arco delle arti, in Occidente così come in Oriente

’operazione

«elementi 

inconsci e consci, individuali e collettivi, tempi e spazi diversi convergono, così come 

accade nella nostra vita psichica  È, dunque, all9esperienza singolare dello spettatore 

che il cineasta sovietico volge uno sguardo speciale per definire la sua idea di montaggio, 

evidenziandone una certa affinità proprio con il funzionamento della mente. Più in 

particolare, secondo Ejzenatejn, al pari di un9esperienza linguistica, il cinema trasmette 

riferimenti incompleti attraverso i quali lo spettatore ricostruisce le peculiari immagini. 

Appare evidente, in questo senso, l9influenza esercitata da un autore come William James, 

del quale è utile richiamare le seguenti parole:  

 

    La verità è che molte parti del linguaggio umano altro non sono che indici di 

direzione del pensiero [&]: si può ammettere che un buon terzo della vita psichica 

consista in queste premonitorie, rapide vedute prospettiche di schemi di pensiero, non 

ancora articolati 314. 

 

      Se, nel corso della sua lunga ricerca, Ejzenatejn approfondisce il significato del 

montaggio da diverse prospettive, è d9altra parte nel rapporto peculiare dello spettatore con 

l9opera d9arte che è contenuto il nucleo fondamentale del suo itinerario teorico. Si tratta, 

infatti, di un percorso conoscitivo complesso, grazie al quale il pensiero e l9emozione si 

congiungono, attivando nel soggetto un «meccanismo di fruizione in cui l9oggetto artistico 

viene rimodellato, trasformato, e si apre ad una forma di comunicazione che è <altra= 

310  Ibidem. 
311  J. Aumont, Rileggere Ejzenštejn. Il teorico, lo scrittore, in Il montaggio, cit., p. XIII. 
312  A. Somaini, Ejzenštejn. Il cinema, le arti, il montaggio, Einaudi, Torino 2011, p. 317. 
313  D. Dottorini, Obraznost’. Ejzenštejn e la scrittura del reale, cit., p. 94. 
314  W. James, Principi di psicologia, Milano 1909, p. 194. 



rispetto al pensiero logico-formale  Questa inconsueta forma di avvicinamento 

all9opera d9arte costituisce una vera e propria costante in tutto il lavoro del cineasta-

scrittore, che nel testo Montaggio 1938, ad esempio, scrive: 

 

     La forza del montaggio sta nella sua capacità di far confluire le emozioni e 

l9intelligenza dello spettatore nel processo creativo. 

 Lo spettatore è costretto a ripercorrere il tragitto creativo già seguito dall9autore nel 

dar forma all9immagine. Non solo vede gli elementi di rappresentazione dell9opera, 
ma rivive il processo dinamico della genesi e della formazione dell9immagine così 

come lo ha concepito l9autore316.

Nello specifico, ciò che emerge dalla lettura del saggio di Ejzenatejn, è la particolare 

natura combinatoria che contraddistingue i più piccoli componimenti in versi, rendendoli 

del tutto simili a <pagine di montaggio=. Se il principio del montaggio si presenta, dunque, 

come un elemento originario della scrittura figurativa giapponese, negli haiku tale concetto 

trova una manifestazione evidente: è la combinazione tra parole e suoni, tra vuoti e pieni, a 

creare, in queste brevissime poesie, una serie d9immagini in grado di esprimere ed evocare 

emozioni derivanti da un9unione organica con il mondo.  

     All9interno degli haiku, infatti, convergono elementi eterogenei, che s9incontrano dando 

origine a sempre nuovi accostamenti, offrendo a chi legge o ascolta l9opportunità di 

intrecciare una relazione emotiva con ciò che lo circonda. Proprio per l9estrema brevità, 

questi componimenti non forniscono tutti i dettagli della situazione evocata, tracciando, al 

contrario, una serie di schizzi che si configurano come un invito per il lettore a completare 

da solo il quadro grazie all9immaginazione 317. Inoltre, negli haiku, si può verificare una 

comunicazione del tutto paradossale tra entità diverse, che mira a cogliere connessioni 

nascoste, come avviene in quest9opera di Matsuo BashN: 

 

I narcisi 

E lo schermo di carta bianca 

Riflettono il colore l9uno dell9altro 

    

315  D. Dottorini, L’esigenza di una teoria aperta, in Estetica ed infinito. Scritti di Matte Blanco , 
cit. p. 174. 
316  S. M. Ejzenatejn, Montaggio 1938, in Il montaggio, cit., p. 105. 
317  Cfr. H. G. Henderson, An introduction to haiku. An anthology of poems and poets from Bashō 
to Shiki, Doubleday Anchor Books, New York 1958, p. 3. 



     Il poeta intravede qui un collegamento implicito tra i narcisi e lo schermo bianco, dando 

voce a una corrispondenza imprevista tra l9umano e il mondo naturale attraverso una 

giustapposizione di termini appartenenti a due diverse sfere concettuali: «per superare la 

propria solitudine, l9umano dovrebbe seguire la via della natura, cercando di comunicare 

con il mondo vegetale e minerale; dovrebbe essere in grado di farlo perché dentro di sé 

giace qualcosa che è comune a tutte le cose

consentono all’autore ’emozion

tra l’immediatezza del mondo e le

di esprimere un’

di Ki no

Kokinshū

«la poesia giapponese affonda le sue radici nel 

cuore umano e fiorisce nelle innumerevoli foglie delle parole   

     Da una parte, dunque, gli haiku rappresentano un momento fugace, un9immagine 

istantanea della vita quotidiana, dall9altra la loro esistenza non può prescindere da una 

forma fissa e rigorosa, che si ripete continuamente, pur garantendo toni e sfumature sempre 

diverse. Tale struttura rigida può essere considerata la cornice entro la quale s9inserisce il 

quadro dipinto dal poeta, la cui abilità consiste nel restituire in pochi versi le infinite 

sfumature del mondo. Tuttavia, pur costituendo l9impianto strutturale del componimento, 

la forma fissa non è da intendersi alla stregua di una mera convenzione, un involucro che 

ricopre il contenuto del testo, costituendo, al contrario, il motore dell9invenzione poetica. 

Ecco, allora, che il procedimento del montaggio rivela il proprio potenziale anche nei più 

piccoli componimenti esistenti; nell9accostamento sempre nuovo di elementi eterogenei 

(termini specifici, pause e spazi vuoti), si disvela il nucleo fondamentale della creazione 

artistica.   

«l9allenamento dello 

spirito di osservazione della natura

318  M. Ueda, Matsuo Bashō. The Master Haiku Poet, Kodansha International, Tokyo 1982, p. 56 
(traduzione nostra). 
319  Sebbene in quest9opera l9autore si rivolga espressamente alla forma poetica del tanka, tali 
considerazioni si adattano anche al mondo degli haiku. La citazione tratta dall9opera di Tsurayuki 
appare nel volume di E. Miner, An introduction to Japanese Court Poetry, Stanford University 
Press, Stanford 1968, p. 18. 
320  T. Terada, Lo spirito dello haiku, cit., p. 33. 



L’esperienz

tidimensionale dell’emozione  «Nel caso in cui ci 

si eserciti in una certa arte, fino a che si è consci di ogni singolo movimento, non si tratta 

ancora veramente di arte viva. Solo raggiungendo uno stato non cosciente per la prima 

volta l9arte diventa viva 321. In quest9ampia cornice di riferimento, è possibile ritrovare 

una speciale linea di convergenza con le riflessioni sviluppate da Matte Blanco nei suoi 

saggi dedicati all9estetica. Seppur contraddistinti da un andamento incerto e irregolare, che 

rende il percorso intrapreso dall9autore cileno nell9ultima fase del suo insegnamento più 

vicino a un9ipotesi di lavoro che a una teoria compiuta, questi scritti rivelano una grande 

fecondità, cogliendo i tratto distintivo dell’opera d’arte nell’

< = < =

Ejzenatejn, concepisce l’

un’esperienza in cui il soggetto considera « modalità di approccio 

infinito al mondo

l’orizzonte d’indagine

L’approdo a una riflessione estetica, 

nell’insegnamento di 

l’ avviare un’autentica il 

tratto distintivo della teoria bi-logica elaborata dall9autore cileno è proprio «la sua capacità 

di sviluppo, la possibilità di andare oltre se stessa, di entrare in rapporto con più pratiche 

discorsive, modificandosi e modificando gli oggetti che progressivamente incontra   

     In questo senso, l9estetica si presenta come un9esperienza in cui «il pensiero e 

l9emozione sono fusi in un9unità in cui aspetti logico-bivalenti del pensiero compaiono 

nell9espressione bi-logica e non sono ancora emersi come pensieri puri, cioè da soli ed 

espressi in logica bivalente o cosiddetta classica  

l’emozione

321  K. Nishida, Uno studio sul bene, Bollati Boringhieri, Torino 2007,  p. 77. 
322  D. Dottorini, L’estetica degli insiemi infiniti, in Estetica ed infinito. Scritti di Matte Blanco, cit., 
p. 176. 
323  Ivi, p. 172. 
324 I. Matte Blanco, Note sulla creazione artistica, cit., p. 104. 



<

=  

l’ispirazione l’attività di trasmissione della stessa

in sé l’elemento emozionale, dall’altro l’a

esistere soltanto all’interno di una struttura formale codificata.

rumento grazie al quale l’autore

«nell9ordine 

della genuinità della natura delle cose (zōka no makoto): li rende, in definitiva

all’evento che essi descrivono D’altra parte, nella stessa 

’

l’aspetto

BashN in  «=imparare=  

significa penetrare dentro l9oggetto

cogliere l’emozione naturale che nasce dall’oggetto stesso

<simmetrica=, ri

BashN 

325  G. Pasualotto, Estetica del vuoto. Arte e meditazione nelle culture d’Oriente, Marsilio, Venezia 
1992, p. 109. 
326 BashN, Poesie. Haiku e scritti poetici, a cura di M. Muramatsu, La vita felice, Milano 1996, p. 
115. 



dall’aggettivo 

suono d’acqua.

razionale, il suono dell’acqua

«tre 

eventi equivalenti e contemporanei: la presenza del vecchio stagno, il tonfo della rana, il 

rumore dell9acqua  Tale simultaneità degli eventi s9inserisce, allora, all9interno di una 

struttura linguistica e formale che permette di non considerare le immagini separate l9una 

dall9altra, ma unite in uno speciale <modo indivisibile=: il lettore, infatti, è in grado di 

cogliere gli eventi simultaneamente, senza alcun grado di separazione di carattere 

cronologico. Da questo punto di vista, una simile organizzazione risveglia in chi legge o 

ascolta un9infinita rete di associazioni e immagini, che rinviano a tempi e luoghi differenti. 

Nel saggio The Genealogy of Feelings. A Guide to Poetry (1938), Kuki approfondisce il 

legame che intercorre tra la poesia e i sentimenti (jōcho), soprattutto quelli della felicità 

(ureshii), della tristezza (kanashii) e della solitudine (sabishii), soffermandosi anche sul 

significato delle emozioni (kanjō). Più in particolare, è la poesia tanka con le sue trentuno 

sillabe a rappresentare un imprescindibile punto di partenza: secondo il filosofo 

giapponese, infatti, gli haiku sarebbero più vicini a descrizioni oggettive del mondo 

naturale, mentre i componimenti tanka, in virtù di una maggiore musicalità, favorirebbero 

l9espressione lirica soggettiva, offrendo elementi di analisi per riflettere sullo scorrere del 

tempo 329. In realtà, come si è tentato di mostrare, gli haiku sono ben lontani dal riprodurre 

oggettivamente il mondo, innescando, al contrario, un continuo processo di trasfigurazione 

del reale. Per tali ragioni, non concordiamo pienamente con Kuki, che nella sua 

argomentazione tralascia il fondamentale elemento del taglio esercitato dal kire-tsuzuki, in 

grado di separare i tempi per poi unirli nuovamente tra loro, fondendoli con il tempo del 

poeta. 

      L9utilizzo di specifiche parole, invero, suscita nel lettore un9emozione profonda e 

inspiegabile sul piano della logica razionale, capace di assumere connotati infiniti; d9altra 

327  Cfr. M. Ueda, Matsuo Bashō. The Master Haiku Poet, cit., pp. 50-53. 
328  G. Pasqualotto, Estetica del vuoto. Arte e meditazione nelle culture d’Oriente, cit. p. 108.  
329  S. Kuki, The Genealogy of Feelings. A Guide to Poetry, in M. Marra (edited by), Kuki Shuzō. 
Aphilosopher’s Poetry and Poetics, University of Hawaii Press, Honolulu 2004, p. 125. 



parte, utilizzando le parole di Terada, proprio «il contenuto di quelle parole sottostà a 

limitazioni e specificazioni particolari  330. Siffatta resa poetica trova dunque il suo nucleo 

fondamentale in una precisa struttura formale e linguistica, contraddistinta da elementi che 

si ripetono costantemente, pur garantendo toni e sfumature sempre nuove. Un esempio, in 

questa direzione, è rappresentato dalle parole che alludono a una delle quattro stagioni 

dell9anno, kigo, o al carattere che taglia, kireji, identificabile nei termini di uno stacco tra 

concetti giustapposti, il cui significato può essere espresso attraverso una virgola, un punto, 

un trattino o tre puntini di sospensione. Si tratta di parole particolari, come ya o kana, per 

lo più intraducibili in italiano, che collegano due o più immagini in contrasto sul piano 

semantico e concettuale. Tale peculiare caratteristica del kireji permette «la 

compenetrazione degli elementi e, contemporaneamente, l9apertura della struttura che li 

connette   

      Ecco, allora, che questo carattere, apparentemente irrilevante, rivela un9importanza 

fondamentale all9interno del testo, costituendone la condizione necessaria: nel momento in 

cui crea uno spazio vuoto, uno sfondo dai contorni indefiniti, esso mostra, al contempo, la 

capacità di «dilatare questo stesso sfondo in modo da renderlo ulteriormente determinabile, 

da suggerire infinite possibilità di determinazione, in modo, insomma, da lasciarlo come 

spazio aperto, libero e vuoto a disposizione del lettore D’altro canto

Mhashi, grazie all’utilizzo della sillaba che taglia

un’

 

      Ed è proprio in quest’

spazio l’idea di una forma cinematografica profondamente legata al mondo degli 

ll’altro. Nell’immagine poetica, allora, deve

un’emozione dai tratti infiniti Ejzenatejn

attraverso un singolare <pensiero sensuoso=

330 T. Terada, Lo spirito dello haiku, cit. p. 19. 
331  G. Pasqualotto, Estetica del vuoto. Arte e meditazione nelle culture d’Oriente, cit., p. 110. 
332  Ibidem. 
333 R. Mhashi, Kire: il bello in Giappone, cit., p. 87. 



n cui l’aspetto visivo 

e l’elemento poetico s’incontrano dando luogo a

per una più precisa definizione dell’immagine  

     L’impero dei segni

cioè dal punto di vista di un’interpret

, l’autore

origine a una sorta di <poetica del 

pensiero=. dell’autore fran

un’annotazione di

«

nō

«nella strada, in un bar, in un negozio, in un treno

l’estraneità assoluta un’esperienza la dimensione dell’

l’oc

modificare l’orizzonte concettuale 

D’altra parte, egli intravede nella scrittura ideografica un

Così l’autore

un’intervista

334 S. Sontag, La scrittura come tale: su Roland Barthes, in M. Consolini, G. Marrone (a cura di), 
Roland Barthes, Marcos y Marcos, Milano 2003, p. 173. 
335  R. Barthes, L’impero dei segni, Einaudi, Torino 1984, p. 93. 



visite, attraverso una seduzione e un piacere d’ogni istante, ha modificato 

l’itinerario percorso da Barthes

«segni molteplici, onnipresenti, 

agili, circolano in tutte le vene della vita giapponese senza mai impregnarsi di significato 

sostanziale

 tale livello semantico 

«che si traduce in una straordinaria finezza di trattamento del significante, non vuol dire 

nulla, in certo modo non dice nulla

l’effrazione del senso predomina sulla sua 

     l’autore tiene a chiarire 

l’impero rso un’immersione 

nell’interrelazione

n’indagine sul linguaggio

un <vuoto di parola=: 

ll’essenziale.

336  R. Barthes, Œuvres complètes, Paris, Éditions du Seuil, 1993-1995, p. 550. 
337  M. Ferrier, (édité par), Maurice Pinguet. Le texte Japon, introuvables et inédits, Éditions du 
Seuil, Paris 2009, p. 36 (traduzione nostra). 
338  R. Barthes, L’impero dei segni, cit., p. 13. 



lgendo l’attenzione a differenti

l’antico

proprie < =

ll’interpretazione occidentale «

«ricordare ciò che non 

è mai capitato «una ripetizione senza origine, un 

evento senza causa, una memoria senza persona

< =

l’obiettivo primario consis

nell’«arrestare la trottola verbale che coinvolge nel suo moto rotatorio il gioco ossessivo 

delle sostituzioni

l’essenza

kyō

, consentendo così all’autore

riconoscimento dell’imprescindibile

di cui parla Mhashi

l’indagine

ll’elemento linguistico: la soglia dell’impensato si apre al confine tra simmetria e 

«gli haiku 

339  Ibidem. 
340  Ivi, p. 84. 
341 Ivi, p.  
342 Ivi, p. 87. 



vanno preservati dalla tradizione occidentale del significato per Ejzenatejn, 

contrariamente, «la teoria del tradurre prende il sopravvento

all’elemento considerando l’ideogramma al pari di un antico 

dall’altro il

è quello di proporre un’im

< =

culturale con l’Occ

’

d’altronde, 

l’asp

       Provando a tenere insieme i molteplici elementi di riflessione emersi fino ad ora, si 

può tentare una prima definizione dell9immagine poetica. Come gli haiku permettono di 

percepire il mondo nella sua totalità attraverso un9originale configurazione del rapporto tra 

simmetria e asimmetria, così determinate immagini possono favorire l9insorgere di 

un9emozione profonda, protesa a raggiungere connotati infiniti, attraverso gli elementi 

tecnici del cinema, tra cui la natura combinatoria del montaggio. Non si tratta, beninteso, 

di operare una traslazione da un medium all9altro, ma di costruire un9immagine priva di 

connotazione meramente rappresentativa e didascalica in grado di contenere e far emergere 

quel <pensiero sensuoso= evocato da Ejzenatejn all9interno dei suoi scritti. In questa 

direzione, l9immagine-haiku dovrà parimenti essere capace di esprimere il vuoto e il 

silenzio mediante gli strumenti propri del cinema, tra cui l9ellissi, inteso come vero e 

proprio salto temporale all9interno della narrazione: specifici eventi saranno in questo 

modo omessi, lasciando allo spettatore il compito di completare il quadro in maniera 

autonoma. 

      Se, come ricorda Matte Blanco nei suoi scritti dedicati all9estetica, attraverso il testo è 

possibile raggiungere una dimensione <altra= del linguaggio, parimenti una determinata 

accezione dell9immagine, capace di contenere in sé la potenza della parola, può fare 

emergere la totalità dell9infinito. Nell9opera di Ozu, ad esempio, una particolare forma del 

343  M. Vallora, Il nipote di Diderot: Ejzenštejn o la scrittura delle emozioni, in S. M. Ejzenatejn, 
La forma cinematografica, Einaudi, Torino p. XLVII. 



vuoto è costituita dalle inquadrature di raccordo, quei pillow shots che sospendono 

l9azione, configurandosi alla stregua di peculiari kireji visivi in grado di suggerire allo 

spettatore infinite possibilità di determinazione. Inoltre, similmente agli haiku, anche 

l9immagine poetica è spesso fondata sulla confusione, la condensazione e 

l9immaginazione, racchiudendo al proprio interno elementi eterogenei, incompatibili 

secondo il pensiero logico, proprio come avviene nella nostra vita psichica.  

     Si rivela opportuno, a questo punto, soffermarsi più nel dettaglio sull9estrinsecazione 

dell9immagine-haiku, analizzando, al contempo, la natura dell9emozione a essa connessa. 

Nel corso degli anni Trenta in Giappone, autori come Shimazu YasujirN, Gosho 

Heinosuke, Naruse Mikio e Ozu YasujirN si rivelano particolarmente abili nell9indagare il 

mondo dei sentimenti, cogliendo con delicatezza espressiva le diverse sfumature 

dell9animo umano. Attraverso il racconto di piccoli drammi borghesi, questi autori 

ritraggono lo scorrere lento e monotono della vita quotidiana, prestando attenzione al 

sottile intreccio psicologico delle relazioni familiari. Tradizionalmente, si è soliti inserire 

tali opere all9interno dell9ampio genere cinematografico dello shōshimingeki 

(letteralmente, <film sulla classe medio-bassa=), apprezzato dalle case di produzione 

perché in grado di esprimere il senso di ansia e precarietà che si era diffuso in Giappone 

durante la crisi economica 344. In ogni caso, non è possibile stabilire con nettezza i confini 

cronologici del genere, che continua a riscuotere interesse tra il pubblico anche negli anni 

successivi (l9ultima opera di Ozu è del 1962). D9altra parte, oltrepassando il mero dato 

storico, simile tendenza definisce altresì una vera e propria forma cinematografica, al cui 

interno trova spazio, a nostro avviso, l9idea di un9immagine profondamente legata alla 

scrittura degli haiku. Apparentemente, infatti, queste opere presentano i caratteri distintivi 

del realismo: grandi città, spazi aperti, capannoni industriali, piccoli negozi costituiscono 

le ambientazioni principali. 

     In realtà i contorni appaiono molto più incerti e sfumati: solo a uno sguardo 

superficiale, infatti, le semplici raffigurazioni del mondo contemporaneo, il cui taglio è 

quasi documentario, assumono i contorni del puro realismo. L9immagine poetica, infatti, 

sprigiona una peculiare potenza espressiva, determinando un9apertura verso l9infinito 

mediante l9attenzione attribuita al sentimento del mono no aware, la cui prima 

formulazione risale, com9è ben noto, al Genji monogatari (Storia di Genji), opera redatta 

all9inizio dell9undicesimo secolo, durante il periodo Heian, da una dama della corte 

imperiale conosciuta con il nome Murasaki Shikibu. Un senso di evanescenza pervade 

344  Cfr. M.R. Novielli, Storia del cinema giapponese, Marsilio, Venezia 2011, pp. 80-81  



l9intero libro, senza tuttavia produrre nei personaggi un9immediata disperazione 345. Ad 

ogni modo, la critica attribuisce la prima elaborazione ufficiale del mono no aware allo 

scrittore Norinaga Motori al punto da arrivare a ipotizzare che il suo celebrato significato 

estetico possa essersi sviluppato soltanto in un secondo momento 346. Scrive a tal proposito 

Thomas J. Harper:  

 

    Come afferma Norinaga, <aware= era originariamente un9espressione pronunciata in 
risposta a un9emozione profondamente sentita che in seguito arrivò a significare 

emozione in senso astratto; <mono no= serviva a generalizzare il riferimento del 

termine. L9emozione provata poteva essere di qualsiasi tipo: gioia, paura, amore, 
tristezza. E nella società di corte giapponese, in cui si attribuiva grande importanza 

alla raffinatezza delle emozioni, la persona che rispondeva con emozione genuina in 

situazioni in cui ciò era previsto era meritevole di approvazione morale; mentre la 

persona insensibile era oggetto di disapprovazione 347. 

 

     Il mono no aware è destinato a divenire uno dei concetti fondamentali dell9estetica 

giapponese, profondamente intrecciata con il buddhismo e contraddistinta da una varietà di 

forme non riconducibili a un9unica categoria, tra cui, ad esempio, aware (pathos), yojō 

(suggestione), shibui (ruvidità, ma anche sobrietà), fūryū (raffinatezza), iki (seduzione, 

eleganza) 348. Il mono no aware indica in senso generale una particolare sensibilità per 

l9effimero e il transitorio, un <sentimento per le cose= (lacrimae rerum) che «lega il cuore 

dell9umano alla realtà che lo circonda»349. Grazie all9intervento del kire-tsuzuki, il mono no 

aware trasmesso dall9immagine poetica acquista un9intensa profondità, mostrando 

l9essenza dell9impermanenza nella sua forma pura.   

       Comincia gradualmente ad affiorare l9idea di un9immagine che appare legata alla 

poesia degli haiku senza tuttavia presentarsi come sua semplice traduzione visiva. Si tratta 

di un9immagine in grado di produrre un9emozione dai tratti infiniti, in cui l9individuo, pur 

nella sua finitezza, arriva a coincidere con il mondo nella sua totalità, sentendo ogni 

345 L9estremo valore attribuito alla letteratura femminile in Giappone durante il periodo Heian è 
accuratamente approfondito da E. G. Seidensticker nel saggio Eminent Women Writers of the 
Court. Murasaki Shikibu and Sei Shōnagon, in H. Murakami, T. J. Harper, Great Historical 
Figures of Japan, Japan Culture Institute, Tokyo 1978, pp. 60-71. 
346 Cfr. R. Terrosi, La bellezza in Oriente. Introduzione all’estetica orientale, Goware, Firenze 
2014, p. 67. 
347  T. J. Harper, Scholars of the Tokugawa Period. Arai Hakuseki and Motoori Norinaga, in H. 
Murakami, T. J. Harper (edited by), Great Historical Figures of Japan, Japan Culture Institute, 
Tokyo 1978, p. 204. 
348  Cfr. F. Iannelli, Beyond the western Ideal of Beauty. A Wabi sabi Aesthetics to survive the 
future, cit., p. 104. 
349 M. Ghilardi, L’estetica giapponese moderna, Morcelliana, Brescia 2016, p. 27. 



elemento intrinsecamente connesso a un altro in una serie infinita d9insiemi. Un9immagine 

che condensa al proprio interno il carattere simmetrico dell9emozione mediante un uso non 

scontato della tecnica cinematografica, che si avvicina sempre più alla grazia poetica. 

Permettendo di incontrare il mondo nella sua contingenza, l9immagine-haiku rivela la 

propria pregnanza nel mostrare «la continua oscillazione tra la rappresentazione dell9essere  

individuale e l9appartenenza a una co-identità  Nelle prossime pagine ci si concentrerà 

più nel dettaglio su determinate pellicole in cui tale idea assume una forma concreta per 

poi soffermarsi su quell9originale fase della storia in cui l9immagine poetica raggiunge un 

momento di grande sviluppo: il cinema palindromo di Ozu YasujirN, le cui immagini 

nascondono «una profonda tensione interna, sebbene siano legate in superficie dal più 

tranquillo dei sentimenti»351.  

 

 

 

  3.2   Cinema e haiku 

 

    In un originale saggio dedicato a Woman of the Mist (Oboroyo no onna, 1936) di Gosho 

Heinosuke (1902-1981), Arthur Nolletti Jr. intravede un9affinità tra il montaggio del film e 

la logica strutturale degli haiku. Non a caso, il regista giapponese, considerato dalla critica 

un autore centrale nello sviluppo del cinema nel Sol Levante tra gli anni Trenta e gli anni 

Cinquanta insieme a figure sicuramente più note in Occidente, come Mizoguchi, Ozu e 

Shimazu, è ricordato altresì per essere un brillante autore di haiku, che era solito firmare 

con lo pseudonimo Gosho Tei 352. All9utilizzo del dispositivo formale degli haiku come 

peculiare forma del montaggio filmico si aggiunge, dunque, una densa attività di scrittura, 

che rende particolarmente interessante il suo lavoro anche nell9ambito di una teoria delle 

immagini.  

     Nello specifico, la lettura di Nolletti Jr. mette in luce l9estrema originalità di questa 

pellicola, al cui interno lo sguardo rivolto alle vicende quotidiane, tipico dello 

shōshimingeki, appare mitigato dal «pathos e dalla tragedia del melodramma romantico, 

350  D. Dottorini, L’estetica degli insiemi infiniti, cit., p. 170. 
351 T. SatN, Currents in Japanese Cinema, Kodansha International, Tokyo 1982,  p. 192 (traduzione 
nostra). 
352  Come ricorda Maria Roberta Novielli, Gosho Tei è anche l9autore del soggetto originale del 
film. Cfr. M.R. Novielli, Storia del cinema giapponese, Marsilio, Venezia p. 84. 



dando origine così a un9opera particolarmente ricca e commovente» 353

, con l’obiettivo di 

ettura offerta dall’epistemologia

’immagine

«letteralmente prende corpo la potenza della parola, che 

dunque, secondo il movimento tipico del procedimento ejzenatenjano, <esce fuori di 

sé=»354. anche l’immagine

un’esperienza bi

Ecco, allora, che l’immagine

ici del cinema, rende possibile l’insorgere di un’emozi

nconia quanto piuttosto come un’

Mhashi: «il sentimento, nella misura in cui in 

esso si rispecchia la vita naturale, contiene in sé una profondità che colui che prova il 

sentimento non sempre nota»355. Secondo il filosofo giapponese, infatti, la naturalezza del 

sentimento deve essere tagliata dal kire, in modo tale che possa ottenere una maggiore 

intensità e raggiungere così la sua forma pura. Il kire assume dunque i tratti della 

dimensione asimmetrica dell9opera che permette il dispiegamento dell9elemento 

simmetrico, vale a dire dell9emozione. In questa direzione, precipua rilevanza ottiene 

altresì il concetto di fūga, il cui significato può essere associato alla grazia poetica. Per 

353  A. Nolletti, Jr., The Cinema of Gosho Heinosuke. Laughter through Tears, Indiana University 
Press 2005, p. 64 (traduzione nostra). 
354  D. Dottorini, Obraznost’. Ejzenštejn e la scrittura del reale, cit., p. 95. 
355  R. Mhashi, Kire: il bello in Giappone, cit., p. 96. 



esprimere la grazia poetica, l9autore deve, in primo luogo, «negare la sua naturalezza 

quotidiana superandola»356. Ecco, allora, che la contingenza del mondo riappare nella 

parola (o nell9immagine): l9infinito emerge attraverso il testo estetico. Naturalmente, il 

raggiungimento di un simile obiettivo richiede «un immenso sforzo nell9elaborazione del 

componimento poetico, nonché un9enorme maestria linguistica»357.  

    l’immagine

l’intervento del 

nel cuore dell’umano.

nell’opera del . D’altronde, come 

s’insinuano surrettiziamente, travestite da divisibilità.

all’interno della

(letteralmente <città bassa=

comprendente le odierne zone di DaitN, Chiyoda, ChūN e Minato

dall’altro, Otoku, 

un’evoluzione studente s’innamora

356  Ivi, p. 93. 
357 Ibidem. 
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358  Dal 1925 al 1941 Gosho lavora esclusivamente presso la casa di produzione Schochiku, che 
intravede nel genere shoomin-geki uno dei suoi tratti di unicità. Cfr. A. Nolletti, The Cinema of 
Gosho Heinosuke. Laughter through Tears, cit., p.  
359 Cfr. T. SatN, Currents in Japanese Cinema, Kodansha International, Tokyo 1982, p. 32. 
360  D. Richie, Japanese Cinema. An Introduction, Oxford University Press, Oxford 1990, p. 52. 



ntraddizioni che rendono l’esistenza

l’unic

In questo quadro di riferimento, la lettura di Nolletti Jr. si sofferma sul modo in cui gli 

haiku e il découpage di Lubitsch, contraddistinto da una tendenza a suggerire più che a 

mostrare, interagiscano dialetticamente all9interno di un film come Woman of the Mist, 

costituendone i tratti di originalità. Specificamente, la caratteristica degli haiku consiste 

nella capacità di condensare in soli tre versi le infinite vibrazioni del mondo, producendo 

in chi legge o ascolta un9emozione intensa legata al mondo della natura. Come si è 

osservato, in questi brevi componimenti dal carattere solo apparentemente semplice e 

immediato, il vincolo formale non è da intendersi nei termini di un limite, ma costituisce 

esso stesso uno strumento che consente al poeta di accentuare l9efficacia espressiva dei 

suoi versi. A tal proposito, utilizzando i concetti della teoria bi-logica, si assiste, in queste 

brevissime opere, a un9inedita riconfigurazione del rapporto tra simmetria e asimmetria: 

entrambe le dimensioni, infatti, sono presenti, dando origine a un inestricabile intreccio tra 

forma e contingenza (l9immagine sfuggente dell9istante trascorso). 

      Nel momento della creazione artistica, infatti, il poeta «deve inscrivere la propria 

esperienza nel linguaggio resistendo alla tentazione di rendere la materia poetica o naturale 

metafora, di infiltrarvi un valore sentimentale o morale» 361. Questo processo, lo abbiamo 

visto, appare come un movimento consapevole e inconsapevole al contempo. A tale 

rigoroso sistema di regole non può che uniformarsi anche uno degli ultimi haiku composti 

nel 1981 dallo stesso Gosho poco prima di morire: 

 

Lungo la strada nebbiosa e cosparsa di fiori        

Buddha invita                                        

vieni a passeggiare 362.                                           

      

361  S. Kuki, Sul vento che scorre. Per una filosofia dello haiku (Una riflessione sul fūryū), a cura di 
L. Marinucci, il Melangolo,  Genova 2012,  p. 19. 
362  La fonte di questo haiku, citato da Nolletti all9interno del saggio, è da rintracciarsi nel testo di 
Kakehi Masanori, The World of Gosho Heinosuke: about his Work <Where Chimneys are seen=. Il 
lavoro è pubblicato nel volume Reading Japanese Film: Heritage of the Pioneers, Dagereo 
shuppan, Tokyo 1984, curato dallo stesso Kakehi. 



     Nonostante la gravità delle sue condizioni, il poeta sembra chiedere al lettore di «vedere 

e sentire in queste particolari immagini il senso di calma e pace, la promessa di tranquillità 

che emerge solo dopo aver attraversato l9austerità della vita stessa» 363. Se le immagini 

sono chiare e distinte, il loro significato si rivela, tuttavia, ambiguo ed evocativo al 

contempo: al lettore, infatti, è attribuito il compito di creare connessioni tra le diverse 

figure richiamate dall9autore. Si tratta, infatti, di un <modo indivisibile=, che trova il 

proprio principio fondamentale nella singolare capacità dello spettatore di ricondurre a 

unità una serie d9immagini dalla potenza evocativa. Come allo spettatore è chiesto di 

percepire le immagini nella loro interezza, così il lettore di haiku deve ricondurre a unità le 

figure evocate dal poeta. Nella sua analisi, lo studioso americano si concentra, allora, su 

una sequenza che mostra le fasi dell9innamoramento tra i due giovani in sette scene diverse 

(dall9istante in cui Seichi riceve una lettera da Teruko fino al momento in cui la ragazza gli 

confessa di essere incinta), presentando un inedito legame con gli haiku in almeno due 

sensi diversi, eppure direttamente connessi.  

     Dal punto di vista strutturale, in primo luogo, la sequenza «si basa su principi di 

omissione, condensazione e suggestione, fornendo agli spettatori solo <momenti 

importanti= e aspettandosi che riempiano il resto» 364. In questo senso, assume particolare 

rilevanza il meccanismo dell9ellissi, ossia un salto temporale tra due sequenze che invita lo 

spettatore a completare il quadro. Sul piano della tonalità emotiva, secondariamente, la 

sequenza è abile nel creare «uno stato d9animo e un9atmosfera specifica nella sua 

rappresentazione dell9ambiente fisico»365. Tale atmosfera, in parte riconducibile ai ricordi 

della giovinezza trascorsa dallo stesso autore nei sobborghi di Tokyo, può essere 

rintracciata, ad esempio, nella scena in cui Seichi e Teruko camminano lungo una strada 

affollata per poi svoltare in un vicolo laterale e sedersi per qualche istante su una panchina 

all9interno di un parco. Come evidenzia precisamente Nolletti Jr., «nonostante i due 

personaggi siano soli e nonostante lui le faccia un regalo  dei cosmetici, che lei accetta 

più con gentilezza che con entusiasmo  la situazione non sembra né romantica né 

spensierata»366. Al contrario, le immagini trasmettono un9affannosa incertezza, determinata 

altresì da una dimensione temporale sospesa ed evanescente che appare priva di coordinate 

precise. In particolare, nel momento in cui i due giovani si dirigono verso l9appartamento 

di Teruko, le strade sono immerse in una profonda desolazione e all9improvviso sembra 

363 A. Nolletti, The Cinema of Gosho Heinosuke. Laughter through Tears, cit., p. 72 (traduzione 
nostra). 
364  Ibidem. 
365 Ibidem. 
366 Ivi, p. 74. 



sopraggiungere l9oscurità della notte. Lo spettatore si ritrova così immerso in un9atmosfera 

rarefatta più vicina all9universo onirico che alla realtà, sebbene non ci siano incursioni nel 

mondo del soprannaturale.  

    L9immagine poetica ritrova poi la propria concretezza nell9opera cinematografica di un 

autore come Naruse Mikio, le cui pellicole appaiono ancora poco conosciute in Occidente, 

sebbene negli ultimi anni si sia assistito a un incremento di rassegne e saggi in suo 

omaggio. A differenza di Gosho, Naruse non è uno scrittore di poesie, eppure il suo 

cinema presenta alcuni elementi caratteristici di quella che abbiamo definito come 

immagine-haiku. Considerato il cineasta più vicino a Ozu, Naruse si concentra 

prevalentemente sullo shōshimingeki e il melodramma sentimentale, realizzando 

adattamenti di opere letterarie: tra le scrittrici più apprezzate si ricorda Hayashi Fumiko, 

alla quale egli dedica un9intera pellicola 367. La prospettiva di Naruse si caratterizza per 

una certa sfiducia nei confronti del mondo, che si tinge inevitabilmente di grigio: il suo 

cinema può essere definito poetico e malinconico al contempo. Le vicende personali 

dell9autore influiscono profondamente sulla sua visione del mondo, che appare ancorata a 

un presente oscuro e intollerabile per i personaggi: «Fin da quando ero ragazzo, ho capito 

che il mondo in cui viviamo ci tradisce, e questo pensiero è più radicato in me» 368. La 

macchina da presa segue, dunque, lo svolgimento di vicende umili e banali, lasciando 

emergere la precarietà di un mondo fluttuante fondato sull9evanescenza dei sentimenti: «la 

vita, in Naruse, è un9esperienza al limite della sopravvivenza e non meramente fisica, 

quanto piuttosto psicologica e morale, o ancora, per utilizzare il criterio giapponese 

dominante, estetica»369.  

     Rinunciando a utilizzare strumenti tecnici appariscenti o stravaganti, Naruse riproduce 

sullo schermo la precarietà dell9esistenza, che, tuttavia, guadagna un carattere estetico per 

mezzo delle immagini, proprio come gli haiku permettono di avvicinarsi alla contingenza 

del mondo attraverso il montaggio delle parole. Il mono no aware assume così i tratti di un 

sentimento universale, che spinge lo spettatore a perdere i propri tratti individuali, 

assumendo le caratteristiche appartenenti all9intera classe. A tal proposito, è possibile 

rintracciare l9origine di un9emozione intensa e, apparentemente, indecifrabile proprio 

nell9inedito lavoro sullo sguardo compiuto dall9autore giapponese: in questo caso, il kire-

tsuzuki si sostanzia nel comportamento visivo, che sostituisce l9evidenza degli scambi 

367 Cfr. M. Tessier, Le cinéma japonais, Armand Colin, Paris 2018,  p. 65. 
368  L9intervista a Naruse compare nel catalogo redatto dalla Japan Foundation di Tokyo in 
occasione della rassegna dedicata al cineasta, tenutasi presso l9Istituto di Cultura di Roma nei mesi 
di marzo e di maggio 1984. 
369  S. Hasumi, S. Yamane, Mikio Naruse, Festival Internacional de San Sebastia, Filmoteca 
Española/I.C.A.A./Ministerio de Educacioñ 1998, pp. 91-92. 



verbali e la risolutezza delle azioni. Si pensi, ad esempio a un9opera come La madre 

(Okasan, 1952), in cui l9intreccio è ridotto al minimo: dopo la morte del padre RyNsuke e 

del figlio maggiore Susume, Masako si ritrova a gestire la lavanderia di famiglia insieme 

alle due figlie Toshiko e Hasako, e allo zio Kimura. Per far fronte alle difficoltà 

economiche, Masako decide di affidare la figlia minore proprio a Kimura e a sua moglie. 

Al termine della vicenda, madre e figlia restano sole alla lavanderia insieme a un nuovo 

dipendente: nell9osservare la madre mentre gioca con il cuginetto Tetsu, Toshiko si 

domanda se sia veramente felice. 

      L9intensità dell9emozione prodotta dallo sguardo si manifesta nel momento in cui 

Toshiko, sconfortata per le voci riguardanti una relazione tra la madre e lo zio, distoglie lo 

sguardo in sua presenza. Consapevole del significato racchiuso in quel gesto minimo, 

l9uomo si allontana con discrezione, accennando a un lieve sorriso. Si tratta di un 

movimento impercettibile degli occhi, eppure in grado di provocare un9intensa emozione. 

Come scrive a riguardo SatN, «questa enfasi sul comportamento degli occhi è una tecnica 

superlativa che non ha eguali in letteratura, teatro o pittura»370. In questo modo, grazie a un 

lieve movimento dello sguardo, lo spettatore prova un9emozione intensa, che lo spinge ad 

afferrare immediatamente lo stato d9animo di Toshiko, cogliendo al contempo 

l9universalità di tale sensazione, che non appartiene soltanto al mondo giapponese, ma 

all9intero genere umano.  

     Se, come sostiene SatN, il gesto è da ricondurre a una possibile teoria cinematografica 

giapponese per il suo legame con l9abitudine di distogliere lo sguardo come riflesso di un 

determinato schema sociale, tale costruzione assume altresì caratteristiche astratte e 

generali: d9altra parte, ogni spettatore è in grado di percepire un barlume di turbamento, 

che acquista elementi infiniti, divenendo una fonte di arricchimento dell9esperienza umana.  

Si assiste, in questo caso, a un9originale applicazione del principio di simmetria, che 

conduce «all9identificazione dell9individuo con la classe, all9assenza di tempo e spazio 

nell9emozione, alla visione dell9emozione come insieme infinito» 371 . Attraverso un 

impercettibile movimento degli occhi, dunque, l9immagine è in grado di produrre 

un9emozione intensa in chi osserva ed è proprio la forza del kire-tsuzuki a conferirle una 

qualità estetica. 

     

 

 

370 T. SatN, Currents in Japanese Cinema, cit., p. 195. 
371  I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, cit., p. 278. 



 

 3.3   La forma della contingenza 

 

    L9immagine-haiku raggiunge la sua vetta più alta nel cinema di Ozu, la cui opera 

magistrale è caratterizzata da una struttura fissa e in apparenza rigida, che si ripete 

costantemente, soprattutto nelle pellicole del periodo postbellico, garantendo ad ogni modo 

toni e sfumature di volta in volta diverse. A prima vista, nel cinema del maestro nipponico, 

tutto assume connotati logico-bivalenti: le vicende raccontate, i personaggi e le 

ambientazioni permettono allo spettatore d9immergersi nella vita giapponese, 

osservandone ritmi e abitudini. Com9è noto, la critica ha definito Ozu <il più giapponese 

tra i registi giapponesi=, soffermandosi principalmente sui temi trattati: «storie domestiche, 

incentrate sulla struttura tradizionale della famiglia e sull9individuazione dei sintomi della 

sua progressiva scomposizione» 372.  

     A ben vedere, il mondo costruito dall9autore giapponese, pur inserendosi all9interno di 

un orizzonte culturale tipicamente nipponico, assume in realtà connotazioni universali. 

L9universo di Ozu appare segnato dalla ripetizione: motivi, temi, elementi, forme ricorrono 

incessantemente, subendo di volta in volta minime variazioni. Prendendo in prestito le 

chiavi interpretative offerte dall9epistemologia bi-logica, esso sembra dunque rivelare allo 

spettatore la <presenza invisibile del modo indivisibile=, presentando una serie di affinità 

con i percorsi della psiche e il mondo della poesia. Gli stati d9animo e le emozioni 

trasmesse dai personaggi scorrono, infatti, in modo fluido, pur inserendosi sempre 

all9interno di un riquadro dai confini precisi. Quest9ultimo, tuttavia, non rappresenta un 

ostacolo, configurandosi al contrario come uno strumento in grado di favorire l9insorgere 

di un9emozione profonda.  

     Prima di volgere lo sguardo al ruolo assunto dalla cornice nelle pellicole del maestro 

giapponese, occorre, innanzitutto, ripercorrere i tratti fondamentali del suo cinema, il cui 

corpus originario, comprendente in totale cinquantaquattro opere, girate tra gli anni Venti e 

Sessanta del Novecento, attraversa i numerosi cambiamenti del Giappone moderno durante 

l9anteguerra, la guerra e il dopoguerra 373. Se, tradizionalmente, si è soliti ascrivere il 

lavoro di Ozu entro i confini della quotidianità, portando così alla massima espressione i 

codici dello shōshimingeki, un genere, come si è osservato, solo apparentemente 

372  C. Martí Arís, Silenzi eloquenti. Borges, Mies van der Rohe, Ozu, Rothko, Oteiza, Christian 
Marinotti Edizioni, 2002, p. 59. 
373 Cfr. W. Joo, The cinema of Ozu Yasujiro: Histories of the Everyday, Edinburgh University 
Press, Edinburgh 2017, p. 5. 



riconducibile al realismo, in realtà i contorni della sua opera appaiono più complessi e 

sfaccettati, lasciando emergere elementi eterogenei fin dalle prime produzioni. 

        Nella fase iniziale della sua carriera, Ozu sperimenta diversi generi cinematografici 

giapponesi, tra cui si ricordano i sararīmen eiga (film sugli impiegati), il gakuseimono 

(film di studenti), il melodramma criminale, la commedia sociale e lo shōshimingeki, 

mostrando, al contempo, una profonda fascinazione per i modelli americani 374. Questi 

ultimi, infatti, costituiscono un imprescindibile punto di riferimento per il cineasta 

nipponico, che, ancor prima di diventare un grande autore, in occasione di una proiezione, 

ebbe modo di affermare: 

 

     Aprivo la porta del cinema e sentivo l9odore dell9aria viziata. Mi faceva sempre 

venire il mal di testa ma non potevo starne lontano. Il cinema ha avuto una presa 

magica su di me&I film a quel tempo non facevano altro che seguire la trama&Ma 

poi è stato proiettato un film americano, Civilization di Thomas Ince ed è stato allora 

che ho deciso che volevo fare il regista 375. 

 

     Dai primi anni Trenta, in particolare, Ozu inizia a condensare le forme estetiche 

tradizionali con le influenze statunitensi preponderanti nella sua produzione degli anni 

Venti. Si pensi, in questo senso, al film muto La donna della retata (Hijosen no honna, 

1933), in cui elementi provenienti dal sinistro mondo dei gangster e della malavita sono 

considerati in virtù di una peculiare concezione delle immagini in movimento 376. In una 

Tokyo immersa nell9atmosfera noir tipica di un certo cinema americano, come dimostrano 

le numerose riprese di boxing club, sale da biliardo, locali notturni e insegne luminose, 

JNji, un ex pugile appartenente a una gang criminale, entra in crisi non appena conosce 

Kazuko, sorella di Hiroshi, studente da poco aggiuntosi al clan. Preoccupata per le sorti del 

fratello, Kazuko decide di rivolgersi allo stesso gangster, chiedendogli di parlare con il 

giovane per convincerlo a riprendere gli studi.  

     Sono proprio i sentimenti puri della ragazza a far nascere nell9animo di JNji il desiderio 

di uscire dal mondo della criminalità per iniziare una nuova vita. Lontano dal proporre 

un9esaltazione del mondo dei gangster, Ozu dimostra, al contrario, di apprezzare il 

cambiamento interiore avviato dal protagonista: precipuo significato assume, in questo 

senso, l8inquadratura di una locandina, molto probabilmente autentica come tutti gli altri 

374 Cfr. D. Tomasi, Yasujirō Ozu, il Castoro – La nuova Italia, Roma 1996, p. 19. 
375 La citazione compare all9interno del volume di D. Richie, Japanese Cinema. An introduction, 
Oxford University Press, Hong Kong 1990, p. 4, traduzione nostra. 
376  Cfr. D. Tomasi, Yasujirō Ozu, cit., p. 53. 



poster dedicati al mondo hollywoodiano, del film All’Ovest niente di nuovo (Milestone, 

1930), chiara espressione di un cinema pacifista. Tuttavia, nel momento in cui Hiroshi si 

rende responsabile di un furto di denaro nel negozio in cui lavora Kazuko, JNji decide di 

compiere un9ultima rapina con la collaborazione della fidanzata Tokiko allo scopo di 

restituire la cifra sottratta. Se, da un lato, tale gesto rivela senza dubbio la nobiltà d9animo 

dell9ex pugile, dall9altro la sua azione non può che costituire un reato, innescando 

inevitabilmente l9intervento della polizia. Al termine della pellicola, dopo un9estenuante  

fuga insieme, è la stessa Tokiko a convincere l9uomo a consegnarsi nelle mani della 

giustizia, dando avvio così al proprio percorso di redenzione. 

    In una fase di grande sperimentazione espressiva, il film riflette l9interesse del cineasta 

per il genere noir, evidente, ad esempio, nell9originale utilizzo della luce e delle ombre, 

che trae ispirazione dalle opere di un autore come Josef von Sternberg, particolarmente 

apprezzato nel Giappone dell9epoca. In questa direzione, proprio il noir diviene, nelle mani 

di Ozu, una lente attraverso cui osservare la società: d9altronde, per il maestro giapponese, 

«il passaggio attraverso il cinema americano non è solo un segno di esterofilia (o cinefilia), 

ma anche un modo per gettare uno sguardo sui processi di occidentalizzazione che il paese 

attraversa in quegli anni»377. Eppure, lo sguardo rivolto alle vicende umane, l9interesse per 

i sentimenti, mostrati sullo schermo con estrema discrezione e compostezza, l9attenzione 

per i dettagli, come ad esempio gli orologi, le numerose riprese in interno sembrano 

prefigurare alcuni tratti identificativi della più celebrata produzione cinematografica di 

Ozu nel dopoguerra.   

     In una pellicola appartenente al periodo del muto, allora, ciò che emerge con particolare 

evidenza è proprio la grande potenzialità del cinema dell9autore giapponese: lungi dal 

configurarsi come una mera assenza del suono, il silenzio, infatti, instaura con le immagini 

una relazione dinamica, in grado di rivelare una profonda vitalità. In questa direzione, La 

donna della retata rappresenta un esempio della mirabile polifonia che caratterizza tutto il 

lavoro compiuto da Ozu nel corso della sua produzione, al cui interno convergono 

sincronicamente elementi diversi. In questa direzione, il critico Hasumi Shiguheiko scorge 

nell9opera dell9autore giapponese uno dei più importanti melodrammi criminali della 

storia, evidenziando acutamente il limite metodologico della ricerca di Paul Schrader, che 

nel volume Lo stile trascendentale. Ozu, Bresson, Dreyer (2010), sembra ascrivere ogni 

377 D. Tomasi, Yasujirō Ozu, cit., p. 53. 



aspetto della produzione cinematografica di Ozu alle strette restrizioni della quotidianità, 

non tenendo conto, ad esempio, delle opere appartenenti al periodo del muto378. 

     D9altra parte, come afferma Basile Doganis, in questa pellicola è proprio il peculiare 

uso del silenzio ad attribuire un nuovo significato a «tutte le zone d9ombra, ma sempre con 

discrezione e sottigliezza, che preservano la densità e la complessità tipiche dei 

sentimenti» 379. Com9è ben noto, sebbene il sonoro fosse già conosciuto e utilizzato nel 

paese del Sol Levante, Ozu mette definitivamente da parte il muto soltanto nel 1936 

all9interno del film Figlio unico (Hitori musuko) 380. Dopo aver lavorato a lungo con il 

silenzio, dunque, egli inserisce anche la parola, senza tuttavia nascondere un9iniziale 

reticenza, legata per lo più alla sua attrazione originaria per l9atmosfera e lo stile del 

cinema privo di suoni. Così l9autore giapponese commenta l9uscita di Figlio unico:  

         

     Mi è piaciuto molto, ma poiché non riuscivo a liberarmi dell9atmosfera e dello stile 

del muto, ero completamente perso. Sebbene capissi perfettamente che nel sonoro tuto 

era diverso, questo lavoro aveva l9aspetto di un film muto. A un certo punto, mi sono 

sentito addirittura fuori passo rispetto agli altri registi. Soltanto adesso mi rendo conto 

che la mia attenzione al silenzio mi ha davvero aiutato in quello che voglio fare381. 

 

     In questo senso, come scrive ancora Doganis, «l9utilizzo da parte di Ozu delle immagini 

e del silenzio – poi del suono e della parola – rimane in perfetta continuità con questa forza 

silenziosa, soffocata così presto dal cinema parlante, che già lo caratterizzava nel suo 

periodo muto»382. In altri termini, in Figlio unico e nei lavori successivi, il silenzio trova 

un9inedita espressione, la cui potenza non è pregiudicata dalle nuove tecniche, risultando, 

al contrario, affinata e approfondita. La trama di questa pellicola ruota intorno alla figura 

di Otsune che, rimasta vedova, si ritrova a lavorare duramente in una fabbrica di 

produzione della seta nel proprio villaggio d9origine per garantire un9esistenza dignitosa al 

figlio RyNsuke, trasferitosi a Tokyo con l9obiettivo di completare gli studi. Tuttavia, la 

realtà che si dischiude davanti agli occhi della donna appena giunta nella capitale 

giapponese appare ben diversa da quella che aveva immaginato negli anni precedenti: il 

378  Cfr. S. Hasumi, Directed by Yasujirō Ozu, University of California Press, Oakland 2024, pp. 
18-19. 
379  B. Doganis, Le silence dans le cinéma d’Ozu. Polyphonie des sens et du sens, L9Harmattan, 
Paris 2005, p. 50 (traduzione nostra). 
380 Rispetto ad altri noti registi giapponesi appartenenti alla casa di produzione Shochiku come 
Kinugasa Teinosuke, Naruse Mikio e Shimazu YasujirN, Ozu è stato l9ultimo a passare al sonoro. 
Cfr. W. Joo, The cinema of Ozu Yasujiro: Histories of the Everyday, cit., p. 63. 
381 M. Tessier, Yasujirō Ozu, in Anthologie du cinéma, n. 64, Paris 1971, p. 195 (traduzione nostra). 
382  B. Dogans, Le silence dans le cinéma d’Ozu. Polyphonie des sens et du sens, cit., p. 68 
(traduzione nostra). 



giovane, ormai adulto, insegna in una scuola serale, è sposato con la figlia del proprietario 

di un ristorante occidentale e ha un figlio di un anno. Cionondimeno, le umili condizioni di 

vita non impediscono alla piccola famiglia di accogliere con sincera benevolenza la vedova 

Otsune, nei cui occhi affiora una profonda delusione per le proprie speranze disattese. 

      Si tratta di un9opera dalle tinte fosche che riflette, in un9atmosfera mesta e avvilente, 

alcuni tra i principali temi affrontati dal cineasta giapponese nel corso della sua produzione 

(l9interesse per i legami familiari, il distacco dei figli dai genitori, l9ineluttabilità del 

cambiamento), cui si aggiunge la questione del sacrificio, interpretabile anche in chiave 

autobiografica. La pellicola, infatti, richiama alla mente il periodo in cui il padre di Ozu si 

era trasferito a Tokyo per mantenere la famiglia, che continuava a risiedere in un piccolo 

paese di campagna, Matsusaka, nella regione del Kansai. Da questo punto di vista, come 

hanno messo in luce taluni studiosi, Figlio unico può essere posto in relazione con un altro 

lavoro del maestro giapponese dal titolo C’era un padre (Chichi Ariki, 1942), incentrato 

sul medesimo problema dell9inserimento sociale 383. L9andamento strutturale delle due 

pellicole è per lo più identico, fatta eccezione per qualche minima variazione: nel film del 

1942, infatti, il ruolo del protagonista è assunto da un insegnante di provincia, Horikawa 

Shuhei, anch9esso vedovo, costretto a trasferirsi in un9altra città per provvedere al 

mantenimento del figlio.  

     Se, da un lato, è opportuno ricondurre la produzione di Figlio unico alle scelte di 

politica giapponese nel periodo del secondo dopoguerra, orientate a raggiungere ambiziosi 

obiettivi economici, dall9altro, però, si rivela opportuno evitare il rischio di una 

«storicizzazione eccessiva» 384 . Pur incarnando gli ideali giapponesi che il «governo 

militare aveva incoraggiato a proporre come argomenti principali» 385 , anche questa 

pellicola non si discosta da alcuni temi cari a Ozu, che hanno reso noto il suo cinema ben 

oltre i confini del paese del Sol Levante. Più in particolare, allora, sono proprio l9affezione, 

il sacrificio, l9importanza del legame tra genitori e figli a dare origine a forme e significati 

dal valore generale 386. Il sacrificio costituisce, invero, un motivo ricorrente in diverse 

opere realizzate da Ozu nel periodo antecedente la guerra fino alla ripresa post-bellica, 

come dimostra anche il film Una donna di Tokyo (Tokyo no onna, 1933), mediometraggio 

di appena quarantasette minuti incentrato sulle rinunce e le privazioni compiute da due 

sorelle per il bene dei propri fratelli. A tal proposito, la grande attenzione rivolta alla 

383  Cfr. M. R. Novielli, Storia del cinema giapponese, cit., p. 87; D. Tomasi, Yasujirō Ozu, cit., pp. 
68-69. 
384  D. Tomasi, Yasujirō Ozu, cit., p. 85. 
385  W. Joo, The cinema of Ozu Yasujiro: Histories of the Everyday, cit., p. 130 (traduzione nostra). 
386  Cfr. G. Sili, Industrie, cinema e vita, Figlio unico di Ozu, in <Fata Morgana. Quadrimestrale di 
cinema, immagini, idee, n. 51, 2023, p. 212. 



famiglia, considerata un valore supremo e inestinguibile, può essere interpretata come un 

tentativo di «inserire un elemento positivo in una radiografia della situazione medio e 

piccolo borghese sotto molti aspetti disperata» 387.   

    In Figlio unico, dunque, la tragedia personale vissuta dalla vedova Otsune s9inserisce 

all9interno di una realtà sociale ed economica complessa e in continua trasformazione: il 

volto della capitale giapponese negli anni Trenta appare, ormai, del tutto simile a quello 

delle grandi metropoli occidentali in piena industrializzazione, lasciando emergere diverse 

contraddizioni. Sul piano lavorativo, ad esempio, la città non sembra riuscire ad accogliere 

tutti i desideri dei giovani che, dopo aver conseguito il diploma e la laurea, si ritrovano 

spesso senza lavoro: «la Tokyo di Figlio unico è una squallida periferia fatta di erbacce, 

campi abbandonati, case cadenti e sgangherate, tristi capannoni industriali, inceneritori di 

immondizie» 388 .  Eppure, il sentimento di accettazione nutrito dalla povera Otsune, è 

funzionale a illuminare quella che un autore come Amédée Ayfre definisce «intensità 

umana»389, mediante una forma narrativa in grado di «rappresentare quel fondamento 

comune al quale prendono parte tutte le cose» 390 . Per comprendere in profondità il 

significato attribuito da Ozu al concetto d9=intensità umana=, è utile, allora, soffermarsi 

brevemente sui suoi scritti dedicati alla settima arte.  

      Nei saggi sul cinema elaborati tra il 1931 e il 1964, Ozu compie una serie di riflessioni 

preziose nell9ambito della teoria cinematografica, sottoponendo ad analisi critica il 

concetto polisemico di grammatica, da intendersi nei termini di un insieme di regole cui il 

regista deve con fatica attenersi. Seppur contraddistinti da una certa brevità, legata al 

carattere occasionale della loro genesi (un invito da parte di una rivista, una richiesta di un 

amico), gli scritti sul cinema di Ozu si rivelano un imprescindibile punto di riferimento per 

chi desidera approfondire l9enigma insondabile della sua arte 391.  

 

     Anche nel cinema ci si comporta dando per scontato che esistano delle regole come 

nella scrittura. Per comodità chiameremo queste regole «grammatica del cinema», ma 

io non credo che nel cinema esista una grammatica. Ciò che viene chiamata 

grammatica in realtà non lo è in senso stretto e mi sento di dire che non ci si deve 

preoccupare di attenersi a essa 392. 

387  L. Miccichè, A proposito di Yasujirō Ozu, in La ragione e lo sguardo. Saggi e note sul cinema, 
Lerici, Cosenza 1979, p. 20. 
388 D. Tomasi, Yasujirō Ozu, cit., p. 67. 
389  A. Ayfre, Cinéma et transcendence, in H. Agel, A. Ayfre, Le cinéma et le sacré, Editions du 
Cerf, Paris 1961, p. 165. 
390  P. Schrader, Il trascendente nel cinema. Ozu, Bresson, Dreyer, Donzelli, Roma 2010, p. 43. 
391 Cfr. Y. Ozu, Scritti sul cinema, a cura di F. Picollo, H. Yagi, Donzelli, Roma 2016. 
392  Ibidem. 



 

     Ozu, al contrario, afferma di prediligere il concetto di sensibilità, considerato alla 

stregua di un9attenzione peculiare alla vita attraverso un originale lavoro di 

sperimentazione espressiva: una rivoluzione al contempo sommessa e tenace, quella 

portata avanti negli anni dal cineasta giapponese, che lo avvicina idealmente a un regista 

come Suzuki Seijun, sostenitore della non esistenza di una grammatica cinematografica. 

Così, nell9opera Figlio unico, la tragedia vissuta dalla vedova Otsune, mostrata sullo 

schermo con estremo pudore e compostezza, è riconducibile a un orizzonte più ampio, che 

coinvolge l9intera umanità, determinando, secondo la prospettiva bi-logica, una fusione tra 

l9individuo e la classe cui appartiene. È ancora una volta la poetica del mono no aware, 

intesa nell9accezione di una pietas per le cose, che «lega il cuore dell9umano alla realtà che 

lo circonda»393. Riprendendo le parole di Donald Richie, tale sentimento si richiama «agli 

aspetti della natura (o della vita, o dell9arte) che spingono un individuo sensibile verso la 

consapevolezza della bellezza effimera di un mondo che trova nel mutamento la sua unica 

costante»394.  

     Sullo sfondo di un mondo che cambia rapidamente, Ozu, dunque, restituisce importanza 

alle vicende umane. Con le sue riprese in esterno, il cineasta è abile nel mostrare il 

carattere anonimo delle moderne aree industriali, che acquistano una propria identità 

soltanto nel momento in cui sono attraversate dai personaggi. Così, sono le immagini dei 

panni stesi ad asciugare, vero e proprio tratto distintivo della sua opera, a testimoniare la 

presenza umana nello scorrere lento della vita quotidiana in contrapposizione con la grigia 

automazione del paesaggio industriale. 

     Seppur contraddistinte da una certa tristezza e drammaticità, le storie dei personaggi 

non colpiscono l9attenzione dello spettatore mediante l9utilizzo di elementi spettacolari o 

eccessivo sentimentalismo. Del resto, non è riscontrabile nell9opera del maestro 

giapponese il desiderio di produrre emozioni intense attraverso intricati stratagemmi 

narrativi perché è la forma stessa a determinare la profondità degli stati d9animo. In un 

momento di alta intensità di Figlio unico, mentre in lontananza spiccano i profili degli 

inceneritori dei rifiuti, RyNsuke confida alla madre di averla delusa, affermando che non 

avrebbe mai dovuto lasciare il proprio villaggio per cercare fortuna nella capitale. In 

quest9opera, il problema dell9inserimento lavorativo è osservato attraverso la tragedia 

personale vissuta dalla vedova Otsune: agli occhi dello spettatore Tokyo appare desolante 

e triste, con le sue ciminiere e i suoi prefabbricati industriali.  

393  M. Ghilardi, L’estetica giapponese moderna, cit., p. 27. 
394  D. Richie, Sull’estetica giapponese, Lindau, Torino 2017, p. 45. 



     Ozu inquadra le sagome dei due personaggi dal basso, anticipando così la nota 

posizione della macchina da presa ad altezza tatami che contraddistinguerà le opere 

successive, divenendo uno degli elementi riconoscibili del suo cinema. In una fredda realtà 

industriale, l9autore attribuisce valore ai sentimenti umani, ben consapevole che un grande 

prato abbandonato, immerso nella grigia decadenza del paesaggio urbano, costituisca un 

«residuo senza funzione», ma che può diventare «un rifugio per due persone deluse» 395. 

Da un punto di vista tecnico-stilistico, questa sequenza è costruita pertanto in modo tale da 

indurre lo spettatore a non rivolgere particolare attenzione al dialogo tra i personaggi, 

come dimostrano gli sguardi della madre e del figlio che si disperdono nel vuoto senza mai 

incrociarsi. Scrive a questo proposito Yoshida Kiju: 

 

      Sebbene questa conversazione sia drammatica, la sagoma degli attori sullo 

schermo assume un rilievo ancora più netto e si presenta liberamente al nostro sguardo 

senza alcun collegamento con la narrazione del film. Ozu stava cercando di creare 

immagini che <fossero viste= dal nostro sguardo innocente. &  Questo 

atteggiamento passivo dell9essere visto e del <rovesciamento dello sguardo=, questa 

estetica passiva che è messa in opera, finisce per diventare il meccanismo 

fondamentale che struttura il mondo dei film di Ozu 396. 

      

     Si è osservato come in due film poco noti realizzati negli anni Trenta, La donna della 

retata (1933) e Figlio unico (1936), siano già presenti, in forme diverse, determinate 

caratteristiche del più noto cinema di Ozu nel periodo postbellico. A tale proposito, ricorda  

giustamente Lino Miccichè, con questa espressione si è soliti riferirsi soprattutto ai lavori 

realizzati tra il 1949 e il 1962, anni in cui l9autore «riprese una regolare attività 

cinematografica dopo il silenzio assoluto del periodo tra il 1942 e il 1947 e i due primi film 

realizzati nel dopoguerra: La storia di un inquilino (Nagaya shinshi roku, 1947) e Un 

gallina nel vento (Kaze no nake no mendori, 1948)» 397. Se, negli anni Trenta, le vicende 

familiari acquistano talvolta una marcata connotazione sociale, in seguito temi dal carattere 

più specificamente comunitario, come ad esempio la disoccupazione, assumeranno una 

sfumatura per così dire esistenziale, diventando «poco più che pretesti per dar forma a 

sentimenti che sono il vero oggetto d9attenzione del regista» 398.  

395  L. Bandirali, Medium loci. Spazio, ambiente e paesaggio nella narrazione audiovisiva, 
Pellegrini, Cosenza 2022, p. 67. 
396 K. Yoshida, Ozu ou l’anti-cinéma, Institut Lumière/Actes Sud/Arte Éditions, Paris 2004, pp. 56-
57 (traduzione nostra). 
397  L. Miccichè, A proposito di Yasujirō Ozu, cit., p. 16. 
398  D. Tomasi, Yasujirō Ozu, cit., p. 12. 



     Nello specifico, sul piano tecnico le opere più conosciute del maestro giapponese sono 

contraddistinte da uno stile sobrio ed essenziale, al cui interno trova spazio la nota 

posizione <bassa= della macchina da presa, che appare lontana dal configurarsi come una 

mera semplicità stilistica, rivelandosi piuttosto proficua per rompere la tradizionale 

dicotomia tra soggetto e mondo. Si tratta, infatti, di una vera e propria presa di posizione, 

che può essere interpretata come «strettamente legata alla volontà di Ozu di escludere 

qualsiasi carattere di eccezionalità all9occhio della cinepresa, identificandolo appunto con 

lo sguardo di un osservatore che, seduto sul tatami, assiste allo spettacolo» 399. Com9è 

noto, nella fase matura della sua produzione, Ozu predilige inquadrature statiche e 

moderate, prive del tutto o quasi di movimenti di macchina. Si tratta di una scelta che, 

come scrive precisamente Hasumi, non è dettata semplicemente da inclinazioni personali 

del cineasta, ma concerne un più ampio orizzonte sociale. In questi lavori, egli affronta 

temi legati al fluire dell9esistenza (la separazione dei figli dai genitori, l9ineluttabilità del 

cambiamento, l9interesse per i legami familiari e la capacità delle diverse generazioni di 

adattarsi a esso), non indugiando quasi mai sugli avvenimenti, come matrimoni e funerali, 

dei quali lo spettatore ha conoscenza prevalentemente ascoltando i dialoghi dei personaggi. 

Nel rinunciare a complesse strategie narrative, Ozu traspone sullo schermo l9emozione del 

transitorio come pura sensazione, lasciando emergere «legami senso-motori deboli» e 

sostituendo «l9immagine-azione con immagini ottiche e sonore pure» 400. In questo senso, 

riprendendo le note parole di Deleuze, nel cinema dell9autore giapponese, la vita 

quotidiana è letta nel suo fluire, che scopre sempre nuove connessioni, capaci di «rendere 

sensibili il tempo e il pensiero»401. Lo sguardo rivolto all9ordinarietà dell9esistenza non si 

traduce, beninteso, in una rappresentazione naturalistica del mondo: al pari degli haiku, le 

opere di Ozu si muovono sempre sul filo dell9ambivalenza, mostrando un singolare 

intreccio tra forma e contingenza.   

     Al riguardo, Kathe Geist mette in luce come queste vicende apparentemente semplici 

siano in realtà raccontate in modo sconcertante, rivelando un9ambivalenza sostanziale: 

scene a prima vista insignificanti occupano una notevole quantità di tempo, mentre ai 

personaggi importanti è spesso riservato uno spazio del tutto marginale 402. Una certa 

innaturalità sembra allora caratterizzare molte scene a prima vista prive di equivocità e 

punti oscuri. Basti pensare, a titolo esemplificativo, alla scena iniziale del film Inizio di 

399  L. Miccichè, A proposito di Yasujirō Ozu, cit., p. 24. 
400  G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, Einaudi, Torino 2017, p. 20. 
401 Ivi, p. 22.  
402 K. Geist, Narrative Strategies in Ozu’s Late Films, in A. Nolletti Jr., D. Desser (eds), Reframing 
Japanese Cinema. Authorship, Genre, History, Indiana University Press, Indiana 1992, p. 91. 



primavera (SNshun, 1956): folle d9impiegati si dirigono verso la stazione ferroviaria 

nell9ora di punta. Nell9osservare attentamente queste immagini, si rimane colpiti dalla 

straordinaria somiglianza tra le persone che si muovono rigidamente verso la stessa 

destinazione. Colonne di uomini e donne della stessa età procedono con ritmo cadenzato, 

guardando costantemente verso un9unica direzione. Tale sequenza produce un effetto di 

straniamento: se, da un lato, le immagini consentono di osservare il tragitto mattutino di un 

impiegato giapponese negli anni Cinquanta, dall9altro affiora il carattere profondamente 

innaturale di questa scena 403 . Tali immagini producono, infatti, un vero e proprio 

disorientamento dello sguardo, lasciando emergere una sensazione difficilmente spiegabile 

in termini linguistici: l9emozione e il senso di estraneità crescono d9intensità proprio nel 

momento in cui si abbassa il livello di coscienza critica.  

      Il nucleo della vita ripreso da Ozu, invero, si presenta come l9esito di una complessa e 

ricercata operazione formale, che trova il suo sviluppo nell9interrelazione continua tra 

spazio e tempo, tra pieni e vuoti saldamente intrecciati: così, oggetti d9uso comune in 

apparenza banali come bollitori, tazze, tavolini, cuscini, vasi ottengono una propria 

significatività, rappresentando blocchi indefiniti di tempo. Ecco, allora, che un semplice 

orologio con le lancette ferme appeso alla parete di un ufficio non è simbolo di una 

successione cronologica, non rimanda allo scorrere lineare del tempo tipico del pensiero 

logico, richiamando, come un vaso o un braciere, «gli impercettibili momenti della mente 

in contemplazione»404.  

     Uno stile sicuramente originale, quello riconducibile all9opera matura di Ozu, che «è 

tutt9uno con ciò che rappresenta, che sa esprimere ogni situazione e ogni sentimento messo 

in scena in modo da coglierne l9essenza»405. In questa prospettiva, la cornice della scena, 

formata da una serie di linee precise e squadrate che compongono i piani interni della casa 

giapponese, oppure all9esterno, contraddistinta comunemente da locali e ristoranti, profili 

di ciminiere e lunghe reti di cavi elettrici, assume un9importanza centrale. È proprio nella 

ripetizione costante dei quadri intrecciati l9uno all9altro, infatti, che si determina lo scorrere 

lento di un tempo non rettilineo, vero e proprio tratto identificativo del suo cinema. La 

dimensione temporale, intesa in termini ciclici e rituali, ha dunque un ruolo fondamentale 

nell9opera di Ozu. Si pensi, ad esempio, alle sequenze finali di Tarda primavera (Banshun, 

1949), un9opera che, secondo taluni studiosi, segna l9inizio della fase matura dell9autore. 

In realtà, come evidenzia ancora una volta Hasumi, anche questo film può essere 

considerato uno sviluppo dell9originale fonte Fratelli e sorelle della famiglia Toda (Toda-

403  Cfr. S. Hasumi, Directed by Yasujirō Ozu, cit., p. 111. 
404  P. Schrader, Il trascendente nel cinema. Ozu, Bresson, Dreyer, cit., p. 26. 
405  D. Tomasi, Yasujirō Ozu, cit., p. 16. 



ke no kyNdai, 1941), storia di disfacimento familiare distribuita in tempo di guerra che 

«presenta un rapporto di reciproca implicazione anche con Viaggio a Tokyo (TNkyN 

monogatari, 1942) del dopoguerra, almeno per quel che concerne la somiglianza delle 

strutture narrative» 406.  

      Subito dopo le nozze dell9unica figlia Noriko, il professor Somiya rientra a casa da 

solo. Prima che l9uomo faccia il suo ingresso nella piccola abitazione, la macchina da presa 

indugia per qualche secondo sulle geometrie vuote della casa. Lo spettatore, allora, ha il 

tempo di osservare l9intarsio delle pareti e delle tradizionali porte in carta di riso (shōji) 

che compongono il quadro della scena. L9assenza umana è poi colmata con l9apparizione 

della domestica, che accoglie l9uomo nei locali dell9appartamento. Nell9immagine 

successiva, mentre sbuccia meticolosamente una mela seduto sulla sedia, Somiya crolla 

con il capo proteso in avanti, proprio come una marionetta attaccata ai fili.  Lo stato 

d9animo del padre di Noriko, trattenuto ma fulmineo nel suo manifestarsi, mette in luce 

come il movimento della vita si accompagni inesorabilmente al distacco.  

     Così, il mare increspato raffigurato nella scena finale della pellicola è interpretabile 

come un «equivalente dell9ideogramma mu (無 iscritto sulla tomba di Ozu, una possibile 

traduzione del quale è <impermanenza=»407. L9ineluttabilità del cambiamento definisce, 

infatti, l9essenza stessa della vita, considerata dal punto di vista della poetica del mono no 

aware, che, pur appartenendo a un orizzonte strettamente nipponico, sembra riuscire ad 

assumere nel cinema di Ozu una connotazione universale. Riprendendo le parole di Laura 

Ricca, tale sentimento «fa parte di una visione estetica in cui la vita è letta nel flusso 

incessante del tempo che scorre inarrestabile, segnando l9irreversibilità dei fenomeni 

trasformativi»408. L9onda che s9infrange sulla sabbia terminando il suo percorso è così 

associata alla figura dell9anziano professore giunto alla fine della vita, mentre l9onda che 

ancora deve formarsi rappresenta Noriko, nel pieno della giovinezza, eppure soggetta al 

medesimo destino 409.  

     Occorre domandarsi, a questo punto, in che modo l9insorgere di un9emozione profonda 

possa emergere con notevole intensità proprio all9interno di una struttura fissa e 

apparentemente rigida come la cornice della scena, che si ripete costantemente soprattutto 

nelle opere del dopoguerra, garantendo toni e sfumature diverse, che aprono nuovi 

orizzonti di senso. D9altro canto, riprendendo le parole di Kuki, «ci troviamo di fronte alla 

406  H. Hasumi, Directed by Yasujirō Ozu, cit., p. 97 (traduzione nostra). 
407  J.-M. Frodon, Treize Ozu. 1949-1962, Cahiers du cinéma, Paris 2023, p. 40. 
408  L. Ricca, La tradizione estetica giapponese. Sulla natura della bellezza, Carocci, Roma 2015, 
p. 127. 
409 Cfr. J.-M. Frodon, Treize Ozu. 1949-1962, cit., p. 40 



poesia solo quando i sentimenti che non possono essere frenati traboccano»410. In altri 

termini, è necessario chiedersi che tipo di relazione intercorra tra la struttura asimmetrica 

della cornice e la dimensione simmetrica dell9emozione. Basti pensare, a titolo 

esemplificativo, al film Il gusto del sakè (Samma no aji, 1962), ultima opera di Ozu, la cui 

sceneggiatura presenta elementi affini a quella di Tarda primavera, evidenti, soprattutto 

nello sviluppo del rapporto tra padre e figlia. Al centro della vicenda vi è, ancora una volta, 

un padre vedovo, Shohei Hirayama, che, dopo una serie di tentativi, riesce infine a 

convincere la figlia maggiore Michiko a sposarsi, rassegnandosi così al proprio destino di 

solitudine 411. Come ha affermato con precisione il critico Enrico Ghezzi in un9intervista, i 

due film, infiniti non certamente nella durata, ma nella risonanza, fanno crollare, nello 

spettatore, la convinzione di vivere in un tempo rettilineo, permettendo di percepire nella 

dissolvenza di un quadro nell9altro, nell9=abisso quieto della forma=, la profondità di 

un9emozione appena accennata 412.  

      Ecco, allora, che all9interno di un universo complesso e sfaccettato come il cinema di 

Ozu, in cui elementi in apparenza contradditori si ritrovano a convergere dando luogo a 

emozioni capaci di assumere connotazioni generali, l9apparato concettuale della teoria bi-

logica di Matte Blanco offre un9originale chiave d9interpretazione: rileggendo il rapporto 

tra simmetria e asimmetria, l9opera del maestro giapponese è, a nostro avviso, in grado di 

creare un9atmosfera favorevole in cui «nascono i primi abbozzi del sentire-pensare»413. 

L9esperienza del puro sentire trova un9inedita riconfigurazione all9interno della cornice, 

che non deve essere intesa come un mero processo di formalizzazione, rappresentando, al 

contrario, un9organizzazione capace di rendere assoluti gli stati d9animo. Si può affermare, 

in questa direzione, che nell9opera del cineasta giapponese «più che un personaggio che 

soffre a essere rappresentata è la sofferenza» 414. Ed è proprio l9apparente assenza di punti 

oscuri a determinare nello spettatore l9insorgere di un9emozione profonda e inspiegabile, 

capace di raggiungere connotati infiniti. Affiora, dunque, un <modo indivisibile=, 

composto dai seguenti elementi: un uso non simbolico e rappresentativo della lingua, una 

concezione non lineare e cronologica del tempo, coordinate geometriche semplici e 

410 S. Kuki, The Metaphysics of Literature, in M. F. Marra (edited by), Kuki Shūzō. A Philosopher’s 
Poetry and Poetics, cit., p. 203. 
411  A queste due opere è possibile aggiungerne una terza, Tardo autunno (Akibiyori, 1960), la cui 
trama presenta alcune caratteristiche affini a Tarda primavera, tanto da essere considerato un suo 
diretto rifacimento. Ancora una volta, al centro della vicenda vi sono il matrimonio di una figlia e 
la solitudine di un genitore. Mentre nel film del 1949, protagonisti sono la giovane Noriko e suo 
padre Somiya, nella pellicola del 1960 i personaggi principali sono Akiko e sua figlia Ayako. 
412  https://www.youtube.com/watch?v=9vc2oyUUb3o 
413 P. Bria, F. Oneroso, Introduzione, in P. Bria, F. Oneroso (a cura di), La bi-logica fra mito e 
letteratura. Saggi sul pensiero di Matte Blanco, cit., p. 10. 
414 D. Tomasi, Il gusto del sakè. Ozu Yasujirō e il suo cinema, Utet, Milano 2024, p. X 



ripetute, che «sostanzia il <sentire-emozionale= nel senso in cui è considerato da Matte 

Blanco, cioè come radice originaria generatrice di ogni esperienza del <tutto=»415.  

     Proprio la cornice, intesa, anche in questo caso, come una speciale forma di kire-tsuzuki 

permette al quotidiano di assumere un valore spirituale, cioè estetico. Da questo punto di 

vista, i piani vuoti, funzionali a creare la sensazione dell9attesa, possono essere considerati 

veri e propri kireji visivi, in grado di dilatare lo sfondo in modo da renderlo ulteriormente 

determinabile. D9altra parte, proprio come avviene negli haiku, tali inquadrature non si  

esauriscono in sé, ma acquistano un preciso valore nel momento in cui sono poste in 

relazione con gli altri elementi dell9opera. Uno sviluppo ellittico, questo, capace di evocare 

«situazioni o aspetti che non si mostrano esplicitamente», evidenziando così «l9importanza 

di ciò che non viene detto, di quello che non succede»416 . Scrive a tal proposito Octavio 

Paz: 

 

     l9Occidente ci insegna che l9essere si dissolve nel senso, mentre l9Oriente che il 

senso si dissolve in qualcosa che non è né l9essere né il non essere: in un Medesimo 
che nessun linguaggio può definire se non quello del silenzio. Noi umani, dunque, 

siamo fatti in maniera tale che per noi anche il silenzio è un linguaggio417. 

 

      Interpretabili come tanti haiku dal carattere solo apparentemente semplice e immediato,  

tutte le opere di Ozu sono in realtà l9esito di una complessa operazione formale, capaci di 

far emergere l9infinito mediante una struttura rigorosa, come la cornice della scena, che si 

ripete continuamente dando origine a sempre nuove variazioni. Il carattere ambivalente del 

suo lavoro, costantemente in bilico tra l9ordinario e l9innaturale, sembra, allora, riuscire a 

esprimere con estrema efficacia quell9antinomia costitutiva che si situa da sempre al cuore 

dell9umano e ne costituisce l9essenza: talvolta, infatti, il mondo può essere osservato come 

uno solo e indivisibile e, allo stesso tempo, come formato da aspetti e parti distinguibili tra 

loro.  

     In questa prospettiva, l9intero cine-pensiero di Ozu assume i contorni di una lunga 

riflessione sul tempo, che lascia trasparire l9infinito nell9incontro con una piccola porzione 

dell9esistente: nella fugacità di uno sguardo appena accennato, nella risoluzione di un 

conflitto o nella preparazione del riso al tè verde è racchiuso l9enigma del suo cinema. A 

tal proposito, nel testo L’infinito nell’espressione artistica giapponese (1928), Kuki scrive 

che la manifestazione più evidente dell9estetica nipponica risiede nella possibilità di 

415  Ivi, pp. 9-10. 
416  C. Martí Arís, Silenzi eloquenti. Borges, Mies van der Rohe, Ozu, Rothko, Oteiza, cit.,  p. 63. 
417 O. Paz, Los signos en rotación y otros ensayos, Circulo de Lectores, Madrid 1971,  p. 232. 



rappresentare l9infinito. Una consapevolezza che lo avvicina idealmente al pensiero 

estetico di Matte Blanco, che al Giappone e all9Oriente in generale, non rivolge uno 

sguardo specifico, ad eccezione di alcuni brevi riferimenti. Eppure, proprio il concetto 

d9infinito costituisce, a nostro avviso, un prezioso anello di congiunzione tra due 

prospettive di pensiero solo apparentemente distanti e inconciliabili.  

     Secondo Kuki, in particolare, il tratto distintivo dell9opera d9arte consiste nella 

creazione dell9eternità anziché nel rendere immortale un istante fugace 418. L9eternità, si 

potrebbe aggiungere attraverso gli strumenti offerti dall9epistemologia bi-logica, è 

costituita da un <modo indivsibile=, caratterizzato dall9assenza di distinzioni spazio-

temporali e da esperienze infinite. Da questo punto di vista, prosegue Kuki, l9artista ha il 

compito di insegnare all9umano a liberarsi dal tempo e a vivere nella bellezza attraverso la 

forza dell9immaginazione e della suggestione: 

 

     L9artista crede quindi nel valore della suggestione, nel potere dell9immaginazione; 

sa provocare una spontaneità attiva da parte degli spettatori. Disegna solo linee e 

mostra loro solo la direzione in modo che possano seguirla da soli 419. 

 

     Per il filosofo giapponese, è precipuamente la poesia, grazie agli strumenti del 

linguaggio, a esprimere con estrema efficacia il ritmo di quel presente eterno (genzaiteki 

genzai) che non conosce contiguità logica. Sebbene nell9analisi di Kuki tutte le forme 

d9arte presentino in buona sostanza la medesima struttura, il componimento poetico mostra 

un9inedita sinergia tra intuizione (chokkan) ed emozione (kandō) dell9istante presente 420. 

Proprio come avviene nella profondità più remote della psiche, la dimensione temporale 

acquista i tratti della non linearità: il presente è già passato e il passato è ancora presente.  

Se è vero che una determinata accezione dell9immagine rivela una singolare vicinanza con 

il mondo degli haiku, allora il cinema e la poesia sono in grado di esprimere altresì una 

similare concezione del tempo mediante gli strumenti a disposizione (immagini il primo, 

parole la seconda). 

     Per tali ragioni, a nostro avviso, il cinema di Ozu si rivela un esempio luminoso per 

lasciare emergere quella <trascendenza immanente= impressa nel cuore dell9umano. 

Un9affermazione soltanto in apparenza incomprensibile e priva di senso che deve essere 

intesa nei termini di un9identità contraddittoria tra individuo e tutto, tra vita e morte, tra 

418  Cfr. S. Kuki, L’expression de l’infini dans l’art japonais, in T. Amano, Œuvres complètes de 
Kuki Shūzō, Iwanami shoten, 1982, volume 1, pp. 268-269. 
419 Ibidem (traduzione nostra). 
420 Cfr. M. Marra, Worlds in Tension. An Essay on Kuki Shūzo’s Poetry and Poetics, cit., p. 37.  



affermazione e negazione 421. Si potrebbe parlare al riguardo di una dimensione mistica del 

tempo, contrapposta da Kuki a quello scorrere orizzontale rappresentativo del mondo 

occidentale: nello sfuggire continuamente a se stesso, il <tempo senza tempo= proprio 

dell9esperienza artistica implica una paradossale fusione dell9eterogeneità 422.  Come negli 

haiku, «l9apertura al modo indivisibile avviene tramite una struttura rigorosa, al cui interno 

s9inseriscono versi brevi, ma folgoranti»423, così il cinema di Ozu è emblema di una 

struttura formale soltanto in apparenza rigida, in grado di lasciare emergere l9infinito 

attraverso l9immagine.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

421 Scrive a questo proposito Nishida nel volume La logica del luogo: «Vedere la propria natura 
significa penetrare fino al fondo di questa identità contraddittoria e ciò richiede una comprensione 
radicale della ragione dell9assurdo». K. Nishida, La logica del luogo e la visione religiosa del 
mondo,  L9Epos, Palermo 2005,  p. 203. 
422  Cfr. S. Kuki, The Metaphysics of Literature, in M. Marra (editedy by), Kuki Shūzō. A 
Philosopher’s Poetry and Poetics, cit., p. 213. 
423 G. Sili, L’infinito del linguaggio. La poesia come esperienza bi-logica e la scrittura degli haiku, 
cit., p. 117.  



Capitolo quattro 

L’immagine onirica 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

4.1   Un mondo multidimensionale: il concetto di yūgen 

 

     Nel capitolo trentatreesimo del volume L’inconscio come insiemi infiniti, Matte Blanco 

scrive precisamente che chi sogna ignora la categoria dei contrari e dei contraddittori. Nel 

riprendere la nota affermazione di Freud secondo cui il sogno è in grado di riprodurre un 

nesso logico come simultaneità, l9autore mette in luce l9assenza di contiguità che definisce 

il caotico pensiero onirico: tale principio non è valido, beninteso, soltanto per il tempo, ma 

coinvolge anche la dimensione spaziale. Si può parlare allora di una vera e propria 

abolizione della successione, che è sostituita dalla con-presenza di elementi differenti, tra 

loro consecutivi.  

 

     Contiguità e successione sono disprezzate in forma simile dai sogni; per tale 

motivo è interessante notare il salto che Freud fa da una metafora spaziale (nesso 

logico) ad un riferimento temporale (simultaneità) per descrivere quello che fa il 

sogno: sta combinando due metafore. La successione temporale può essere espressa 

(come, per esempio, in una rappresentazione geometrica) in termini di contiguità 

spaziale (che mostra anche l9intima relazione tra spazio e tempo). Così può essere 

rappresentato il nesso logico nel sogno 424. 

 

      All9interno di un9approfondita indagine sui processi del sogno, lo psicoanalista cileno 

giunge a così a teorizzare la possibilità di uno <spazio multidimensionale=: in questo 

modo, come sostengono opportunamente Bria e Oneroso, «la relazione tra inconscio e 

424 I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, cit., p. 465. 



coscienza si trasforma in una dialettica tra spazi di dimensione diversa» 425. Ciò che non è 

rappresentabile (l9inconscio affettivo o non rimosso), infatti, cerca di manifestarsi alla 

coscienza, dispiegandosi proprio nella rete tridimensionale tipica del pensiero onirico. Se, 

tra le pagine della Traumdeutung, Freud coglie nel sogno una sorta di compromesso tra il 

desiderio inconscio e la censura operata dalla coscienza, nel suo percorso di ricerca Matte 

Blanco, pur considerando tale opera fondamentale per comprendere il linguaggio dei 

pensieri onirici, rivede alcune posizioni, interessandosi soprattutto alla natura cognitiva ed 

emozionale dell9esperienza onirica. D9altronde, per lo psicoanalista cileno l9inconscio non 

si configura come un mero contenitore del rimosso o un confuso calderone dell9Es, 

costituendo, al contrario, un peculiare modo di essere, di sentire e di conoscere il mondo 

virtualmente aperto all9infinito. 

      Una teoria costantemente aperta, dunque, che, da un lato, non smette mai di ricordare 

al lettore l9estrema necessità della logica bivalente o aristotelica, dall9altro intende 

«studiare le caratteristiche speciali delle idee inconsce»426, con l9obiettivo di giungere a 

una più approfondita comprensione dei fenomeni psichici nella loro totalità. Ciò che 

caratterizza il lavoro compiuto da Matte Blanco è proprio una continua oscillazione tra 

queste due logiche, che s9incontrano dando origine a combinazioni sempre diverse in base 

ai gradi d9intensità. Si tratta di una proposta radicale, il cui nucleo fondamentale, portato 

alle sue estreme conseguenze, sembra stabilire l9assoluta impossibilità per l9umano di 

giungere a una piena consapevolezza del proprio mondo interiore: seguendo i principi della 

bi-logica, infatti, gli abissi remoti della psiche sono per definizione inaccessibili, perché 

inevitabilmente destinati a cadere sotto il dominio delle relazioni asimmetriche, fondate 

sulla separazione e la successione. All9esposizione di quest9antinomia impietosa e 

irrisolvibile l9autore cileno dedica tutto il suo insegnamento: un disegno per certi aspetti 

sconvolgente, quello di un mondo logico completamente nuovo, che egli dimostra 

comunque di accettare pur nella sua indecifrabilità, senza mai nascondere una certa dose 

d9inquietudine.  

     Nel proseguire il proprio ragionamento, Matte Blanco afferma che la maggior parte 

delle contraddizioni scompare se «ci spostiamo in un mondo di dimensioni maggiori 

poiché cose che sono contraddittorie in termini di tre dimensioni non lo sono 

425 P. Bria, F. Oneroso, Introduzione, in Bi-Logica e sogno. Sviluppi matteblanchiani sul pensiero 
onirico, cit., p. 104. 
426  E. Rayner, D. Tuckett, Introduzione alla riformulazione di Matte Blanco  dell’inconscio 
freudiano e del concetto di mondo interno, in I. Matte Blanco, Pensare, sentire ed essere. 
Riflessioni cliniche sull’antinomia fondamentale dell’uomo e del mondo, Einaudi, Torino 1995 p. 
11. 



necessariamente in termini di dimensioni superiori» 427. Il sogno rivela, ancora una volta, 

una singolare complessità, costruendo la propria dimora nei luoghi più remoti della nostra 

vita psichica; talvolta, infatti, le immagini oniriche appaiono nebulose, velate, non 

adeguatamente delimitate. Si pensi, per esempio, a una lastra fotografica in cui sono state 

scattate diverse foto, una dopo l9altra: l9effetto finale consisterà proprio in una certa 

nebulosità del contorno 428. Vale la pena allora ripercorrere brevemente il sogno di un 

paziente in analisi, che fornisce alcuni elementi utili per continuare a ragionare intorno al 

modo di considerare determinati eventi in relazione con lo spazio: il racconto, infatti, 

sembra invitare il lettore ad accogliere con fiducia la tesi, in apparenza paradossale, 

secondo cui differenti pensieri onici si sviluppano simultaneamente nelle aree remote 

dell9inconscio. 

     Il paziente ricorda di aver sognato una bambina di nome Annie Rooney, in piedi, su un 

pezzetto di terra, di fronte a una palude con un cane alla sua destra, intento a osservare 

nella cavità di un albero secolare. Tutto ciò che si può vedere all9interno del tronco è la 

faccia di un signore anziano, simile al pirata Morgan, protagonista del romanzo Plan della 

Tortilla (1935) di John Steinbeck. L9uomo racconta di trovarsi sulla terraferma, anche se 

c9è soltanto acqua intorno a lui. Tuttavia, egli non si trova in essa e neppure sulla terra. 

Nell9osservare il vecchio, il paziente si rende conto che i suoi capelli grigi si sono 

trasformati improvvisamente nel guscio corneo di una lumaca; nello stesso momento, 

anche l9albero assume la forma del guscio. A un certo punto, la misteriosa figura scivola 

nelle cavità dell9albero, lasciando all9uomo la sensazione di essere proprio lui 

quell9anziano e di poter fare del male alla bambina. Da sveglio, il paziente ricorda 

nitidamente di aver in qualche modo condiviso un9identità, ma di non essersi mai trovato 

all9interno dell9albero.  

     In effetti, ciò che il paziente vede è simultaneamente reale e irreale, proprio come un 

quadro o un9immagine cinematografica, mentre l9albero e i capelli dell9anziano sono un 

guscio, nonostante rappresentino allo stesso tempo entità distinte. Nella lettura offerta da 

Matte Blanco, il sogno mostra dunque una completa mancanza di attenzione per le identità: 

«esse si fondono e si separano al tempo stesso, sono differenti e sono la stessa cosa» 429. 

Occorre ricordare, ad ogni modo, che la pura immediatezza del sogno è sempre 

«riorganizzata, già nel suo presentarsi, dalle regole del linguaggio e della narrazione che lo 

427  I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, Einaudi, Torino 
1981, p. 468. 
428  Cfr. ibidem. 
429  Ivi, p. 470. 



dicono»430. La logica asimmetrica ricopre inevitabilmente la pura contingenza del sogno, 

che non può in ogni caso presentarsi alla memoria nella sua forma originaria: il mondo 

tridimensionale e discreto della coscienza appare, infatti, incompatibile per definizione con 

l9esperienza della simultaneità. Soltanto nelle regioni profonde della mente può trovare 

spazio l9idea di una totalità indivisibile, in base alla quale crollano le consuete distinzioni 

tra interno ed esterno, tra soggetto e mondo, tra persone e cose. Eppure, una traccia di 

quella tridimensionalità percepita permane nella memoria del paziente: la lucida narrazione 

del sogno, in questa direzione, ne costituisce una prova. È in gioco, allora, la possibilità di 

concepire una stratificazione della mente che consente di tenere assieme l9aspetto dividente 

del pensiero logico con il carattere omogeneo degli insiemi infiniti: se la coscienza conosce 

il mondo mediante relazioni spazio-temporali, il regno dell9inconscio crea connessioni tra 

elementi in contrasto, considerando la stessa nei termini di una continuità omogenea. 

Talvolta, il sogno può rivelare tracce simmetriche ben dissimulate, che appaiono meno 

perspicue rispetto alle tradizionali connessioni logiche: un9opportuna interpretazione 

consente, in questo caso, di approfondire il grado d9implicazione del pensiero logico-

razionale nell9elaborazione onirica 431.   

     Ciò che in apparenza può sembrare assurdo e insensato, trova quindi una spiegazione se 

applichiamo il concetto di spazio multidimensionale, che permette di scorgere un9unità 

nella molteplicità e, al tempo stesso, una pluralità nell9unità. D9altra parte, il paziente e il 

vecchio sono persone diverse, eppure, in una certa misura, tra loro fluiscono emozioni 

comuni, che «come un mantello avvolgente fanno di essi un9unità» 432 . Il concetto di 

<spazio multidimensionale= mostra così una grande fecondità per il pensiero in generale, 

costituendo una sfida ambiziosa per la filosofia della mente. A prima vista illogica, tale 

argomentazione rivela, infatti, una propria coerenza interna, come si evince anche dal 

celebre romanzo Flatlandia. Racconto fantastico a più dimensioni (1884) di Edwin A. 

Abbott, menzionato dallo stesso Matte Blanco nelle sue opere e dedicato alla storia di uno 

studente di un mondo bidimensionale in contatto con un nativo tridimensionale: gli abitanti 

dell9immaginaria realtà di Flatlandia sono, non a caso, figure geometriche (triangoli, 

quadrati, pentagoni, esagoni, linee), che si muovono lungo un piano.  

     Se, per il lettore tridimensionale, in virtù della propria apparente superiorità, tale 

universo appare bizzarro e ridicolo, analogamente, per l9ipotetico abitante di un mondo 

430  R. Màdera, Il metodo biografico come formazione, cura, filosofia, Raffaello Cortina, Milano 
2022, p. 198. 
431  Per una disamina articolata del sogno e delle emozioni nell9ottica un9applicazione clinica 
dell9epistemologia bi-logica, cfr. A. Ginzburg, La stoffa di cui sono fatti i sogni e le emozioni. Per 
un’applicazione clinica del pensiero di Matte Blanco, Alpes, Roma 2020, p. 59. 
432 Ibidem. 



multidimensionale, la nostra limitata realtà è osservata con indifferenza. Il volume ha 

ottenuto un notevole successo soprattutto tra i logici e i matematici, sollevando allo stesso 

tempo diverse perplessità e obiezioni, tra cui la seguente:  

 

     quando si trova davanti una Linea, un flatlandese vede un qualcosa che deve per 

forza possedere per lo sguardo non solo una certa lunghezza, ma anche spessore 

(altrimenti se non avesse spessore non sarebbe visibile), e di conseguenza, gli si 

obietta, dovrebbe ammettere che i suoi conterranei non sono soltanto lunghi e larghi 

ma anche, per quanto senza dubbio a livelli infinitesimali, provvisti di spessore, o 

altezza che dir si voglia. È un9obiezione plausibile, e pressoché irrefutabile per gli 

spaziolandesi, tanto che, lo confesso, quando l9ho sentita sollevare per la prima volta 
non ho saputo cosa ribattere 433. 

 

     Eppure, grazie al suggerimento di un collega, l9autore statunitense riesce a confutare 

abilmente l9obiezione: se è vero che, nello strano universo di Flatlandia, i residenti 

ignorano la dimensione dell9altezza, d9altra parte essi stessi non possono esserne 

consapevoli più di quanto gli abitanti dello spazio siano a conoscenza della propria natura 

multidimensionale. Il concetto di <dimensione=, infatti, implica un ordine, una direzione, 

una misura, ma le linee di Flatlandia possiedono il medesimo e infinitesimale spessore. Per 

tale ragione, le loro menti non sono in grado di concepire la dimensione: perfino un 

ipotetico <micronometro di precisione=, spiega Abbott, si rivelerebbe inutile, perché gli 

abitanti non saprebbero in ogni caso «che cosa o in quale direzione misurare»434. Una 

dialettica dimensionale, quella messa in gioco abilmente da Flatlandia, che indaga i limiti 

dell9esperienza umana, invitando il lettore a mettere in discussione i propri punti fermi: a 

questo proposito, alcuni critici hanno intravisto nel libro un9anticipazione della teoria della 

relatività elaborata da Einstein pochi anni più tardi, che aggiunge il tempo alle tre 

dimensioni della geometria tradizionale.  

     Ad ogni modo, lo strano universo costituisce, come ricorda lo stesso autore, un 

contributo all9arricchimento dell9immaginazione e alla diffusione dell9umiltà 

nell9eventuale dialogo tra eterogenei sistemi di pensiero, disseminando al contempo indizi 

utili per un9indagine più ampia sulle forme della conoscenza. A tal proposito, Abbott 

suggerisce ai propri lettori di trattare con estrema cautela ciò che non è possibile spiegare 

razionalmente, trovandosi per così dire oltre i limiti dell9esperienza umana: nella parte 

finale della prefazione alla seconda edizione del volume, invero, egli invita in modo 

433  E. A. Abbott, Flatlandia, Adelphi, Milano 1966.   
434  Ivi, p. 26. 



ironico a non prestare ascolto a coloro che, di fronte a questioni irrisolvibili per la limitata 

ragione, si rifiutano, da un lato, di credere che le cose non possano essere lette in una 

determinata maniera, dall9altro «che deve essere esattamente così, e che loro sanno ormai 

tutto quello che c9è da sapere» 435. L9opera offre un punto di partenza per ragionare intorno 

al problema della conoscenza: come i bizzarri abitanti di Flatlandia non possono concepire 

la dimensione, allo stesso modo gli umani guardano con sospetto alla possibilità di 

accogliere quella <totalità indivisibile= che, non rientrando negli spazi delimitati dal 

pensiero logico, deve inevitabilmente sottoporsi a un processo di traduzione per essere 

afferrata.  

     Affiora gradualmente una peculiare concezione del sogno e dell9inconscio, in grado di 

determinare l9apertura di differenti percorsi interpretativi, che travalicano i confini stessi 

del panorama psicoanalitico, coinvolgendo ambiti del sapere eterogenei. Si tratta di 

immaginare un9altra, possibile espansione della teoria bi-logica, fondata sull9intreccio 

inestricabile tra simmetria e asimmetria: i due modi di essere presenti nell9umano, infatti, 

sono tra loro incompatibili, eppure co-esistono insieme nel medesimo soggetto. Da questo 

punto di vista, essi sono «come l9azoto e l9ossigeno nell9aria: insieme e tuttavia separati e 

mai combinati a formare biossido di azoto»436. Se, da un lato, l9antinomia costitutiva 

dell9umano pone di fronte all9effettiva impossibilità di raggiungere una completa 

conoscenza della logica simmetrica, senza scivolare nella psicosi, dall9altro, però, essa 

stessa ha il merito di estendere la riflessione sul funzionamento della mente oltre un campo 

d9azione noto, offrendo innovativi elementi di analisi per il dibattito filosofico 

contemporaneo. Ecco, allora, che la tradizionale dicotomia freudiana tra conscio e 

inconscio ottiene una diversa configurazione mediante i concetti di simmetria e 

asimmetria: in altre parole, l9inconscio non rimosso è considerato un unico insieme di 

strutture bi-logiche, grazie al quale si possono comprendere più a fondo molte 

rappresentazioni individuali e sociali 437. 

     Pur rivendicando l9importanza del sostrato terapeutico e clinico alla base della teoria bi-

logica, Matte Blanco è abile nel metterne in luce al contempo le varie implicazioni 

filosofiche. Nel presentare al lettore il volume Pensare, sentire ed essere (1995), ad 

esempio, egli lo paragona al personaggio mitologico di Giano Bifronte, custode delle porte, 

dei passaggi e dei ponti, protettore di ciò che ha un inizio e una fine. Da un lato, infatti, il 

435 Ivi, p. 28 
436 I. Matte Blanco, Pensare, sentire ed essere. Riflessioni cliniche sull’antinomia fondamentale 
dell’uomo e del mondo, Einaudi, Torino 1995, p. 81. 
437 Cfr. I. Matte Blanco, Sigmund Freud: capostipite di una nuova epistemologia, in <Rivista di 
Psicoanalisi=, 1986, XXXII, vol.3, p. 340. 



libro si compone delle esperienze concrete vissute dai pazienti, delle loro emozioni e dei 

loro pensieri, dall9altro questi elementi si rivelano preziosi esempi filosofici, intorno ai 

quali è possibile costruire nuovi percorsi di ricerca 438. Le strutture bi-logiche, infatti, sono 

innanzitutto il frutto di singolari esperienze biografiche, che lasciano emergere al 

contempo una valenza speculativa. Da questo punto di vista, utilizzando le parole di 

Romano Màdera, è la vita con le sue tracce psichiche profonde e inaccessibili a costituire il 

materiale di partenza per una riflessione più ampia: il carattere singolare di ogni esperienza 

umana è sempre il risultato di proiezioni, idealizzazioni, ripetizioni del trauma, 

trasfigurazioni e rimozioni. L9esperienza singolare rimette continuamente in gioco i 

concetti: d9altra parte, il soggetto che ricorda e racconta la propria storia è sempre 

«preceduto dalle impressioni del mondo e degli altri, dunque entra in una raffigurazione 

che è già stata sentita e messa in prospettiva dai gesti, dallo sguardo, dal linguaggio, dalla 

fantasia di chi lo fa crescere»439. La costante interrelazione tra vita e pensiero costituisce il 

nucleo fondamentale della pratica analitica che si configura come una vera e propria 

talking cure, fondata sul potere salvifico della parola e della narrazione.  

      Proprio in questa cornice, s9inserisce l9esplorazione del sogno come spazio 

multidimensionale, che consente di ampliare l9indagine sulle infinite manifestazioni del 

modo di essere simmetrico, offrendo una griglia interpretativa per la comprensione dei vari 

processi di pensiero. Come ricorda Alessandra Ginzburg, è nel mondo onirico che «si 

manifesta, in modo più evidente, quella che Matte Blanco ha definito la presenza invisibile 

del modo indivisibile» 440 . Attraverso un9analisi di tutte quelle alterazioni del 

ragionamento logico si può giungere a una più articolata comprensione dei processi che 

regolano il pensiero. Appare evidente, allora, il carattere intrinsecamente creativo, 

fruttuoso di tale impostazione metodologica: attribuendo una valenza anche agli aspetti 

emozionali che rendono l9esperienza umana unica nella propria singolarità, la teoria bi-

logica permette di osservare la natura eterogenea della vita psichica da un9altra prospettiva, 

offrendo al tempo stesso una chiave per analizzare il nostro rapporto con il mondo. In 

questo senso, come ben ricorda Remo Bodei, nonostante le molteplici difficoltà legate a un 

linguaggio − quello della matematica − ritenuto eccessivamente complesso fino a 

438  Cfr. Ivi, p. 82. 
439  R. Màdera, Il metodo biografico come formazione, cura, filosofia, Raffaello Cortina, Milano 
2022, p. 45. 
440  A. Ginzburg, La stoffa dei sogni, in P. Bria, F. Oneroso (a cura di), Bi-logica e sogno. Sviluppi 
matteblanchiani sul pensiero onirico, cit., p. 147.  



raggiungere i limiti dell9accessibilità, l9attraversamento della psicoanalisi compiuto 

dall9autore cileno, «resta un9affascinante e fruttuosa avventura intellettuale» 441. 

      Lo <scompiglio spazio-temporale= prodotto dal sogno diviene, dunque, una lente 

originale per continuare a esplorare il legame tra emozione e pensiero, rivolgendo 

un9attenzione precipua al mondo della creazione artistica. Tale indistinzione propria della 

confusa logica simmetrica sembra trovare una singolare convergenza nella predilezione 

giapponese per tutto ciò che appare sfocato, vago e sconosciuto. Questa indistinzione, 

beninteso, non è sinonimo d9insipienza, ma determina, al contrario, l9apertura di uno 

spazio d9immaginazione, che genera una risonanza di sentimenti (yosei) ed emozioni 

capaci di assumere tratti infiniti. Si rivela opportuno, allora, soffermarsi più nel dettaglio 

sul ruolo esercitato delle ombre nell9estetica giapponese al fine di metterne in luce il 

legame con quella peculiare idea d9immagine e di cinema fondata sul sogno, l9allusione e 

l9indistinzione. 

     Il celebre Libro d’ombra (1933) di Tanizaki Jun9ichirN, ritenuto ormai un classico non 

solo dell9immaginario nipponico, ma della letteratura mondiale, costituisce a tal proposito 

una fonte d9ispirazione. Prendendo avvio dall9analisi di alcuni luoghi avvolti dalle ombre, 

dai monasteri alle case delle geisha, dai templi buddhisti ai ristoranti di Kyoto, dal teatro 

nō agli spettacoli di bunraku, Tanizaki elabora quello che si potrebbe definire un vero e 

proprio elogio dell9indistinzione: se gli occidentali mostrano una predilezione per  tutto ciò 

che è luminoso, gli orientali amano indugiare sui colori dell9oscurità 442. Si pensi, ad 

esempio, a quel <mito bianco= legato all9antica Grecia, teorizzato da Johann Joachim 

Winckelmann nei suoi scritti e rinsaldato dalle celebri lezioni di filosofia dell9arte tenute 

da G.W.F. Hegel a Berlino. Nella lettura offerta dall9archeologo tedesco, è proprio la 

potenza del bianco ad attenuare «l9impatto sensoriale della scultura, rendendola eterea e 

leggiadra»  443.  Per Tanizaki, al contrario, la bellezza si nasconde nelle infinite sfumature 

dell9ombra: un9emozione profonda e intima, infatti, è connessa a tutto ciò che appare 

inghiottito dalle tenebre. Pur riconoscendo i benefici del progresso e dell9illuminazione, 

l9autore giapponese, nelle ultime pagine del libro, non nasconde al lettore le proprie 

inquietudini, facendo appello al potere della letteratura e dell9arte in generale per evitare 

che il ricordo del mondo d9ombra scompaia per sempre nei recessi della memoria.  

441  R. Bodei, Prefazione, in I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, cit., p. XXIX. 
442  Curiosamente, in origine il titolo in italiano dell9opera di Tanizaki era proprio Elogio 
dell’ombra. L9editore è stato poi costretto a cambiarlo poiché con quel titolo era già stata 
pubblicata una raccolta di poesie firmata da Jorge Luis Borges. Cfr. G. Mariotti, Introduzione, in J. 
Tanizaki, Libro d’ombra, Bompiani, Milano 2017, p. VII. 
443  F. Iannelli, Policromia e soggettività nella filosofia di Hegel: i colori della storia e lo sviluppo 
dello Spirito, in <Revista  Eletronica Estudos Hegelianos=, n. 20, 2015, p. 3. 



 

     Vorrei che non si spegnesse anche il ricordo del mondo d9ombra che abbiamo 

lasciato alle spalle; mi piacerebbe abbassare le gronde, offuscare i colori delle pareti, 

ricacciare nel buio gli oggetti troppo visibili, spogliare di ogni ornamento superfluo 

quel palazzo che chiamiamo Letteratura 444. 

 

      Su questa lunghezza d9onda, nel volume Stile Giappone (2002), per esempio, Gian 

Carlo Salza indaga gli aspetti nascosti della cultura nipponica, ponendo le basi per quel la 

che si potrebbe definire un9estetica dell9indefinito. Nello specifico, lo studioso italiano 

guarda con ammirazione all9opera di scrittori e romanzieri, tra cui Murasaki Shikibu, 

Saikaku Ihara, Kawabata Yasunari, SNseki Natsume, in grado di mostrare il valore di 

quelle zone grigie in cui domina la realtà sfumata e la penombra. Se, come si è osservato, 

negli haiku, è l9elemento del kireji a suggerire infinite possibilità di determinazione, nei 

romanzi di questi autori sono determinate parole-concetti a condurre il gioco, trasportando 

il lettore in una situazione d9incompiutezza che fornisce, al contempo,  un9occasione per le 

potenzialità dell9immaginazione. In questo senso, Salza rivendica l9aspetto fecondo, 

produttivo dell9indistinzione, attraverso la quale è possibile giungere a una più 

approfondita conoscenza del reale: «per il gioco dei vuoti, reso da nebbie e foschie, le 

immagini secondarie possono divenire, così, primarie, a seconda delle chiavi di lettura 

impiegate dall9osservatore e dalle risonanze che egli è capace di produrre nel proprio 

animo» 445.   

     Sogni veri e propri rappresentano poi il materiale di riferimento privilegiato da gran 

parte della letteratura nipponica dedicata al fantastico, che affonda le sue radici nel 

folklore. Quest9ultimo, infatti, è notoriamente ritenuto l9esito di una peculiare mescolanza 

insulare tra buddhismo e animismo shintoista, comprendendo al proprio interno numerose 

figure, fantasmi, spiriti e altre creature soprannaturali (yūrei, kami, yōkai, onryō), le quali 

hanno contribuito a creare una determinata percezione della realtà. A tal proposito, 

Massimo Soumaré ricorda come all9interno di antiche raccolte, tra cui il Kojiki (Cronache 

di antichi eventi, 711-712) e il Nihon shoki (Annali del Giappone, 720), siano confluite 

storie e leggende dalla profonda tradizione orale, che richiamano alla memoria l9abitudine 

di comunicare con gli spiriti degli antenati mediante il kotodama (letteralmente, <spirito 

insito nelle parole=). Simile espressione, soltanto apparentemente priva di logica, ritrova il 

suo significato nella convinzione che le parole, in virtù della propria forza creatrice, 

contengano una valenza spirituale.  

444  J. Tanizaki, Libro d’ombra, Bompiani, Milano 2017, p. 66. 
445  G. C. Calza, Stile Giappone, Einaudi, Torino 2002, p. 58. 



     D9altra parte, la straordinaria potenza inventiva del linguaggio emerge se si pensa a un 

termine ampiamente conosciuto in Occidente come monogatari, il cui principale 

significato è <racconto=, <narrazione=. In questa cornice, lo scrittore Inoue Masahiko 

ricorda precisamente che in origine la parola mono, utilizzata per designare cose concrete 

(persone e oggetti), aveva altresì il significato etimologico di <spirito=, riferendosi in 

particolare a tutte quelle cerimonie in cui si accoglievano gli spiriti degli antenati e altre 

figure soprannaturali. Il monogatari rappresenta così un9antica forma d9intrattenimento 

fondata quasi esclusivamente sul potere dell9immaginazione, in grado di esercitare una 

grande influenza su altre esperienze artistiche, dal dramma del teatro nō fino alle 

invenzioni del kabuki. È la forza della parola, in questo senso, a stabilire una connessione 

tra il pensiero logico e la dimensione del soprannaturale, determinando una reciproca 

interrelazione tra i due mondi  446.  

     In questa direzione, è possibile, a nostro avviso, parlare di una natura 

multidimensionale che caratterizzerebbe la stessa lingua giapponese: si pensi, ad esempio, 

alla grande quantità di omofoni e omonimi presenti, che ne aumentano senza dubbio la 

complessità, costituendo al contempo un9opportunità per la potenza dell9immaginazione. 

Così, la parola hana può significare sia <fiore= sia <naso=: se, nella lingua scritta, è il 

differente kanji a offrire una chiave d9interpretazione, nella lingua parlata la pronuncia è la 

stessa ed è soltanto la specifica situazione che permette di stabilire con precisione il 

significato del termine. Ancora una volta, lo spazio linguistico di riferimento è decisivo per 

una corretta interpretazione del senso: chi parla, infatti, deve conoscere determinate 

informazioni sui propri interlocutori. Se, infatti, la grammatica giapponese è abbastanza 

semplice, non prevedendo, ad esempio, la concordanza di nomi, aggettivi e verbi con 

genere e numeri, e comprendendo soltanto due tempi (passato e non passato), «ciò che può 

essere estremamente complicato è invece la scelta del registro da utilizzare: intimo, 

cortese, di deferenza o di omaggio»447.  

    Proprio la presenza di omofoni riveste un ruolo decisivo nelle rappresentazioni del teatro 

nō, i cui testi consegnano allo spettatore molteplici possibilità d9interpretazione. 

Similmente al linguaggio della poesia, i brani cantati del nō ignorano le associazioni 

logiche grazie a una sintassi che consente di giustappore concetti e immagini diverse, 

giocando sull9ambiguità dei significati di una parola e sui suoni 448.  Inserita inizialmente 

446  Cfr. M. Soumaré, La letteratura fantastica giapponese, antica, moderna e contemporanea , 
Lindau, Torino 2023, pp. 12-13. 
447 M. Mariotti, La lingua giapponese, Carocci, Roma 2014, p. 93. 
448  Cfr. R. Sieffert, Introduzione, in M. Zeami, Il segreto del teatro nō, Adelphi, Milano 1966, p. 
65. 



all9interno di un panorama prettamente religioso, questa peculiare esperienza artistica 

coglie nel principio della transitorietà di tutto ciò che esiste uno dei propri tratti distintivi: 

sia nella sua elaborazione teorica sia nella sua concreta realizzazione, il teatro nō esprime 

l9evanescenza della vita, alludendo all9eterno e all9infinito 449. In questa cornice, assume 

particolare rilevanza il concetto di yūgen, inteso generalmente nei termini di una profondità 

misteriosa, il cui impiego affonda le proprie origini nelle gare di poesia (utawase), 

determinando effetti artistici diversi. Sul piano etimologico, il concetto si compone di due 

parti: la prima (yū) suggerisce inconsistenza, vaghezza richiamando la qualità rarefatta 

della concretezza fisica, mentre la seconda (gen) ricorda un9oscurità talmente profonda che 

la nostra vista, per quanto si sforzi, non può raggiungere pienamente 450.  

    L9importanza di tale concetto si ritrova anche in altre esperienze artistiche, tra cui la 

cerimonia del Tè (sadō), configurandosi come uno dei suoi principi ispiratori: in virtù della 

propria natura multidimensionale, la nozione di yūgen è notoriamente uno dei più celebrati 

valori estetici all9interno dell9arte e della poesia giapponese. Come scrive Hisamatsu 

Shin9ichi, allievo di Nishida all9università di Kyoto, «anche nei saluti e nelle parole 

scambiate durante la cerimonia del tè, se il loro modo di parlare è appropriato, c9è 

naturalmente il sapore di yūgen»451. Nella capacità di gradire ciò che è offerto mostrando 

apprezzamento e ammirazione, nella ricercata e attraente irregolarità delle tazze raku, nella 

lenta preparazione del tè verde matcha, si cela l9intima essenza di una prassi che ha 

nell9eleganza della sobrietà una delle sue più alte aspirazioni. D9altra parte, accanto 

all9elemento della grazia riscontrabile anche nel linguaggio poetico, è opportuno 

valorizzare la pregnanza estetica dell9ombra: troppa luminosità non è ben vista nel mondo 

del Tè, che predilige i contorni sfumati, l9indistinzione, la suggestione.  

     L9oscurità, in ogni caso, non coincide semplicemente con la tristezza, acquisendo 

ancora una volta i tratti di una vaghezza che apre infinite possibilità d9interpretazione. 

Scrive a tal proposito Hisamatsu: «anche nei movimenti per eseguire il rito del tè, deve 

esserci l9oscurità in cui è inclusa una certa dimensione umbratile. Questo elemento può 

essere pensato come una seria gravità, eppure il concetto di yūgen non si pone in 

contraddizione con la semplicità» 452 . D9altra parte, come si è osservato, anche nella 

cerimonia del Tè ci si trova di fronte all9azione del kire-tsuzuki: la quotidianità appare al 

contempo tagliata e rinnovata grazie all9intervento della tecnica sulla natura. 

449  Cfr. D. Kondo, The Way of Tea: a symbolic analysis, in <Man=, vol. 20, n. 2, 1985,  p. 292.  
450  Cfr. T. Izutsu, The Theory of Beauty in the Classical Aesthetics of Japan,  Springer 1981, p. 27. 
451  S. Hisamatsu, The nature of Sadō culture, in <The Eastern Buddhist=, vol. 3, n. 2, 1970, p. 16 
(traduzione nostra). 
452  Ibidem. 



      L9ampio significato di yūgen emerge all9interno di una più generale interpretazione 

estetica della realtà ordinaria. In questo senso, come ricorda precisamente Toyo Izutsu, 

anche il mondo in cui ci muoviamo d9abitudine può assumere una sfumatura di yūgen, 

«perdendo la solidità empirica dell9autosussistenza, fluttuando per così dire nell9aria,  

indicando così la presenza della realtà primordiale e inarticolata che sta alla loro base»453. 

La percezione estetica implica uno sguardo capace di cogliere l9intima natura dei fenomeni 

per afferrarli nella loro totalità: da un lato, dunque, il concetto di yūgen si presenta come 

un ideale, un modo di percepire il mondo, dall9altro esso stesso coincide con il fondamento 

originario della realtà epistemologica riconosciuta da artisti e poeti. In questa direzione, è 

possibile, a nostro avviso, riscontrare un9affinità con la percezione del mondo dischiusa dal 

modo indivisibile teorizzato da Matte Blanco: il fine ultimo dell9estetica, infatti, coincide 

proprio con la possibilità di avvicinarsi a quell9indivisibile infinito che si configura come 

radice originaria di ogni esperienza del tutto. In questa direzione, il concetto di yūgen non è 

da intendersi solamente alla stregua di un ideale o di un principio ispiratore, ma assume i 

contorni di una vera e propria esperienza in cui il mondo si offre nella sua realtà 

inarticolata.  

     Per quel che riguarda più direttamente il teatro nō, il concetto di yūgen è al centro delle 

riflessioni elaborate da Zeami Motokiyo (1363- 1445), autore di una serie di testi dalla 

vocazione sia pratica sia teorica. Non a caso, nei suoi numerosi saggi, Zeami eleva il fiore 

a principio ispiratore di tutta la sua poetica: proprio come la breve vita dei fiori di ciliegio 

ricorda la finitezza dell9esistenza umana, allo stesso modo il teatro nō ritrova il suo 

supremo compimento nell9espressione della transitorietà del mondo. Ed è proprio 

l9esperienza del transitorio a suscitare in chi osserva una gioia profonda: se, 

indubbiamente, la contemplazione dei ciliegi in fiore (hanami) o della luna d9autunno 

(otsukimi), produce una sensazione di dolce malinconia, essa non deve però essere 

considerata in termini negativi. È la consapevolezza del carattere unico e non ripetibile di 

quell9esperienza a determinare l9insorgere di un9emozione dai tratti infiniti, che si rafforza 

nel momento in cui è condivisa con gli altri. La contemplazione dei fiori, infatti, è 

un9esperienza sempre uguale e, al contempo, ogni volta diversa: non soltanto i fiori, ma 

«tutto si trasforma e passa, inclusi coloro che li osservano, li ammirano e condividono 

insieme il mono no aware»454.  

     Una bellezza struggente dunque, quella trasmessa dal nō, che, tuttavia, appare come 

l9esito di una rigorosa elaborazione formale: il fiore di cui parla Zeami, infatti, non si trova 

453  T. Izutsu, The Theory of Beauty in the Classical Aesthetics of Japan, cit.,  p. 27. 
454 L. Ricca, La tradizione estetica giapponese. Sulla natura della bellezza, cit., p. 129. 



liberamente nel mondo naturale, ma è una ricercata costruzione artistica. Si tratta di un9arte 

antica e misteriosa, le cui rappresentazioni, in determinate condizioni, possono provocare 

«nella mente della gente un9emozione improvvisa»455. A tal proposito, l9estetica del fiore 

elaborata da Zeami nel suo itinerario teorico rivela un9attenzione specifica per i processi 

mentali e le emozioni dello spettatore. All9interno del suo saggio più conosciuto, Lo 

specchio del fiore (KakyN), ad esempio, egli distingue le rappresentazioni che si 

richiamano soltanto all9udito e al visivo da quelle che fanno leva anche sulla mente. Se le 

prime si basano essenzialmente sul piacere dell9occhio, le seconde sono incentrate 

sull9efficacia dei brani musicali, ma è il terzo gruppo di rappresentazioni a costituire, 

secondo Zeami, la vetta più alta del nō, che rivela aspetti di meraviglia all9interno di una 

<sobria povertà=.  

     Per l9autore giapponese, infatti, il teatro oltre a suscitare emozioni, dovrebbe anche 

stimolare la mente e il pensiero del pubblico: mentre le prime due forme espressive 

rischiano di provocare un turbamento eccessivo, il nō per così dire <intellettuale= è, al 

contrario, «teatro che concede spazio di riflessione e immaginazione allo spettatore, che 

consente la possibilità di giudizio»456. In ogni caso, è lo stesso Zeami a ricordare che 

l9emozione autentica si situa ben oltre i limiti della mente: così, ad esempio, nel testo 

classico cinese I ching, si legge kan (il carattere ottenuto che significa <emozione=), 

eliminando nella parte inferiore del carattere l9elemento kokoro, il cui significato è 

<cuore=, ma anche <mente= 457 . A differenza dei modelli occidentali fondati 

prevalentemente sull9intreccio e la suspense, il teatro nō è costruito intorno a sequenze che 

spesso non rispettano il consueto ordine spazio-temporale. Lo sviluppo scenico è in genere 

caratterizzato dal dialogo tra una persona reale e un fantasma, come si vede nell9opera 

Izutsu (La vera da pozzo), che porta alla massima espressione una simile atmosfera: 

«sogno e realtà s9intrecciano e s9incontrano, e il coinvolgimento emotivo del pubblico si 

focalizza ben di più su questo peculiare contesto, che non sullo sviluppo della pièce 

teatrale»458.  

     Anche nel teatro nō si assiste, allora, all9intervento del kire-tsuzuki, inteso come quel 

precipuo rapporto tra continuità e discontinuità, che consente a concetti apparentemente in 

contrasto secondo il pensiero logico di convergere nello spazio scenico. Su questa 

lunghezza d9onda, Mhashi intravede la presenza del kire, per esempio, nell9incedere lento e 

455 M. Zeami, Il segreto del teatro nō, Adelphi, Milano 1966, p. 146. 
456 Cfr. B. Ruperti, Storia del teatro giapponese. Dalle origini all’Ottocento, Marsilio, Venezia 
2015, p. 64. 
457  Cfr. M. Zeami, Il segreto del teatro nō, Adelphi, Milano 1966, p. 173. 
458  R. Mhashi, Kire: il bello in Giappone, cit., p. 26. 



innaturale dell9attore sul palcoscenico, un movimento che si configura come il risultato di 

una pratica lunga e costante. Proprio il palcoscenico, da un lato, appare separato, <tagliato 

via=, dalla realtà quotidiana grazie alla ghiaia (shirasu) che, analogamente all9acqua, lo 

circonda, dall9altro, quello stesso divario è di nuovo colmato mediante l9introduzione di 

una piccola scala (shirasu hashigo), che si unisce alla ghiaia nella parte anteriore. Ecco 

che, in modo simile alla catarsi, «sacro e profano vengono nettamente separati l9uno 

dall9altro, ma nello stesso tempo acqua e ponte creano un legame tra i due ambiti»459. Un 

simile intreccio tra continuità e discontinuità si riscontra parimenti nel dialogo tra la 

persona reale e il fantasma, il cui compito consiste nel condurre lo spettatore all9interno di 

una realtà onirica e immaginifica.   

     Un altro esempio, in questo senso, è costituito dalle vesti sfarzose ed eleganti che 

avvolgono il protagonista della rappresentazione, in contrasto con il carattere spoglio, 

disadorno del palcoscenico: «sfarzo e semplicità, benché, di fatto, si contraddicano, si 

compenetrano qui vicendevolmente, e ciò non di meno sono scissi tra loro e pertanto 

rimangono indipendenti» 460 . Nonostante la ricercata eleganza dei tessuti, gli abiti 

dell9attore presentano, al tempo stesso, una linea sobria, che richiama la semplicità dello 

spazio scenico, accentuandone così la profondità. In questa cornice, anche la maschera 

utilizzata dagli attori del teatro nō, particolarmente efficace nel consentire a stati d9animo, 

tensioni, attaccamenti, pulsioni che si celano negli abissi della psiche di affiorare in 

superficie, rivela l9importanza del kire. Com9è noto, la presenza della maschera costituisce 

uno degli elementi più rappresentativi del teatro nō, il cui utilizzo ne influenza al contempo 

le tecniche.  

     Ciò che contraddistingue la maschera è un9essenzialità figurativa, che tuttavia favorisce 

l9insorgere di una grande espressività, lasciando intravedere differenti sfumature. È proprio 

l9indefinibilità di tale stratagemma, allora, a determinare la sua potenza espressiva: 

«l9incanto sottile di queste maschere sta nel loro rappresentare una forma  educativa di arte 

insegnando, come fanno, a stare di fronte ai mutamenti di stato d9animo senza evitarli, anzi 

accettandone la realtà come via per la conoscenza delle proprie, intime contraddizioni»461. 

Grazie a un singolare gioco incentrato sulla rifrazione della luce in base alle inclinazioni, la 

maschera assume così molteplici configurazioni, lasciando emergere i diversi aspetti 

dell9esperienza umana. Scrive René Sieffert a proposito della maschera di una giovane 

donna: 

 

459  R. R.Mhashi, Kire: il bello in Giappone, cit., p. 28. 
460  Ivi, p. 30. 
461  G.C. Salza, Stile Giappone, cit., pp. 54-55. 



     Essa obbliga a una recitazione molto stilizzata, poiché i giochi di fisionomia 

realistici ne vengono esclusi. & Basta vedere il sorriso dolce, un poco ambiguo, di 

una maschera di giovane donna, sorriso che, con una leggerissima modifica 

dell9angolo d9incidenza, si carica di una malinconia grave, per rendersi conto 

dell9infinita varietà delle sfumature possibili 462. 

 

   Nel teatro nō, la capacità dell9attore consiste dunque nel favorire l9insorgere di emozioni 

intense nello spettatore grazie all9uso di una maschera. Nel momento in cui la maschera e 

l9attore si sovrappongono, diventando un tutto indistinto, l9estetica del fiore raggiunge il 

suo compimento. Per illustrare questo passaggio, Mhashi si richiama alle opere cosiddette 

Kazura, in cui il ruolo più importante è attribuito proprio a un personaggio femminile. Si 

tratta per lo più di antichi brani incentrati sulle vicende di una donna, che, giunta all9età 

della vecchiaia, guarda con nostalgia alla sua bellezza ormai appassita. Secondo il filosofo 

giapponese, è «nella sovrapposizione fra la bellezza un tempo fiorente e la bellezza ormai 

sfiorita che appare l9autentico luogo d9origine di entrambe e, pertanto, la vera bellezza»463. 

Nel presente della donna convive, infatti, anche il suo passato, come lascia intravedere la 

maschera del nō, che ottiene la propria forza espressiva soltanto nel momento in cui è 

indossata: dissimulando la naturale umanità degli attori, la maschera fa in modo che essi 

stessi divengano tali.  

     In questo senso, il fiore di cui parla Zeami nei suoi scritti costituisce un9immagine 

efficace per descrivere il gioco tra realtà e irrealtà messo in scena nelle rappresentazioni 

teatrali: «la maschera», afferma Mhashi, «rende reale una sottrazione di realtà»464. Appare 

evidente, allora, il carattere intrinsecamente multidimensionale del teatro nō: tempi diversi 

si ritrovano a coincidere, confondendosi nello spazio fantasmatico. D9altra parte, nella 

riflessione di Zeami, l9autenticità del fiore è connessa proprio a ciò che <non si lascia 

smarrire=: la vita naturale del fiore appare, infatti, tagliata per mezzo dell9arte (gei). Il 

taglio nel flusso consente così di portare alla sua massima espressione l9essenza stessa 

dell9impermanenza: l9atmosfera rarefatta tipica del concetto di yūgen rende reale la 

bellezza dell9irreale. Il fiore imperituro del nō si mostra allora nel mondo 

multidimensionale dell9arte, acquisendo una più profonda spontaneità, da intendersi nella 

precisa accezione di jinen (<ciò che è a partire da sé). Prendendo in prestito il termine dal 

panorama buddhista, Mhashi mette in luce il valore del rapporto di reciproca 

interdipendenza tra <natura= e <tecnica=. In questa direzione, il concetto di kire-tsuzuki 

462 R. Sieffert, Introduzione, in M. Zeami, Il segreto del teatro nō, Adelphi, Milano 1966, p. 23. 
463 R.Mhashi, Kire: il bello in Giappone, cit., p. 33. 
464  Ibidem. 



rivela ancora una volta la propria pregnanza: la naturalezza del sentimento deve essere 

tagliata dall9elemento artistico in modo tale da raggiungere una maggiore intensità. Scrive 

allora il filosofo giapponese:  

 

     L9essenza dell9impermanenza diviene visibile nel nō, nel momento in cui la realtà 

del mondo vivente temporale viene vista assieme con il mondo non reale dei morti. Il 

dolore dell9anziana donna che racconta il passato e il rancore dei guerrieri defunti 

sono solo forme diverse dell9unico <fiore= che compare come in sogno. «Vita e 

morte» giocano l9una con l9altra, cosicché la vita non viene intesa come il contrario 

della morte, né la morte come l9al di là della vita. Il gioco una nell9altra di «vita e 

morte» viene messo in scena nel nō e come gioco del nō465. 

   

     Ed è proprio dall9intreccio fruttuoso tra natura multidimensionale della lingua, elemento 

del kire e teatro nō, che occorre partire per sviluppare un percorso di riflessione originale 

intorno all9immagine onirica, intesa, a nostro avviso, come peculiare idea di cinema 

fondata sull9indistinzione, la suggestione e l9immaginazione. Un9idea d9immagine, in altre 

parole, che contiene al suo interno, coppie di elementi opposti e inconciliabili secondo il 

pensiero logico-razionale: presenza e assenza, vita e morte, realtà e irrealtà. 

Ontologicamente definita come il luogo in cui presenza e assenza convergono 

simultaneamente, la settima arte è in grado di mostrare la bellezza dell9irreale attraverso un 

uso peculiare dell9elemento tecnico, che lascia emergere la natura. In questa direzione, una 

determinata accezione dell9immagine in movimento si rivela particolarmente proficua per 

fare emergere il multidimensionale. Grazie al linguaggio del cinema, considerato dal 

nostro punto di vista come una speciale forma di kire-tsuzuki, l9atmosfera evocata dal 

concetto di yūgen acquista una nuova connotazione: nello spazio dello schermo, la 

naturalezza quotidiana appare rinnovata nella sua forma più viva e profonda. Tale 

riflessione consente altresì di continuare a interrogarsi su quella precipua <zona 

d9indivisibile= dischiusa dalle immagini in movimento, i cui tratti  distintivi, come si è 

osservato, appaiono profondamente intrecciati con la teoria bi-logica sviluppata da Matte 

Blanco.  

     Se, su un piano prettamente storico-culturale, è stata approfondita l9influenza del teatro 

giapponese sul cinema  si pensi, ad esempio, al ruolo esercitato dai benshi, che 

prestavano la voce ai vari personaggi e spiegavano le tecniche utilizzate all9epoca delle 

prime proiezioni    il legame inscindibile tra la natura multidimensionale della lingua, 

465  Cfr. ivi, p. 105. 



l9elemento tecnico del kire e le potenza immaginifica del nō costituisce un punto di 

partenza per ragionare attorno all9idea di immagine onirica, considerata alla stregua di una 

forma concettuale che si ripete in alcune opere di autori noti come Kobayashi Masaki, 

Mizoguchi Kenji e Kurosawa Akira 466 . D9altra parte, in contrasto con quell9=eccesso 

d9illuminazione= proprio del mondo occidentale di cui parla Tanizaki nel suo saggio, le 

variegate esperienze artistiche giapponesi si contraddistinguono per la loro capacità di 

muoversi all9interno di un reale evanescente, popolato da ombre e fantasmi, un mondo che 

al predominio della vista, sembra anteporre altre sensazioni: auditive, olfattive, tattili.  

     Tale caratteristica, come si è osservato a proposito dell9immagine poetica, è attribuibile, 

a nostro avviso, proprio alla natura polisemica della lingua giapponese e all9opportunità 

che quest9ultima offre al parlante di ricorrere a un apparato espressivo legato alla 

circostanza entro cui si svolge la comunicazione. Il carattere combinatorio e 

multidimensionale della lingua favorisce, infatti, un9indagine sulla potenza 

dell9immaginazione, che consente di creare intrecci e connessioni impreviste tra le parole. 

In questa cornice di riferimento, il cinema si configura, ancora una volta, come uno 

straordinario laboratorio attraverso cui osservare la manifestazione di determinati processi 

psichici, come ad esempio il lavoro onirico: la tradizionale affinità tra il dispositivo 

cinematografico e il sogno, a lungo esplorata nel corso del Novecento, diviene, infatti, 

perspicua quando al montaggio d9immagini si accosta l9elemento narrativo, che si avvale 

di un sistema linguistico dalla forte vocazione combinatoria e multidimensionale. Così, i 

confini che separano il sogno dalla realtà si rivelano labili, la cui unità si mostra in un 

mondo irreale proprio come avviene nel teatro nō.  

       Ecco, allora, che un certo cinema giapponese diviene un9occasione preziosa per fare 

emergere la potenza dell9immaginazione. Si tratta, in altri termini, di concepire l9idea di 

un9immagine contraddistinta dalla presenza di sfumature, sovrapposizioni, lunghe pause, 

paradossi cognitivi, giochi di luci e ombre volti a rendere indistinguibili i confini tra reale e 

irreale, proprio come avviene nel sogno e nelle profondità della coscienza. Similmente al 

teatro nō, inoltre, una determinata accezione dell9immagine onirica tiene assieme elementi 

inconciliabili secondo il pensiero logico, ma ricondotti a unità grazie all9intervento del 

kire. L9elemento asimmetrico della rielaborazione formale attuata dal montaggio, presente, 

466 Nel volume Japanese Classical Theater in Films (1994), Keiko I. McDonald indaga l9influenza 
esercitata dai principali generi teatrali giapponesi (nō, kabuki e bunraku) sulla produzione 
cinematografica. Prendendo avvio da un9analisi storica, l9autrice approfondisce l9impatto del teatro 
classico sullo sviluppo della settima arte per poi soffermarsi più nel dettaglio sul legame tra le 
caratteristiche formali del teatro e la questione dell9adattamento cinematografico. Cfr. K.I. 
McDonald, Japanese Classical Theater in Films, Fairleigh Dickinson University Press, New Jersey 
1995. 



come si è osservato, anche nelle profondità della coscienza, diviene, in questo senso, 

decisivo per portare alla sua massima espressione quella <profondità misteriosa= insita nel 

concetto polisemico di yūgen. Quest9ultimo, infatti, non si dissolve nel nulla, non 

scompare senza lasciare traccia, ma si cristallizza nell9immagine in movimento, che ne 

consente l9espressione in una forma rinnovata. Come scrive precisamente Mhashi, 

«l9essenza dell9impermanenza diviene visibile nel nō, nel momento in cui la realtà del 

mondo vivente temporale è vista insieme al mondo non reale dei morti»467. Allo stesso 

tempo, nello spazio del cinema, l9essenza dell9impermanenza è mostrata per mezzo della 

tecnica artificiale, che rende possibile la presenza simultanea di elementi antitetici secondo 

il pensiero logico: l9immediatezza del mondo si lascia così osservare grazie alla natura 

mediata del dispositivo cinematografico, travalicando allo stesso tempo i confini del 

panorama culturale giapponese per assumere una connotazione universale.   

     Al pari dell9immagine poetica, anche quella onirica si arricchisce del richiamo a una 

differente forma d9arte, rappresentata in questo caso dal teatro, lasciando emergere la 

vocazione all9=impurità= propria del cinema. D9altra parte, come afferma Dario Tomasi, 

«sin dagli inizi il cinema fu visto in Giappone più come un9estensione del teatro, che non 

della fotografia»468. Il percorso tracciato fino ad ora mostra così l9estrema rilevanza e, 

insieme, la grande complessità del legame che intercorre tra il dispositivo cinematografico 

e le altre esperienze artistiche, tra cui la poesia, la pittura, il teatro e la letteratura. Tale 

intreccio, non deve essere inteso alla stregua di una mera trasposizione, quanto piuttosto, 

sulla scia dell9itinerario condotto da Ejzenatejn, come <inedita polifonia= tra linguaggi e 

forme differenti. Riavvolgendo i fili del ragionamento, è allora possibile individuare 

all9interno della lunga e policroma tradizione cinematografica giapponese una determinata 

idea d9immagine che racchiude l9ambivalenza dei processi onirici, sfumando i confini tra 

sogno e realtà, tra presenza e assenza, tra vita e morte.  

     Se il cinema per sua natura si sviluppa nell9intermezzo tra queste coppie di opposti, 

l9immagine onirica, propria di una certa tradizione nipponica, può essere considerata 

un9estrinsecazione della natura enigmatica e paradossale della psiche: gli elementi 

simmetrici legati alla pura contingenza del mondo, infatti, s9intrecciano con la sua 

rielaborazione formale. Il kire si configura, in questo senso, come una peculiare struttura in 

cui elementi in contrapposizione entrano l9uno nell9altro e allo stesso tempo appaiono 

distinti l9uno dall9altro. In questa direzione, non concordiamo pienamente con il pensiero 

di un autore come Martin Heidegger, che nel saggio Da un colloquio nell’ascolto del 

467 R. Mhashi, Kire: il bello in Giappone, cit., p. 105. 
468  D. Tomasi, Il cinema asiatico. L’estremo oriente, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 68. 



linguaggio (1988), scritto sotto forma di dialogo tra un giapponese e un interrogante, arriva 

a sostenere che «il mondo orientale e il prodotto tecnico-estetico dell9industria 

cinematografica sono tra loro inconciliabili» 469. Grazie al taglio esercitato dal kire-tsuzuki, 

definito come un intervento della tecnica cinematografica sull9indistinta contingenza del 

mondo, la profondità misteriosa insita nel tradizionale concetto di yūgen acquista una forza 

espressiva nuova: nelle immagini del cinema l9idea paradossale di una bellezza irreale che 

si mostra nel reale trova il proprio, concreto fondamento.  

       

 

 

4.2   La scrittura del fantasma  

 

        L9immagine onirica rivela una straordinaria mescolanza di simmetria e asimmetria: 

senza ricorrere a particolari effetti speciali, colpevoli, talvolta, di determinare quell9=effetto 

di risveglio= che si definisce come un9interruzione dello stato para-onirico indotto dal 

cinema in generale, le alterazioni del ragionamento logico (sogni, visioni e fantasmi) sono 

mostrate sullo schermo grazie agli elementi propri del linguaggio cinematografico. Se 

nell9immagine-haiku si assiste a una peculiare elaborazione del legame tra forma e 

contingenza grazie all9elemento del kire, nell9immagine onirica, quest9ultimo, ugualmente 

presente, assume una configurazione leggermente diversa: è il rapporto dialettico tra ciò 

che si vede e ciò che è soltanto suggerito a costituire un elemento decisivo. Il montaggio 

assume, ancora una volta, il significato di una necessaria rielaborazione asimmetrica del 

materiale empirico, che raggiunge così una più profonda espressione: la naturalezza del 

mondo, incluso il suo carattere misterioso (yūgen), richiede ancora una volta la maestria 

del kire per essere portato alla luce. La vita naturale è così tagliata per mezzo dell9arte, 

capace di rendere accessibile allo spettatore l9essenza stessa dell9impermanenza. In altre 

parole, è il ruolo del visibile a costituire un9utile chiave di lettura per ragionare intorno al 

problema del rapporto tra pensiero logico ed emozione: da questo punto di vista, 

l9immagine onirica assume i contorni di una più ampia idea di cinema fondata 

sull9indistinzione. 

     In ogni caso, tale classificazione non è da intendersi alla stregua di una separazione 

rigida: le due idee d9immagine (poetica e onirica), infatti, s9intrecciano continuamente, 

469  M. Hedegger, Da un colloquio nell’ascolto del linguaggio, in M. Heidegger, In cammino verso 
il linguaggio, Mursia, Milano 2014, p. 95. 



mescolandosi tra di loro. In via preliminare, occorre evidenziare come nel cinema classico 

giapponese, l9indistinzione si ritrovi frequentemente nel genere kaidan eiga (letteralmente, 

film sui fantasmi), in cui l9elemento visivo sembra caratterizzato da una dimensione 

antinomica: gli incerti confini tra reale e sovrannaturale, infatti, si mescolano 

reciprocamente, fondendosi e confondendosi. Ad ogni modo, l9immagine onirica, intesa, 

come si è osservato, nei termini di una costruzione per natura paradossale che si richiama 

al carattere multidimensionale della lingua giapponese tenendo assieme aspetti 

inconciliabili secondo il pensiero logico-razionale, travalica i rigidi confini dei generi e si 

propone come vera e propria forma concettuale. 

     Il fantasma costituisce un autentico topos della letteratura nipponica, la cui presenza 

capillare durante il periodo Edo (1603-1868) è legata altresì alla circolazione del fortunato 

volume dedicato alla storia di Genji. Proprio a quest9ultimo, infatti, si deve il successo 

riscosso dal genere hyaku monogatari (letteralmente, <cento racconti=), che tanto 

appassionerà il pubblico giapponese negli anni a venire 470.  La tradizione cinematografica 

legata al soprannaturale, con specifico richiamo alle figure fantasmatiche, ha alle spalle 

una lunga storia, raggiungendo un primo, grande momento di clamore negli anni Trenta – 

si pensi, in tal senso, a un9opera come Shinban Yotsuya Kaidan (1928) di Ito Daisuke  –  

per poi affermarsi definitivamente tra gli anni Cinquanta e Sessanta grazie ad autori come 

Nakagawa Nobuo, Shiro Toyoda e Shinoda Masahiro. Nel 1949, ad esempio, si diffonde 

l9opera Shinshaku Yotsuya Kaidan di Kinoshita Keisuke, in cui creature evanescenti 

tormentano la psiche del protagonista sotto forma d9inquietanti visioni: dopo aver 

commesso un crimine atroce, un samurai si ritrova a fare i conti con il proprio senso di 

colpa, fornendo così all9autore l9occasione per una riflessione più ampia sul destino di 

sofferenza che coinvolge tutti gli umani. La pellicola, infatti, rivela una vocazione 

intimista, contribuendo a mettere in luce la debolezza della natura umana e la sua 

transitorietà.     

     Al 1964, ancora, risale il contributo intitolato Kwaidan, firmato da Kobayashi Masaki e 

tratto da quattro racconti fantastici di Lafcadio Hearn, il cui stile glaciale coincide con un 

sapiente uso del colore capace di esprimere al contempo una commovente delicatezza. I 

racconti dell9autore irlandese naturalizzato giapponese si rivelano particolarmente efficaci 

nel mostrare i confini labili e provvisori di ciò che separa il mondo degli umani 

dall9universo immaginifico alla base di gran parte della letteratura nipponica. 

Curiosamente, l9autore, originario dell9isola greca di Lefkada e giunto in Giappone come 

470  M. Soumaré, La letteratura fantastica giapponese antica, moderna e contemporanea, Lindau, 
Torino 2023, p. 143. 



giornalista corrispondente, non vedeva bene. Un incidente avvenuto da ragazzo lo aveva 

privato della vista da un occhio, eppure una simile difficoltà non ostacola il suo desiderio 

di cogliere e approfondire tutto ciò che riguarda l9umano. In questo senso, proprio la sua 

«percezione della realtà da alterata, è divenuta altra, rendendolo sensibile a quell9invisibile 

ricamo che unisce culture diverse sul comune piano del fantastico, attraverso il mito, la 

fiaba, la leggenda» 471 . Si tratta, ancora una volta, di un9opera multiforme, abile nel 

presentare al lettore occidentale la ricchezza dell9immaginario nipponico, senza tuttavia 

assimilarlo a un mero orizzonte folkloristico attraverso uno stile schietto, asciutto, quasi 

documentario, che tuttavia non rinuncia alla potenza dell9emozione. 

     Un altro lavoro meritevole di attenzione è La leggenda di Narayama (Narayama 

Bushiko, 1958), di Kinoshita Keisuke, che costituisce una nuova variazione sul tema: in 

questo caso, è l9intera struttura dell9opera a presentare un9atmosfera, per così dire, 

fantasmatica che richiama gli scenari del teatro kabuki. Si tratta di un adattamento 

dell9eccentrico romanzo pubblicato soltanto pochi anni prima su rivista da Fukazawa 

ShichirN, autore poco incline agli ambienti intellettuali e accademici, eppure in grado di 

riscuotere uno straordinario clamore tra il pubblico. Ispirata a un9antica leggenda 

folkloristica e ambientata in un arco temporale imprecisato, la storia narra le vicende 

dell9anziana Orin, costretta a recarsi in pellegrinaggio sulla montagna del Narayama per 

abbandonarsi alla morte, liberando così la famiglia, ridotta in uno stato di estrema miseria, 

dal peso del suo sostentamento. Pungente e spietato, il racconto dischiude passi di fugace 

poesia, come quello che descrive lo sconforto provato dal figlio Tatsuhei di fronte alle 

tragiche sorti della madre. L9avvilimento dell9uomo, che non si rassegna a lasciare la 

povera Orin in balia dei corvi sulla montagna, è in parte mitigato dall9arrivo della neve: la 

tempestività con cui il fenomeno sorprende il villaggio è tale da spingere l9uomo a mettersi 

in cammino per raggiungere la madre, contravvenendo alle norme crudeli che lo 

impediscono.  Seduta su una roccia ricoperta dal candore della neve, la donna non sembra 

mostrare alcun segno di cedimento, accettando con spirito di rassegnazione l9ineluttabilità 

del proprio destino. Quella di Fukazawa è senza dubbio un9opera conturbante, illogica, 

priva dell9umana pietas che dovrebbe contraddistinguere ogni relazione, eppure in qualche 

modo abile nel trasfigurare i recessi della psiche, lasciando affiorare i luoghi più oscuri 

dell9inconscio 472.  

471  M. G. Belli, A. Cassini, Giappone magico, in L. Hearn Storie giapponesi di paura, BUR, 
Milano 2023, p. 6. 
472  Cfr. G. Amitrano, Guardando la luna che splende sul monte Obasute, in S. Fukazawa, Le 
ballate di Narayama, Adelphi, Milano 2024, pp. 85-115. 



        In questo eterogeneo panorama, è il capolavoro di Mizoguchi, I racconti della luna 

pallida d’agosto (Ugetsu Monogatari, 1953), a rivelare con estrema efficacia quell9identità 

contraddittoria tipica dell9immagine onirica. L9opera costituisce un vero e proprio caso di 

studio per il percorso sviluppato fino ad ora, presentando tutte le principali caratteristiche 

di quel <modo indivisibile= teorizzato da Matte Blanco, la cui manifestazione negli strati 

più profondi della coscienza, si mostra, talvolta, sotto forma di divisibilità. Proprio come 

avviene nelle zone oscure della mente e nei sogni, infatti, la totalità s9insinua 

ambiguamente, ricoperta da elementi asimmetrici che ne consentono la traduzione. Su un 

piano prettamente strutturale gli elementi asimmetrici dell9opera sono costituiti dallo stesso 

linguaggio cinematografico: sebbene la settima arte appaia popolata fin dall9inizio da 

spettri e personaggi evanescenti, la pellicola di Mizoguchi si propone l9obiettivo di 

attribuire una forma oggettiva a ciò che per definizione è indistinto, sfumato, privo di 

sussistenza. Nel rinunciare a utilizzare stratagemmi narrativi ed effetti speciali, come filtri 

deformanti ed effetto flou, I racconti della luna pallida d’agosto fa dunque ricorso a 

espedienti tecnici atti soltanto a «rendere vero il fantasma e indecidibile la sua distinzione 

con la realtà»473. 

      L9opera di Mizoguchi ha ottenuto un notevole successo in Occidente, contribuendo a 

far conoscere il cinema giapponese nel mondo grazie alla propria capacità di insegnare 

versatilità e multiformità. I primi ad ammirare le potenzialità dell9autore nipponico sono i 

critici dei <Cahiers du cinéma=: tra questi, Eric Rohmer riconduce le sue immagini 

all9espressionismo e all9astrattismo, mentre Jean Luc-Godard parla al proposito di 

realismo 474 . Com9è noto, l9autore di Adieu au langage (2014), elabora la propria 

percezione concettuale delle immagini in movimento: ripetendo la celebre frase <Le 

cinéma, une forme qui pense=, Godard ritiene che il cinema non sia un semplice mezzo di 

espressione o di narrazione, uno strumento volto a creare rappresentazioni di eventi 

puramente fittizi, ma possa essere considerato una forma pensante che genera 

costantemente qualcosa di nuovo. Del resto, secondo l9autore francese, la composizione 

filmica non è il frutto di una meccanica riproduzione di sequenze, ma scaturisce dal  

montaggio, inteso come atto generativo di uno schema organico. L9opera di Godard è 

dunque incentrata sul contrasto tra dualismi concettuali, tecnici, espressivi che trovano un 

punto di convergenza proprio nel lavoro di montaggio. Quest9ultimo, in accordo con la 

poetica di Mizoguchi, segue due direttrici operative: in primo luogo, è favorita la 

scomposizione e la discordanza, in seguito, come nella dimensione onirica, ha luogo 

473  R. De Gaetano, Le immagini dell’amore, Marsilio, Venezia 2022, p. 67. 
474  Il primo riferimento ufficiale dei <Cahiers du cinéma= a Mizoguchi concerne l9opera Vita di O-
Haru, donna galante (Saikaku ichidai onna, 1952). 



un9opera di condensazione, che riconduce elementi difformi e lontani in immagini dense e 

riconoscibili.    

      La ricca produzione di Mizoguchi, segnata da un9attenzione precipua all9universo 

femminile, non può dunque essere imbrigliata entro rigidi raggruppamenti, ma s9inserisce 

all9interno di «uno spazio creativo, inconsueto e imprevedibile» 475. Cionondimeno, la 

pellicola può essere sicuramente considerata un unicum nel corpus dell9autore: il realismo 

che contraddistingue le altre opere, da intendersi come desiderio di rappresentare «la vita e 

i costumi di una data società»476, lascia spazio in questo caso a un continuo gioco di luci e 

ombre, in cui la fascinazione esercitata dalle immagini crea un9atmosfera sospesa, in bilico 

tra sogno e realtà. Erodendo i confini del visibile, il contributo offerto dall9autore 

nipponico dischiude orizzonti imprevisti, mostrando al contempo una vocazione 

universale, che travalica i confini geografici del paese del Sol Levante: l9unità compositiva 

che contraddistingue Ugetsu monogatari favorisce, infatti, un9originale connessione tra la 

dimensione corporea e quella trascendentale, mostrando sullo schermo le differenti 

articolazioni dell9animo umano. 

     Tra le letture critiche dedicate a Mizoguchi, è interessante richiamare alla memoria 

l9illuminante studio intermediale condotto da Adriano Aprà che prende avvio da un9altra 

opera dell9autore nipponico, Storia dell’ultimo crisantemo (Zangiku monogatari, 1939), 

incentrata sulla vita di un giovane attore di kabuki, abbandonato dalla famiglia per aver 

intrecciato una relazione con una domestica. Ricorrendo a uno strumento ipermediale 

come il computer, il gruppo di ricerca guidato dallo studioso italiano ha condotto 

un9originale analisi del testo filmico, che consente di raggiungere una minuziosa 

conoscenza delle varie inquadrature, rielaborando commenti sparsi offerti dalla critica. 

Attraverso una tecnica chiamata <stilometria=, che aspira a confrontare i tratti peculiari di 

quello che genericamente è inteso come stile, il progetto è stato animato dal desiderio di 

smontare letteralmente il testo filmico per indagarne il funzionamento. Il lavoro ideato da 

Aprà rappresenta un9altra possibile espansione della teoria bi-logica di Matte Blanco: le 

immagini in movimento dialogano attivamente con il linguaggio della matematica, 

consentendo una più complessa interpretazione del reale 477. Nel nostro lavoro, il pensiero 

dello psicoanalista cileno è interpretato in una prospettiva prettamente estetica, che 

attribuisce precipua rilevanza al legame tra infinito e pensiero, considerando sullo sfondo il 

475  G. Sili, L’immagine e il mondo indivisibile: Ugetsu Monogatari di Mizoguchi, cit., p. 113. 
476  T. Hazumi, Trois interviews de Mizoguchi, in <Cahiers du cinéma=, febbraio 1961, n. 116,  p. 
21 (traduzione nostra). 
477  A. Aprà, Per un’analisi intermediale di Zangiku monogatari, in D. Tomasi (a cura di), Bellezza 
e tristezza. Il cinema di Mizoguchi Kenji, cit., pp. 126-132. 



linguaggio della matematica. Nell9epoca segnata dallo sviluppo dell9intelligenza artificiale, 

in ogni caso, la ricerca condotta da Adriano Aprà apre interessanti prospettive di studio, 

offrendo elementi fruttuosi nell9ottica di un9indagine più ampia sul rapporto tra parola e 

immagine.  

     La pellicola di Mizoguchi trae origine dalla raccolta Racconti di pioggia e di luna 

(1768), pubblicata dallo scrittore del Giappone premoderno Akinari Ueda, il cui nome è 

spesso accostato al genere ukiyozōshi (racconti del mondo fluttuante). Il volume si 

compone di otto racconti che, in parte, riprendono spunti e suggestioni offerte da antiche 

storie cinesi raccontate all9epoca della dinastia Tang, in parte se ne distaccano, lasciando 

emergere uno stile originale in cui predomina l9ambiguità grazie all9uso di allusioni, 

omissioni e anticipazioni. D9altra parte, come ricorda Maria Teresa Orsi, Akinari si rivela 

particolarmente abile nel calare situazioni e personaggi appartenenti al mondo cinese nel 

Giappone a lui contemporaneo, mettendo in scena una trasposizione perfettamente 

coerente con il periodo storico e il panorama sociale dell9epoca. In questa direzione, le 

storie narrate attingono al materiale preesistente rivelando elementi di originalità, tra cui 

proprio le atmosfere fantastiche: alcune volte, al centro delle vicende vi sono figure 

scomparse che riprendono sembianze umane per fare ritorno nel mondo dei mortali, altre 

volte, i personaggi mostrano fin da subito una certa ambiguità, lasciando il lettore nel 

dubbio se si tratti di esseri umani o di creature soprannaturali 478.  

     Segnatamente, il cineasta giapponese si rivolge all9opera di Akinari selezionando due 

brevi componimenti: La casa fra gli sterpi, incentrato sulla storia di un uomo che, tornato a 

casa dopo anni di vagabondaggio, si ritrova di fronte allo spettro della moglie e La 

passione del serpente dedicato alle peripezie di un giovane aristocratico vittima di un 

demone dalle sembianze umane. Entrambi i racconti raggiungono un discreto successo nel 

Giappone dell9epoca, tuttavia è grazie al successivo lavoro di unificazione e adattamento 

realizzato da Mizoguchi che ottengono un vero e proprio riconoscimento: la grande 

prerogativa dell9opera consiste proprio nel restituire allo spettatore sentimenti ed emozioni 

profondamente umane, ricorrendo in maniera creativa a elementi appartenenti al mondo 

del soprannaturale. In questo senso, il titolo della pellicola allude a una stagione dell9anno, 

facendo leva altresì sugli aspetti emotivi e poetici a essa connessi: il passaggio dal testo 

scritto all9immagine filmica deve essere intesa, allora, nei termini di una rielaborazione 

478 Cfr. M. T. Orsi, Introduzione, in U. Akinari, Racconti di pioggia e di luna, Marsilio, Venezia 
2001. 



delle atmosfere presenti nei racconti più che come una sterile ripresa degli elementi 

letterari 479.   

     La pellicola di Mizoguchi continua a offrire importanti elementi di riflessione per 

ragionare sulla potenza espressiva delle immagini cinematografiche, idonee, in determinati 

momenti, a «far vedere ciò che non si mostra» 480 . L9unità compositiva che 

contraddistingue I racconti della luna pallida d’agosto rivela un9originale sinergia tra la 

dimensione corporea e quella trascendentale, rispecchiando in un9atmosfera allegorica, 

severa, ricercata e dalla forte vocazione redentrice, le complesse articolazioni dell9animo 

umano. Nel rivolgersi alla tradizione buddhista, che intravede nel tempo l9evoluzione 

interiore di un flusso costante di dolori e desideri, passati e presenti e accogliendo una 

peculiare concezione spaziale che si ricompone nel procedere delle immagini, il film 

«ricorre a figure dirompenti e insieme vitali, in un persistente movimento di coscienza che 

rivela una pregnante carica narrativa»481. Attraverso il riferimento alla teoria bi-logica, è, 

dunque, possibile analizzare in profondità l9ambivalenza che pervade l9opera nel suo 

insieme al fine di giungere a una più accurata comprensione della stessa. D9altra parte, le 

due differenti rappresentazioni del fantasma dischiudono al contempo una dimensione 

cognitiva, che permette di riflettere su determinati processi psichici.  

      Nel silenzio della notte avvolta dalla nebbia, una piccola imbarcazione solca le acque 

del lago Biwa. Il gruppo di personaggi sulla barca scorge all9orizzonte un9altra sagoma, 

che in un primo momento sembra rivelare l9avvicinamento di un veliero fantasma. In 

realtà, si tratta di una comune canoa, al cui interno un pescatore in fin di vita esorta il 

gruppo a stare in guardia dalle aggressioni dei pirati. Per il vasaio GenjurN partito dal 

villaggio d9origine dilaniato dalle guerre civili con l9obiettivo di vendere le proprie 

ceramiche, tale apparizione si configura come un presagio degli eventi che, di lì a poco, 

sconvolgeranno il suo viaggio. È l9inizio di un percorso cinematografico capace di 

condurre lo spettatore in una zona d9indistinzione, in cui i confini tra luce e buio, certezza 

e incertezza, presenza e assenza, visibile e invisibile, diventano labili, mescolandosi 

reciprocamente.   

     Il protagonista incontra il primo fantasma al mercato presso il quale si trova per vendere 

le proprie ceramiche: accompagnata dall9anziana domestica, Lady Wakasa compare 

improvvisamente davanti ai suoi occhi, invitandolo a seguirla nella propria dimora. 

Nonostante il volto della principessa riveli fin dall9inizio un9espressione statica, che 

richiama alla memoria le maschere del teatro nō, la sua natura corporea non sembra poter 

479  J.-P. Jackson, Les contes de la lune vague après la pluie. Etude critique, cit., p. 26. 
480  L. Albano, Il visibile e il non visibile, cit., p. 282. 
481  G. Sili, L’immagine e il mondo indivisibile: Ugetsu Monogatari di Mizoguchi, cit., p. 107.  



essere messa in discussione. La macchina da presa, infatti, conferma l9esistenza della sua 

presenza, senza instillare nello spettatore il dubbio che possa trattarsi di una visione 

immaginaria o un abbaglio. Nel momento in cui il vasaio arriva a palazzo Kutsuki, 

un9antica residenza nobiliare ormai in stato di abbandono, il sole è già tramontato, ma non 

è ancora sopraggiunta l9oscurità della notte: è l9ora del crepuscolo, in cui i cambiamenti 

prodotti dalla diffusione e dalla rifrazione dei raggi solari creano un9atmosfera 

soprannaturale. A tale proposito, come scrive precisamente Giacomo Calorio, «la natura 

fantastica del crepuscolo, nel folclore giapponese direttamente connesso alla comparsa di 

mostri e spiriti, è tale proprio perché si colloca in un tempo indistinto, nel quale vanno a 

sfumare due categorie nette come il giorno e la notte»482. 

     Varcata la porta di accesso alla residenza, GenjurN oltrepassa altresì il confine 

simbolico che divide il mondo degli umani da quello degli spettri, l9esperienza concreta 

dall9universo onirico e immaginifico in cui è immersa Wakasa. Scomparsa del tutto la luce 

solare, anche la vecchia residenza abbandonata inizia ad assumere un9altra conformazione: 

sono le candele accese una dopo l9altra dalle fedeli ancelle della principessa ad animare la 

villa, rendendola apparentemente più luminosa e accogliente per il visitatore. Nelle 

immagini successive, il vasaio è introdotto nell9universo onirico della principessa, il cui 

fascino ammaliante sembra al contempo rivelare un tratto oscuro e impenetrabile che 

rimanda alla sua natura fantasmatica. Sono gli elementi stilistici tipici del teatro nō 

(musiche, abiti, messinscena) ad accrescere questa sensazione, rivelando una dimensione 

spazio-temporale sospesa ed evanescente, del tutto simile a un sogno 483.  In effetti, come 

osserva Jean-Pierre Jackson, nel trattamento di Wakasa, sia sul piano estetico sia dal punto 

di vista del comportamento, è evidente l9utilizzo da parte di Mizoguchi delle atmosfere che 

contraddistinguono il nō 484. Ad ogni modo, l9autore non intende servirsi dell9opera di 

Akinari per illustrare semplicemente il mondo del teatro e i suoi diversi elementi narrativi. 

Si tratta, al contrario, di concepire una peculiare forma cinematografica, in cui elementi 

contradditori secondo il pensiero logico convergono: il concetto polisemico di yūgen, in 

questo senso, traduce una vera e propria idea d9immagine, che rivela l9essenza 

dell9impermanenza grazie all9intervento degli strumenti tecnici. 

     La macchina da presa riprende dunque i due personaggi intenti dapprima a trovare 

refrigerio nelle acque termali di una sorgente e poi distesi sull9erba per un picnic: il vasaio 

482 G. Calorio, Il gusto del crepuscolo: Ugetsu Monogatari e il fantastico giapponese, in D. Tomasi 
(a cura di), Bellezza e tristezza. Il cinema di Mizoguchi Kenji, il Castoro, Milano 2009, p. 205. 
483 Cfr. I. Yomota, Mizoguchi e l’immaginazione nei racconti premoderni, in D. Tomasi (a cura di), 
Bellezza e tristezza. Il cinema di Mizoguchi Kenji, il Castoro, Milano 2009, p. 146. 
484  Cfr. J.-P. Jackson, Les contes de la lune vague après la pluie. Étude critique, cit., p. 27. 



appare prigioniero dell9ammaliante fascino di Wakasa, tanto da arrivare ad affermare che, 

se anche la principessa fosse la reincarnazione di qualche spirito diabolico, a lui non 

importerebbe proprio niente. Gli aspetti asimmetrici garantiscono, ad ogni modo, 

l9apparente naturalezza della sequenza: il patto di fiducia con lo spettatore ancora una volta 

non sembra poter essere messo in discussione. Prendendo le distanze dal racconto di 

Akinari, Mizoguchi decide di non trasformare il personaggio femminile in un serpente, 

attribuendole invece i tratti del fantasma. D9altro canto, come scrive Yomota Inuhiko, la 

principessa «non insegue il protagonista a casa, non ricorre a maledizioni soprannaturali, 

non s9impossessa di altre persone» 485 . Eppure, nell9espressione immobile, nei tratti 

enigmatici, nei movimenti automatici che richiamano alla memoria la bambola Olimpia 

protagonista del racconto L’uomo della sabbia (1915) di E.T.A. Hoffmann, è racchiusa 

l9impossibilità di stabilire se si tratti veramente di un essere umano. La figura misteriosa di 

Wakasa sembra, allora, condensare i principali tratti del perturbante indagato da Freud, 

sfiorando la barriera invisibile che separa il mondo naturale dall9universo onirico e 

immaginifico. Nel celebre saggio del 1919, Il Perturbante, lo psicoanalista austriaco 

riflette su una determinata esperienza umana, provocata da quelle manifestazioni letterarie 

e artistiche in generale che insistono sul tema del sovrannaturale e dello spaventoso.  

     Il punto di avvio della ricerca condotta da Freud risiede, infatti, nello studio di 

determinati espedienti letterari, che pongono il lettore di fronte a quella specie di 

<paradosso cognitivo=, nel quale egli stesso non sa dire se i personaggi del racconto siano 

esseri umani o meno. Nel riferirsi soprattutto a figure di cera, bambole ingegnose e automi, 

Ernst Jentsch fu il primo a introdurre il concetto di perturbante, esprimibile, appunto, 

nell9incertezza di comprendere se un oggetto in apparenza animato sia effettivamente tale 

o, in alternativa, se un oggetto inanimato possa, in qualche modo, essere dotato di vita 

autonoma 486 . Per descrivere questo fenomeno, Freud compie un9analisi linguistico-

etimologica del termine unheimlich (perturbante) che, sul piano semantico, si pone in 

antitesi con l9aggettivo heimlich (da heim, casa), il cui significato letterale è <domestico, 

familiare=, alludendo a un senso di agio e di sicura protezione. Proseguendo nella sua 

indagine, lo psicoanalista austriaco si rende conto, tuttavia, che tra i significati traslati di 

heimlich, presenti all9interno del dizionario redatto dal lessicografo Daniel Sanders, 

compare anche quello di <tenuto in casa, nascosto, celato=. 

       La ricerca etimologica compiuta da Freud mette in luce la mancanza di univocità del 

termine unheimlich, che appartiene a due differenti cerchie di rappresentazione: «quella 

485 Ibidem. 
486  Cfr. S. Freud, Il Perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati 
Boringhieri, Torino 1991, p. 277. 



della familiarità e dell9agio, e quella del nascondere, del tener celato» 487. Sulla scorta della 

definizione fornita da Friedrich Schelling, il perturbante sembra allora comprendere tutto 

ciò che dovrebbe rimanere nascosto, ma che invece per qualche motivo emerge in 

superficie. In questo senso, Freud sostiene precisamente come non vi sia nulla di nuovo o 

sconosciuto nel perturbante, considerando quest9ultimo «qualcosa di familiare nella vita 

psichica fin dai tempi antichissimi, che le è diventato estraneo soltanto per via del processo 

di rimozione»488. Il carattere perturbante di Wakasa è mostrato così nella sua costitutiva 

ambivalenza: da un lato, la vicinanza e l9apparente affabilità della donna, dall9altro le 

espressioni del volto, gli automatismi del corpo, lo sguardo imperscrutabile, infondono 

nello spettatore una sensazione d9inquietudine.  

     Secondo il critico Felix Martialay, Wakasa può essere considerata una <creatura della 

lussuria=, rappresentando «un amalgama di fantasia, follia, fascinazione e fuoco»489. Allo 

stesso modo, la sua personalità si contraddistingue per una certa dignità morale traducibile 

in una capacità di autoaffermazione, idonea a mettere in dubbio l9ordine preesistente. La 

condotta della principessa, infatti, sfida le norme di comportamento, i costumi e le 

consuetudini tradizionali, traducendosi in gesti e azioni che non sembrano lasciare spazio 

ad alcuna resistenza esterna. Il suo modo di apparire è esemplificativo di una 

manifestazione ultraterrena che suscita al contempo curiosità e spavento, mentre l9aspetto 

esteriore è direttamente riconducibile al magojirō, una tipica maschera nō, risalente al XVI 

secolo che raffigura una giovane ragazza. Emerge, allora, un profilo complesso e risoluto, 

che «tra il conformismo e la ribellione diviene agente del cambiamento pur non alterando 

nulla»490.   

       In una delle sequenze più intense e ricche di poesia che il cinema abbia offerto, 

GenjurN si ritrova davanti al fantasma della moglie, Miyagi. Lo spettatore segue il rientro a 

casa del vasaio mentre la macchina da presa indugia per qualche istante sui dettagli della 

stanza buia, che appare tuttavia perfettamente in ordine. Dopo averla chiamata a lungo, 

egli finalmente scorge Miyagi in ginocchio davanti al fuoco, la cui voce presenta un suono 

rincuorante e familiare: <Non importa più niente, ora=, afferma la donna senza esitare, 

interrompendo i tentativi di spiegazione avviati dall9uomo. Con delicatezza, Miyagi invita 

poi GenjurN a sedersi accanto a lei, porgendogli una coppa di sake: mentre il vasaio beve, 

tenendo tra le braccia il piccolo Genichi addormentato, la donna, in disparte nell9oscurità, 

487 Ivi, p. 
488  Ivi, p. 294. 
489  F. Martialay, The master Mizoguchi in six critical perspectives: Ugetsu, in K.I Mcdonald 
(edited by), Ugetsu, Rutgers University Press, New Bruswick 1993, p. 138. 
490  G. Sili, L’immagine e il mondo indivisibile: Ugetsu Monogatari di Mizoguchi, cit., p. 110. 



piange in silenzio. La sua natura incorporea non è ancora resa nota allo spettatore, che ha 

l9impressione di vedere il personaggio nella sua esistenza concreta: sono, ancora una volta, 

gli elementi propri del cinema, i corpi, le luci, i movimenti a ingannare la percezione.  

     Nelle immagini successive, il protagonista dorme vicino al figlio, mentre Miyagi veglia 

teneramente su di loro, cucendo davanti alla fiamma ancora accesa. Intanto, i primi 

bagliori del giorno filtrano tra le crepe del muro, sancendo in modo progressivo il 

passaggio dal buio alla luce. Ed è proprio al sorgere del sole che lo spettatore scopre la 

natura evanescente e incorporea di Miyagi: svegliato dal capo del villaggio, GenjurN viene 

così a sapere che la moglie è stata uccisa qualche tempo prima da un gruppo di soldati in 

ritirata. In evidente antitesi con le inquadrature precedenti, la macchina da presa svela ora 

la casa in preda all9incuria, evidenziando come lo spazio domestico sia, in realtà, fatiscente 

e spoglio. Visibilmente turbato, GenjurN tocca con la mano il posto vuoto, un tempo 

occupato da Miyagi: la rivelazione della sua natura fantasmatica è dunque compiuta. 

       Le immagini descritte mostrano innanzitutto una sovrapposizione tra piani spaziali e 

temporali: lo spazio dischiuso attraverso gli occhi del vasaio rappresenta, infatti, il «luogo 

del passato-psichico diegetico del protagonista»491, in grado di stimolare la memoria fino a 

rendere visibile ciò che non può essere presente. Tale sequenza è segnata da una continua 

oscillazione tra il vedere e il mostrare, dando origine a un paradigma espressivo che ne 

esclude ogni forma di automatismo: attraverso un9aspirazione volta a restituire vita al 

passato, infatti, il visibile e il non visibile s9intersecano e confluiscono in un insieme 

unitario, dove ogni elemento si confonde con il resto. La vicenda di GenjurN, così, non è 

solo testimonianza di un9esperienza bi-logica vissuta dal personaggio, ma costituisce una 

via d9accesso alla bi-logica stessa che si apre allo spettatore. In altre parole, si tratta di 

un9altra manifestazione cinematografica del <modo indivisibile=, inteso nei termini di una 

percezione del mondo come totalità assoluta. Una percezione che si manifesta attraverso 

un9emozione intensa, al cui interno s9insinua qualcosa d9indistinguibile, che il pensiero 

dividente qualifica come <infinito=. L9emozione, del resto, nel suo stato primordiale può 

essere soltanto percepita, ma non concepita con gli strumenti propri del pensiero logico-

razionale. Prendendo avvio dall9indistinzione che contraddistingue l9emozione, il pensiero 

logico inizia a individuare tratti comuni tra gli enti: l9accesso al modo indivisibile, in 

questo senso, costituisce il motore del pensiero. Nel solco del principio di simmetria, 

infatti, accomunando entità distinte secondo il pensiero logico-razionale, il modo 

indivisibile appare al tempo stesso come l9origine delle attività di astrazione e 

generalizzazione, tramite le quali il pensiero umano esprime le proprie potenzialità.  

491  L. Albano, Il visibile e il non visibile, cit., p. 280. 



     Il pensiero costituisce dunque l9elemento più rappresentativo della logica bivalente, 

mentre l9emozione è altamente permeata dal modo indivisibile: sospensioni, ellissi, 

mancanza di caratterizzazioni forti e definite − tutte figure ben note alla letteratura, all9arte 

e naturalmente al cinema giapponese −, costituiscono un veicolo per il fantastico, grazie 

alla loro capacità di stimolare l9immaginazione. Ecco che l9opera di Mizoguchi può essere 

intesa come una straordinaria dimostrazione di questi fenomeni: grazie a una mirabile 

maestria tecnica, s9intersecano diversi piani di coscienza e il consueto regime del visibile 

appare depotenziato. In questa cornice, il modo indivisibile analizzato da Matte Blanco 

costituisce il sostrato fondamentale della bi-modalità pura: solo prendendo le mosse dagli 

aspetti indivisibili del pensiero, è possibile valorizzare la sua capacità dividente, lasciando 

emergere come «la scambievole alternativa costituisca il tratto distintivo dell9esperienza 

umana»492.  

     La scena del ritorno a casa di GenjurN può essere definita un cronotopo, inteso, secondo 

Michail Bachtin, nei termini di una «interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e 

spaziali dei quali la letteratura si è impadronita artisticamente» 493 . Tra le pagine del 

volume Estetica e romanzo (1975), egli sviluppa un ampio ragionamento intorno a quel 

concetto di <tempospazio= che rappresenta una categoria centrale all9interno dell9universo 

letterario, contribuendo a determinare l9unità dell9opera. Si tratta di un intreccio 

inestricabile tra due diverse dimensioni, il tempo e lo spazio, in grado di mostrare la natura 

dei fenomeni nel loro divenire, producendo nuovi orizzonti di senso. In questa direzione, 

Bachtin intravede la presenza del cronotopo nello stesso tratto mediatore della parola 

(elementi spaziali sono trasferiti nel tempo), invitando in ogni caso i propri lettori a 

consultare il volume Filosofia delle forme simboliche (1923-29) di Enrst Cassirer per 

un9indagine più ampia. Nella sua analisi, il filosofo russo prende dunque in esame 

differenti forme del genere romanzesco in cui simile costruzione concettuale rivela la 

propria pregnanza: nell9opera di Dostoevskij, ad esempio, il cronotopo assume una 

connotazione per così dire metaforica, lasciando emergere il valore dell9istante, delle 

rivelazioni improvvise che s9immettono nel tempo «carnevalesco» della storia, mentre nel 

romanzo di Tolstoj il cronotopo si ricollega essenzialmente al tempo biografico, che scorre 

negli interni delle case e delle residenze nobiliari. Scrive allora l9autore:  

 

     Nel cronotopo, ha luogo la fusione dei connotati spaziali e temporali in un tutto 

dotato di senso e di concretezza. Il tempo qui si fa denso e compatto e diventa 

492  G. Sili, L’immagine e il mondo indivisibile: Ugetsu Monogatari di Mizoguchi, cit., p. 112. 
493  M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 2001, p. 231. 



artisticamente visibile; lo spazio si intensifica e si immette nel movimento del tempo, 

dell9intreccio, della storia. I connotati del tempo si manifestano nello spazio, al quale 

il tempo dà senso e misura. Questo intersecarsi di piani e questa fusione di connotati 

caratterizza il cronotopo artistico494. 

  

    Nella prospettiva delineata da Bachtin non sembra esserci spazio per le immagini in 

movimento, eppure il cronotopo trova una magistrale applicazione anche nel cinema. In 

questo senso, la principale caratteristica di quello che si potrebbe definire un <cronotopo 

visivo= è, a nostro avviso, riconducibile all9intreccio dei piani spaziali e temporali in un 

insieme unitario dalla profonda valenza espressiva, come ben dimostra la sequenza del 

rientro a casa di GenjurN: non appena lo spazio s9immette nelle trame del tempo, 

quest9ultimo rende inafferrabile e sfuggente il primo. In altre parole, «lo spazio, da regno 

del presente, diviene il luogo del ritorno al passato, in un9atmosfera temporale dai contorni 

sfumati e indefinibili» 495 . Ecco che il vasaio vive un9esperienza al contempo fisica e 

psichica, rivelando sapientemente l9intima essenza di un processo che, sebbene 

evidentemente asincrono, può elevarsi a principio generatore di forme e significati: prende 

piede così la capacità dell9autore giapponese di attribuire una forma a ciò che naturalmente 

è privo di consistenza corporea.  

    La rappresentazione dello spazio in Mizoguchi è dunque caratterizzata da un9intrinseca 

specialità: l9azione omogena della macchina da presa, infatti, attribuisce unità 

all9immagine, che rivela la propria abilità nel ricucire i lembi tra mondi eterogenei e 

distanti, come quelli dei vivi e dei morti, mantenendoli comunque identificabili. Come 

scrive Deleuze, lo spazio è «tanto meno spezzettato in quanto i frammenti in tal modo 

definiti ne formano il processo di costituzione»496. Lo spazio allora non si costituisce 

semplicemente con la visione, ma con il procedere: l9edificazione della dimensione 

spaziale avviene nell9opera del cineasta giapponese attraverso il ricorso a emakimono 

(dipinti illustrati su rotolo) cinematografici, tesi a prediligere inquadrature lunghe, 

profonde e laterali, che offrono allo spettatore un9esperienza evocativa. Sono proprio gli 

slittamenti di piani contigui a definire l9intensità: la connessione d9immagini variegate 

produce un intreccio unitario e concentrato rispetto al quale sono lasciate esistere le sue 

insite differenze.  

494  Ivi, p. 232. 
495  G. Sili, L’immagine e il mondo indivisibile: Ugetsu Monogatari di Mizoguchi, cit., pp. 112-
113. 
496  G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, Einaudi, Torino 2016, p. 234.  



     Com9è noto, nel testo L’immagine-movimento (1983), Deleuze ricorre al piano 

sequenza e alla carrellata per approfondire le tecniche rappresentative di Mizoguchi. 

Queste ultime, invero, trovano espressione nei movimenti laterali della macchina da presa, 

che avanza progressivamente, ricordando i tradizionali rotoli giapponesi avvolti su se stessi 

e distesi in lunghezza. Lo srotolamento degli emaki costituisce un9immagine efficace per 

interpretare la poetica di Mizoguchi, incentrata su una narrazione prevalentemente 

orizzontale. Pur mantenendo la propria individualità, le sequenze d9immagini trovano, 

allora, unità e coesione attraverso un divenire continuo, «in un monogatari che dipana 

l9universo intensivo delle differenze» 497. I fotogrammi fluiscono, dunque, liberamente, 

senza intoppi, consegnando allo spettatore l9opportunità di sperimentare due differenti 

visioni: da un lato, infatti, l9emakimono rende possibile la percezione della successione nel 

suo costante divenire, dall9altro esso stesso consente di soffermarsi su ogni singola scena 

dell9opera.   

     Nella lunga tradizione nipponica, le scelte legate alla costruzione delle immagini 

sembrano richiamare alcuni tratti distintivi della religiosità buddhista. L9arte si configura, 

in questo senso, «come contemplazione, introspezione destinata a svelare il mistero del 

mondo»498. La composizione estetica, in particolare, risente del concetto d9impermanenza, 

mostrando sullo schermo il vuoto attraverso gli strumenti del cinema: il trascorrere di ogni 

cosa è reso attraverso un costante movimento della macchina da presa. Il lavoro di 

quest9ultima, infatti, è dinamico e si contraddistingue per numerosi tagli. Allo stesso modo, 

è spesso accentuata una messa a fuoco dal primo piano allo sfondo, trasmettando 

sottilmente l9idea di transizione. All9interno dell9itinerario svolto fino ad ora, l9elemento 

estetico-religioso del buddhismo contribuisce a far emergere una visione unitaria della 

mente umana. Nelle molteplici descrizioni degli stati di coscienza testimoniati dalle 

esperienze mistiche, infatti, non è mai riconosciuta alcuna discontinuità esistenziale. In 

altre parole, l9emozione non è considerata diversa dalla mente stessa, costituendo, al pari 

del pensiero, una sua parte integrante.  

     Come si è osservato, nel suo percorso di ricerca, Matte Blanco rivolge soltanto brevi 

accenni alla tradizione mistica occidentale, richiamandosi alla filosofia orientale per la sua 

capacità di valorizzare gli aspetti non dividenti del pensiero logico, senza tuttavia 

approfondire ulteriormente la questione. Ebbene, proprio in questo mancato dialogo si 

riscontra un9originale linea di continuità: per entrambe le prospettive, infatti, vi sono 

alcune esperienze, come l9arte o la mistica, grazie alle quali è possibile transitare da quelle 

497  F.D. Palumbo, L’estetica del mondo fluttuante: il <giapponismo= di Deleuze, Laboratorio 
dell9ISPF, XII, 2016,  p. 21. 
498 C. Martí Arís, Silenzi eloquenti. Borges, Mies van der Rohe, Ozu, Rothko, Oteiza, cit., p. 14. 



condizioni in cui predomina il pensiero logico-razionale agli stati psichici in cui l9unità di 

misura è l9indivisibilità. Tale approdo costituisce, secondo Matte Blanco, il fine ultimo 

dell9esperienza estetica, vale a dire la possibilità di raggiungere l9indivisibile infinito pur 

essendo limitati. Come si è osservato, nei suoi scritti dedicati alla creazione artistica, egli 

definisce il modo indivisibile nei termini di una percezione del mondo come totalità 

assoluta, in cui gli aspetti logici del linguaggio vengono meno e il mondo si mostra nella 

sua contingenza. Allo stesso tempo, nella via dell9arte la naturalezza ottiene una nuova vita 

per mezzo del kire, ossia l9azione del taglio esercitato sulla pura contingenza del mondo. 

      Nel momento in cui viene a mancare l9operare per distinzioni proprio della coscienza, 

tutti gli enti si confondono. Nel pensiero buddhista, l9assenza di distinzioni può essere 

considerata mediante il concetto di <vuoto=, inteso non tanto al pari di un9inesistenza delle 

cose in se stesse (anattā), ma come assenza di relazione e dunque come origine di tutti gli 

enti che popolano il mondo. Secondo il pensiero buddhista, infatti, ogni ente non è dotato 

di autonomia in sé, ma la sua identità scaturisce da un processo di distaccamento dal vuoto. 

In questo senso, il vuoto, inteso nei termini di un9assenza di relazioni, non può essere 

concepito, ma soltanto esperito attraverso la pratica meditativa. Quest9ultima presuppone 

l9idea d9impermanenza, centrale nella riflessione estetica giapponese, che invita a 

considerare tutti gli enti che popolano il mondo destinati al cambiamento e dunque 

transitori. D9altra parte, come ricorda precisamente Pasqualotto, per il buddhismo zen «non 

esiste una meditazione per l9arte, una per la vita quotidiana, una per la religione, e via 

dicendo: la pratica della meditazione conduce a produrre un vuoto che consente a ogni tipo 

di contenuto di entrare nella mente»499.    

 

 

 

4.3    Simmetria e asimmetria del sogno 

 

     Nella tradizione estetica giapponese, l9ombra riveste un ruolo fondamentale, alla quale 

si aggiunge il fenomeno del sogno, che permette di ampliare lo spazio dell9immaginazione. 

D9altra parte, la bi-logica di Matte Blanco è rintracciabile proprio negli spazi del sogno, 

nell9esperienza mistica e nelle forme della creatività che consentono di accedere a una 

dimensione priva di confini: il mondo si offre così nella sua totalità, permettendo di sentire 

499 G. Pasqualotto, Estetica del vuoto. Arte e meditazione nelle culture d’Oriente, Marsilio, Venezia 
1992, p. 71. 



ogni elemento connesso a un altro in una serie infinita d9insiemi. In questo senso, una 

determinata accezione dell9immagine cinematografica permette allo spettatore di fare 

esperienza del multidimensionale, ossia di vedere sullo schermo elementi inconciliabili 

secondo il pensiero logico, che convergono grazie alla natura tecnica della settima arte. Se 

il rapporto tra visibile e non visibile sembra caratterizzare un certo cinema nipponico, è 

nell9immagine onirica che si rintracciano elementi peculiari, tratti ricorrenti. In 

quest9ultima, ogni elemento osservato cela un significao diverso rispetto a quello che 

emerge dalla dimensione narrativa: movimenti, gesti, giochi di luci e ombre, lunghe pause 

invitano lo spettatore a cogliere ciò che non è visibile, ma soltanto suggerito. Vale la pena, 

allora, continuare a esplorare altre declinazioni dell9immagine onirica attraverso alcuni 

autori che si sono confrontati con il linguaggio del sogno. 

     Tra le opere che si richiamano direttamente al sogno, ricordiamo la trilogia ambientata 

in epoca TaishN (1912-1926), firmata da un cineasta ancora poco conosciuto in occidente 

come Suzuki Seijun. Si tratta di un lavoro dalla profonda vocazione sperimentale, 

costituito da tre differenti pellicole: Zigeunerweisen (Tsuigoinerwaizen, 1980), Il teatro 

delle illusioni (Kagerozā, 1981) e Yumeji (1991). Proprio quest9ultima si contraddistingue 

per l9eleganza della tessitura: sfumature intense prendono il sopravvento sullo schermo, 

lasciando emergere in primo piano motivi cromatici indefiniti. Ispirata alla vita del pittore 

e poeta Takehisa Yumeji (1884-1934), le cui malinconiche illustrazioni esprimono la 

fragilità della vita umana, l9opera ricorre a elementi formali nebulosi e incerti. L9onirica 

sequenza d9apertura lascia subito presagire una certa inquietudine: in una composizione 

cromatica che riprende sia il kimono di Yumeji sia i palloni da spiaggia sullo sfondo, un 

uomo geloso, il cui volto non si vede, spara impietosamente al pittore. La successiva 

apparizione di Wakiya, marito di una delle sue amanti, a lungo ritenuto morto, permette di 

cogliere un9inquietante affinità con la misteriosa figura del sogno. Nell9opera conturbante 

di Suzuki, è la ripetizione costante di motivi cromatici a creare una serie di echi e 

risonanze dal carattere imprevisto, mostrando allo spettatore l9instabilità dei confini che 

separano la realtà dai sogni grazie a un montaggio incentrato sul rapporto tra continuità e 

discontinuità 500 . 

           All9onirismo è dedicata espressamente anche l9opera Dormire come sognare (1986, 

Yume miru yN ni nemuritai) di Hayashi KaizN, realizzata in bianco e nero. In bilico tra 

realtà e sogno, la pellicola si configura come un vero e proprio viaggio dell9autore 

attraverso le stagioni della settima arte per rintracciare stili, codici espressivi e tratti 

500  Cfr. W. Carrol, Suzuki Seijun and Postwar Japanese Cinema, Columbia University Press, 2022, 
pp. 113-115. 



distintivi che ne hanno segnato lo sviluppo 501.  L9originale lavoro di Hayashi è considerato 

un omaggio alle origini del cinema stesso, senza tuttavia coincidere con una sterile 

evocazione del passato: la storia, infatti, è letta nella sua capacità di incidere sul presente, 

creando varchi e connessioni tra le epoche. L9anacronismo, in questo senso, diviene 

un9opportunità per l9immaginazione: ecco, allora, che il mistero dell9immagine in 

movimento continua ad affascinare cineasti e spettatori, evocando quelle stesse sensazioni 

di meraviglia e stupore con cui erano accolte le prime proiezioni. L9opera di Hayashi 

consegna l9idea di un9immagine contemporanea capace di guardare al passato con spirito 

critico, al cui interno la storia prende vita grazie a una forma che elude il consueto ordine 

spazio-temporale. 

     In questo panorama, s9inserisce un autore tradizionalmente legato al mondo del 

realismo come Kurosawa Akira, le cui pellicole sono in grado altresì di dare forma a 

variegate immagini oniriche. Si pensi, a tal proposito, alle oscure visioni contenute nelle 

opere L’idiota (Hakuchi, 1951), basato sull9omonimo romanzo di Dostoevskij, e L’angelo 

ubriaco (Yoidore tenshi, 1948), contraddistinto da una vocazione noir. Nel saggio Noh into 

film: Kurosawa’s throne of blood (1987), Keiko I. McDonald analizza le convenzioni 

drammatiche tipiche del teatro nō presenti nell9opera Il trono di sangue (Kumonosu-jN, 

1957), che rivela una particolare affinità anche con la celebre tragedia di Shakespeare, 

Macbeth (1605-1608). L9autrice statunitense ritrova i tratti stilistici del nō, ad esempio, 

nelle sequenze iniziali, in cui il guerriero Washizu e l9amico Miki incontrano un9anziana 

strega seduta di fronte a un arcolaio, il cui canto inquietante mette in guardia dall9assoluta 

vacuità di tutti gli sforzi umani: la vita è fugace come un fiore. Tale visione può essere 

considerata una traduzione del concetto di mujō alla base di molte opere teatrali, che indica 

il carattere mutevole e transitorio di tutte le cose terrene 502. 

      Paradigmatica, in questa direzione, è anche l9opera Sogni (Yume, 1990), costituita da 

otto grandi immagini oniriche, introdotte da un breve titolo dal carattere evocativo, che si 

susseguono una dopo l9altra, proprio come avviene nelle profondità dell9inconscio. In 

un9intervista, il cineasta afferma che la pellicola non è da intendersi alla stregua di una 

biografia personale, costituendo piuttosto un9indagine sul sogno inteso come peculiare 

strumento di espressione:  

 

     Non è una sorta di Amarcord personale, non intendevo cioè parlare di me, del mio 

passato in questo film, ma del <sogno= in quanto forma di espressione originale &. I 

501  M. R. Novielli, Storia del cinema giapponese, cit., p. 266. 
502  Cfr. K.I. McDonald, Noh into film: Kurosawa’s throne of blood, in <Journal of Film and 
Video=, vol. 39, n. 1, 1987, p. 67. 



sogni traducono desideri e paure in maniera fantastica, in una forma totalmente libera. 

Nel mio film ho cercato di accogliere la sfida dei sogni che avevo visto&Sugli spunti 

onirici di partenza ho aggiunto naturalmente una parte d9invenzione 503.  

 

     Eppure, come ricorda precisamente Yoshimoto Mitsushiro, diversi saggi e letture 

critiche hanno contribuito a creare una vera e propria <leggenda biografica= intorno al 

nome del cineasta nipponico. Tali studi trovano il proprio fondamento nel volume 

Un’autobiografia o quasi (1981), in cui Kurosawa racconta gli eventi densi di significato 

che hanno scandito la propria esistenza, dalla nascita fino alla sua consacrazione mondiale, 

avvenuta al festival di Venezia nel 1950 con Rashōmon. Un9opera dalla profonda 

vocazione cinematografica, che appare contraddistinta da una scrittura nitida, asciutta, 

priva di orpelli, lasciando trasparire al tempo stesso una certa reticenza.  

     Uno degli aspetti che più colpisce il lettore è sicuramente il forte richiamo di Kurosawa 

all9infanzia, le cui tracce sono disseminate come tanti tasselli di un unico mosaico in 

diverse scene delle sue opere: così, ad esempio, il ricordo di un9aggressione subita dai 

propri compagni di scuola riecheggia con violenza nella prima scena del film Sanshiro 

Sugata (1943), dedicato alla vita esemplare di un campione di judo. Ancora, proprio come 

il valoroso Kikuchiyo, uno dei guerrieri protagonisti della pellicola Sette samurai 

(Schinchin no samurai, 1954), il giovane Akira è costretto a catturare i pesci con le mani. 

Un altro ricordo concerne la zia Togashi, figura autorevole, la cui severità incute una sorta 

di timore reverenziale nel nipote. Nell9opera Rapsodia in agosto (Hachigatsu no 

kyNshikyoku, 1991), gli ultimi giorni del fratello perduto dell9anziana protagonista Kane 

rievocherebbero gli ultimi istanti di vita della zia Togashi.  

     Su questa lunghezza d9onda, Yoshimoto evidenzia come l9intenso legame di Kurosawa 

con la sorella Momoko (il termine <momo=, non a caso, significa pesca) e la loro annuale 

celebrazione della festa delle bambine (Hina Matsuri) non possa che ricordare l9episodio 

del frutteto di pesche all9interno dell9opera Sogni 504 . Ancora, nell9episodio intitolato Il 

tunnel del medesimo film, sarebbe lo stesso cineasta giapponese ad apparire nelle vesti di 

un capo plotone che ha perso tutti i propri soldati durante la guerra: la profonda 

inquietudine del capitano assume, a sua volta, le fattezze di un cane aggressivo che sbuca 

all9improvviso da una galleria avvolta nell9oscurità. 

503  L9intervista compare nel volume di A. Tassone, Akira Kurosawa, il Castoro, Milano 2008, p. 
126. 
504 Cfr. M. Yoshimoto, Kurosawa. Film studies and Japanese cinema, Duke University Press, 
Duke 2000, p. 62. 



      I molteplici richiami biografici presenti nelle opere di Kurosawa invitano a riflettere 

sul rapporto che intercorre tra arte e vita. Una reciproca corrispondenza che Yoshimoto 

attribuisce al desiderio del cineasta giapponese di ricomporre, attraverso l9oggetto artistico, 

ciò che ha sperimentato nella sua esistenza. D9altronde, è lo stesso Kurosawa ad affermare 

nel volume che «non c9è nulla che parli del suo creatore come la sua opera» 505. In questo 

senso, il montaggio non costituisce semplicemente lo strumento che consente di ricondurre 

a unità tutto ciò che appare confuso, indistinto, privo di connessioni. Al montaggio, anzi, è 

attribuita parimenti la capacità di richiamare alla memoria frammenti di ricordi 

dimenticati: «lo sforzo di ricondurre i giorni della sua infanzia alla scuola elementare è 

assimilato allo scatto di figure a lunga distanza con un teleobiettivo in condizioni 

ottimali»506. D9altra parte, è sicuramente curioso il fatto che la pubblicazione della propria 

biografia preceda l9ultima pellicola, ritenuta da alcuni critici un autentico testamento 

spirituale, sebbene lo stesso Kurosawa ne abbia messo in luce il carattere immaginario, 

profondamente inventivo. In questa prospettiva, tenendo sullo sfondo il dato storico-

biografico, illuminante per comprendere a fondo la vita di uno dei più grandi cineasti, 

l9opera Sogni offre altresì indizi preziosi per continuare a riflettere sull9intreccio tra 

immagine e modo indivisibile attraverso la lente offerta dall9epistemologia bi-logica.  

     Ricostruire la trama di una pellicola che ha la sua unicità proprio nell9accostamento di 

sogni, non è impresa semplice: vale la  pena, in ogni caso, partire dall9origine, 

ripercorrendo brevemente i principali elementi narrativi alla base delle otto visioni. 

L9ultima opera di Kurosawa, in questo senso, può essere considerata un film-sogno, in cui i 

differenti episodi non sono altro che frammenti di un9unica immagine onirica, sebbene 

ogni episodio trovi il proprio fine in se stesso. Il primo episodio, Raggi di sole nella 

pioggia, si apre con l9immagine di un bambino che esce da casa sotto la pioggia per 

avventurarsi nella foresta mentre la madre lo invita a rimanere in guardia: nei giorni di sole 

e pioggia, le volpi celebrano i loro matrimoni, ma non <sopportano di essere osservate=. In 

questo scenario immaginifico, eppure non del tutto irreale, avviene il disvelamento: le 

volpi, dotate di poteri magici secondo il folklore giapponese, stanno proprio festeggiando, 

eseguendo canti e danze rituali. Inavvertitamente, il bambino spezza un rametto, tradendo 

così la sua presenza. Tornato a casa, la madre lo rimprovera, porgendogli uno spadino da 

consegnare alle volpi in segno di scuse. Il giovane s9incammina allora verso la casa degli 

animali, ritrovandosi però in un9immensa distesa di fiori: l9apparizione di un grande 

505  A. Kurosawa, Un’autobiografia o quasi, cit., p. 315. 
506  Ivi, p. 67. 



arcobaleno lo lascia attonito per qualche istante, prima di proseguire il proprio cammino 

verso l9ignoto. 

       Il secondo episodio, Il pescheto, appare caratterizzato da coordinate temporali precise: 

è il 3 marzo e in Giappone si celebra la festa delle bambine. Ancora una volta, tratti 

asimmetrici tipici del pensiero logico si mischiano con gli elementi appartenenti alla logica 

simmetrica. In una residenza nobiliare, il protagonista indugia insieme alle sue sorelle di 

fronte all9altare su cui sono esposte le riproduzioni di tutti i membri della famiglia 

imperiale. Nel seguire un9enigmatica bambina apparsa all9improvviso, il ragazzo si ritrova 

ai piedi di un rigoglioso pescheto. Qui si sono materializzati gli spiriti degli alberi di pesco, 

identici ai membri della casa imperiale, che si mostrano adirati con i genitori del 

protagonista per aver distrutto il fiorente giardino della propria residenza. Di fronte al 

sincero dispiacere manifestato dal bambino, l9imperatore s9impietosisce, concedendogli di 

vedere per l9ultima volta il pescheto in fiore. Al termine dello spettacolo, tuttavia, 

rimangono soltanto tronchi mozzati da uno dei quali spunta un unico ramo fiorito. 

       Nel terzo e nel quarto episodio, rispettivamente intitolati La tormenta e Il tunnel, lo 

spettatore si trova di fronte a visioni oscure e angoscianti. La prima visione, in particolare, 

«traduce efficacemente l9incubo della paralisi e del soffocamento» 507 . Durante 

un9escursione in alta quota, un gruppo di scalatori è sorpreso da una tempesta di neve. Le 

estreme condizioni atmosferiche mettono a dura prova i membri della cordata, che presto si 

arrendono a un sonno preagonico: soltanto il capocordata riesce a mantenersi sveglio, ma è 

chiamato a resistere alle tentazioni di una creatura delle nevi (yuki-onna), che tenta di 

ammaliarlo con il suo fascino. Nel secondo incubo, prendono vita ricordi e sensazioni 

inquietanti legate alla fine della guerra: un ex comandante si ritrova ad affrontare gli spiriti 

dei propri soldati, che aspettano ancora di ricevere suoi ordini. Tormentato dai sensi di 

colpa, l9uomo riesce infine a farli rientrare nel tunnel, ma «si porterà dietro il cane 

ringhioso del rimorso»508.  

     Il quinto episodio, dal titolo Corvi, può essere considerato un omaggio a Vincent Van 

Gogh e alla storia della pittura in generale. In effetti, all9inizio del sogno, si vede proprio il 

celebre ponte di Langlois dipinto dall9artista olandese nel 1988 durante il suo soggiorno ad 

Arles, traendo ispirazione dalle opere di Hokusai. Per comprendere a fondo il significato di 

questa immagine onirica, vale la pena soffermarsi brevemente sul rapporto che lega Van 

Gogh al paese del Sol Levante. In una lettera indirizzata al fratello Theo, egli racconta di 

apprezzare l9arte giapponese per la sua attitudine a studiare <un solo filo d9erba=, che 

507  A. Tassone, Akira Kurosawa, cit., p. 127. 
508  Ivi, p. 128. 



conduce in seguito a disegnare tutte le piante, e poi le stagioni, i paesaggi, per arrivare 

infine agli animali e alla figura umana 509. Nella pittura di Hokusai, il paesaggio perde ogni 

connotazione strumentale, divenendo pura contemplazione: non si tratta, ad ogni modo, di 

un9arte volta semplicemente a riprodurre il mondo per come appare, nella sua 

immediatezza, quanto di un vero e proprio studio, «una pratica interiorizzata al punto tale 

da diventare essa stessa natura»510.  

     A tal proposito, il paesaggio dipinto da Hokusai, costituisce l9esito di un esercizio 

costante e duraturo, che consente all9autore di affinare la propria tecnica e raggiungere una 

più profonda naturalezza. Così, ad esempio, la montagna ricoperta dal candore della neve, 

non è «pura natura, ma natura stilizzata in una forma (kata) per mezzo della maestria»511. 

Proprio a una simile consapevolezza sembra giungere Van Gogh quando enfatizza il valore 

insito nello studio di un singolo filo d9erba. Ed è su questa convinzione che si fonda anche 

un certo cinema nipponico in grado di mostrare sullo schermo la profonda contingenza del 

mondo facendo ricorso a una forma stilizzata: l9immagine poetica di Ozu, lo abbiamo 

visto, costituisce in questo senso uno degli esempi più rilevanti.  Se il cinema di Kurosawa 

si è poi disseminato in una serie di forme diverse, che rivelano la predilezione dell9autore 

giapponese per l9avventura e l9azione, l9antico amore per la pittura appare trasfigurato 

nella sua ultima opera più introspettiva e visionaria. Nella parte successiva, l9allievo 

Kurosawa insegue nei campi di grano il maestro Van Gogh, troppo concentrato sul suo 

lavoro per rivolgergli attenzioni, fino a ritrovarsi all9interno dei suoi stessi quadri: una vera 

e propria costruzione bi-logica, che permette al protagonista di entrare e uscire dalla storia 

della pittura occidentale grazie agli espedienti tecnici del cinema. Al termine della ricerca, 

l9uomo scorge il pittore in cima a una collina, mentre un inquietante stormo di corvi neri si 

alza in volo al suono di uno sparo, rievocando nella mente dello spettatore il celebre 

dipinto Campo di grano con corvi (1890). 

     Il sesto e il settimo sogno, dal titolo Fuji in rosso e Il demone che piange, trasportano lo 

spettatore in un futuro distopico segnato dalla catastrofe nucleare, che sconvolge l9umanità 

senza lasciare alcuna possibilità di salvezza. Il primo episodio, in particolare, mostra una 

violenta eruzione del Fuji, la cui lava distrugge una centrale nucleare costruita proprio alle 

sue pendici: le persone scappano verso il mare per cercare disperatamente di sfuggire alle 

nubi radioattive. Nel secondo episodio, il protagonista vaga in una landa desolata popolata 

509 Cfr. R. De Gaetano, Il paesaggio del <mondo fluttuante=: da Hiroshige ad Ozu, in <Fata 
Morgana Web=, aprile 2018. 
510  A. Giacomelli, Lo sbocciare dell’arte. La tecnica e il taglio della natura, in R. Mhashi, Kire: il 
bello in Giappone, cit., p. 239. 
511  Ivi, p. 40. 



da alcuni sopravvissuti, divenuti ormai creature mostruose a causa delle radiazioni e 

costretti a cibarsi dei propri simili per mantenersi in vita. Nell9ultimo sogno, Il villaggio 

dei mulini ad acqua, sembrano prevalere gli elementi asimmetrici del pensiero. A 

differenza degli episodi precedenti, infatti, non emergono qui evidenti sovversioni spazio-

temporali: scenario, ambientazioni, personaggi sono apparentemente collocati entro i 

confini della logica bivalente. Ci troviamo, secondo Matte Blanco, in quella dimensione 

del sogno «in cui è la coscienza a sostituire la realtà indivisibile con singoli eventi specifici 

che consentono di pensarla»512. Sebbene l9episodio sia ambientato in un9epoca imprecisata, 

non si assiste, infatti, a un totale stravolgimento della logica ordinaria: l9impressione di 

normalità sembra essere rispettata, producendo al tempo stesso un senso di 

disorientamento nello spettatore. 

      In un villaggio senza nome immerso nella natura rigogliosa, un visitatore occasionale 

incontra un anziano abitante  interpretato da Chishū Ryū, attore feticcio di Ozu , che gli 

fornisce una serie d9informazioni sulla vita che si conduce in quel posto. Gli abitanti del 

villaggio, infatti, hanno scelto di ritirarsi dalla civiltà moderna per trascorrere un9esistenza 

in equilibrio con la natura, seguendo il ciclo delle stagioni. Il vecchio centenario racconta 

all9uomo come ormai la gente si sia dimenticata di essere parte della natura, trattandola 

senza rispetto. Appare evidente, ancora una volta, il senso del messaggio ecologico che 

muove l9intera pellicola di Kurosawa: «se vogliamo uscire dal caos della nostra epoca 

volgare e suicida, bisogna ritornare alle sorgenti, riscoprire la magia del silenzio, l9armonia 

con la natura, la saggezza degli illuminati»513. In seguito, il centenario si aggiunge al lungo 

corteo funebre organizzato per ricordare un9anziana donna, suo primo amore di gioventù, 

che lo aveva abbandonato per sposare un altro: canti e balli accompagnano la processione 

in un clima festoso. Mentre le acque del fiume continuano a scorrere, il protagonista lascia 

il villaggio senza voltarsi indietro. 

     Le immagini descritte rivelano il funzionamento della mente: talvolta, i sogni si 

mostrano come vere e proprie sovversioni della logica asimmetrica che contraddistingue il 

pensiero cosciente, altre volte, invece, non contengono variazioni sostanziali delle regole 

spazio-temporali, lasciando emergere, al contrario, elementi asimmetrici dissimulati. Ci 

troviamo così di fronte a un unico, grande testo, le cui molteplici implicazioni «sono 

parzialmente suggerite, oltre che dalle associazioni, dall9opera di tri-dimensionalizzazione 

compiuta dal sogno che cattura l9entità del modo indivisibile dissimulandola entro un 

512  A. Ginzburg, La stoffa di cui sono fatti i sogni e le emozioni. Per un’applicazione clinica del 
pensiero di Matte Blanco, cit., p. 58. 
513  A. Tassone, Akira Kurosawa, cit., pp. 129-130. 



numero inferiore di dimensioni»514. Il sogno, si potrebbe allora affermare, costituisce una 

rielaborazione del materiale empirico, che tuttavia richiede a sua volta un processo di 

traduzione per rientrare nei confini della coscienza. In questo senso, seguendo il percorso 

compiuto da Matte Blanco, i sogni costituiscono il punto d9incontro tra la logica della 

coscienza e quella simmetrica. 

    L9esperienza singolare di Kurosawa, allora, è allo stesso tempo dentro e fuori il cinema. 

Se la finzione è «la forma attraverso cui le storie possono esistere»515, anche la scrittura del 

cinema offre la possibilità di riconfigurare scenari, voci, ricordi e pensieri. Grazie alla 

peculiare trasfigurazione operata dalla macchina da presa, i sogni, rielaborazioni irreali e 

fantasmatiche del materiale empirico, ottengono un nuovo senso, si sganciano 

dall9esperienza personale, moltiplicando i percorsi di lettura. Attraverso il montaggio, 

infatti, l9immagine onirica si sottopone a un necessario processo di traduzione, acquisendo 

così una sua universale leggibilità. Come ricorda precisamente Jacqueline Risset, «occorre 

diffidare dal credere che il film traduca immediatamente l9immagine del sogno»516. Se, 

infatti, lo schermo riuscisse a riprodurre il sogno nella sua immediatezza, quest9ultima 

darebbe origine a un9opera del tutto incomprensibile: negli abissi della psiche, infatti, 

crollano le tradizionali distinzioni tra interno ed esterno, tra parte e tutto, tra persone e cose 

fino ad arrivare «alla costituzione di quell9unica unità indifferenziata che rende 

inconcepibile la rappresentazione stessa della nozione di alterità»517. D9altra parte, il sogno 

stesso contiene al proprio interno elementi simmetrici dissimulati: talvolta, come si è 

osservato, il modo indivisibile s9insinua surrettiziamente, travestito da divisibilità.  

     Affiora, allora, l9idea di un9immagine onirica dalla profonda vocazione bi-logica: gli 

elementi inconciliabili secondo il pensiero logico e la rielaborazione formale, operata dal 

montaggio, entrano in connessione, mantenendosi separati, eppure uniti allo stesso tempo. 

In questo senso, la settima arte si configura, ancora una volta, come un «modo di 

trasgredire le leggi normali dell9espressione, nella sua arditezza figurativa»518: nello spazio 

del cinema, infatti, l9impressione di realtà e il sogno convergono senza escludersi a 

vicenda. I sogni appartengono all9immaginario cinematografico giapponese, rivelando un 

mondo che emerge dalla sua ombra. L9estremo valore attribuito all9onirismo può essere 

514 A. Ginzburg, La stoffa dei sogni, in P. Bria, F. Oneroso (a cura di), Bi-logica e sogno. Sviluppi 
matteblanchiani sul pensiero onirico, cit., p. 147. 
515  D. Dottorini, Scritture dell’esistenza. Limonov di Kirill Serebnikov, in <Fata Morgana Web=, 
settembre 2024. 
516  J. Risset, Sogno, letteratura, cinema, in I. Perniola (a cura di), Cinema e letteratura: percorsi di 
confine, Marsilio, Vnenezia 2002, p. 87. 
517  A. Ginzburg, La stoffa di cui sono fatti i sogni e le emozioni, cit., p. 57. 
518  Ivi, p. 93. 



ricondotto alla grande influenza esercitata dal teatro, alla natura multidimensionale della 

lingua, alle tradizioni letterarie, che offrono una molteplicità di significati diversi, 

presentandosi come occasioni per l9immaginazione.  

     Il mondo d9ombra non è uno spazio senza immagini, senza vita, ma è quel fondo 

indistinto che alberga nel cuore umano, in grado, come scrive Immanuel Kant 

nell9Antropologia pragmatica (1798), di dare origine a «un gioco di rappresentazioni 

oscure (ein Spiel dunkeler Vorstellungen) non del tutto articolabili, ma cionondimeno 

preziose» 519 . Grazie alla natura tecnica della settima arte, un concetto antico, non 

cinematografico, come quello di yūgen acquista una nuova forma, si cristallizza in 

un9immagine, che tuttavia non lo ingabbia, lasciando fluire le sue infinite sfumature. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

519  F. Iannelli, Il rivoluzionario solitario. Natura, cultura e moralità nella concezione kantiana del 
genio (KU§§ 41-47), in M. Failla, N. Sánchez Mdrid (a cura di), Le radici del senso. Un 
commentario sistematico alla «Critica del Giudizio», Alamanda, Madrid 2019, p. 238.



Capitolo cinque 

L’immagine surrealista 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

5.1    Scrivere la contingenza: il Neopercezionismo 

 

       «Tanto credito prestiamo alla vita – a ciò che essa ha di più precario, la vita reale, 

naturalmente – che quel credito finisce per perdersi»520, scrive nel 1924 Andrè Breton in 

apertura del suo primo Manifesto del Surrealismo. Sono gli anni in cui l9intellettuale 

francese conduce la propria indagine sulla rivoluzione dell9immaginazione, prendendo in 

esame differenti esperienze come il sogno, le associazioni libere e la scrittura automatica, 

ritenuta il <dettato del pensiero=, in contrasto con le forme di controllo esercitate dalla 

ragione. Sul piano artistico, questa tendenza si traduce in un grande lavoro di 

sperimentazione visiva, come si evince, ad esempio, dall9opera di Max Ernst, che 

tematizza l9idea di un linguaggio non convenzionale, in grado di dare espressione ai recessi 

più reconditi della psiche. 

     Nel volume L’inconscio ottico (1993), Rosalind Krauss pone in risalto il carattere 

audace di tale attività, che non smette di essere strumento di osservazione, esperimento, 

ricerca. In questo senso, le famose tavole dei romanzi collages, realizzate attraverso un 

montaggio volutamente dissimulato d9immagini ricavate da opere scientifiche, 

enciclopedie mediche, cataloghi o racconti illustrati, costituiscono una dimostrazione 

concreta. In generale, nel lavoro di Ernst sussiste una certa somiglianza tra le immagini 

artistiche e quelle raffigurazioni che esprimono il contenuto manifesto dei sogni, la cui 

origine può essere ricondotta freudianamente al soddisfacimento di un desiderio travestito. 

Le figure dipinte affiorano così sulla tela proprio come nel sogno si compone l9immagine 

520 A. Breton, Manifesto del Surrealismo, in Manifesti del Surrealismo, Einaudi, Torino 2003, p. 
11. 



dell9oggetto desiderato, da sempre perduto, perché legato alla mancanza costitutiva del 

soggetto 521. 

      Com9è ben noto, ciò che i critici contestano a Breton all9interno del primo manifesto è 

un9eccessiva vocazione realistica, che coincide con l9esigenza di studiare dettagliatamente 

il modo in cui funziona il pensiero. Nel secondo Manifesto (1930), egli rivendica 

l9importanza del rigore e della sistematicità nel campo della scrittura automatica e dei 

sogni per eludere il rischio di comporre semplici <pezzi di bravura=. Sul piano politico, il 

progetto del surrealismo s9intreccia con il materialismo storico, cogliendo nell9impegno 

rivoluzionario un punto di riferimento essenziale. D9altra parte, la critica ha evidenziato 

come il forte intento contestatorio del movimento alla fine non superi i confini dell9arte, 

«spostando semplicemente i limiti dei valori poetici pensabili e delle forme consuete di 

circolazione»522.  In questa cornice, s9inserisce un9opera come L’Amour fou (1937), tra le 

cui pagine sono trattati i temi classici del pensiero di Breton  il comportamento lirico, 

l9attesa, il desiderio  intravedendo nell9esaltazione della chance contro le regole 

dell9abitudine un autentico <imperativo interiore=. In particolare, è proprio attraverso il 

comportamento lirico, che affonda le sue radici nei versi di Apollinaire e l9intuizione 

poetica, intesa non tanto alla stregua di una forza assimilatrice di tutte le forme conosciute, 

quanto come entità creatrice di nuove forme, che è possibile fare luce sui simboli immersi 

nelle tenebre 523. 

        Grazie alla propria natura multidimensionale, la teoria bi-logica di Matte Blanco si 

propone come una lente originale attraverso cui osservare il variegato mondo dell9arte. In 

questa direzione, alcuni autori hanno messo in luce determinati punti di contatto tra i 

concetti elaborati dallo psicoanalista cileno e i principi ispiratori del surrealismo. Tali 

riflessioni, come si vedrà in seguito, consentono altresì di costruire un ponte con alcune 

peculiari esperienze artistiche che si sviluppano in Giappone nella prima metà del 

Novecento, dando luogo a un inconsueto collegamento tra Oriente e Occidente. Nel saggio 

Il perturbante estetico come esperienza bi-simmetrica (2002), Antonio di Benedetto 

afferma che l9emozione estetica non è mai semplice contemplazione della bellezza, ma è, 

in una certa misura, turbamento. D9altra parte, per Matte Blanco, il mistero dell9oggetto 

artistico risiede nella sua capacità di irradiare la nostra esperienza, conchiusa e limitata, 

521 Ernst utilizza spesso il termine Übermalung, <sovrapittura= per riferirsi alle sue opere. Anziché 
servirsi di un procedimento additivo, le <sovrapitture= procedono per sottrazione: l9artista seleziona 
i fogli prestampati, rendendone opachi diversi elementi con l9inchiostro allo scopo di ottenere una 
nuova immagine Cfr. R. Krauss, L’inconscio ottico, Mondadori, Milano 2008, pp. 43-46. 
522 G. Neri, Introduzione, in A. Breton, Manifesti del Surrealismo, Einaudi, Torino 2003, p. XV. 
523  Cfr. A. Breton, Del Surrealismo nelle sue opere visive, in Manifesti del Surrealismo, cit., p. 
231. 



verso l9infinito. Ed è proprio la natura multidimensionale dell9emozione, riconducibile a 

una simmetria in parte sconosciuta che deve essere necessariamente ricoperta dalla logica 

asimmetrica per essere interpretata, a presentare un carattere sconvolgente. In questo 

senso, l9esperienza estetica può essere definita allo stesso tempo piacevole e inquietante 

poiché, da un lato, «amplifica le nostre capacità percettive», dall9altro «espone la mente a 

realtà troppo grandi per i suoi mezzi»524.  

      Seguendo tale ragionamento, Di Benedetto si sofferma in particolare sulle opere di 

Escher e Magritte per indagare il modo in cui i processi logici della percezione umana 

possono mutare in virtù dell9emersione di elementi illogici. Tale stato di alterazione è da 

ricondurre all9affiorare di «una simmetria (inconscio non arginato), che sconfina nel 

mondo razionale, asimmetrico, sconvolgendolo» 525 . Allo scopo di riprodurre questo 

fenomeno, l9artista olandese costruisce figure e spazi a prima vista equilibrati, in cui il 

rigore delle regole geometriche non sembra poter essere messo in discussione. Tuttavia, ci 

si accorge ben presto della trappola percettiva tesa da Escher: il mondo si rivela in realtà 

del tutto illogico, privo di coordinate precise che lo allontanano dalla confortevole 

dimensione dell9ordine e della misura. Si pensi, ad esempio, all9opera Salita e discesa 

(1960), al cui interno sono raffigurati dei monaci costretti a salire e a scendere dai gradini 

senza alcuna possibilità di uscire dall9anello. L9occhio, in questo caso, si sforza di trovare 

una spiegazione in grado di garantire l9unità dell9opera, ma si scontra inevitabilmente con 

la molteplicità di piani che la contraddistingue. Paradigmatica, in questo senso, è anche la 

litografia Galleria di stampe (1956), che raffigura un uomo in una galleria mentre osserva 

la stampa di una nave in un porto. Di fronte all9opera, chi osserva è portato a credere che la 

figura umana si trovi simultaneamente nella galleria di quadri e all9interno del dipinto 

stesso: un inganno percettivo, questo, che produce nella mente dello spettatore sensazioni 

caotiche, mettendo concretamente in discussione i tradizionali processi di contiguità logica 

che regolano la vita quotidiana. 

     L9identità contraddittoria costituisce, allora, il cuore del lavoro di Escher, proteso a 

raggiungere l9infinito attraverso la logica realizzando un9alterazione delle regole spazio-

temporali. Come nei sogni, le immagini, pur nella loro confusione, possono contenere 

elementi realistici, così nel mondo dell9artista olandese è presente un forte grado 

d9immaginazione, che rivela, allo stesso tempo, diversi livelli di realtà. Scrive a questo 

proposito Hofstadter: 

 

524  A. Di Benedetto, Il perturbante estetico come esperienza bi-simmetrica, in P. Bria, F. Oneroso 
(a cura di), Bi-logica e sogno. Sviluppi matteblanchiani sul pensiero onirico, cit., p. 75. 
525  Ivi, p. 81. 



     In alcuni dei suoi disegni, un unico tema potrà ripresentarsi a diversi livelli di 

realtà. Per esempio, un livello del disegno rappresenterà chiaramente la fantasia o 

l9immaginazione; un altro livello potrà rappresentare la realtà. Questi due livelli 

saranno magari gli unici ad essere esplicitamente raffigurati. Ma la semplice presenza 

di questi due livelli invita lo spettatore a considerarsi egli stesso partecipe di un altro 

livello ancora; e così facendo egli si troverà irrimediabilmente impigliato nella catena 

di livelli che Escher aveva predisposto e in cui, per ognuno dei livelli, c9è sempre un 
livello più alto, di maggiore <realtà= come pure un livello più basso, <più 

immaginario=526. 

 

     La grande abilità di Escher consiste, dunque, nel costruire scenari sicuramente irreali 

ma non del tutto immaginari, contraddistinti da una certa ambiguità che provoca in chi 

osserva una sensazione di spaesamento. D9altro canto, anche nei lavori di Magritte si 

riscontra l9esigenza di dare espressione a ciò che sfugge ai contenuti riconoscibili del 

pensiero in modo tale che «mentre abbiamo l9impressione di vedere il mondo com9è, 

osserviamo, in realtà, senza esserne consapevoli, immagini impastate di sogni»527. Emerge 

un primo elemento interessante: la simmetria non esercita il proprio dominio soltanto negli 

stati più profondi della coscienza o nei sogni, ma talvolta è la nostra stessa percezione del 

reale a essere mescolata con elementi simmetrici. Il mondo si mostra così sotto il filtro 

della logica simmetrica, che esercita la propria influenza sul nostro sguardo, condizionando 

comportamenti, visioni, abitudini.  

     In questa cornice, Di Benedetto si concentra sulla celebre opera Condizione umana I 

(1933), che mette in questione il tema della distorsione percettiva. Il dipinto rappresenta 

una tela appoggiata su un cavalletto situata davanti a una finestra contornata in alto da un 

arco e da due tende ai lati. L9originalità della tela consiste nel raffigurare la parte di 

paesaggio nascosta all9occhio dello spettatore: l9albero dipinto, sostiene lo stesso Magritte 

in un9intervista, è identico all9albero reale. Si tratta di una doppia visione all9interno 

dell9opera che invita a fare esperienza della simultaneità: nella mente di chi osserva, infatti, 

ciò che è reale, ma è nascosto, coincide, sovrapponendosi, con l9immagine raffigurata. 

Quest9ultima, in linea con la teoria bi-logica, costituisce un itinerario da percorrere per 

superare il limite imposto dallo spazio tridimensionale. Si disvela così un autentico 

paradosso che, tuttavia, appare in perfetta sintonia con le regole <altre= alla base della 

logica simmetrica. Secondo Marcello Turno, il piccolo dipinto sul cavalletto tratteggia 

526  D. R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach: un’eterna Ghirlanda brillante, cit., p.16. 
527 A. Di Benedetto, Il perturbante estetico come esperienza bi-simmetrica, in P. Bria, F. Oneroso 
(a cura di), Bi-logica e sogno. Sviluppi matteblanchiani sul pensiero onirico, cit., p. 81. 



«una dimensione frattalica del nostro mondo interno, mentre il quadro – espressione del 

funzionamento dell9inconscio – nel suo insieme rappresenta la difficoltà che un pensiero 

così articolato è costretto a subire nello spazio della rappresentazione pittorica» 528. Da 

questo punto di vinta, l9opera di Magritte rivela la propria abilità nel mostrare il lavoro 

dell9inconscio, riproducendo il noto fenomeno della condensazione onirica. 

Nell9Interpretazione dei sogni (1899), infatti, Freud evidenzia l9alto grado di compressione 

che caratterizza i pensieri onirici: la prerogativa del sogno, non a caso, consiste nel 

condensare molte figure, eventi o persone in pochissime immagini. Tale meccanismo 

definisce la logica peculiare che regola l9universo onirico, in cui pensieri caotici ritrovano 

l9unità grazie all9intervento di un solo elemento: nel disprezzare la contiguità logica, il 

sogno rivela allo stesso tempo «il disprezzo per la limitazione dello spazio 

tridimensionale»529. Il sogno costituisce allora un campo privilegiato per riflettere su quelle 

<trasformazioni immaginative=, che richiedono un dispiegamento tridimensionale della 

realtà multidimensionale dell9inconscio.  

     Tale processo, come evidenzia precisamente Pietro Bria, pone una questione 

interessante sul piano epistemologico: se l9emozione ha a che fare con classi più che con 

individui, si pone per il sognatore il medesimo problema teologico rinvenuto da Meister 

Eckhart nella dottrina cristiana dell9Incarnazione. Il problema concerne la necessità di 

rendere accessibile Dio, che non si trova nel tempo matematicamente misurabile, vale a 

dire nella ragione umana, fondata sulle relazioni logiche e spazio-temporali. In questo 

specifico caso, afferma Bria, si tratta di «=incarnare= la classe, di farle <prendere corpo= 

per renderla accessibile al pensiero, alla rappresentazione» 530. Si potrebbe allora utilizzare 

simile chiave interpretativa per rileggere quella sezione dell9Interpretazione dei sogni, in 

cui l9elemento onirico è considerato nei termini di una realizzazione deformata del 

desiderio. Se è vero che l9inconscio presenta un9analogia con il mondo dell9emozione, il 

desiderio rimosso, allora, perde i tratti della chiarezza nel momento in cui è richiamato alla 

memoria tramite l9interpretazione, rivelando una natura intrinsecamente multidimensionale 

che contiene al proprio interno ciò che «non è stato mai conscio o è <inaccessibile= alla 

coscienza per motivi di ordine strutturale» 531.  

     Per interpretare il sogno, d9altronde, la coscienza deve necessariamente tradurlo nel 

proprio linguaggio e declinarlo secondo la prospettiva tridimensionale del pensiero 

528 M. F. Turno, Caos Inconscio Arte, in M. F. Turno, E. Liotta, F. Orsucci (a cura di), Fra ordine e 
caos. Confronti della ricerca, Cosmopoli, Bologna 1996, p. 185. 
529 I. Matte Blanco, L’inconcio come insiemi infiniti, cit., p. 466. 
530  M. F. Turno, Caos Inconscio Arte, cit., p. 185. 
531  P. Bria, Complessità e multidimensionalità nella mente. Una riflessione psicoanalitica, in M. F. 
Turno, E. Liotta, F. Orsucci, cit., p. 109. 



razionale, contraddistinto dal principio logico di non contraddizione. In questa direzione, 

l9opera d9arte presenta una struttura intrinsecamente ambivalente: da un lato, trovandosi in 

linea con il sogno, l9inconscio e l9emozione, essa può essere considerata un fenomeno 

multidimensionale, dall9altro, però, è necessario l9intervento della logica asimmetrica  per 

giungere alla sua concreta realizzazione. L9esperienza artistica consente, in una certa 

misura, di avvicinarsi a quel <modo indivisibile=, inesorabilmente precluso al pensiero 

umano, fondato sulla contiguità e la successione. Tale è anche la natura dell9esperienza 

mistica, in cui, secondo Matte Blanco, si ha l9occasione di conoscere emozioni dalla 

straordinaria grandezza, difficilmente analizzabili però in termini linguistici. 

 

     Se consideriamo, invece, alcuni aspetti dell9esperienza religiosa, per esempio 

l9esperienza mistica, allora ci sembra di trovare delle somiglianze, sia con il processo 

della creazione artistica, che con il suo prodotto, ossia l9opera d9arte 532. 

 

        In questa prospettiva, nel volume Mysticism. Christian and Buddhist. The Eastern and 

Western Way (1962), Daisetz Teaitaro Suzuki individua un originale punto di contatto 

proprio tra la mistica cristiana e il buddhismo Mahāyāna, interpretato nella sua 

declinazione zen, cogliendo nella figura di Meister Eckhart un interlocutore privilegiato. 

Sebbene lo psicoanalista cileno non citi espressamente il nome del maestro turingio, i 

molteplici riferimenti alla mistica disseminati nei suoi testi sembrano andare in questa 

direzione. In apparenza distanti, infatti, mistica cristiana e buddhismo Mahāyāna 

presentano alcuni elementi di convergenza, offrendo preziosi spunti di riflessione  

nell9ambito del dialogo inter-religioso. Secondo lo studioso giapponese, è in particolare la 

nozione di <vacuità=, il cui significato è ancora purtroppo molto frainteso nel panorama 

occidentale, a costituire un punto di partenza essenziale. Se la dottrina buddhista si 

focalizza sulla vacuità di tutte le <cose composite=, lasciando emergere una vocazione 

metafisica, Eckhart insiste sul significato psicologico del <puro nulla=, che consentirebbe a 

Dio di prendere possesso dell9anima umana senza alcuna resistenza da parte 

dell9individuo. Come scrive Marco Vannini, la difficoltà maggiore consiste nel  

«comprendere che il distacco, essendo distacco da se stesso, e con ciò da tutto, spogliando 

da ogni hic et nunc, conduce al nulla, e il nulla fa orrore, finché si è legati all9egoità»533. Il 

distacco si configura, in questo senso, come la fine di quella tendenza all9appropriazione 

(Eigenschaft), che riconduce ogni azione umana all9amore per se stessi. Portata alle sue 

532 I. Matte Blanco, Riflessioni sulla creazione artistica, cit., p. 100. 
533  M. Vannini, Introduzione, in M. Eckhart, La luce dell’anima, Lorenzo de Medici Press, Firenze 
2024, p. 9. 



estreme conseguenze, la tesi sembra invitare l9umano a spogliarsi di tutti i legami, 

compresa anche la stessa idea di Dio. Tuttavia, sul piano pratico, «lo svuotamento 

dell9anima che la rende altruistica non può mai essere realizzato completamente senza 

giungere a una comprensione ontologica della natura delle cose, cioè il nulla degli oggetti 

creaturali» 534.  

     Nel proseguire la propria argomentazione, Suzuki evidenzia, allora, come la nozione di 

Divinità, intesa nei termini del <puro nulla= (ein bloss niht), teorizzata dal maestro turingio 

si trovi in perfetta sintonia con la dottrina buddhista della sūnyatā, che sostiene la non 

esistenza intrinseca della realtà. Secondo questa prospettiva, dal vuoto le cose sono 

esperite «non come rappresentazioni di un soggetto, ma piuttosto nella loro <stessità= o nel 

loro <essere così= (tathātā)»535. In particolare, per Eckhart, la stessa nozione di Divinità 

trascenderebbe la psicologia: richiamandosi nei suoi sermoni a una luce increata 

nell9anima, che non è soddisfatta dalla semplice essenza immobile dell9essere divino, egli 

si propone di raggiungere tale principio, che coincide con quel momento originario in cui 

non vi è ancora separazione tra Padre, Figlio e Spirito Santo. Scrive a questo proposito 

Eckhart: «Per entrare in contatto con questa fonte e sapere cos9è, vale a dire, vedere il mio 

stesso volto anche prima di nascere, devo immergermi nel vasto vuoto del Tao 

assoluto»536. In questo modo, il maestro turingio mostra una linea di convergenza con il 

pensiero di un autore come Sant9Agostino, secondo cui esiste una porta celeste per l9anima 

nella natura divina, dove determinati elementi sono ricondotti al nulla.  

      Si viene a creare, ancora una volta, una singolare connessione tra Oriente e Occidente 

al cui interno, mistica e buddhismo s9incontrano idealmente su un terreno comune. In 

questa prospettiva, il pensiero di Matte Blanco può offrire innovativi elementi di analisi, 

che aprono un9altra possibile linea di ricerca, ancora poco sviluppata, sui processi della 

comprensione umana. D9altra parte, è lo stesso psicoanalista cileno ad affermare nel 

volume L’inconscio come insiemi infiniti che «il filone principale se non, forse, la totalità 

del pensiero filosofico e scientifico occidentale è rimasto, nel corso della sua storia, 

interessato soltanto agli aspetti divisibili del mondo» 537 . Ciò che concerne la totalità 

omogena, il modo indivisibile, l9emozione e la simmetria pare non trovare spazio 

nell9ordine delle idee occidentali. Al mondo orientale, in effetti, Matte Blanco si rivolge in 

534 D.T. Suzuki, Mysticism. Christian and Buddhist. The Eastern and Western Way, Collier Books, 
New York, 1962, p. 19 (traduzione nostra). 
535  G. Parkes, La natura e l’umano ridivinizzato. Temi del buddhismo mahāyāna in Così parlò 
Zarathustra, in M. Ghilardi, E. Magno (a cura di), Sentieri di mezzo. Tra Occidente e Oriente, 
Mimesis, Milano 2006, p. 113. 
536 Ivi, p. 20 (traduzione nostra). 
537  I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, cit., p. 396. 



maniera rapida tra le pagine della sua opera più conosciuta, senza soffermarsi ad 

approfondire ulteriormente la questione, alludendo alla propria mancanza di conoscenze in 

questo campo. Eppure, il <modo indivisibile=, può essere accostato, a nostro avviso, al 

concetto giapponese di sono-mama, che richiama letteralmente l9essere <così com9è delle 

cose=. Tale costruzione linguistica rimanda, invero, a quell9esperienza della totalità  

omogena che, su un piano logico-razionale, appare impossibile da raggiungere per 

l9umano, il cui pensiero è fondato sulla distinzione e la separazione. Cionondimeno, vi 

sono alcuni momenti fugaci in cui il mondo si lascia osservare dall9individuo nella sua 

contingenza o, più precisamente, sub specie aeternitatis: si tratta, lo ripetiamo, di 

un9esperienza paradossale, che d9altra parte riflette quell9antinomia costitutiva su cui si 

fonda l9intera epistemologia bi-logica.  

      L9estetica, in questo senso, offre una via da percorrere per fare esperienza della totalità. 

Come afferma lo psicoanalista cileno, «nell9arte, l9oggetto è così esteso e così molteplice 

che non può entrare nel circoscritto spazio della visione maculare» 538. Differentemente, 

nell9ambito dei discorsi scientifici, il pensiero inquadra un argomento definito, che può 

apprendere con precisione: l9oggetto di studio si trova, in questo caso, perfettamente 

inserito all9interno della visione della coscienza. L9arte contiene in sé l9indivisibile, ossia 

quel modo di essere che l9intelletto non può esprimere nella sua interezza attraverso il 

pensiero logico-razionale. Presentandosi come una struttura bi-logica, l9esperienza artistica 

comprende sia l9aspetto simmetrico (l9individuo è uguale alla classe) sia quello 

asimmetrico (l9individuo si differenzia da tutti gli altri): 

 

     Quando il pensiero cerca di capire l9indivisibile, escogita un modo ingegnosissimo 

e tuttavia fallimentare di esprimerlo: descriverlo come se fosse divisibile in infiniti 

elementi e, quindi, trattarlo come se fosse pensabile 539. 

 

      Nell9itinerario tracciato da Matte Blanco, l9esperienza estetica determina dunque 

un9apertura speciale verso l9infinito in virtù del suo inedito legame con i due modi di 

essere presenti nell9umano. D9altro canto, come si è osservato, l9infinito costituisce un 

concetto centrale sia per l9arte sia per la scienza: può essere percepito, seppur con tutte le 

antinomie e i paradossi che ne conseguono, grazie agli strumenti del pensiero logico 540. In 

questo senso, il fine ultimo dell9esperienza artistica consiste nell9offrire «un9istantanea 

538 Ivi, p. 71. 
539 Ivi, p. 73. 
540  Cfr. I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, cit., p. 435. 



della visione impossibile, in virtù della quale <il meraviglioso=, che si annida tra le sottili 

pieghe della realtà, può essere scovato, come affermano i surrealisti, dappertutto»541.  

     Tra le avanguardie del Novecento, il surrealismo si propone come una chiave di lettura 

per interpretare i processi inesplicabili della psiche, rivelando la presenza dell9inconscio e 

dell9imprevisto nello spazio dell9arte. Uno spazio, lo ripetiamo, all9interno del quale 

vengono meno le consuete distinzioni tra immaginario e reale, visibile e dicibile, passato e 

futuro. Scrive a questo proposito Maurizio Grande: 

 

     La simultaneità sta ad indicare la co-presenza di due o più fenomeni nello stesso 

istante; la velocità sta ad indicare il tempo impiegato nel compimento di un9azione in 

rapporto a una misura cronologica. Ciò significa che simultaneià e velocità sono 

concetti eterogenei poiché è eterogenea l9unità di misura, anche se la dimensione è la 
stessa: il tempo. Ma l9arte e la tecnologia del XX secolo, soprattutto l9arte, tendono a 

ridurre le unità di misura convenzionali, facendo coincidere simultaneità e velocità 

&. È il crollo tendenziale dei parametri della temporalità 542. 

  

    Se il surrealismo e le altre avanguardie hanno inciso profondamente sul panorama 

artistico e culturale dell9Occidente, sicuramente meno conosciuto è quel movimento di 

sperimentazione letteraria e cinematografica, nato in Giappone intorno alla prima metà 

degli anni Venti. Come ricorda Maria Roberta Novielli, in questo periodo nell9arcipelago 

nipponico si assiste alla nascita di un9originale esperienza di rinnovamento culturale, il cui 

obiettivo consiste proprio nel dare avvio a «un tipo di narrativa che, dall9astrazione 

letteraria», sia in grado di giungere «alla contingenza dell9immagine cinematografica 

attraverso percorsi percettivi individuali» 543 . Si rivela opportuno, a questo punto, 

ripercorrere brevemente la genesi di tale movimento artistico per poi soffermarsi più nel 

dettaglio su un9altra, possibile declinazione del rapporto tra immagine e parola attraverso 

la chiave di lettura offerta dall9epistemologia bi-logica.    

      Nel 1924, nel paese del Sol Levante, lo scrittore Yokomitsu Riichi, insieme ad alcuni 

colleghi, tra cui Kawabata Yasunari, Kataoka Teppei e Kishida Kunio, dà avvio alla 

pubblicazione della rivista Bungei Jidai (Epoca letteraria), giungendo, l9anno seguente, alla 

costituzione di quella che il critico Kameo Chiba ha definito Shinkankakuha (gruppo della 

Nuova Sensibilità, Scuola del Neosensazionalismo o Neopercezionismo, in base alle 

541 Cfr. A. Di Benedetto, Il perturbante estetico come esperienza bi-simmetrica, cit., p. 82. 
542  M. Grande, Il cinema e le altre arti nel movimento futurista, in Il cinema in profondità di 
campo, a cura di R. De Gaetano, Bulzoni, Roma 2003, p. 170. 
543 M.R. Novielli, Cinema e letteratura in Giappone, in M.R. Novielli, P. Scrolavezza, Lo schermo 
scritto. Letteratura e cinema in Giappone, Cafoscarina, Venezia 2012, p. 14. 



traduzioni). Si tratta di una nuova prospettiva di studio e di ricerca animata dal desiderio di 

«scuotere il mondo degli autori affermati» 544 , proponendo istanze di rinnovamento e 

sperimentazione stilistica sulla scia dei più rinomati movimenti d9avanguardia europei: 

Dada, Espressionismo, Surrealismo, Cubismo, Costruttivismo. La scuola ha vita breve, 

promuovendo le proprie iniziative per appena un quinquennio, ma la sua attività lascia una 

traccia profonda nel panorama artistico e culturale giapponese. In particolare, ciò che 

contraddistingue la letteratura promossa dalla nuova associazione è un9attenzione speciale 

rivolta «alle sensazioni e alle reazioni istintive dell9individuo di fronte ai frammenti della 

realtà»545 al fine di giungere a una più vivida percezione del mondo.  

     Nel sostenere una concezione della letteratura antitetica a quella psicologica e realista, 

gli autori del <Neopercezionismo= prediligono una scrittura frammentata, capace di dare 

espressione alle sensazioni fisiche attribuendo alle parole un ritmo musicale. A tal 

proposito, in un saggio pubblicato per celebrare la nascita della scuola, Kawabata 

evidenzia come l9immaginazione dei colleghi voli coraggiosamente da un concetto 

all9altro, esaltando in particolare il ruolo assunto dal ritmo musicale e dalla velocità: «le 

immagini mentali che entrano ed escono dalla psiche dell9autore lasciano cadere le loro 

forme nei caratteri scritti in una sequenza un po9 disordinata, che sembra aver dimenticato 

disposizione e selezione»546. Lo scrittore giapponese pone così l9accento sulle cosiddette 

impressioni momentanee e automatiche, mettendo in risalto l9importanza della costruzione 

associativa. Una riflessione per certi aspetti sorprendente, quella elaborata da Kawabata nel 

suo saggio, che segue di pochi mesi la pubblicazione del primo Manifesto surrealista di 

Breton 547 . D9altra parte, proprio in questi anni si assiste in Giappone a un marcato 

interesse per le avanguardie e il modernismo europeo: si ricordano, ad esempio, le 

traduzioni delle più celebrate opere di autori francesi contemporanei, tra cui Guillaume 

Apollinaire, Jean Cocteau, Max Jacob e lo stesso Breton. Ad ogni modo, gli scrittori 

giapponesi non si limitano a osservare da lontano il fermento dei movimenti europei, ma si 

mettono alla prova con singolari esperimenti letterari che conseguono a una fase di ricerca 

formale.  

     Così, ad esempio, nel romanzo Shanghai (1931), incentrato sulle vicende di due 

giapponesi residenti nella caotica metropoli asiatica, Yokomitsu mette in pratica i principi 

teorici che animano il gruppo, facendo ricorso a una prosa per così dire <sensoriale=, che 

544 C. Pes, Due racconti della Shinkankakuha, in <Il Giappone= vol. 41, 2001, p. 131. 
545 M.R. Novielli, Storia del cinema giapponese, cit., p. 46. 
546 Y. Kawabata, An Explanation of the New Tendencies of Up-and-Coming Writers, in Kawabata 
Yasunari zenshū, vol. 30, pp. 181-182 (traduzione nostra). 
547  W. O. Gardner, New Perceptions: Kinugasa Teinosuke’s Films and Japanese Modernism, in 
<Cinema Journal=, vo. 43, n. 3 2004, p. 67. 



intrattiene un legame diretto con il piano della materia vibrante. Particolarmente rilevante, 

in questa direzione, è il contributo offerto da Kawabata, che rivendica la possibilità di 

rappresentare il mondo fisico attraverso un linguaggio dalla grande potenza visiva 

all9interno dei racconti brevi – si pensi, ad esempio, alle raccolte Romanzi e racconti 

(2003) e Racconti in un palmo di mano (2002) – fino ad arrivare all9ultimo romanzo 

rimasto incompiuto, Denti di leone (Tanpopo, 1972), ambientato proprio in una clinica 

psichiatrica. In bilico tra l9oggettività della narrazione e la frammentarietà del ricordo, 

l9intera poetica di Kawabata conserva l9intensità delle riflessioni sviluppate nell9ambito del 

Neopercezionismo.  

     L9ultima opera dello scrittore giapponese presenta una struttura visionaria, che accentua 

le sensazioni dei personaggi dando origine a un inconsueto intreccio tra sogno ed 

esperienza concreta. In questa dimensione senza tempo, i pazienti di una clinica 

psichiatrica comunicano con il mondo esterno facendo risuonare per cinque volte le 

campane dell9adiacente tempio buddhista. Nell9ascoltare il suono prolungato della 

campana, la madre e il fidanzato di Ineko riflettono sulle sue condizioni di salute, cercando 

nei rintocchi regolari un segno della sua presenza. Attraversando quei luoghi, i due 

s9interrogano sul disturbo cognitivo che ha colpito la giovane, l9asomatognosia, ossia la 

perdita della facoltà di riconoscere il proprio corpo e quello della persona amata. I dialoghi 

lasciano così affiorare ricordi sopiti dal tempo che consentono un9indagine più 

approfondita sulle cause della malattia: rimorsi, turbamenti, sensi di colpa fluiscono 

rapidamente grazie a una scrittura in grado di evocare la materialità delle esperienze 

corporee. Tra i ricordi del passato, emerge, in particolare, la figura del padre di Ineko, il 

tenente-colonnello Kizaki, scomparso qualche tempo dopo la resa del Giappone a causa di 

un incidente: l9uomo, infatti, era precipitato da una scogliera proprio mentre cavalcava 

accanto alla figlia, che non riesce a togliersi dalla testa il pensiero di averlo ucciso. 

     Se, come scrive Kawabata, il legame tra due persone precede sempre il linguaggio, 

occorre d9altra parte attribuire una forma a ciò che elude i limiti della significazione: 

«l9amore non resta, oggi ancora, a una profondità misteriosa dove le parole non 

arrivano»548? Lo scrittore giapponese sembra richiamarsi qui proprio a quell9impossibilità 

di una <pura simmetria= di cui parla Matte Blanco, sperimentando come, nonostante il 

processo di condensazione, «l9esperienza emozionale rimanga sempre al di qua della 

parola, o al di fuori delle possibilità espressive, sopravanzi la materia ineffabile di ciò che 

548  Y. Kawabata, Denti di leone, Mondadori, Milano 2019, p. 51. 



allo stesso tempo è uno e molteplice, istante ed eternità»549. Il linguaggio assume così una 

rilevanza centrale nell9intera produzione di Kawabata, lasciando emergere le difficoltà 

insite in ogni tentativo di suturare simbolicamente il reale dell9esperienza concreta. 

Tuttavia, egli non si rassegna agli angusti confini imposti dalla ragione, andando alla 

ricerca di nuove possibilità espressive: nei recessi più profondi della sua arte, nei percorsi 

non lineari compiuti dalla memoria, «giace il desiderio subconscio per l9eternamente 

bello» 550.  

     In questo quadro di riferimento, James Peterson evidenzia precisamente come le opere 

del <Neopercezionismo=, incentrate sull9interazione tra la vita mentale dei personaggi e la 

realtà fisica che li circonda, siano attraversate da una certa oscurità, che le rende 

difficilmente accessibili al lettore. Le visioni immaginifiche, i ricordi, le percezioni 

individuali si mischiano con la narrazione oggettiva, dando spazio alle fantasie e alle 

allucinazioni dei personaggi 551. In bilico, dunque, tra dimensione onirica e dimensione 

rappresentativa del reale, tali opere mostrano una grande potenza visiva, che le avvicina 

alle immagini cinematografiche: attraverso una scrittura ellittica, il quotidiano ottiene una 

nuova configurazione, che si nutre di dialoghi e immagini frammentate, «come se il tempo 

e lo spazio della narrazione obbedissero alla medesima logica della discontinuità» 552 . 

D9altra parte, proprio alla settima arte il <Neopercezionismo= guarda con estrema 

ammirazione, fondando una piccola casa di produzione indipendente (Shinkankakuha eiga 

renmei), la cui unica opera, Una pagina di follia (Kurutta ippeiji), diretta da Kinugasa 

Teinosuke con la collaborazione di Kawabata, vede la luce nel 1926. Dal punto di vista 

storico, la società giapponese attraversa in questi anni un periodo di grande trasformazione: 

al terribile terremoto che colpisce la pianura del KantN nel 1923, segue una fase di rapida 

ricostruzione. In questa cornice, alcuni autori riconducono la dissoluzione soggettiva 

operata dal movimento di sperimentazione artistica al senso d9inquietudine e all9instabilità 

determinata proprio dai cambiamenti sociali, «di fronte ai quali si sgretola la certezza di 

un9esistenza sicura nell9alveo di strutture consolidate» 553. 

   Associazioni libere, scrittura istantanea, ritmo musicale, materialità delle sensazioni. Sul 

piano teorico, comincia a emergere gradualmente l9idea di una scrittura cinematografica, 

549  F. Oneroso, La ragione alata. Riflessioni sul pensiero di Ignacio Matte Blanco, Liguori 2011, 
p. 41. 
550   R. Tsukimura, A Thematic Study of the Work of Kawabata Yasunari, in <The Journal-
Newsletter  of the Association of Teachers of Japan=, vo. 5, n. 2, 1968 p. 28 (traduzione nostra). 
551  Cfr. J. Peterson, A War of Utter Rebellion: Kinugasa’s <Page of Madness= and the Japanese 
Avant-Garde of the 1920s, in <Cinema Journal=, 1989, vol. 29, n. 1,  p. 40. 
552  M. R. Novielli, P. Scrolavezza, Lo schermo scritto. Letteratura e cinema in Giappone , 
Cafoscarina, Venezia 2012, p. 73. 
553  Ivi, p. 72. 



che non coincide con il semplice adattamento della parola scritta all9immagine sullo 

schermo. L9immagine surrealista, in questo senso, può essere considerata un9altra peculiare 

forma del cinema giapponese, capace di far emergere la potenza letteraria della settima arte 

mantenendo costantemente in tensione il rapporto tra simmetria e asimmetria. Si tratta, 

infatti, di concepire l9idea di un9immagine che lavora sul montaggio inteso come 

composizione sempre nuova, caratterizzata da ellissi, elementi ripetuti, accostamenti non 

scontati di fotogrammi, dettagli, sovrapposizioni, recuperando così la potenza di senso 

offerta dalla parola. Se il cinema, nella sua accezione più generale, è in grado di incidere 

sul sistema percettivo producendo esplosioni, rimbalzi, esitazioni, affondi e distorsioni, 

una determinata accezione dell9immagine in movimento offre allo spettatore la possibilità 

di vivere un9esperienza integrale, al cui interno i due modi di essere sono ricondotti a 

un9insolita unità.  

     Una pura potenzialità dell9immagine, dunque, che consente allo spettatore di sentire-

pensare il cinema. È in gioco, in altre parole, l9idea di un9immagine in grado di produrre 

quelli che un autore come Daniel Stern chiama <affetti vitali=. Con questa espressione, lo 

psichiatra e psicoanalista statunitense intende riferirsi a quelle qualità <sfuggenti= 

dell9esperienza, che non s9inseriscono nella tassonomia delle note categorie che 

consentono di attribuire un senso immediatamente riconoscibile alle emozioni umane: 

felicità, tristezza, paura, rabbia, disgusto, ma il lungo elenco può andare avanti. Ed è 

proprio al mondo dell9arte che Stern rivolge uno sguardo speciale per chiarire la propria 

idea di affetti vitali, richiamando, ad esempio, lo spettacolo dei burattini in virtù 

dell9intensificazione dei movimenti che «compensa la loro scarsa attitudine a incarnare 

affetti convenzionali»554.  

     Anche la musica e la danza moderna, secondo lo studioso americano, rivelano la 

propria vocazione nel trasmettere un peculiare sentimento, che non è assimilabile a un 

contenuto precostituito, alla trama o alle consuete categorie. In questa prospettiva, 

Raymond Bellour si richiama alla teoria degli affetti vitali elaborata da Stern per leggere 

una pellicola di Mizoguchi, autore, come si è osservato, particolarmente abile nel mostrare 

la tensione continua tra <le forze dell9immagine= e quelle del <racconto=. Nello specifico, 

lo studioso francese analizza alcuni fotogrammi del film La nuova storia del clan Taira 

(Shin Heike Monogatari, 1955), basato su un romanzo di Eiji Yoshikawa: un gruppo di 

soldati del capitano Tadamori, di ritorno a Kyoto dopo aver sconfitto i pirati, si avvicina 

alla casa del proprio maestro. La macchina da presa mostra così l9abitazione attraverso 

554  R. Bellour, Dispiegare le emozioni, in G. Carluccio, F. Villa (a cura di), Il corpo del film. 
Scritture, contesti, stile, emozioni, Carocci, Roma 2006, p. 131. 



un9inquadratura obliqua: a destra, lo spettatore osserva la strada affollata, mentre a sinistra 

scorge l9animato cortile interno davanti a una parete della casa e il muro che prosegue 

uscendo dall9inquadratura.  

     In questo scenario avviene, secondo Bellour, un micro-evento dal significato 

paricolarmente rilevante, che appare connesso al movimento stesso della macchina da 

presa: nello sciamare confuso di corpi, spicca la sagoma di una donna che corre, inquadrata 

dall9estremità inferiore del suo vestito rosso. La figura parte da sinistra, attraversa la strada 

fino ad arrivare al centro dell9immagine, scomparendo e ricomparendo qualche istante più 

tardi; a un certo punto, si vede la donna avvicinarsi a un uomo che si muove con una 

stampella, per poi incamminarsi verso l9ingresso della casa sostenendo il ferito. La 

macchina da presa è nel frattempo tornata al riquadro iniziale, mostrando il movimento 

caotico della folla: lo spettatore scorge ancora una volta la silhouette della donna che si 

allontana con il ferito, mentre altre donne chiedono informazioni sulle sorti dei propri 

familiari. Bellour evidenzia come all9interno di questi fotogrammi vi sia «una pluralità 

confusa di eventi tra cui spicca, appena se ne è affascinati, un evento minore: la donna che 

corre e ritorna»555.  

      Le immagini descritte sono inoltre caratterizzate da una composizione obliqua, vero e 

proprio tratto identificativo dello stile di Mizoguchi. Proprio in questa prospettiva, si 

presenta allo spettatore l9impossibilità di scegliere tra le «forme della visione, o 

dell9immagine» e le «forme del racconto». Immagine e racconto non sono, dunque, 

separabili l9una dall9altro: la donna che corre può essere interpretata, nell9analisi dello 

studioso francese, sia come <macchia rossa in movimento= si come <donna che corre 

davanti al marito ferito=. Così, le mura che cingono l9abitazione di Tadimori possono 

essere considerate sul piano meramente formale oppure per il significato che assumono 

all9interno della narrazione. Per descrivere l9effetto emotivo di un9opera cinematografica, 

Bellour si serve allora di un9implicazione reciproca tra due dimensioni diverse, eppure 

consustanziali, come l9immagine e il racconto, abili nel coinvolgere sia l9affezione del 

corpo sia la vibrazione dello spirito: 

 

     Ne consegue, dunque, il rapporto d9implicazione tra la rete di emozioni intensive e 

l9intensità delle identificazioni narrative (le une e le altre più o meno sostenute dagli 
altri tre livelli di emozione: testuale, simbolica e di dispositivo). Nel suo stratificarsi 

questa implicazione è tanto evidente quanto complessa, tanto necessaria quanto 

555  Ivi, p. 144. 



aleatoria, determinata quanto illimitata. Ed è sempre specifica, singolare, in sintonia 

con ciascun istante, ogni momento del film556. 

  

     Si viene allora a creare uno specifico rapporto senso-emotivo che lega l9immagine allo 

spettatore, determinando un9altra, possibile forma del riconoscimento prodotto dallo 

schermo: non l9emozione dei <grandi affetti preordinati=, ma un9emozione più <sottile=, 

eppure vitale, che deriva da «quelle pieghe deleuziane che, scavando tra il cosciente e 

l9incosciente della percezione, fissano nell9anima l9impressione ricevuta dagli organi»557. 

In questo senso, l9immagine rivela la propria predisposizione nel mettere in scena i 

contenuti non riconoscibili del pensiero logico, facendo ricorso a elementi che svelano il 

sensibile sul piano dell9astrazione. Se, come ricorda precisamente Beniamino Biondi, in 

Giappone è in particolare il panorama sperimentale a proporsi come modello di riferimento 

per un cinema che infrange gli schemi convenzionali, intrecciando lo spirito delle 

avanguardie europee con la specificità delle arti tradizionali, la definizione d9immagine 

surrealista proposta in questa sede intrattiene altresì un legame specifico con il mondo 

della parola 558.  

     Non si tratta, lo ripetiamo, di elaborare una mera trasposizione audiovisiva del testo 

scritto passando dal romanzo allo schermo, da un medium all9altro, ma di cogliere, in 

determinati momenti della settima arte, peculiari modelli narrativi, fondati però su 

immagini e montaggio 559. Una narrazione, beninteso, che non rispetta necessariamente gli 

schemi logici e le regole dell9azione, determinando, al contrario, l9apertura di nuovi 

percorsi esplorativi. D9altra parte, nell9uso iconoclasta della lingua e delle strutture 

sintattico-grammaticali identificativo del <Neopercezionismo=, s9intravede una 

frammentazione che richiama alla mente proprio la tecnica del montaggio 

cinematografico560.   

     Proponiamo, allora, di definire <surrealista= una simile accezione dell9immagine 

cinematografica in virtù dell9originale capacità di tenere assieme tempi e luoghi diversi, 

556  Ivi, p. 145. 
557 G. Ariola, Prefazione, in B. Biondi L’arcipelago deserto. Il cinema sperimentale giapponese, 
Orthotes, Napoli-Salerno 2016, p. 13. 
558  B. Biondi L’arcipelago deserto. Il cinema sperimentale giapponese, cit., p. 21. 
559 L9idea di una <scrittura cinematografica= è sviluppata da Dottorini con riferimento particolare 
all9opera di Borges, prendendo in esame la sua attività di critico e di romanziere. «Negli anni della 
sua attività di critico, Borges guarda al cinema dalla sua prospettiva di scrittore, interessandosi però 
non tanto alla qualità romanzesca dei film, al loro essere cioè leggibili come romanzi (o racconti) 
visuali, ma alla specificità del cinema come forma e come struttura». D. Dottorini, La potenza 
magica. Borges, von Sternberg e il cinema, in D. Dottorini, A. Faccioli, E. Leonardi, Visioni, 
alfabeti, mondi. Borges e le immagini, cit., p. 152. 
560 M.R. Novielli, P. Scrolavezza, Lo schermo scritto. Letteratura e cinema in Giappone, cit. 



svelando, parimenti, i conflitti della psiche attraverso un9organizzazione tesa a esprimere la 

materialità delle sensazioni e il predominio della simmetria. Il rapporto tra simmetria e 

asimmetria o, più precisamente, tra linguaggi e forme della contingenza sembra assumere 

così una nuova, possibile configurazione. È la stessa materia cinematografica, talvolta, a 

eludere i confini della forma, dando avvio a un processo che si potrebbe definire, ancora 

una volta, di <simmetrizzazione dell9asimmetria=. Sovvertendo i limiti della logica, questa 

idea d9immagine ricerca un9inedita trasposizione di ciò che appartiene al piano del 

sensibile ricorrendo agli strumenti tecnici del cinema. Ci troviamo in un terreno in cui 

sembrano prevalere le forze rispetto alle <forme=, intese come autentiche opere di 

modellamento del materiale empirico: «la forma implica uno scarto, una trascendenza, tra 

l9atto del formare e l9informe, la forza è il modo di espressione immanente del reale»561.  

     Se tra le forme e il caos esiste un rapporto di reciproca implicazione – basti pensare, ad 

esempio, all9Io freudiano che definisce un principio di realtà di fronte all9oscura potenza 

dell9inconscio – talvolta le forze si trovano ad avere a che fare con ciò che non è 

rappresentabile. Grazie al proprio legame con la parola, l9immagine si definisce nei termini 

di ciò che eccede i limti del pensiero razionale: non c9è il kire a esercitare la propria 

azione, ma l9immagine appare segnata dalla materialità della simmetria.  

      In questo senso, il coinvolgimento emotivo del pubblico avviene più «sotto il segno 

dell9attrazione inconscia che del processo intellettualmente consequenziale» 562 . La 

dimensione asimmetrica così, opera soltanto nel momento in cui l9autore assembla il 

materiale empirico, organizzando e selezionando le varie parti che lo compongono: il 

processo della creazione artistica, lo ricordiamo, si configura come quell9esperienza in cui 

elementi consci e inconsci si ritrovano a convergere nel medesimo processo. Nelle pagine 

successive, si analizzeranno più nel dettaglio alcuni prodotti artistici direttamente connessi 

all9idea d9immagine surrealista contraddistinta da una forte vocazione simmetrica. Tra 

questi, si ricorda in particolare il capolavoro del giovane Kinugasa Teinosuke (1896-1982), 

Una pagina di follia (Kurutta Ippeiji, 1926), considerato il primo film d9avanguardia che 

prende le mosse proprio dall9omonimo racconto breve di Kawabata 563. Si tratta di un 

contributo prezioso nel panorama artistico e culturale dell9epoca, capace di travalicare i 

confini del Sol Levante, proponendo una nuova interpretazione delle tradizionali forme 

estetiche nipponiche, come si evince dal richiamo alle maschere del teatro nō, che fanno la 

loro comparsa nella parte finale dell9opera.  

561  R. De Gaetano, La potenza delle immagini. Il cinema, la forma, le forze, ETS, Pisa 2012, pp. 
59-60. 
562  B. Biondi, L’arcipelago deserto. Il cinema sperimentale giapponese, cit., p. 
563  T. SatN, Currents in Japanese cinema, cit., p. 8. 



     Nell9immagine surrealista, l9estetica giapponese ottiene così una differente 

configurazione, intraprendendo la strada della sperimentazione e della ricerca formale sulla 

scia dei più importanti movimenti europei d9avanguardia. In questa direzione, vale la pena 

menzionare anche l9opera Incroci (JūjirN, 1928), profodamente influenzata 

dall9Espressionismo tedesco. Nel 1928, due anni dopo l9uscita del precedente lavoro, 

Kinugasa compie un viaggio oltreoceano, recandosi a Mosca, dove mostrerà l9opera 

proprio a Ejzenatjen, fervido appassionato di teatro kabuki, visitando altresì Parigi e 

Berlino. È la prima incursione del cinema giapponese in Occidente, esattamente ventidue 

anni prima dell9arrivo di Rashomon di Kurosawa 564. 

     L9immagine surrealista trova poi un9altra manifestazione concreta nell9opera di  

Teshigahara Hiroshi (1927-2001), abile nel dare espressione ai flussi discontinui della 

mente intrecciando una proficua collaborazione con Abe KNbN (1924-1993), autore di 

sceneggiature anche per il regista Kobayashi Masaki. Incentrata in prevalenza sul tema 

dell9incomunicabilità e della crisi identitaria che attraversa la moderna società giapponese, 

l9opera di Teshigahara disvela, non a caso, elementi surrealisti, rintracciabili, ad esempio, 

nei conturbanti dettagli entomologici presenti in una delle sue opere più conosciute, La 

donna di sabbia (Suna no onna, 1964). 

 

 

 

5.2    I flussi discontinui della mente 

      

      L9opera Una pagina di follia può essere considerata un vero e proprio esempio di 

meditazione sulla malattia psichiatrica. Si tratta d9altra parte di una delle più preziose 

testimonianze del movimento di sperimentazione artistica diffusosi in Giappone nella 

prima metà del Novecento 565. La pellicola, ritenuta un capolavoro senza tempo, acquista 

un più profondo significato se si pensa alla sua misteriosa scomparsa e al successivo 

ritrovamento: creduto definitivamente perduto in seguito a un incendio scoppiato in un 

magazzino presso gli studi di Shimogano, che distrugge tutte le copie, il film è rinvenuto in 

un fienile soltanto nel 1971 dallo stesso cineasta, che ne cura la nuova edizione, 

apportando qualche variazione. L9unica versione accessibile al pubblico è ancora oggi 

quella distribuita dallo stesso Kinugasa nel 1971, che appare caratterizzata 

564  Cfr. M. Tessier, Le cinéma Japonais, cit., pp. 34-35. 
565 Cfr. W.O. Gardner, New Perceptions: Kinugasa Teinosuke’s Films and Japanese Modernism, in 
<Cinema Journal=, 2004, vol. 3, n. 3, p. 59. 



dall9introduzione di un commento sonoro: secondo alcuni storici, la versione originale 

dell9opera era molto più lunga e conteneva diverse scene che non figurano nella nuova 

edizione. Ad ogni modo, non è dato stabilire con certezza se la mancanza delle scene sia da 

attribuire al successivo taglio di montaggio oppure semplicemente alla loro assenza nella 

versione ritrovata dall9autore. 

     L9obiettivo della pellicola consiste, in buona sostanza, nel rendere visibile la follia 

attraverso gli strumenti tecnici del cinema, come il montaggio, le inquadrature, i giochi di 

luce e ombre, cercando di giungere a una sua trasposizione sensoriale. Prima di analizzare 

nel dettaglio il significato estetico del montaggio e il suo rapporto con la logica 

simmetrica, è opportuno soffermarsi brevemente sulla posizione peculiare assunta da Una 

pagina di follia all9interno del panorama artistico e cinematografico nipponico. Com9è 

noto, fino agli anni Trenta, le proiezioni nel paese del Sol levante erano segnate dalla 

presenza dei benshi, (detti anche katsuben), non semplici commentatori che avevano il 

compito di offrire una narrazione orale delle immagini, quanto piuttosto artisti poliedrici, 

capaci di influenzare il cinema giapponese «fin negli aspetti produttivi e negli sviluppi 

tecnologici, oltre che, ovviamente, artistico-narrativi»566. 

     Ancora una volta, la settima arte rivela il suo profondo legame con le rappresentazioni 

teatrali: le prime produzioni cinematografiche presentano, in particolare, una vocazione per 

così dire performativa perché «il cinema era considerato un9estensione del palcoscenico, 

una nuova forma di dramma e non, come in Occidente, un nuovo tipo di fotografia»567. Se, 

nel mondo occidentale, la pretesa di realismo era ritenuta un requisito essenziale per la 

buona riuscita di un9immagine, fissa o in movimento, in Giappone gli aspetti drammatici 

sono inseriti all9interno di uno scenario che richiama le atmosfere tipiche del teatro: musica 

e dimostrazioni di destrezza divengono ben presto parte integrante dello spettacolo. Le 

prime proiezioni cinematografiche contengono, non a caso, numerosi elementi appartenenti 

ai principali generi teatrali della tradizione: nō, kyōgen, bunraku e kabuki. La vocazione 

essenzialmente narrativa delle prime produzioni è così testimoniata dal contributo offerto 

dai benshi, la cui abilità consiste nel «ricondurre ogni film a un terreno di segni facilmente 

riconoscibili dal pubblico»568.  

     Come ricorda Noël Burch, la funzione di questi intermediari affonda la sua origine nel 

teatro Edo e nei numerosi generi narrativi che circolavano in quegli anni nell9arcipelago 

nipponico. Agli albori del cinema, dunque, il benshi non si limita a prestare la propria voce 

566 M. Casari, Benshi. La voce teatrale del cinema muto giapponese, in <Teatro e stori=, vol. 31, 
2010, p. 150. 
567  D. Richie, Japanese Cinema. An Introduction, cit., p. 2 (traduzione nostra). 
568  M. R. Novielli, Storia del cinema giapponese, cit., p. 21. 



ai personaggi sullo schermo, commentando ogni singolo dettaglio delle immagini, spesso 

accompagnate dall9ammaliante musica dello shamisen. Al contrario, questa figura rivela 

capacità e tecniche interpretative ben precise, mettendo in scena vere e proprie 

performance artistiche:  

 

     La parola era esplicitamente assente, perché rimossa, messa da parte. La voce era 

lì, staccata dalle immagini stesse; immagini in cui gli attori erano ancora più 

silenziosi, limitandosi il più delle volte a rappresentazioni visive straordinariamente 

statiche delle scene che si svolgevano attraverso la voce, proprio come le bambole o, 

in misura minore, gli attori di Kabuki dell9epoca Edo 569. 

      

    Tra il 1927 e il 1930, in un9altra area del mondo, Ėjzenatejn sviluppa le proprie teorie 

sul montaggio intellettuale, mettendo in luce le potenzialità teoriche insite nelle immagini 

cinematografiche. A tal proposito, un autore come Iwamoto Kenji intravede 

nell9istituzione del benshi un rifiuto dei codici narrativi del montaggio, riportando a 

sostegno di questa tesi proprio il nome di Ėjzenatejn, anziché, ad esempio, riferirsi alle 

tecniche innovative di David Griffith. In effetti, come sostiene precisamente Burch, «per 

un cinema indifferente all9organizzazione delle immagini in conformità con il modello 

linguistico, i codici Griffith e il montaggio intellettuale di Ėjzenatejn possono essere 

considerati equivalenti»570.  

     Con il progressivo sviluppo dei sistemi narrativi, in ogni caso, anche l9interpretazione 

del benshi inizia a mutare: artisti più sobri e moderati sostituiscono gradualmente gli 

eccentrici doppiatori originari (kowairo setsumei), dando luogo a rappresentazioni dal 

carattere raffinato. Si pensi, a titolo esemplificativo, alle descrizioni realistiche e ponderate 

offerte dall9artista Tokugawa Musei (1894-1971), noto per la sua interpretazione dell9opera 

Il gabinetto del Dottor Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920) di Robert Wiene, 

particolarmente apprezzata nel Giappone dell9epoca  in virtù dell9intervento del narratore. 

L9innegabile destrezza di questi artisti permette all9istituzione del benshi di rimanere in 

vita anche dopo l9avvento del sonoro, fino alla fine degli anni Trenta. Tuttavia, la nuova 

oralità, insieme all9introduzione dei codici americani, prenderà presto il sopravvento, 

569  Cfr. N. Burch, To the Distant Observer. Form and meaning in the Japanese cinema, University 
of California Press, Berkeley-Los Angeles 1979, p. 78. 
570 Ivi, p. 80. 



portando alla definitiva scomparsa di alcuni tratti distintivi ereditati dalla cultura 

tradizionale 571. 

           In questo panorama eterogeneo, il film di Kinugasa costituisce un fecondo caso di 

studio, racchiudendo al proprio interno elementi riconducibili sia all9estetica nipponica, tra 

cui, ad esempio le maschere del teatro nō, sia ai movimenti d9avanguardia europei: 

all9impressionismo francese e all9Espressionismo tedesco. Notoriamente, l9opera è stata 

accostata dalla critica a celebri capolavori occidentali, tra cui Il gabinetto del Dottor 

Caligari di Robert Wiene, La rosa sulle rotaie (Lo roue, 1923) e La follia del dottor Tube 

(La folie du Docteur Tube, 1915) di Abel Gance, L’ultima risata (Der letzte Mann, 1924) 

di Friedrich Wilhelm Murnau, Entr’acte (1924) di René Clair. Eppure, come ricorda Aaron 

Gerow, non tutti gli interpreti concordano nel rinvenire all9interno della pellicola una 

vocazione sperimentale, mettendo in luce piuttosto la sua ordinarietà narrativa. Lo 

sceneggiatore Kisaragi Bin, a tal proposito, respinge con forza l9idea che il contributo 

possa farsi promotore di moti rivoluzionari, affermando che «un simile livello di tecnica 

non è né nuovo né complesso» 572 . Per SatN, Una pagina di follia, costituisce 

semplicemente un modello narrativo intrecciato con il teatro shimpa, ritenuto l9anello di 

congiunzione tra il kabuki e le forme di teatro moderne, contraddistinto da un tono severo, 

artificioso e melodrammatico. Concentrandosi soprattutto sul legame familiare tra marito e 

moglie e tra genitori e figli mostrato sullo schermo, il critico nipponico attribuisce 

all9opera di Kinugasa la capacità di trasmettere «le splendide sensazioni ed emozioni del 

Giappone»573. Su questa lunghezza d9onda, altri autori hanno criticato, finanche a deridere, 

la storia melodrammatica tra la figlia dell9inserviente e il suo fidanzato, contestando in 

generale il carattere forzato e innaturale della recitazione 574.  

    In realtà, la dimensione innovativa dell9opera è riscontrabile, a nostro avviso, proprio nel 

suo profondo legame con la parola scritta: non una mera traslazione da un medium 

all9altro, non una semplice traduzione del testo in immagine, ma «una possibilità per una 

scrittura che vada oltre la forma narrativa classica»575. In effetti, le immagini rivelano una 

straordinaria potenzialità, che trova la propria forma concreta nella capacità di suscitare 

quella peculiare <emozione estetica=, direttamente connessa, utilizzando la chiave 

interpretativa offerta dalla bi-logica di Matte Blanco, all9inconscio dello spettatore. 

571 Cfr. J. Bernardi, Writing in light: the Silent Scenario and the Japanese Pure Film Movement , 
Wayne State University Press, 2001. 
572 A. Gerow, A Page of Madness: Cinema and Modernity in 1920s Japan, University of Michigan 
Press, Center for Japanese Studies, 2008, p. 3 (traduzione nostra). 
573  T. SatN, Masters of Japanese  Cinema, GakuyN ShobN, Tokyo 1979, p. 37. 
574  Cfr. A. Gerow, A Page of Madness: Cinema and Modernity in 1920s Japan, cit., p. 3. 
575  D. Dottorini, La potenza magica. Borges, von Sternberg e il cinema, cit., p. 163. 



L9intensità delle immagini suona allora come un vero e proprio invito a lasciarci travolgere 

da qualcosa «che s9impone con forza e ci arriva come un9evidenza, riportandoci a una zona 

impersonale e preindividuale»576.  

     Una tessitura cinematografica, dunque, che lavora sulla materialità della parola scritta, 

dando luogo a un9immagine dalla profonda rilevanza sensibile: ci troviamo, secondo Didi-

Huberman, di fronte all9esuberanza inintelligibile di un autentico «evento visuale» 577. In 

questa prospettiva, lo scrittore Teppei Kataoka coglie acutamente nella specificità 

dell9opera cinematografica un processo di comprensione e interrelazione reciproca tra 

l9immagine in movimento e i sensi che la guardano. Richiamandosi alle teorie letterarie del 

Neopercezionismo, l9autore giapponese si rivela particolarmente abile nel mostrare come, 

all9interno del complesso lavoro di Kinugasa, il significato si determini proprio grazie 

all9intreccio tra le immagini selezionate dal regista e l9apparato sensoriale dello 

spettatore578.  

     La disarticolazione della sintassi, emblema di una certa letteratura sperimentale, ottiene 

così una nuova configurazione, lasciando affiorare sullo schermo l9intensità delle 

sensazioni, riprodotte nella loro dimensione materiale: «la riduzione dei fenomeni esterni a 

percezioni sensoriali frammentate significa il collasso dell9intelletto, sopraffatto da un 

reale che eccede ogni capacità di comprensione razionale»579. Il potere delle immagini 

risiede, in questo caso, nell9attribuire un sostrato concreto ai pensieri mai afferrati, alle 

percezioni soggettive, offrendo una pista da seguire per rappresentare l9invisibile attività 

della mente. Nell9evidenziare l9importanza delle impressioni <momentanee=, l9opera di 

Kinugasa s9inserisce abilmente nel solco letterario tracciato da Kawabata, senza limitarsi a 

fornire un mero adattamento cinematografico del suo breve racconto. In effetti, i due autori 

condividono l9idea di una scrittura dalla forte vocazione sensibile, in grado di condurre alla 

massima espressione quell9ambiguità insita nella stessa lingua giapponese, accentuando al 

tempo stesso il potere dell9immaginazione. 

     Ecco, allora, un primo, importante elemento di originalità, che separa, a nostro avviso, 

Una pagina di follia da altre produzione dell9epoca: il significato del testo filmico appare 

fortemente connesso alla dimensione <simmetrica=, materiale, delle immagini che scorrono 

576  E. Carocci, La figura cinematografica e l’emozione, in G. Carluccio, F. Villa (a cura di), Il 
corpo del film. Scritture, contesti, stile, emozioni, cit., p. 154. 
577  G. Didi-Huberman, Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire de l’art, Éditions de 
Minuit, Paris 1990, p. 269. 
578  K. Teppei, Kurutta ippeiji ni tsuite (<Concerning a Page of Madness=), in <Engeki-eiga 1=, n. 7, 
1926, p. 33. 
579  M. R. Novielli, P. Scrolavezza, Lo schermo scritto. Letteratura e cinema in Giappone, cit., p. 
73. 



sullo schermo. Una materialità, lo ricordiamo, che intrattiene un legame serrato con una 

certa idea di scrittura ellittica e frammentata, invitando lo spettatore (e il lettore) a «vedere 

ciò che il testo non mostra» 580 . In questo scenario, il contributo offerto dal benshi 

sembrerebbe essere del tutto superfluo: è innanzitutto la potenza visuale a imprimersi nella 

mente di chi osserva. Ad ogni modo, occorre tenere in considerazione l9esigenza narrativa 

che contraddistingue l9intero cinema giapponese nei suoi primi anni di vita. In questo 

senso, come nota giustamente Mariann Lewinsky, l9idea diffusa secondo cui il film di 

Kinugasa sarebbe stato proiettato senza il ricorso al contributo offerto dagli eclettici artisti 

in carne e ossa appare del tutto infondata. A sostegno di questa tesi, la studiosa svizzera 

riporta l9attenzione su un saggio scritto dallo stesso Kinugasa, dal titolo La primavera 

della mia vita nel film (Waga Eiga no Seishun), pubblicato nel 1977, al cui interno il 

cineasta nipponico esprime un ringraziamento particolare nei confronti del celebre benshi, 

Musei Tokugawa. Grazie al contributo offerto dall9artista, la pellicola di Kinugasa 

esordisce per la prima volta al Musashinokan, cinema di prima visione a Tokyo dedicato 

prevalentemente a proiezioni occidentali 581. 

       Ambientato nella capitale nipponica, Una pagina di follia, mostra una struttura senza 

dubbio essenziale sul piano narrativo, che si rivela privo d9intrecci, grandi avvenimenti e 

improvvisi capovolgimenti di fronte: è la potenza allucinatoria dell9immagine a prevalere 

su azioni e dialoghi. Di ritorno a casa dopo un lungo viaggio, un marinaio scopre che la 

moglie, impazzita dopo aver ucciso il figlio per annegamento e tentato il suicidio, è 

rinchiusa in una clinica psichiatrica. Per liberarla, l9uomo si fa assumere all9interno 

dell9edificio come inserviente e portinaio, tuttavia tutti suoi tentativi sono destinati a 

fallire: la donna appare terrorizzata e non sembra essere in grado di affrontare la fuga 

dall9edificio, che ormai è diventato il suo rifugio. In una delle ultime sequenze della 

pellicola, l9uomo immagina di consegnare alla moglie e agli altri malati psichatrici un 

cesto pieno delle tradizionali maschere indossate comunemente dagli attori nel teatro nō. 

La maschera sembra riuscire a placare i movimenti ritmici e compulsivi dei detenuti, che 

lentamente si distendono. Si tratta di un sogno del portinario, che immagina di poter 

superare la separazione dalla moglie e ricostruire così la propria felicità, ma il mattino 

dopo la visione svanisce e tutto torna alle condizioni di partenza. 

     In un9intervista, Lewinsky evidenzia precisamente come la scelta di ricorrere alle 

maschere al di fuori della loro circostanza abituale, rappresenti un elemento di rottura con 

la tradizione. Al contempo, l9utilizzo della maschera, considerata l9elemento più 

580  Ibidem. 
581  Cfr. M. Lewinsky, Eine verrückte Seite – Stummfilm und filmische Avantgarde in Japan , 
Chronos Verlag, Zürich 1997. 



rappresentativo di un9arte rituale e aristocratica come quella del nō, permette a Kinugasa di 

rivendicare la caratura della propria opera, prodotto di quel mondo, il cinema, che appare 

associato convenzionalmente a una classe bassa. D9altra parte, la follia trova un originale 

sviluppo proprio in alcune rappresentazioni del teatro nō fondate su vicende oscure e 

inquietanti. La maschera mostra, allora, un potere trasformativo, che consiste nel lenire e 

attenuare le sofferenze della mente umana. Tuttavia, nell9opera di Kinugasa, la mascherà 

mostra altresì il carattere illusorio di una simile aspirazione, che non può trovare riscontro 

nella realtà. Ricorrendo alle chiavi interpretative offerte dalla bi-logica, Una pagina di 

follia sembra porre in essere una singolare costruzione per simmetrie, al cui interno lo 

sviluppo lineare degli eventi è radicalmente sovvertito. 

      Nella struttura dell9inconscio, lo ricordiamo, «il piano della percezione e quello della 

costruzione non sono distinguibili, ma rispondono a un9operazione di simultaneità»582. In 

questo caso, il montaggio frenetico, basato su movimenti di macchina, tagli repentini, 

dissolvenze incrociate, sovrimpressioni e inquadrature con asse obliquo, costituisce il 

linguaggio peculiare utilizzato dall9autore per giungere a una rappresentazione sensibile 

della follia. In un turbinio d9immagini eterogenee accostate secondo criteri imprevisti, 

emerge allora l9idea di un9immagine simmetrica che non può essere separata dalla sua 

dimensione sensibile. Nell9esplorare gli oscuri abissi della psiche, Kinugasa richiama 

l9attenzione in particolare sui sensi della vista e dell9udito. Tale affermazione può sembrare 

contraddittoria se si pensa all9assenza di parola che contraddistingue la pellicola. Eppure, il 

suono è continuamente evocato attraverso una serie d9immagini che trasmettono abilmente 

le percezioni sensoriali: dalla pioggia battente delle prime sequenze alle immagini 

disegnate a mano che raffigurano i fulmini, dai piedi che calpestano un pavimento di legno 

ai primi piani di strumenti musicali. La struttura dell9opera determina così un 

disorientamento dello sguardo: allo spettatore non è offerta alcuna prospettiva stabile da 

cui partire per attribuire compiutezza al film e determinare un confine netto tra sanità 

mentale e follia  583. 

     Giunti a questo punto, possiamo provare a definire il perimetro dell9immagine 

surrealista. Innanzitutto, occorre precisare che l9aggettivo non denota un legame esclusivo, 

seppur rilevante, con il movimento europeo d9avanguardia, quanto piuttosto una tendenza 

dell9immagine, che contiene elementi apparentemente inconciliabili secondo il pensiero 

logico: coppie di opposti si ritrovano a convergere, dando luogo a un inconsueto intreccio.  

582 R. Deidier, Costruire per simmetrie, in P. Bria, F. Oneroso (a cura di), Bi-logica e sogno. 
Sviluppi matteblanchiani sul pensiero onirico, cit., p. 93. 
583  Cfr. W. O. Gardner,  New Perceptions: Kinugasa Teinosuke’s Films and Japanese Modernism, 
cit.  p. 68. 



È l9immagine di un cinema che, attraverso un montaggio frenetico incentrato su 

discontinuità rappresentative e sovrimpressioni, volte ad accentuare gli aspetti grafici, 

richiama la percezione sensoriale. Il carattere materiale delle immagini, pertanto, produce 

quella che abbiamo definito una <simmetrizzazione dell9asimmetria=, che sembra eludere 

la tendenza del pensiero «a ridurre in singole unità la complessa multiformità del reale»584. 

Ecco, allora, che la forma artistica riesce a toccare l9inesplicabile, sfidando le leggi della 

ragione fino a farle vacillare.  

 

 

 

5.3   Le immagini dell9assurdo  

 

    L9immagine surrealista, intesa, come si è osservato, nei termini di un9inedita forma 

cinematografica capace di contenere al proprio interno la potenza della parola scritta dando 

luogo a un9altra configurazione del legame tra simmetria e asimmetria, trova un9originale 

elaborazione nel lavoro di Teshigahara Hiroshi (1927-2001), che all9arte devolve la sua 

vita, come già si evince dalla sua prima pellicola, dedicata, non a caso, al pittore Hokusai. 

A questo proposito, sul piano storico-biografico, è interessante ricordare non solo i suoi 

studi universitari dedicati alla pittura a olio, ma anche lo stretto rapporto intessuto con il 

mondo culturale dell9epoca: figlio del fondatore della nota scuola d9Ikebana, SNgetsu 

Teshigahara SNfu, l9autore giapponese è inserito all9interno di un panorama artistico ben 

definito, mostrando fin dall9inizio un9inclinazione particolare per le immagini nella loro 

accezione generale 585.  

        Dal 1950, Teshigahara inizia a collaborare con lo scrittore Abe KNbN, appartenente al 

<Gruppo del secolo= (Seiki no kai), realizzando una serie di lavori incentrati sul problema 

dell9incomunicabilità, in un9inedita sinergia tra cinema e letteratura: ancora una volta, il 

rapporto con il testo riveste un ruolo fondamentale nella costruzione di una vera e propria 

forma cinematografica. Un9idea d9immagine, lo ripetiamo, che non si configura come mera 

trasposizione audiovisiva di un9opera letteraria, assumendo piuttosto i contorni di un 

itinerario innovativo. Anche l9opera di Teshigahara presenta elementi <surrealisti=, che 

richiamano i percorsi discontinui della mente e il pensiero simmetrico – si pensi, ad 

esempio, ai film La trappola (Otoshiana, 1962), Il volto di un altro (Tamin no kao, 1966) e 

La mappa bruciata (Moetsukita chizu, 1968) – eppure nel suo passato si ritrova anzitutto 

584  A. Di Benedetto, Il perturbante estetico come esperienza bi-simmetrica, cit., p. 82. 
585 M.R. Novielli, Storia del cinema giapponese, cit., p. 216. 



un9attenzione specifica per il cinema documentario. D9altra parte, come vedremo, proprio 

nell9interrelazione tra elementi che raffigurano gli aspetti crudi dell9esperienza e altri che 

rimandano all9inesplicabile flusso mentale si ritrova una possibile declinazione 

dell9immagine surrealista. 

     Come evidenzia precisamente Richie, infatti, negli anni Sessanta, alcuni autori 

contestano alla settima arte l9incapacità di rappresentare adeguatamente l9essenza della vita 

giapponese: l9opera di Mizoguchi, ad esempio, è ritenuta troppo strategica (engeki-teki) e 

costruita, mentre quella di Ozu è ormai considerata antiquata (furukusai) e fuori moda 586. 

Si potrebbe parlare, provocatoriamente, di una <fine o morte del cinema=, che 

caratterizzerebbe quella fase della storia in cui le immagini in movimento non sono più in 

grado di dare voce alle esigenze di una società. Eppure, la settima arte continua a svelare 

nuovi orizzonti, che mettono in discussione «quell9idea di <armonia= su cui si reggeva non 

solo il cinema giapponese classico, ma l9intera cultura di quel paese» 587. Se, negli anni 

Cinquanta, il cinema è ancora una delle forme d9arte più influenti tra la popolazione 

nipponica, perché in grado, a differenza delle opere letterarie, di trattare con maggiore 

accuratezza temi contemporanei, nel decennio successivo, con la diffusione della 

televisione, il grande schermo sembra perdere la propria potenza espressiva. In questa 

cornice, nella seconda metà degli anni Sessanta, diversi cineasti cominciano a realizzare 

una serie di documentari indipendenti destinati a dare voce agli esclusi, trasponendo sul 

grande schermo le loro battaglie per gli spettatori: è l9inizio di un periodo di rinnovamento 

che investe sia le forme sia i contenuti, rivelando il carattere contraddittorio dell9esperienza 

umana.  

     Grazie alla figura di Ogawa Shinsuke, ad esempio, si sviluppa un9alternativa rete di 

comunicazione, mediante la quale i cittadini possono acquisire notizie di natura 

indipendente, che non trovano diffusione attraverso i canali tradizionali, come la 

televisione e le riviste: si tratta di uno sguardo sulla vita comune animato da un9istanza di 

denuncia. La diffusione di notizie diviene così l9obiettivo principale del cinema 

documentario indipendente, il cui successo prosegue fino agli anni Settanta: 

particolarmente rilevanti sono, a tal proposito, i contributi di Tsuchimoto Noriaki, 

contraddistinti da una vena sperimentale, oltre che naturalmente da un intento militante, 

come dimostra, ad esempio, il suo lavoro più conosciuto, intitolato Minamata: le vittime e 

il loro mondo (Minamata-Kanja-san to Sono Sekai, 1971), incentrato sull9incidente 

586 Cfr. D. Richie, Japanese Cinema. An Introduction, Oxford University Press, Oxford 1990, pp. 
64-65. 
587 M. Müller, D. Tomasi (a cura di), Racconti crudeli di gioventù. Nuovo cinema giapponese degli 
anni 60, EDT, Torino 1990, p. IX. 



dell9avvelenamento da mercurio nel villaggio di pescatori di Minamata, nella regione di 

Kyushu 588.  

     In questo vasto ed eterogeneo panorama, raggiungono la notorietà autori interessati alla 

decostruzione del cinema giapponese tradizionale, tra cui Masamura Yasuzo, Nakahira KN, 

Shinoda Masahiro, Oshima Nagisa, Imamura Shoei. Proprio quest9ultimo mostra una 

spiccata predilezione per il documentario: i suoi personaggi si muovono all9interno di 

quell9universo caotico e intricato che è il Giappone dell9epoca ShNwa (1926-1989). Lo 

sguardo di Imamura appare, a tal proposito, onesto e sincero, libero da stratagemmi e 

artifici stilistici, talvolta ruvido, eppure particolarmente abile nel restituire, attraverso 

l9immagine, i sintomi di una storia collettiva e individuale complessa, in cui regna la 

confusione. Prendendo avvio da due opere come Viaggio a Tokyo (1953) e Il profondo 

desiderio degli dei (1968), Virginie Fernaud instituisce un audace confronto proprio tra 

Imamura e Ozu. Si tratta di cineasti indubbiamente distanti per varie ragioni, ma animati 

dal medesimo desiderio di esprimere le inquietudini, i punti oscuri e le angosce di una 

società in continua trasformazione. D9altronde, lo stesso Imamura è ricordato per aver 

lavorato come assistente alla regia di Ozu tra il 1951 e il 1953, contribuendo alla 

realizzazione di celebri pellicole, come Il tempo del raccolto del grano (Bakushū, 1951), Il 

sapore del riso al tè verde (Ochazuke no aji, 1952) e Viaggio a Tokyo (Tokyo monogatari, 

1953). Nonostante la profonda divergenza stilistica, i due autori s9incontrano su un terreno 

comune, che coincide con uno straordinario lavoro sulle forme e sulla sensibilità, espressa 

attraverso il chiaroscuro. Scrive a tal proposito l9autrice francese:  

 

     Imamura utilizza un gioco di luci e ombre. Come in tutti i film legati alla Storia, 

mette a confronto innanzitutto la storia del Giappone e il destino individuale. La storia 

del Giappone è quella del mito della sua creazione e l9individuo si trova ad andare 

controcorrente rispetto a quella storia 589. 

 

     In un simile orizzonte, al confine tra finzione e naturalismo, s9inserisce, a nostro avviso, 

anche uno dei più noti lavori di Teshigahara, La donna di sabbia (Suna no onna, 1964), 

tratto da un romanzo di Abe, la cui struttura di fondo richiama parzialmente l9immagine 

documentaria, soprattutto per l9estrema attenzione riservata ai dettagli entomologici. 

L9opera segue, ad ogni modo, anche un altro percorso, intrinsecamente intrecciato con il 

primo, che si rivolge direttamente al surrealismo: da un lato, allora, prevalgono gli 

588  Cfr. T. SatN, Currents in Japanese Cinema, cit., pp. 237-239. 
589 V. Fermaud, L’être-vu. Confrontation entre Voyage à Tokyo d’Ozu Yasujirō et Profonds désirs 
des dieux d’Imamura Shōhei, L9Harmattan, Paris 2017, p. 69. 



elementi entomologici, che conferiscono alla narrazione una vocazione pseudoscientifica, 

dall9altro emerge una raffigurazione del reale sicuramente non convenzionale, al cui 

interno trovano spazio gli aspetti più oscuri della psiche.  

     Tornano qui alla memoria le note riflessioni di Gilles Deleuze sull9immagine-pulsione, 

profondamente connessa a una rappresentazione naturalista del mondo: «la pulsione non è 

nient9altro, è l9energia che s9impadronisce di frammenti nel mondo originario» 590 . Il 

filosofo francese si rivolge precipuamente alle opere di un autore come Luis Buñuel – tra 

cui, ad esempio, L’angelo sterminatore (El ángel exterminador, 1962), Il fascino discreto 

della borghesia (Le charme discret de la bourgeoise, 1972) e L’âge d’or (1930) – abili nel 

mostrare sullo schermo il brulicare di quel mondo originario che <ribolle= al fondo di tutti 

gli ambienti. Assume così precipua rilevanza il concetto di movimento, inteso nei termini 

di una degenerazione, che si traduce sul piano cinematografico in una discesa verso il 

basso, proprio come avviene nell9opera di Teshigahara, che però Deleuze non menziona. 

Scrive allora il filosofo francese a proposito della <latitudine zero= come luogo 

dell9origine: 

 

     La latitudine zero è anche il luogo primordiale dell9Angelo sterminatore, che si 

incarnava all9inizio nel salotto borghese misteriosamente chiuso, per poi, appena il 

salotto si apre ristabilirsi nella cattedrale in cui sono di nuovo riuniti i sopravvissuti. È 

il luogo primordiale del Fascino discreto della borghesia, che si ricostruisce in tutti i 

successivi luoghi derivati per impedire l9evento che vi si attende 591. 

 

     Anche la categoria di tempo riveste un ruolo primario nella definizione dell9immagine- 

pulsione, rappresentando il suo tratto identificativo: è in gioco, in particolare, l9idea di un 

<eterno ritorno=, che trova la propria fonte nel mondo originario, considerato come l9inizio 

e la fine del tempo. Se, da un lato, la pulsione si avvicina a quel tempo puro, svincolato da 

ogni possibile legame senso-motorio, proprio di una determinata accezione dell9immagine, 

dall9altro essa stessa è inevitabilmente ricondotta nell9alveo delle coordinate naturaliste, 

che ne mettono in risalto gli aspetti negativi, come l9usura, la degradazione, la perdita, 

l9abbrutimento e l9oblio 592. 

     Si rivela opportuno, a questo punto, approfondire gli aspetti più rilevanti della pellicola 

di Teshigahara per continuare a ragionare intorno all9immagine surrealista mediante la 

chiave di lettura offerta dall9epistemologia bi-logica. La linearità narrativa della pellicola 

590  G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, Einadui, Torino 2016, p. 154. 
591  Ivi, p. 157. 
592  Cfr. ivi, pp. 158-159. 



s9intreccia con una tendenza antinaturalistica, riscontrabile nella  costruzione di un mondo 

dominato dalla sabbia. Apparentemente, lo spettatore crede di vedere un film incentrato 

sulle scoperte scientifiche: nelle sequenze iniziali, un professore chiede ospitalità agli 

abitanti di un piccolo villaggio sperduto in un9immensa distesa di sabbia. L9uomo è giunto 

in quei luoghi remoti, di cui non è mai reso noto il nome, per svolgere alcune ricerche sugli 

insetti. Tuttavia, anziché indicargli un rifugio sicuro, gli abitanti lo conducono nella 

capanna di una donna rimasta vedova che si trova in fondo a un avvallamento sabbioso, 

raggiungibile soltanto attraverso una scala di corda. Durante la notte, tuttavia, la scala è 

impietosamente rimossa dagli abitanti del villaggio: l9uomo rimane così intrappolato in 

fondo alla depressione senza alcuna speranza di tornare alla civiltà.  

     I due personaggi si ritrovano allora a convivere, combattendo ogni giorno contro le 

tempeste, che mettono a dura prova la loro sopravvivenza: per salvarsi, devono 

ininterrottamente svuotare la piccola abitazione dalla sabbia che rischia di soffocarli.  

Nonostante le difficoltà iniziali, i due raggiungono un precario equilibrio nella gestione del 

lavoro e delle mansioni domestiche: alla fine, l9uomo decide di non fare ritorno alla civiltà, 

scegliendo di proseguire la sua esistenza in quella capanna sabbiosa, che ormai è diventata 

la sua casa. Si potrebbe individuare, in questo senso, un9analogia con il racconto di Sisifo, 

rappresentazione di un9esistenza insensata: proprio come il personaggio mitologico, 

l9umano è condannato a spingere un enorme masso sulla china di una montagna soltanto 

per vederlo rotolare giù al calar delle tenebre. D9altronde, il mito è per definizione il 

racconto del nostro stare al mondo, che non ha per natura alcuna pretesa di 

verosimiglianza.  

     Torna allora alla mente la celebre lettura del mito di Sisifo offerta da Albert Camus nei 

suoi scritti giovanili, vero e proprio bilancio di un autore che si appresta a entrare nell9età 

adulta: privo di ogni illusione metafisica, il filosofo francese intravede nella natura la 

presenza di <ciò che non muore=, in opposizione al carattere effimero e transitorio 

dell9esistenza umana. Ed è proprio quest9ultima a rappresentare efficaciemente la 

condizione dell9=assurdo=, che appare lontana dal configurarsi alla stregua di un orizzonte 

<altro=, un mondo trascendente rispetto alle leggi formulate dalla ragione: «l9assurdo è 

l9esperienza umana nella sua centrale e costitutiva relazionalità (cioè l9uomo si scopre per 

quello che è nel deludente rapporto col mondo e con gli altri)»593. Nella sua elaborazione 

di una sensibilità assurda, il pensatore francese intrattiene, com9è ben noto, un accesso 

confronto con alcuni protagonisti della storia del pensiero: da Karl Jaspers a Martin 

593 C. Rosso, Prefazione, in A. Camus, Il mito di Sisifo, Bompiani, Torino 2017, pp. XII-XIII. 



Heidegger, da Søren Kierkegaard a Friedrich Nietzsche, da Lev Isaakovič Chestov a Max 

Scheler.  

     Si tratta di autori che, prendendo avvio da prospettive diverse, mettono in questione il 

predominio della ragione, proveniendo da quell9universo indicibile, nei cui anfratti 

«regnano la contraddizione, l9antinomia, l9angoscia»594. Il senso dell9assurdo si ritrova, 

allora, secondo Camus, proprio nell9incontro abituale con il mondo esterno, che talvolta 

rivela il suo volto inumano: «le scene, travisate dall9abitudine, ridiventano ciò che sono e 

si allontanano da noi» 595.  

       D9altro canto, la trama della pellicola di Teshigahara non può che richiamare alla 

memoria la celebre Metamorfosi (1915) di Franz Kafka, autore particolarmente apprezzato 

dallo stesso Abe. L9intramontabile racconto dello scrittore praghese si apre con una 

scoperta sconcertante: dopo una notte di <sogni inquieti= (unruhigen Traumen) lo studente 

Gregor Samsa si ritrova improvvisamente trasformato in un enorme insetto. Tale 

inspiegabile avvenimento condizionerà tutta la sua esistenza successiva, assumendo i 

contorni di «un incubo costante e stabilizzato»596. Nel saggio I sogni inquieti di Gregor 

Samsa. Riflessioni su La metamorfosi di Kafka (2004), Giuliano Minichiello offre 

un9illuminante interpretazione del racconto attraverso i concetti della teoria bi-logica, 

prendendo avvio dall9esistenza di un legame simmetrico, ambiguo e incomprensibile, tra 

sogno e veglia. È lo stesso Kafka, d9altra parte, a mettere in guardia il lettore fin dalla 

prima pagina del testo: la trasformazione del giovane studente in un insetto non è frutto del 

sogno o della sua fantasia. Mentre il senso comune intravede nel ridestarsi l9unica via di 

uscita dagli incubi, considerando la realtà quotidiana come una forma di rassicurazione, 

Gregor Samsa intraprende un9esperienza del tutto insolita: al momento del risveglio, 

infatti, egli non solo rimane turbato dai sogni inquieti, ma arriva a coincidere con quella 

stessa realtà spaventosa:  

 

     Il sogno non può così essere utilizzato come un testo da interpretare dal punto di 

vista dell9inteprete, cioè del soggetto autoriale, padrone di sé, più di quanto il soggetto 

non possa essere interpretato, a sua volta, dal punto di vista onirico, dal soggetto della 

metamorfosi (del sogno in vita, <reale=), cioè di una realtà sempre in via di farsi, 

incompiuta597. 

594 A. Camus, Il mito di Sisifo, Bompiani, Torino 2017, p. 15 
595 Ivi, p. 23. 
596  G. Minichiello, I sogni inquieti di Gregor Samsa. Riflessioni su La metamorfosi di Kafka, in P. 
Bria, F. Oneroso (a cura di), La bi-logica fra mito e letteratura. Saggi sul pensiero di Ignacio Matte 
Blanco, cit., p. 171. 
597  Ibidem. 



 

      Al pari di altri racconti dello scrittore praghese, anche la metamorfosi lavora sul 

concetto di soglia: i confini tra il mondo del sogno e quello della veglia sono incerti, 

mescolandosi tra loro. E in effetti, il mondo si offre talvolta sotto l9aspetto oscuro e 

inesplicabile della simmetria. Se, dunque, «la fatica della normalità è quotidiana (la 

tranquillità, una volta scampato il pericolo del risveglio, è garantita solo per un giorno ed è 

messa a epentaglio ogni sera), una volta che il mondo in cui abitano i sogni abbia invaso la 

limitata regione che ospita la veglia, non è più possibile tornare indietro, il normale mondo 

dei <desti= è perduto per sempre»598. Per esprimere questa condizione, Kafka si serve di 

una scrittura al cui interno le parole non denotano semplici segni volti a esprimere un 

significato, ma appaiono nel loro aspetto puramente potenziale.  

     L9opera di Teshigahara, in tal senso, può essere accomunata alla metamorfosi di Kafka 

non soltanto per l9immediato riferimento al fenomeno dell9alienazione come lente 

attraverso cui osservare la complesssità dell9esperienza umana. Il legame tra le due opere 

non riguarda, a nostro avviso, un mero orizzonte contenutistico e didasclico, ma attiene 

alla stessa dimensione materiale, corporea della scrittura, che precedendo ogni processo di 

simbolizzazione, scava dentro le cose per quello che sono. D9altronde, ricorda 

precisamente Maurice Blanchot, la letteratura – come Kafka sa bene  – «non accetta mai di 

diventare un mezzo, conflitti oscuri ne discendono, unitamente a un9evoluzione che, se è 

difficile da chiarire, porta a chiarire noi stessi»599. Il potere della letteratura consiste, in 

questa direzione, nel fornire una serie di elementi in grado di dare consistenza a ciò che le 

parole non sembrano talvolta riuscire ad afferrare. 

      Torniamo, allora, a quella dimensione sensibile della parola, che caratterizza una certa 

letteratura volta a esprimere le percezioni soggettive, i flussi discontinui della mente, 

mediante un peculiare uso del linguaggio. Nell9opera di Teshigaahara tutto ciò si realizza 

attraverso un montaggio fatto di dettagli entomologici, impronte digitali, timbri di 

passaporti e granelli di sabbia, che ricoprono i corpi dei personaggi, accentuandone la 

consistenza materiale. Si tratta di un altro, possibile tentativo di rendere tangibile ciò che le 

parole non possono afferarre, ossia quei <frammenti di realtà= che saranno alla base della 

corrente sperimentale durante gli anni della nouvelle vague giapponese. Un9operazione di 

598  Ivi, p. 173. 
599  M. Blanchot, Lo spazio letterario, Il Saggiatore, Milano 2018, p. 54. 



scavo, letteralmente, che «porta in superficie le <potenze oscure= che ci sostengono, il 

passato immemoriale di ciò che chiamiamo normalità» 600. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

600  G. Minichiello, I sogni inquieti di Gregor Samsa. Riflessioni su La metamorfosi di Kafka, in P. 
Bria, F. Oneroso (a cura di), La bi-logica fra mito e letteratura. Saggi sul pensiero di Ignacio Matte 
Blanco, cit., p. 173. 



NOTE CONCLUSIVE 

 

 

 

 

 

      L9originalità del percorso compiuto da Matte Blanco consiste nell9aver consegnato 

non soltanto alla psicoanalisi, ma al pensiero nel suo complesso, una nuova lettura del 

funzionamento della mente umana, riconoscendo la convergenza di due logiche 

antinomiche. A ciascuna di esse corrisponde uno specifico modo di essere: il primo, 

asimmetrico, si serve della ragione per mettere in relazione i diversi elementi della realtà, il 

secondo, simmetrico, si esprime nell9inconscio e nelle emozioni, considerando il mondo un 

tutto omogeneo e indivisibile. D9altra parte, come si è osservato, l9emozione possiede 

molte più dimensioni del pensiero, lasciando emergere il limite del logos. L9opera dello 

psicoanalista cileno offre, allora, un9opportunità insostituibile per esplorare il mondo 

dell9arte, inteso come una speciale via di accesso all9universo emozionale, capace di 

esprimere l9infinito. 

    In questa prospettiva, il presente studio si è avvalso dei concetti non cinematografici di 

<simmetria=, <asimmetria= e <modo indivisibile=, sviluppati da Matte Blanco nella sua 

epistemologia bi-logica, come ampie cornici teoriche, vere e proprie forme concettuali 

attraverso cui indagare le potenzialità conoscitive dell9immagine in movimento. Se, nel 

corso del suo insegnamento, lo psicoanalista cileno rivolge soltanto brevi accenni al mondo 

orientale, senza tuttavia nascondere una certa attrazione nei confronti di una differente 

tradizione di pensiero e invitando i lettori più esperti ad approfondire tali riferimenti, 

all9interno della complessa storia cinematografica nipponica, contraddistinta da generi, 

autori e codici espressivi eterogenei, sono state rintracciate tre idee d9immagine (poetica, 

onirica e surrealista), che si rivelano profondamente legate alla teoria bi-logica. Si tratta di 

vere e proprie forme concettuali, che consentono di aprire nuovi campi di discorsività,  

lasciando intravedere elementi fruttuosi per un dialogo interculturale.  

     D9altra parte, è la stessa lingua giapponese a rivelare una natura bi-logica, dando luogo 

a un9inedita configurazione del rapporto tra simmetria e asimmetria: alla dimensione 

sostanzialista tipica del pensiero occidentale, si aggiunge una differente concezione del 

linguaggio, che appare intrinsecamente connessa alla sua cornice di riferimento. Da questo 

punto di vista, il peculiare sistema di scritura giapponese, incentrato sulla combinazione tra 



ideogrammi e caratteri fonetici, è da ritenersi uno strumento in grado di incanalare un 

significato che si richiama sia all9analisi della catena fonica sia al livello iconico. 

      Una determinata accezione dell9immagine cinematografica, considerata nel suo stretto 

legame con la poesia, il teatro e la letteratura, esperienze artistiche che ricorrono all9aspetto 

combinatorio della lingua, offre dunque una chiave di lettura per ripensare i concetti della 

teoria bi-logica. Se è vero, come afferma Paolo Bertetto, che «attraverso il cinema, 

attraverso la percezione e l9esperienza del cinema, si determinano trasformazioni profonde 

del nostro modo di operare, del nostro modo di pensare»601, una certa modalità d9intendere 

l9immagine in movimento consente altresì di esplorare in profondità gli aspetti indivisibili 

dell9esperienza. All9interno della lunga e complessa storia cinematografica novecentesca 

del Giappone, questo studio ha selezionato alcuni momenti significativi, in cui il 

linguaggio cinematografico (immagini, piani sequenza, inquadrature) è in grado di aprire 

un varco verso l9impensabile. Lungi dal considerare il cinema come espressione di «una 

qualche essenza inscalfibile e immanente alla giapponesità»602, il presente lavoro si è 

concentrato sulla specificità di alcune forme dell9immagine, che permettono di 

intraprendere nuovi percorsi interpretativi. Le prime due idee d9immagine, poetica e 

onirica, attribuiscono al montaggio una funzione prevalentemente asimmetrica. Grazie al 

kire-tsuzuki, inteso nei termini di un intervento della tecnica sulla natura, è possibile 

portare alla massima espressione la naturalezza del sentimento. Nell9immagine surrealista, 

invece, il montaggio svolge una funzione in prevalenza simmetrica, capace di esprimere 

efficaciemente il carattere materiale delle sensazioni soggettive. 

     L9immagine-haiku, o, più in generale, immagine poetica, è una peculiare forma 

cinematografica, che racchiude il carattere simmetrico dell9emozione attraverso un preciso 

utilizzo del linguaggio cinematografico. G

Nel cinema di Ozu YasujirN, in particolare, 

dilatare lo sfondo in modo da renderlo ulteriormente determinabile. 

D9altro canto, proprio come avviene negli haiku, concisi testi dal carattere laconico che 

invitano il lettore a completare il quadro, tali inquadrature non si esauriscono in sé, ma 

601  P. Bertetto, Microfilosofia del cinema, Marsilio, Venezia 2014, p. 128. 
602 M. Ghilardi, L’estetica giapponese moderna, cit., p. 10. 



acquistano un preciso valore nel momento in cui sono poste in relazione con gli altri 

elementi dell9opera. 

        L9immagine onirica, presente nelle pellicole di autori come Kobayashi Masaki, 

Mizoguchi Kenji e Kurosawa Akira, è una forma d9immagine basata sull9allusione, 

l9indistinzione, la suggestione e l9immaginazione, tratti generalmente associati alla 

dimensione del sogno. Un9idea d9immagine, in altre parole, che contiene al suo interno, 

coppie di elementi opposti e inconciliabili secondo il pensiero logico-razionale: presenza e 

assenza, vita e morte, realtà e irrealtà, rivelandosi particolarmente proficua per fare 

emergere il multidimensionale. In questa direzione, la potenza immaginifica del teatro nō 

costituisce un possibile punto di partenza per ragionare attorno all9idea d9immagine 

onirica, introducendo nelle sue rappresentazioni tecniche espressive connese agli aspetti 

simmetrici, come lo yūgen, insieme ad altre di carattere asimmetrico, come il kire-tsuzuki. 

Così, ogni elemento osservato, rimanda ad altri possibili significati non ricondubili alla 

mera dimensione narrativa dell9opera: movimenti, gesti, giochi di luci e ombre, lunghe 

pause, consentono allo spettatore di accedere a una dimensione che non è visibile, ma 

soltanto suggerita.   

         L9immagine surrealista trova la sua genesi in una precisa idea di letteratura incentrata 

sulla ricerca formale e la sperimentazione, proponendo un9inedita interpretazione delle 

tradizionali forme estetiche nipponiche. Si tratta, infatti, di concepire l9idea di 

un9immagine che lavora sul montaggio inteso come composizione originale, caratterizzato 

da accostamenti non scontati di fotogrammi, dettagli, sovrapposizioni, recuperando così la 

potenza di senso offerta dalla parola. Nell9opera di cineasti come Kinugasa Teinosuke e 

Teshigahara Hiroshi, in particolare, la materialità della parola costituisce un punto di avvio 

per la costruzione di un9immagine dalla profonda rilevanza sensibile. Mentre il primo 

autore aspira a una trasposizione sensoriale della follia, il secondo intende attribuire una 

forma concreta a quei <frammenti di realtà=, che le parole non possono afferrare. Una pura 

potenzialità dell9immagine, dunque, che consente allo spettatore di sentire-pensare il 

cinema. 

 L9incontro tra l9epistemologia bi-logica e il Giappone si configura, allora, come una 

possibilità in più per riflettere sul significato dell9esperienza artistica al confine tra Oriente 

e Occidente: il paese del Sol Levante aquista, in questa direzione, i tratti di una grande 

forma concettuale che consente di interpretare le immagini in movimento da un punto di 

vista differente, cogliendo nel carattere multidimensionale e combinatorio della lingua il 

suo principale elemento di originalità. Mediante un autentico spostamento concettuale, 

questo studio si è proposto di investigare la natura filosofica dell9immagine utilizzando la 



teoria bi-logica in una prospettiva interculturale, senza pretendere di racchiudere l9alterità 

entro confini rigidi e immutabili, ma difendendo il carattere sorprendente dell9incontro. 

Tale indagine sulle forme dell9immagine cinematografica diviene, allora, un9altra, 

possibile via da percorrere in direzione di una filosofia capace di preservare il valore del 

dialogo tra differenti orizzonti di pensiero. Un9opportunità preziosa che racchiude, al 

tempo stesso, un9esigenza profonda: il desiderio di continuare ad abitare creativamente lo 

spazio del cinema, lo spazio della teoria. 
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