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Yo no naka wa
Yume ka utsutsu ka
Utsutsu to mo

Yume to mo shirazu

Arite nakereba

Questo mondo potrebbe essere reale,
o potrebbe essere solo un sogno?
Se sia un sogno o la realta non lo so,

Perché siamo qui e non qui

Poesia anonima tratta dal Kokinshi (950)



Avvertenza

Per un’esigenza stilistica si ¢ scelto di scrivere tutti i termini in giapponese ricorrendo al
sistema di traslitterazione Hepburn. La lingua giapponese non ha né genere né numero,
pertanto tutti i termini rimangono invariati al plurale. I nomi in giapponese sono scritti

secondo 1’uso abituale nipponico, per cui il cognome precede sempre il nome.
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Introduzione

Nel corso del suo insegnamento, Ignacio Matte Blanco (1908-1995) non si ¢ mai
occupato direttamente di cinema né ha mai rivolto uno sguardo specifico al mondo
orientale, sebbene all’interno delle proprie opere lasci trasparire un certo interesse nei
confronti di entrambe le prospettive. D’altra parte, uno dei grandi meriti dello studioso
cileno, il cui contributo principale risiede in un’inedita lettura del pensiero freudiano nei
termini di una dialettica tra finito e infinito, consiste nell’aver condotto il discorso sul
funzionamento della mente verso nuovi orizzonti, promuovendo I’incontro e il dialogo tra
eterogenei ambiti del sapere. In questa cornice, si sviluppa anche il suo pensiero estetico, la
cui forma, sebbene non particolarmente definita sul piano teorico, appare tuttavia molto
densa.

Nello specifico, si tratta di una serie di saggi, note di lavoro e trascrizioni di conferenze
al cui interno sono disseminati indizi preziosi per approfondire temi e problemi legati alla
creazione artistica. Cosi, nei testi Riflessioni sulla creazione artistica (1986) e Note sulla
creazione artistica (1986), Matte Blanco affronta il problema dell’arte mediante un
riferimento privilegiato all’emozione, considerata come fondamento di ogni esperienza. Se
all’interno della sua opera pill conosciuta, L inconscio come insiemi infiniti (1975), egli
rivolge direttamente I’attenzione all’emozione e al suo rapporto con I’inconscio per
giungere a una costruzione psicoanalitica della mente, tra le pagine dei due successivi
saggi ne indaga le implicazioni estetiche, consentendo un’apertura verso l’infinito. Per
Matte Blanco, la creazione artistica riguarda essenzialmente il rapporto tra emozione e
pensiero: da un lato, infatti, essa trova la propria origine nell’emozione, intesa come
peculiare espressione dell’indivisibile, dall’altro intrattiene un legame con i processi di

pensabilita e traducibilita del vissuto emozionale.



In questa prospettiva, s’inserisce il presente studio, che intende esplorare le
potenzialita conoscitive dell’immagine in movimento attraverso una lettura
cinematografica dei principali concetti appartenenti all’epistemologia bi-logica di Matte
Blanco, come quelli di “simmetria”, “asimmetria” e “modo indivisibile”. Il primo incontro
tra la riflessione di Matte Blanco e il cinema si sviluppa negli anni Ottanta tra le pagine
della rivista “Filmcritica” grazie al lavoro di alcuni studiosi interessati alla ridefinizione
del discorso critico sulle immagini. Il carattere originale di questi saggi non sistematici si
ravvisa essenzialmente nella possibilita di interpretare differenti concetti psicoanalitici alla
stregua di cornici teoriche ampie entro le quali costruire specifici percorsi d’indagine. In
questa direzione, vale la pena ricordare i contributi offerti da Lucilla Albano e Riccardo
Rossetti, contraddistinti da un forte desiderio di rinnovamento teorico. Prendendo avvio
dalle opere di alcuni celebri cineasti come Ingmar Bergman, Andrej Tarkovskij, Alain
Resnais e Alfred Hitchock, i due autori colgono nella teoria bi-logica di Matte Blanco una
grande produttivita di senso, che consente di esplorare in profondita la potenzialita
espressiva delle immagini, tralasciando il mero contenuto visibile. La convergenza degli
opposti, presente negli abissi della psiche e nel linguaggio filmico, testimonia la capacita
propria delle immagini in movimento di accedere a territori inaccessibili, oltrepassando i
contenuti riconoscibili del pensiero.

La riflessione sul cinema come luogo di manifestazione di concetti psicoanalitici,
specialmente del paradigma bi-logico, ha dunque preso avvio utilizzando come materiale
di riferimento opere cinematografiche occidentali, senza mai coinvolgere il legame tra il
pensiero dello psicoanalista cileno e il cinema del Sol Levante, considerato nel suo stretto
legame con [D’aspetto combinatorio della lingua giapponese. D’altronde, proprio
nell’assoluta unicita della lingua giapponese, ¢ possibile rintracciare una natura bi-logica,
che si configura come una particolare declinazione del rapporto tra simmetria e asimmetria
o, in altre parole, tra linguaggi e forme della contingenza. Al riguardo, nel testo Vivre
l’espace au Japon (1982), il geografo e orientalista Augustin Berque contrappone
efficacemente al “logocentrismo” tipico della tradizione occidentale un “lococentrismo”
proprio del pensiero orientale, in virtu del quale il soggetto si adatta all’ambiente in cui si
svolge la conversazione. Nello specifico, la lingua nipponica, il cui sistema di scrittura ¢
fondato su due differenti alfabeti sillabici (hiragana e katakana), cui si aggiungono gli
ideogrammi di tradizione cinese (kanji) e i caratteri latini (romaji) che ne consentono la
traslitterazione nelle varie lingue europee, appare caratterizzata da un’attenzione peculiare
alla circostanza entro cui si sviluppano le situazioni: ¢ la cornice, infatti, a rendere

possibile, di volta in volta, la definizione del senso. Tale cornice, ad ogni modo, non deve



essere intesa alla stregua di un involucro, un mero contenitore di suoni e significati, ma e,
in una certa misura, parte integrante della dimensione soggettiva.

Alla dimensione sostanzialista tipica del pensiero occidentale, si aggiunge cosi una
differente concezione del linguaggio, che appare intrinsecamente connessa alla sua cornice
di riferimento. D’altra parte, nella scrittura dell’ideogramma si ritrovano a convergere in
modo simultaneo due mondi, I’aspetto verbale e la sua forma visiva, intrecciati tra di loro.
Si puo parlare, allora, di un’organizzazione bi-logica dell’ideogramma, al cui interno
I’intuizione immediata del mondo coesiste necessariamente con la sua ricostruzione
simbolica. Da questo punto di vista, I’intero sistema di scrittura giapponese, incentrato
sulla combinazione tra ideogrammi e caratteri fonetici, ¢ da ritenersi uno strumento in
grado di incanalare un significato che si richiama tanto alla catena fonica, quanto al livello
iconico.

Se, com’¢ noto, non esiste una relazione diretta tra ’apparato concettuale della bi-
logica, incentrato su una concezione universale della psiche e la cultura giapponese, intesa
sul piano della specificita linguistica, il presente lavoro rintraccia, all’interno della lunga e
complessa tradizione cinematografica nipponica, contraddistinta da generi, autori e codici
espressivi eterogeneli, tre differenti idee d’immagine — poetica, onirica e surrealista — che si
rivelano profondamente legate alla teoria di Matte Blanco. In questa prospettiva, lo studio
si propone di mostrare il modo del tutto peculiare in cui le tre forme concettuali del cinema
nipponico novecentesco sono in grado di aprirsi a una logica che oltrepassa i limiti spazio-
temporali, accostando la natura combinatoria e multidimensionale della lingua ad alcuni
usi del montaggio. Ecco, allora, che I’indagine sul cinema del Sol Levante non assume
rilevanza su un piano prettamente geografico, ma come espressione di determinate forme
artistiche e culturali che entrano nell’immagine, consentendo 1’apertura di nuovi campi di
discorsivita. Per tale ragione, il presente lavoro si focalizza soltanto su specifiche forme
concettuali all’interno della complessa e variegata tradizione cinematografica giapponese,
lasciando emergere con precipua evidenza la dimensione bi-logica dell’immagine.

Lo spostamento da un orizzonte culturale all’altro offre una possibilita in pilt per
approfondire il significato dell’esperienza artistica tra Oriente e Occidente, ampliando cosi
la nostra comprensione del mondo. Attraverso un vero e proprio slittamento concettuale ci
si propone pertanto di esplorare la natura filosofica dell’immagine utilizzando la teoria bi-
logica in una prospettiva interculturale. In altri termini, 1’epistemologia bi-logica, intesa
come teoria complessiva del funzionamento della mente umana, ¢ destinata a essere
approfondita alla luce della diversita culturale. Tale raffronto non pretende di racchiudere

I’alterita entro confini rigidi e immutabili, proponendosi di difendere continuamente la



meraviglia dell’incontro. D’altronde, come afferma opportunamente Francois Jullien, ¢ il
confronto con cid che & diverso a «rimettere in tensione il pensiero e a stimolarlo»'.

L’indagine sulla natura bi-logica delle immagini s’inserisce, dunque, all’interno di
un orizzonte teorico ampio, in cui il cinema ¢ considerato una peculiare forma d’arte,
capace di interagire in modo proficuo con altre esperienze proprie della tradizione estetica
giapponese, come la poesia, la letteratura e il teatro, rinnovando continuamente le
potenzialita dell’intreccio tra immagine e parola 2. Un’operazione, questa, che prende le
mosse dalla specificita di determinate forme cinematografiche, che rimettono
continuamente in gioco 1 concetti appartenenti alle ben note teorie del cinema,
determinando I’apertura di nuove linee interpretative. In quest’ottica, il presente studio non
si richiama a una generica nozione di cinema giapponese, soffermandosi, al contrario, sul
carattere costantemente aperto e dinamico di alcune peculiari forme dell’immagine, la cui
lettura critica dischiude nuovi orizzonti di senso.

In questo quadro di riferimento ci si propone, dunque, di elaborare una lettura
cinematografica dell’epistemologia bi-logica di Matte Blanco, lasciando intravedere, al
contempo, una possibile strada da intraprendere per lo sviluppo di una teoria del cinema
giapponese, in grade di tenere conto al contempo di riflessioni elaborate da autori legati
alla tradizione occidentale che si sono confrontati direttamente con il paese del Sol
Levante. La fecondita di una simile proposta teorica non consiste semplicemente nella
possibilita di applicare le categorie concettuali elaborate da Matte Blanco nel corso del suo
insegnamento alle singole pellicole con I’obiettivo di giungere a una piu approfondita
comprensione delle stesse, ma di cogliere, in quei medesimi concetti, un’inedita vocazione
cinematografica. Il Giappone assume cosi 1 contorni di una grande forma concettuale, uno
spazio per il pensiero al cui interno le teorie sulle immagini in movimento possono trovare
una diversa configurazione, eludendo, da un lato, il rischio della differenza inconciliabile,
dall’altro, quello dell’appiattimento omologante. Al contrario, come sostengono
precisamente Marcello Ghilardi ed Emanuela Magno, il tratto essenziale di ogni percorso
teso a porre in dialogo sistemi di pensiero tra loro differenti consiste nel mantere

costantemente in tensione il confronto con 1’alterita: proprio nello spazio del tra, infatti,

' F. Jullien, L ‘apparizione dell altro. Lo scarto e l’incontro, Feltrinelli, Milano 2020, p. 11.

> Occorre ad ogni modo prestare attenzione al concetto di tradizione. «Parlare di una tradizione
culturale o piu specificamente estetica, a partire da cui una “modernita” eventualmente si smarca,
ha senso nella misura in cui si intende quel termine come un modello funzionale che esplicita delle
linee di tendenza e si orienta inizialmente in base ad esse». M. Ghilardi, L estetica giapponese

moderna, Morcelliana, Brescia 2016, p. 10.
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«abitano la spinta e lo sforzo della ricerca, la disponibilita ad esporsi a quegli altrove che
non possono lasciare immutate le condizioni di partenza del proprio cammino»”.

Il presente lavoro ¢ articolato in due parti e cinque capitoli complessivi. Il primo
capitolo mira a ricostruire I’intreccio tra cinema, filosofia e psicoanalisi, evidenziando
I’inclinazione della settima arte a proporsi come un originale strumento di conoscenza del
reale. Essa, infatti, per la sua vocazione all’impurita, ¢ capace di mescolare linguaggi e
forme, avviando sempre nuove produzioni di senso. In questa cornice, trova spazio una
ricostruzione delle principali linee di ricerca sulla creazione artistica che rintracciano un
sostrato  concettuale proprio nell’orizzonte psicoanalitico. Del resto, I’immagine
cinematografica, tematizza, in modo diverso e con strumenti precipui concetti su cui la
psicoanalisi si concentra fin dalla sua nascita, come il sogno, il fantasma, il doppio. Nel
corso della storia, questi temi hanno dato origine a vere e proprie figure filmiche, la cui
lettura critica ha prodotto importanti risultati nell’ambito delle teorie del cinema. Lungi dal
considerare la settima arte come un insieme di elementi finalizzati a confermare la validita
di concetti psicoanalitici o, in alternativa, come mero apparato d’indizi utili a fornire una
psicoterapia dell’autore, il presente lavoro s’inserisce all’interno di quella prospettiva che
intravede nelle immagini in movimento uno strumento di conoscenza del mondo, in cui la
dialettica tra mostrare e vedere rivela inediti percorsi di riflessione.

Il secondo capitolo si propone di analizzare i principali concetti del pensiero di
Matte Blanco, rivolgendo attenzione alla sua riflessione estetica e alla possibilita di leggere
determinate figure, come quelle di “simmetria” e “modo indivisibile” in una prospettiva
interculturale. In particolare, sono presi in esame gli scritti dedicati alla creazione artistica,
brevi saggi e trascrizioni di conferenze dal carattere non sistematico che mostrano lo
sviluppo di un’idea nella sua fase nascente, lasciando al lettore il compito di approfondire e
interpretare gli indizi offerti. Per lo psicoanalista cileno, 1’esperienza estetica si rivela una
straordinaria testimonianza dei due modi di essere presenti nell’'umano, una via di accesso
a un luogo in cui finito e infinito convivono. A una prima lettura, ’apparato concettuale
della teoria bi-logica sostiene una raffigurazione discordante della mente umana: mentre la
logica razionale percepisce la realta formata da parti, la logica dell’inconscio conosce una
totalita indivisibile in cui vengono meno le tradizionali categorie spazio-temporali. Eppure,
i due diversi modi di essere, presenti nell’'umano in forma antinomica, si combinano

sempre secondo eterogenei gradi d’intensita. In questo senso, I’inconscio non ¢ inteso nei

3 M. Ghilardi, E. Magno (a cura di) Sentieri di mezzo. Tra Occidente e Oriente, Mimesis, Milano
2006, p. 12.
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termini di un raccoglitore del rimosso, ma si propone come una pill ampia struttura del
pensiero in cui I’emozione gioca un ruolo preponderante.

I capitoli successivi ruotano attorno alle tre idee d’immagine individuate all’interno
della tradizione cinematografica giapponese del Novecento. Il terzo capitolo ¢ dedicato
all’immagine poetica: riconoscibile in autori come Ozu Yasujird, Naruse Mikio e Gosho
Heinosuke, essa si contraddistingue per una luminosa affinita con il breve componimento
letterario della cultura nipponica, lo haiku. In questi testi dal carattere laconico, 1’elemento
simmetrico, legato alla contingenza dell’istante, s’inserisce all’interno di una struttura
fissa, formata da diciassette more e tre versi. Per quel che riguarda I’immagine-haiku, nello
specifico, si puo interpretare ’elemento del kire-tsuzuki, inteso come quel peculiare
intervento dell’arte sulla pura contingenza del mondo teorizzato dal filosofo Ohashi
Ryosuke, alla stregua di un sapiente uso del montaggio e degli strumenti tecnici del cinema
attraverso 1 quali la realta quotidiana si rivela nella propria profondita spirituale, pur non
perdendo la sua realta oggettiva. Si tratta di una “trascendenza immanente”, assimilabile a
un preciso sentimento che, come scrive il filosofo Nishida Kitaro tra le pagine del volume
Luogo (1927), abita da sempre nel cuore dell’'umano.

Il quarto capitolo si concentra sull’immagine onirica, riscontrabile nelle opere di autori
come Kobayashi Masaki, Mizoguchi Kenji e Kurosawa Akira. Se il sogno rappresenta il
territorio in cui le contraddizioni scompaiono, parimenti le immagini oniriche, considerati i
loro confini non limitati, forniscono 1’occasione per rappresentare sullo schermo lo stesso
“scompiglio spazio-temporale”. Proprio in quest’orizzonte, s’inserisce 1’esplorazione del
sogno come complesso spazio multidimensionale, che consente di ampliare 1’indagine
sulle infinite manifestazioni del modo di essere simmetrico, offrendo una griglia
interpretativa per la comprensione dei vari processi di pensiero. Cosi, I’immagine onirica
custodisce coppie di elementi contrapposti per il pensiero logico-razionale, rivelandosi
particolarmente fruttuosa per fare emergere il multidimensionale. In questa direzione,
I’attitudine immaginifica del teatro no costituisce un possibile punto di partenza per
ragionare attorno all’idea d’immagine onirica, introducendo, nelle sue diverse
rappresentazioni, tecniche espressive per lo piu connesse alla dimensione simmetrica,
come lo yiigen, insieme ad altre di carattere prevalentemente asimmetrico, come il kire-
tsuzuki.

Il quinto capitolo si sofferma sull’immagine surrealista, la cui genesi ¢ legata a una
determinata idea di letteratura incentrata sulla ricerca formale e la sperimentazione, che
prende le mosse dal movimento artistico della Shinkankakuha (Scuola del

“Neopercezionismo”), nato nel 1925 in Giappone intorno alla rivista Bungei Jidai (Epoca
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letteraria) sulla scia dei movimenti europei d’avanguardia, con 1’obiettivo di giungere a
una piu vivida percezione del mondo attraverso una scrittura capace di esprimere la
materialita delle sensazioni soggettive. Tale forma cinematografica lavora dunque sul
montaggio inteso come composizione originale, caratterizzata da accostamenti non scontati
di fotogrammi, dettagli, sovrapposizioni, recuperando cosi la potenza di senso offerta dalla
parola. Nell’opera di cineasti come Kinugasa Teinosuke e Teshigahara Hiroshi, la
materialita della parola scritta costituisce un originale punto di avvio per la costruzione di

un’immagine dalla profonda rilevanza sensibile.
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Capitolo uno

Percorsi dell’estetica tra cinema e psicoanalisi

1.1 Teorie e visioni: una ricostruzione

La storia del rapporto tra cinema e psicoanalisi ha origine convenzionalmente nel 1895,
anno di pubblicazione a Vienna degli Studi sull’isteria, a cura di Josef Breuer e Sigmund
Freud e della prima proiezione pubblica a Parigi del cinematografo dei fratelli Auguste e
Louis Lumiére: gia dall’inizio, le due nuove discipline si mostrano propense a diversi
scambi e incontri. Cinema e psicoanalisi, infatti, condividono un interesse precipuo per le
immagini, convergendo nei processi produttivi delle stesse attraverso un’opera di

elaborazione della percezione individuale. Scrive a riguardo Lucilla Albano:

il primo piano, il flash-back e il montaggio sollecitano e materializzano processi
mentali quali 1’attenzione, la memoria, I’'immaginazione e I’emozione ed ¢ lo
spettatore che, attraverso elaborazioni soggettive, attribuisce al film i caratteri della

realta, unificando e completando la visione*.

Sin dalla loro nascita, le due discipline sono oggetto altresi di una serie di critiche e
pregiudizi, che confluiscono in un vero e proprio atto d’accusa: se alle immagini in
movimento ¢ attribuita la mancanza di artisticita, alla pratica analitica si contesta, invece,
I’assenza di scientificita. Cionondimeno, proprio tale apparente limitazione, ¢ destinata a
divenire un elemento di forza, offrendo sia al cinema sia alla psicoanalisi, la possibilita di

una maggiore libertd di sperimentazione °. Sul piano teorico, le immagini in movimento si

“L. Albano, Lo schermo dei sogni. Chiavi psicoanalitiche del cinema, Marsilio, Venezia 2017, p.
17.

> Agli inizi della modernita, I’incontro tra cinema e psicoanalisi avviene su un piano prettamente
elettrofisiologico. Su questo tema, cfr. M. Berton, L’apparato psichico come macchina
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ritrovano ben presto a essere lette, interpretate e analizzate mediante gli strumenti propri
della psicologia, come dimostra la pubblicazione, nel 1916, dell’opera Film. Uno studio
psicologico, di Hugo Miinsterberg. Si tratta di un saggio dal carattere sistematico destinato
a divenire un importante punto di riferimento nell’ambito dei successivi studi, soprattutto
per quel che riguarda i processi di produzione del senso: «lo studio della percezione, della
cognizione e delle emozioni, costituisce il sapere di base per spiegare la visione
cinematografica» ©. Il lavoro dello psicologo tedesco s’inserisce all’interno di un orizzonte
concettuale che coglie nel cinema un’oggettivazione della coscienza umana, senza tuttavia
rivolgere uno sguardo specifico ai processi inconsci dello spettatore: da questo punto di
vista, il percorso compiuto da Miinsterberg si rivela interessante per la sua capacita di
valorizzare la vocazione intellettuale della rappresentazione cinematografica. L’indagine
sulla natura per cosi dire astratta delle immagini in movimento, insieme all’attenzione
rivolta alla loro «assoluta liberta rispetto alla causalita e alle contingenze materiali»’,
consentono all’autore tedesco di mettere in luce, al contempo, la profonda vocazione
artistica del nuovo mezzo.

Tralasciando il rapporto tra immagine cinematografica e dimensione collettiva,
Miinsterberg si concentra, dunque, sulla soggettivita dello spettatore, arrivando a
considerare, sulla scia della filosofia neokantiana e degli studi dedicati alla psicologia
sperimentale, il dispositivo cinematografico alla stregua di un linguaggio capace di
replicare I’attivita della mente umana. Mediante una rigorosa analisi del primo piano o del
flashback, 1’autore mette in luce la capacita del cinema di mostrare sullo schermo il
funzionamento di determinati processi psichici, come ad esempio la memoria e
I’immaginazione. In questa direzione, egli invita il lettore a non ricorrere a eventuali aiuti
interpretativi, tra cui la sceneggiatura, colpevoli, a suo giudizio, di frammentare
I’attenzione, mentre il senso fondamentale deve rimanere legato alla sola potenza delle
immagini in movimento . Seppur caratterizzata da un’elaborazione precisa e rigorosa, la
ricerca di Miinsterberg ¢ ancora prevalentemente incentrata su uno studio dei processi

razionali dello spettatore: per un’analisi dettagliata dei meccanismi inconsci bisognera

elettrofisiologica: cinema e psicoanalisi all’alba della modernita, in L. Albano, V. Pravadelli (a
cura di), Cinema e psicoanalisi. Tra cinema classico e nuove tecnologie, Quodlibet, Macerata
2008.

®D. Spinosa, La fortuna di The Photoplay nella storia delle teorie del cinema, in H. Miinsterberg,
Film. Uno studio psicologico e altri scritti, a cura di D. Spinosa, Bulzoni, Roma 2010, p. 50.

" G. Carluccio, Il cinema e la mente: Hugo Miinsterberg. Note per una lettura, in Scritture della
visione. Percorsi nel cinema muto, Kaplan, Torino 2006, p. 125.

8 Cfr. H. Miinsterberg, Film. Uno studio psicologico e altri scritti, a cura di D. Spinosa, Bulzoni,
Roma 2010, p. 97.
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attendere le riflessioni sviluppate in Francia nel corso degli anni Settanta da autori come
Jean-Louis Baudry, Christian Metz e Raymond Bellour.

Nel dopoguerra, le prime intuizioni volte a scorgere un’analogia tra film e sogno
trovano una nuova formulazione teorica nell’ambito della Filmologia. In questa cornice,
s’inserisce il noto saggio di Serge Lebovici, Psychanalise et cinéma, pubblicato sulla
“Revue internationale de filmologie” nel 1949, al cui interno ¢ presente un’indagine sui
tratti distintivi che avvicinano il film al pensiero onirico. Proprio come le sequenze
oniriche, anche le immagini filmiche sono attraversate da rapporti fondati sulla contiguita e
I’immaginazione piu che su connessioni logico-razionali. Inoltre, entrambe le dimensioni
si richiamano espressamente alla forza dell’incanto e della suggestione: «come nelle
immagini dei sogni, anche in quelle del film nulla ¢ esplicito; esse non fanno altro che
suggerire» ° . Allo stesso tempo, Lebovici fornisce una serie di prove tese a dimostrare
I’esistenza di una precipua affinita tra lo spettatore e il sognatore, soffermandosi, in
particolare, sulle condizioni materiali della proiezione, come il buio della sala, I’illusorieta
delle immagini, I’immobilita dei corpi o la distensione cognitiva. Riprendendo la linea
interpretativa suggerita da Francesco Casetti, a questi elementi si pud aggiungere «la
presenza di processi d’identificazione (che portano lo spettatore a identificarsi con questo o
quel personaggio) e di processi di proiezione (che portano lo spettatore a prestare i propri
problemi a chi vive sullo schermo)» .

Su questa lunghezza d’onda si colloca la ricerca condotta da Cesare Musatti, al quale si
deve I’edizione critica di gran parte degli scritti freudiani. Nel suo saggio dedicato a
psicoanalisi e cinema, pubblicato sulla medesima rivista nel 1949, lo psicoanalista e
psichiatra italiano riflette sui legami che intercorrono tra il mondo onirico e quello
cinematografico, evidenziando in seguito come entrambi rappresentino forme di evasione
dalla realta ''. In ogni caso, quel che caratterizza specificamente il lavoro di Musatti & un
interesse peculiare per lo statuto ontologico che accomuna le immagini oniriche e
cinematografiche: entrambe si contraddistinguono per una parvenza di realta, intrattenendo
con I’esistenza ordinaria una relazione del tutto ambivalente, segnata da un’estrema
vicinanza e, allo stesso tempo, da una profonda distanza. Com’¢ ben noto, tali insiemi di
considerazioni divengono oggetto di nuovi approfondimenti negli studi avviati da Baudry,
Metz e Bellour alla fine degli anni Sessanta. All’interno di una cornice prettamente
strutturalista e semiotica, questi autori analizzano gli effetti prodotti sullo spettatore dal

dispositivo cinematografico, che si configura come un orizzonte di analisi eterogeneo in

° F. Casetti, Teorie del cinema. 1945-1990, Bompiani, Milano 1993, p. 173.
9 1bidem.
"' Cfr. C. Musatti, Scritti sul cinema, Testo e Immagine, Torino 2000, p. 34.
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cui confluiscono I'impressione di realta, la doppia credenza e lo stato di sotto-motricita,
soffermandosi in particolare su determinati processi inconsci messi in atto dall’esperienza
della visione. Nei saggi Effetti ideologici prodotti dall’apparato di base (1970) e Il
dispositivo: approcci metapsicologici all’impressione di realta (1975), rispettivamente
pubblicati sulle riviste “Cinéthique” e “Communications”, Baudry insiste, per esempio,
sull’analogia tra specchio e schermo !2. Interpretando in maniera originale le teorie sullo
“stadio dello specchio” avanzate da Jacques Lacan nel suo saggio omonimo, lo studioso
francese si concentra prevalentemente sul rapporto che lega lo spettatore al film. Secondo
Baudry, il momento in cui l’infante si ritrova di fronte alla superficie riflettente,
riconoscendo cosi la propria immagine nella sua interezza, appare molto simile
all’esperienza singolare vissuta dallo spettatore all’interno della sala cinematografica.
Quest’ultimo, infatti, attraversa un percorso che puo essere paragonato al processo di
costruzione dell’lo come prodotto immaginario. Piu precisamente, Baudry mette in luce il
carattere sostanzialmente duplice dell’identificazione dello spettatore, che s’identifica
innanzitutto con il suo stesso sguardo e, dunque, con il punto di vista della macchina da
presa per poi riconoscersi in un secondo momento nei molteplici personaggi che popolano
lo schermo 3.

Sul medesimo filone strutturalista, Bellour smonta I’impianto narrativo dell’opera
cinematografica per comprendere i modi attraverso cui il regista raggiunge una definizione
del senso. Prendendo le mosse da specifiche produzioni filmiche, come ad esempio Gli
uccelli (The Birds, 1969) di Alfred Hitchcock, lo studioso francese analizza gli elementi
formali delle immagini in movimento (ripetizioni, interruzioni, alternanze), arrivando a
trattare questioni psicoanalitiche correlate alle teorie freudiane. Tra le pagine del volume
L’analisi del film (1979), al cui interno ¢ contenuta un’indagine sulle origini dell’analisi
filmica, Bellour intende dimostrare le profonde similitudini tra il cinema e la psiche
umana, mettendo in luce come, nel paradigma classico, gli elementi strutturali, «basati allo
stesso tempo sull’equilibrio e sul disequilibrio» e quelli contenutistici, riconducibili «alla
costante ambientazione familiare, alla presenza di figure materne e paterne, all’esplodere
del desiderio e con esso della violenza» '4, richiamino dinamiche edipiche. Ad ogni modo,
¢ lo stesso impianto narrativo del cinema classico americano a riferirsi con una certa

frequenza al sofocleo mito di Edipo, che continua a essere messo in scena: considerato alla

12 Cfr. J.-L. Baudry, Il dispositivo. Cinema, media, soggettivita, a cura di R. Eugeni e G. Avezzll,
La Scuola, Brescia 2017.

B Cfr. G. Sili, Oltre lo specchio: Lacan e Merleau-Ponty, in “B@belonline. Rivista di Filosofia, n.
6, 2020, pp. 224-225.

4 F. Casetti, Teorie del cinema. 1945-1990, cit., p- 185.
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stregua di un modello che riflette e tematizza le dinamiche della societa, il mito si trova
spesso alla base della produzione cinematografica degli Stati Uniti '°.

Sono noti, inoltre, gli studi del teorico francese tesi a indagare gli elementi che
connettono il dispositivo cinematografico allo stato ipnotico: un esempio, al proposito, ¢
rappresentato dall’analisi di quella determinata frazione temporale in cui lo spettatore,
all’interno della sala, passa da un primario stato di veglia al sogno a occhi aperti proprio
del cinema. Tali osservazioni trovano una concreta applicazione nella pellicola L’ anno
scorso a Marienbad (L’année derniére a Marienbad, 1961) di Alain Resnais, la cui
costruzione iniziale, basata sul monologo ritmato del protagonista maschile che segue
I’avanzata della macchina da presa, pare mettere in atto 1 meccanismi d’induzione ipnotica
esplorati da Léon Chertok. Attraverso un avvio lento ma regolare, segnato da frasi
ripetitive e dal ritmo sostenuto, 1I’opera, infatti, ¢ in grado di indurre progressivamente uno
stato di assopimento profondo, mantenendolo costante per tutta la durata della proiezione:
il gioco d’incontri tra 1 due protagonisti, cosi lontano dalla realta, trasporta lo spettatore in
un’altra dimensione, lasciando emergere la capacita delle immagini cinematografiche di
modificare le leggi del tempo e dello spazio '©.

Il primo autore a dedicare un lavoro organico al rapporto tra significante
cinematografico e psicoanalisi freudiana ¢ Christian Metz, che nel 1977 pubblica il volume
Cinema e psicoanalisi. Il significante immaginario, al cui interno trova spazio una
riflessione sull’identificazione prodotta dallo schermo. Secondo Metz, il cinema mostra
una potente affinita con lo specchio, presentando al contempo un’importante differenza: se
la superficie riflettente restituisce la figura del bambino nella sua interezza, contribuendo
cosi al suo riconoscimento, ma determinando allo stesso tempo una frattura insanabile, il
film non pud ugualmente mostrare il corpo dello spettatore 7. Si viene cosi a creare una
particolare forma di riconoscimento: il soggetto, situato al di fuori dello schermo, ridotto a

una condizione di necessaria immobilita, s’identifica con se stesso, con il proprio sguardo

' Sul rapporto tra il mito e le strutture narrative del cinema americano classico e contemporaneo,
cfr. V. Pravadelli (a cura di), Forme del mito e cinema americano, Roma Tre Press, Roma 2019, in
particolare il saggio di Rossana Domizi, dal titolo Quando il mito edipico comincia a vacillare: le
strutture familiari nel cinema contemporaneo, pp. 107-119.

' Cfr. R. Bellour, L ipnosi-cinema, in L. Albano, V. Pravadelli (a cura di), Cinema e psicoanalisi.
Tra cinema classico e nuove tecnologie, cit., pp. 68-70.

"1 riferimento & al saggio di Lacan sullo stadio dello specchio. Qui lo psicoanalista francese mette
in luce il carattere ambivalente dell’esperienza vissuta dall’infante di fronte alla visione della
propria immagine: da un lato, egli riconosce per la prima volta la propria figura restituita in modo
unitario, dall’altro essa non corrisponde alla sua realta corporea, ancora frammentata a causa
dell’eta. Se “al di qua” dello specchio il soggetto (je) appare come un corpo diviso, “al di la” di
esso diventa invece un “lo” (Moi), consapevole di sé. Cfr. G. Sili, Oltre lo specchio: Lacan e
Merleau-Ponty, cit., pp. 223-225.
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(coincidente con quello della macchina da presa), come condizione di possibilita degli
oggetti percepiti.

Come per Baudry, anche per Metz lo spettatore al cinema pud essere considerato un
soggetto trascendentale capace di costituire e dominare le immagini sullo schermo, mentre
la naturale identificazione con i protagonisti della pellicola avviene soltanto in un secondo
momento ' . Scrive allora lo studioso francese: «So che percepisco qualcosa
d’immaginario [...] e so che sono proprio io a percepire. Questo secondo sapere si
raddoppia a sua volta: io so che percepisco realmente [...] e so insieme che sono proprio io
a percepire tutto questo» . Ecco che lo spettatore, in un costante meccanismo
d’identificazione, ¢ in grado di attribuire senso e compiutezza alle immagini frammentate
fornite dallo schermo, riconoscendole. Nella prospettiva offerta da Metz, oltre
all’identificazione speculare, il dispositivo cinematografico puo attivare nello spettatore
altri comuni meccanismi psicoanalitici, come il voyeurismo e il feticismo, considerati non
tanto sul piano clinico, quanto su quello conoscitivo. Tali processi sono determinati dalla
distanza incolmabile che il cinema crea tra lo spettatore e il mondo rappresentato sullo
schermo per mezzo d’immagini. Restituendo il mondo in immagini, infatti, la settima arte
lo esibisce allo sguardo e, allo stesso tempo, lo sottrae: cio che ¢ proiettato, da un lato, ¢
presente, dall’altro ¢ assente ed ¢ proprio la sua sottrazione a consentire all’immagine di
istituirsi. Ne discende che il cinema si fonda su un voyeurismo intrinseco, ossia su una
lontananza incolmabile, trovandosi «in un altrove del tutto vicino e insieme radicalmente
inaccessibile» . Per quel che riguarda il legame con il feticismo, lo studioso francese si
rivolge direttamente alla tecnica cinematografica: quest’ultima, infatti, si esprime nelle
abilita proprie dell’opera, lasciando intravedere la realta perduta e assurgendo cosi a valida
sostituzione della perdita subita 2!,

Se la Francia costituisce la patria della Filmologia e delle teorie di matrice strutturalista,
nella prima meta degli anni Settanta anche in altre parti d’Europa, specialmente nel Regno
Unito e in Germania, si diffondono vari studi che applicano il paradigma interpretativo
della psicoanalisi alle opere cinematografiche. Lo sguardo, inteso come tratto peculiare che

lega lo schermo alla sala, costituisce uno dei temi centrali nella riflessione di Laura

Mulvey, volta a denunciare il forte patriarcato presente nel cinema classico americano. Per

' Nella teoria di Metz, lo spettatore pud riconoscersi nei differenti personaggi che appaiono sullo
schermo (identificazione secondaria) proprio perché ha gia attraversato, nell’infanzia, la fase dello
specchio.

% C. Metz, Cinema e psicanalisi. Il significante immaginario, Marsilio, Venezia 1980, p. 69.

* C. Metz, Semiologia del cinema: saggi sulla significazione del cinema, Garzanti, Milano 1980,
p- 67.

' Cfr. ivi, p. 38.
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la studiosa britannica, quest’ultimo, infatti, si concentra sullo sguardo che vede
protagonista I’'uomo, sia come personaggio sia come attore, relegando di conseguenza la
figura femminile a un ruolo del tutto marginale: 1’esperienza cinematografica appare, in
questo senso, costruita esclusivamente per un pubblico maschile. Nel noto saggio Piacere
visivo e cinema narrativo (1975), pubblicato sulla rivista “Screen”, 1’autrice torna a
riflettere sul rapporto tra spettatore e film, cogliendo un punto di partenza nei modi in cui
la pellicola riflette D’interpretazione socialmente definita della differenza sessuale:
nell’analizzare i1 codici espressivi propri di un certo cinema hollywoodiano, Mulvey
dimostra come il modello della societa patriarcale sia riuscito a sfruttare la forma filmica in
vista del proprio, personale soddisfacimento.

La ricerca condotta dalla studiosa britannica intende allora prendere le distanze da quel
cinema che, configurandosi come espressione del genere dominante, conduce I’inconscio a
orientare 1 “modi di vedere e il piacere del guardare”. Il saggio ¢ destinato a ottenere un
grande successo soprattutto nel mondo anglosassone, rappresentando, di fatto, I’atto di
nascita della Feminist Film Theory, vero e proprio apparato teorico-critico di matrice
femminista, incentrato sul tema della differenza sessuale. Come scrive precisamente
Veronica Pravadelli, «la differenza ¢ inscritta nel film, ma anche nell’esperienza di visione,
e I’accesso al film della spettatrice ¢ diverso da quello dello spettatore»?2. Ricorrendo a
concetti psicoanalitici teorizzati da autori come Sigmund Freud, Jacques Lacan e Louis
Althusser, tali studi aprono un nuovo spazio di confronto e riflessione, offrendo
all’individuo la possibilita di costruire liberamente la propria soggettivita nell’intermezzo
tra narrazione, linguaggio e desiderio. L’intento rivoluzionario della ricerca trova la
propria ragion d’essere all’interno di un vasto panorama culturale: la possibilita di una
teoria dell’immagine femminile non attiene, allora, soltanto alla psicoanalisi, ma coinvolge
anche altre discipline, come ad esempio la storia, la filosofia, la letteratura e la sociologia.

Ancora, nel saggio intitolato Storie di rumore e furore. Osservazioni sul melodramma
familiare (1972), Thomas Elsaesser indaga gli elementi di connessione tra il melodramma
cinematografico, inteso nei termini di un singolare modello espressivo, e la psicoanalisi.
Prendendo in esame alcune opere di Douglas Sirk, Vincente Minnelli e Nicholas Ray, lo
storico tedesco afferma che determinati modelli stilistici del melodramma «possono

implicare principi di simbolizzazione e codificazione concettualizzati da Freud nella sua

V. Pravadelli, Feminist Film Theory e psicoanalisi: una prospettiva storica, in L. Albano, V.
Pravadelli (a cura di), Cinema e psicoanalisi. Tra cinema classico e nuove tecnologie, cit., pp. 128-
129.
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analisi dei sogni e applicati pil tardi nella Psicopatologia della vita quotidiana» **. Come
nelle immagini oniriche, determinati gesti o eventi acquistano un significato non tanto in
virtu di cio che rappresentano “alla lettera”, ma grazie alla propria struttura e sequenza,
cosi il grande melodramma si sviluppa attraverso espedienti stilistici (atti sostitutivi,
elementi metaforici), utilizzati al servizio dei modelli subliminali. Secondo Elsaesser,
infatti, queste opere rintracciano nella classe media americana il proprio contenuto
manifesto, ma lo rimuovono in strutture differenti attraverso una giustapposizione di
situazioni stereotipate. Tali configurazioni provocano cosi crolli e fratture che «abbattono
le barriere emotive e lasciano fluire I’energia libidinale nata dall’osservazione in direzioni
cosi diverse da risultare inquietanti»*,

L’analisi dello studioso tedesco, audace e rigorosa al contempo, ha il merito di
approfondire I’immaginazione melodrammatica nell’ultima stagione del cinema
hollywoodiano, valorizzandone altresi, sulla scorta di una possibile convergenza con la
francese Politique des auteurs, il concetto di autorialita. Si tratta di una proposta teorica
originale, che analizza scrupolosamente le opere mediante gli strumenti interpretativi della
psicoanalisi freudiana, cogliendo, al contempo, la qualita della forma cinematografica in
elementi come il montaggio, le luci, gli effetti, il ritmo delle immagini, I’ambientazione, lo
stile di regia e la musica. L’opera di Elsaesser ¢ destinata a ottenere una grande notorieta,
come dimostra la pubblicazione, appena qualche anno piu tardi, del volume di Peter
Brooks, L’immaginazione melodrammatica (1976), che ha il pregio di condurre il dibattito
intorno alla complessa nozione di melodramma all’interno di una variegata prospettiva
estetica 2,

Un’altra possibile declinazione del rapporto tra psicoanalisi e cinema concerne ’analisi
del ruolo dello sguardo come oggetto pulsionale, in linea con I’inedita lettura delle teorie
freudiane sviluppata da Lacan nei suoi seminari. Meritevoli di attenzione sono, in questo
senso, gli studi di Slavoj ZiZek, interprete originale del pensiero dello psicoanalista
francese e, nello stesso tempo, grande appassionato di cinema, come si evince dalla sua
collaborazione con numerose riviste in qualitd di recensore 2°. In particolare, nel volume
intitolato Dello sguardo e altri oggetti. Saggi su cinema e psicoanalisi (2004), il filosofo

sloveno riflette sull’intreccio tra autore, spettatore e oggetti, concentrandosi nel dettaglio

= T. Elsaesser, Storie di rumore e furore. Osservazioni sul melodramma familiare, in A. Pezzotta
(a cura di), Forme del melodramma, Bulzoni, Roma 1992, p. 94.

* Ivi, p. 95.

» Cfr. E. Sala, Musica melodrammatica e sincronizzazione, in “Materiali di Estetica”, n. 3, 2, 2017,
p. 30.

* Cfr. D. Cantone, Introduzione, in S. Zizek, Una lettura perversa del film d’autore. Da Psycho a
Joker, Mimesis, Milano 2020.
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sull’opera di alcuni celebri cineasti, tra cui David Lynch, Alfred Hitchcock, Andrej
Tarkovskij e Krzysztof Kieslowski. 11 tema dello sguardo emerge con evidenza anche nel
libro Una lettura perversa del film d’autore. Da Psycho a Joker (2020), in cui Zizek
propone un’inconsueta interpretazione del riconoscimento prodotto dallo schermo: lontano
dal determinare un’identificazione di tipo simbolico, quest’ultimo, infatti, riproduce una
sorta di velo, da cui pud emergere, in maniera del tutto casuale, un dettaglio, un elemento
apparentemente irrilevante che, bucando la rappresentazione, si sottrae alla sua presa.

Ci si trova di fronte, secondo il filosofo sloveno, all’emersione del reale lacaniano,
inteso come quell’oscura dimensione della pulsione, situata oltre i confini rappresentati
dalla significazione e dal senso, che costituisce un’autentica “impasse della
formalizzazione” 7. Da questo punto di vista, la macchina del cinema favorisce il contatto
con gli aspetti pit inquietanti della nostra esistenza, ponendo il soggetto davanti
all’apparire di uno sguardo disincarnato, privo di un riferimento preciso, appartenente
all’alterita in sé e, dunque, perturbante: cosi, la nozione di Vorstellungsreprdsentaz, ossia
di una rappresentazione della pulsione e quella di Unhemlich, vale a dire di un’intima
estraneita, insieme, naturalmente, al concetto di Reale lacaniano, costituiscono il sostrato
teorico delle analisi filmiche sviluppate da Zizek. In questo senso, gli esempi eterogenei e,
a prima vista incoerenti, offerti dal filosofo di Lubiana, da Strade perdute (Lost Highway,
1997) di David Lynch a L 'ultima seduzione (The Last Seduction, 1994) di John Dahl, da
La la land (2016) di Damien Chazelle a Joker (2019) di Todd Phillips, non hanno il
compito di spiegare complesse teorie psicoanalitiche, rivelando, al contrario, la pregnanza
teorica di tutti quegli elementi a una prima analisi insignificanti (sguardi, dettagli, resti),
che sfuggono al tentativo di cattura del linguaggio.

Il breve excursus, certamente non esaustivo, intende soltanto mostrare 1’ampiezza e,
insieme, la rilevanza dell’incontro tra psicoanalisi e cinema, la cui fecondita continua a
dare luogo a un proficuo gioco d’incastri, rimandi e sovrapposizioni. In questo vasto ed
eterogeneo panorama, contraddistinto da sentieri paralleli e piste ramificate, Casetti
individua acutamente tre possibili percorsi di lettura critica 8. Il primo itinerario &
connesso a un’interpretazione della pellicola come apparato d’indizi, tracce e riferimenti
utili a proporre un’autentica psicoterapia del regista. Secondo questa linea, dalla vocazione
contenutistica e “bio-psicoanalitica”, che affonda le sue radici nell’orizzonte letterario di

Charles Mauron, I’opera costituirebbe il materiale clinico da analizzare per esplorare in

7 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XX. Ancora (1972-1973), Einaudi, Torino 2011, p. 87.
2 Cfr. F. Casetti, Teorie del cinema. 1945-1990, cit., p172.
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profondita I’inconscio dell’autore ?: un esempio, in tal senso, & rappresentato dal volume
di Donald Spoto, Il lato oscuro del genio (1979), dedicato alla vita di Hitchcock.
Attraverso ’analisi di una serie d’interviste, [’autore ricostruisce dettagliatamente la storia
dei traumi e delle ossessioni ricorrenti che avrebbero condotto il grande regista a elaborare
alcune idee e concetti, trasferendoli poi nelle sue pellicole. Nel breve itinerario proposto,
tale approccio non sembra trovare ampio spazio, configurandosi come una metodologia
d’indagine utile semmai ad approfondire determinati aspetti clinici pit che a una vera e
propria teoria delle immagini cinematografiche. In accordo con Alberto Russo Previtali, il
pericolo di questa linea interpretativa risiede nel cosiddetto “fantasma artistico”, la cui
evocazione puo far perdere di vista ’autonomia dell’opera. Cid ovviamente non esclude
I’indagine sulle motivazioni profonde della sublimazione di un autore sottese alla
singolarita dei testi: tale assunto vale anche nel caso della letteratura, in cui il ruolo della
forma ¢ pensato, ad esempio, «come esplorazione crudele del reale (Artaud), o come
strenua resistenza simbolica nel crollo di un ideale antropologico (Zanzotto, Pasolini)» .
Diversa ¢ la prospettiva aperta dalla seconda via, che rintraccia il suo fondamento
nell’identita tra i processi della psiche, tra cui il sogno o I’immaginazione, e le strutture
della pellicola: tale profilo attribuisce senza dubbio una maggiore valenza all’esperienza
cinematografica, tralasciando I’inconscio dell’autore. Questa ¢ la linea di ricerca percorsa
dai primi teorici, che hanno scorto sin da subito un isomorfismo tra alcuni meccanismi
psichici e I’immagine in movimento, rimanendo affascinati soprattutto dalle affinita con la
dimensione onirica: “il sogno ¢ la via regia verso I’inconscio”, affermano i surrealisti 3'. In
questa direzione, vale la pena menzionare non soltanto la singolare analogia tra
I’espressione cinematografica e i processi formali del sogno, particolarmente rilevante per
un’indagine sulle potenzialita estetiche della settima arte, ma anche la chiara linea di
contiguita che unisce 1’esperienza della visione allo stato onirico e ipnotico. Come scrive a
riguardo Bruno Bettelheim, «I’ambiente stesso, cosi irreale e sontuoso, e soprattutto
loscurita in cui si era avvolti, accentuavano la qualita onirica di quell’esperienza» 32.

All’epoca delle prime proiezioni, infatti, la sala buia costituiva un’attrazione rivoluzionaria

¥ Per un’analisi del concetto di “psicocritica”, cfr. C. Mauron, Dalle metafore ossessive al mito
personale, Garzanti, Milano 1966.

30 A. Russo Previtali, Letteratura e reale lacaniano. La critica psicoanalitica e ’al di la del senso,
Mucchi, Modena 2023, p. 27

U Cfr. J. Risset, Sogno, letteratura, cinema, in 1. Perniola (a cura di), Cinema e letteratura:
percorsi di confine, Marsilio, Venezia 2002, p. 86

2B, Bettelheim, L arte del cinematografo, in La Vienna di Freud e altri saggi, SE, Milano 2018,
p. 148.
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per il pubblico, che rimaneva cosi ammaliato dal mondo delle immagini in movimento da
sentirsene parte.

Non a caso, cio che contraddistingue I’esperienza cinematografica da altre forme d’arte
¢ una condizione di totale abbandono, una regressione verso gli stati piu reconditi della
coscienza, in cui 1’'uso delle facolta critiche sembra annullarsi. A cido si aggiunge la
consapevolezza dell’inoffensivita dei personaggi e delle vicende mostrate sullo schermo:
ecco, allora, che «i film hanno la stessa duttilita temporale e spaziale, la stessa
immediatezza, la stessa perturbante nitidezza dei sogni» 3.

Si ¢ osservato come, nel dopoguerra, la Filmologia abbia proficuamente raccolto
I’eredita di tali studi, arrivando a considerare la psicoanalisi nei termini di un valido
paradigma teorico, senza tralasciare altre chiavi di lettura, tra cui la psicologia.
Ripercorrendo la seconda via interpretativa proposta da Casetti, vale la pena accennare
brevemente al contributo offerto dagli psicologi, Albert Michotte van den Berck e Henri
Wallon, tra 1 primi a indagare ’'insieme degli ormai noti meccanismi psicologici attivati
dalla visione di un film (I’impressione di realta, la credenza, la partecipazione affettiva, le
emozioni). A Michotte, in particolare, si devono importanti lavori sull’impressione di
realta, scaturiti dalle sue ricerche condotte nell’ambito della psicologia della forma:
cogliendo nell’esperienza cinematografica un amalgama di reale e artificiale, al cui interno

3

lo spettatore sperimenta «la contraddizione tra cid che “sente” (la percezione quasi
sensoriale di ci0 che vediamo e le reali emozioni e sentimenti che il film provoca) e cio che
“sa” (il fatto che cio che vediamo non & reale)» 34, lo psicologo belga sembra prefigurare le
teorie avanzate da Metz, appena qualche anno piu tardi, sul processo di scissione
individuale.

Cionondimeno, ¢ la terza strada, intesa nell’accezione di una radicalizzazione delle
precedenti, a rappresentare, secondo Casetti, il piu fecondo terreno d’indagine per una
teoria del cinema. Questa prospettiva di ricerca valorizza, infatti, gli spunti rilevanti offerti
dal secondo indirizzo, elaborandoli in vista di un necessario rinnovamento metodologico.
Lontano dal costituire un insieme di elementi finalizzati solamente a confermare la validita

di concetti psicoanalitici, il cinema si configura come una straordinaria forma di

conoscenza del reale. Scrive al proposito lo studioso italiano:

Il cinema, infatti, ¢ visto come qualcosa di direttamente modellato sul nostro

apparato psichico: pi che un mezzo per arrivare a certi nodi segreti, o pit che un

3 vi, p. 150.
3 1. Albano, Lo schermo dei sogni. Chiavi psicoanalitiche del cinema, cit., p. 19.
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equivalente di certe manifestazioni del nostro inconscio, appare come un fenomeno
che prolunga e ingloba le strutture e le dinamiche studiate dalla psicoanalisi. [...] Ecco
che in certe figure ricorrenti nel cinema, come il doppio, lo specchio o la maschera, o
come a livello stilistico il campo/controcampo, in cui si contrappongono un vedente e

un visto, si scopre ’emergere di una sorta d’inconscio del cinema stesso **.

Nel proseguire il proprio ragionamento, Casetti afferma che durante gli anni Settanta si
assiste a una variazione nel modo di concepire gli studi teorici: precipua rilevanza, in
questo senso, ottiene il rapporto d’interdipendenza tra gli oggetti artistici analizzati, in
grado di influenzare discorsi, e la figura dello studioso, che non nasconde il proprio modo
di considerare il cinema, le proprie inclinazioni e la propria soggettivita di spettatore. A ci0
si aggiunge una grande attenzione riservata alla singolarita delle opere: lontana dal
costituire un mero banco di prova per la validita delle teorie, uno «scrigno che custodisce
I’espressione ideale di qualche fantomatico autore»3, I’opera cinematografica si configura
come un’occasione preziosa per il pensiero e la ricerca filosofica. In questo quadro di
riferimento, Roberto De Gaetano, richiamandosi alle riflessioni sull’arte compiute da
Jacques Ranciere, evidenzia la necessita di concentrarsi sull’opera, intesa come quella
configurazione del sensibile «sul cui corpo fragile vediamo la visitazione dell’Idea»?’.

Tale consapevolezza ¢ direttamente connessa alla capacita del cinema di interagire con
altre esperienze artistiche, come ad esempio la letteratura, mescolando forme e linguaggi.
Proprio questi ultimi, sulla scorta della definizione di cinema come “arte impura” proposta
da Andre Bazin, consentono la convergenza in modo simultaneo di elementi opposti e
inconciliabili secondo il pensiero logico: presenza e assenza, realta e finzione, forma e
caos, continuita e discontinuita, visione e pensiero. Ed ¢ questo il grande limite e, al
contempo, la profonda ricchezza dell’arte cinematografica, in cui il finito e I’infinito

convivono, costituendo una forma di resistenza alle logiche del consumo:

Ritorno all’opera, dunque, come resistenza ai flussi di una comunicazione
indifferenziata che annullano ogni “impurita” perché cancellano ogni opacita a
vantaggio di una pura trasparenza, di un oggetto-dispositivo disponibile a molteplici

usi 3%,

3 F. Casetti, Teorie del cinema. 1945-1990, cit., pp. 174-175.

% R. De Gaetano, Critica del visuale, Orthotes, Napoli-Salerno 2022, p. 67.
7 Ibidem.

*® Ivi, p. 65.
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Gli oggetti artistici, infatti, sono intesi come realta in grado di orientare e influenzare lo
sguardo del soggetto in vista di nuove produzioni di senso *°. Per definire questo modello
interpretativo, le cui declinazioni appaiono molteplici, Casetti utilizza I’espressione “teorie
di campo”, includendo al proprio interno ambiti di ricerca eterogenei (estetici, sociologici,
psicologici), eppure interconnessi, accomunati da una vocazione allo scambio e alla
discussione. Si tratta, infatti, di una prospettiva inter-disciplinare che coincide con la fine
dello strutturalismo in Francia, animata dal desiderio di riorganizzare il campo
dell’esperienza mediante la condivisione di domande comuni. Prendendo le mosse da
prospettive variegate, questi studi intendono offrire nuove configurazioni del reale
attraverso un confronto diretto con le opere: «dotati di una loro identita, e spesso (anche se
non sempre) disponibili al nuovo; ricchi di esperienze e di parole d’ordine, e nello stesso
tempo ben radicati» *°. Cosi, ad esempio, ’opera di un autore come Roland Barthes rivela
una profonda stratificazione, continuando a offrire al panorama contemporaneo preziosi
elementi di analisi non soltanto nell’ambito della critica letteraria, ma anche nella teoria
del cinema.

In virth di una proficua alleanza con 1’estetica, I’incontro tra psicoanalisi e cinema
diviene, invero, «un punto di passaggio tra I’esigenza di costruire degli impianti teorici di
riferimento entro cui analizzare 1 singoli film, e 1’esigenza opposta di allargare i confini
metodologici per arrivare all’elaborazione di discorsi teorici € critici sempre pit aperti»*!.
Una sfida ambiziosa, dunque, il cui obiettivo primario consiste nell’ampliamento del
pensiero critico sulle immagini prendendo avvio da un confronto diretto e costante con le
opere. Proprio nei primi anni Ottanta si assiste, in Italia, alla diffusione dei testi di Gilles
Deleuze sul cinema, destinati a segnare radicalmente la riflessione teorica sulle immagini.
Tali lavori s’inseriscono all’interno di una piu ampia ricerca condotta dal filosofo francese
nel corso della sua produzione: dalla pittura di Francis Bacon al cinema di Ozu Yasujirg, il
significato dell’estetica di Deleuze coincide con una critica del paradigma mimetico-
rappresentativo, al quale si sostituisce I’affermazione di una pura potenzialita
dell’immagine *. Per quel che riguarda piu direttamente il pensiero sulle immagini dello

schermo, il nucleo fondamentale dell’analisi di Deleuze consiste in una lettura

% Cfr. F. Menna, La lente di Matte Blanco. Paragrafi su critica e psicoanalisi, in P. Bria (a cura
di), 1l pensiero e ['infinito. Scritti sul pensiero di Ignacio Matte Blanco, Teda, Castrovillari 1989, p.
137.

WE. Casetti, Teorie del cinema. 1945-1990, cit., p- 197.

*'D. Dottorini, L esigenza di una teoria aperta, in D. Dottorini (a cura di), Estetica ed infinito.
Scritti di Matte Blanco, Bulzoni, Roma 2000, pp. 28-29.

* Per un’analisi dettagliata del rapporto tra immagine e immanenza in Deleuze in grado di
evidenziarne anche le contraddizioni, cfr. J. Michalet, Deleuze. Penseur de ['image, Presses
Universitaires de Vincennes, Paris 2020.
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cinematografica dei concetti di tempo e movimento, cogliendo nella filosofia di Henri
Bergson un prezioso punto di partenza. In questo senso, cinema e filosofia hanno a che fare
con il movimento nella coscienza: mentre il primo si esprime attraverso le immagini, la
seconda mediante i concetti. Scrive a questo proposito Deleuze nelle pagine finali del

volume L immagine-tempo (1985):

Una teoria del cinema non ¢ «sul» cinema, ma sui concetti che il cinema suscita,
anch’essi in rapporto con altri concetti corrispondenti ad altre pratiche [...]. Sicché
c’¢ sempre un’ora, mezzogiorno-mezzanotte, in cui non bisogna piu chiedersi «che

cos’¢ il cinema?», ma «che cos’¢ la filosofia?*»

Se I’opera di Deleuze ha influenzato una sterminata letteratura secondaria, il pensiero di
Ignacio Matte Blanco non puo vantare un’altrettanta fortuna. Eppure, il percorso compiuto
dallo psicoanalista cileno si rivela particolarmente fecondo non tanto nella direzione di una
rigida applicazione delle categorie ai testi filmici, quanto piuttosto come un ricco apparato
concettuale di cui tener conto per avviare una riflessione tesa a valorizzare la potenzialita
conoscitiva delle immagini cinematografiche. Una potenzialita che, come scrive Daniele
Dottorini, «risiede proprio nelle caratteristiche di una forma che si apre a molteplici livelli
di fruizione» **. I1 mondo artistico, soprattutto nella sua declinazione cinematografica,
svela un inedito orizzonte del sentire e, mediante il richiamo alla teoria bi-logica, si ¢ in
grado di accedere all’'universo emozionale nella sua interezza.

In questo quadro di riferimento, I’incontro tra la riflessione dello psicoanalista cileno e il
cinema si sviluppa negli anni Ottanta tra le pagine della rivista “Filmcritica” grazie al
lavoro di alcuni studiosi interessati alla definizione del discorso critico, dando luogo a una
serie di ricerche animate altresi da un desiderio di rinnovamento teorico. Tali saggi, come
si vedra, si sono concentrati in modo analitico su autori immediatamente riconducibili al
panorama psicoanalitico, tra cui Alfred Hitchcock, Ingmar Bergman, Alain Resnais,
Andrej Tarkovskij, senza tuttavia rivolgere una particolare attenzione ad altre tradizioni
cinematografiche e al rapporto tra immagine e parola. Comincia cosi ad affiorare una piu
profonda lettura dell’esperienza estetica, in cui «il dividente ed eterogenico pensiero riesce
a diventare uno solo con I’essere indivisibile, senza che nessuno dei due perda niente della

propria individualita»*,

® G. Deleuze, L immagine-tempo. Cinema 2, Einaudi, Torino 2017, p. 327.

“D. Dottorini, L ‘esigenza di una teoria aperta, cit., p. 34.

1. Matte Blanco, Riflessioni sulla creazione artistica, in D. Dottorini (a cura di), Estetica ed
infinito. Scritti di Matte Blanco, Bulzoni, Roma 2000, p. 263.
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1.2 1l problema della creazione artistica

La rivoluzione tenace portata avanti da Matte Blanco durante il suo insegnamento
consiste in buona sostanza nell’aver individuato all’interno del variegato mondo dell’arte
la concretizzazione dell’incontro tra finito e infinto, tra divisibile e omogeneo propri della
mente umana. Per cogliere 1’estrema rilevanza della sua proposta anche nell’ambito di una
teoria delle immagini, ¢ utile, in via preliminare, ripercorrere brevemente alcune tra le
principali linee di ricerca sulla creazione artistica, che rintracciano proprio nell’orizzonte
psicoanalitico un fondamentale sostrato concettuale.

Nell’interpretare il pensiero di Freud, le riflessioni psicoanalitiche sull’arte si sono
sviluppate, in larga parte, attorno alle ragioni nascoste che conducono al processo creativo,
seguendo una logica fondata sulla personalita dell’autore. Come ricorda precisamente
Fiorangela Oneroso, sia Freud sia alcuni suoi seguaci, tra cui Karl Abraham, Ernest Jones e
Marie Bonaparte, «si sono interessati soltanto a “ci0” che il linguaggio artistico dice, ma
mai a “come” lo dice»*®. Tale linea di ricerca, in parte seguita, come si & visto, anche negli
studi sul cinema, rintraccia nella creazione artistica un atto di sublimazione, in
conseguenza di conflitti non risolti dell’individuo: 1’arte puo, ad esempio, svolgere una
funzione di supplenza rispetto a un oggetto mancante, consentendo all’autore di
raggiungere uno stato di equilibrio 4. Questa propensione trova le sue origini nel celebre
scritto del 1910, in cui Freud analizza due dipinti di Leonardo, la Monna Lisa e Sant’ Anna
con la Vergine e il bambino. Si tratta di uno dei piu noti saggi sull’arte, la letteratura e il
linguaggio, al cui interno I’autore dissemina spunti di riflessione per un’interpretazione
psicoanalitica degli oggetti artistici. Tuttavia, come sostiene opportunamente Ernst
Gombrich, il percorso compiuto da Freud si fonda su una premessa del tutto errata,
derivante dalla lettura della traduzione in tedesco, a cura di Marie Herfeld, degli scritti di
Leonardo. Si legge, infatti, in questa traduzione, che «I’artista era stato colpito alla bocca
dalla coda di un avvoltoio mentre era ancora in culla»*®. Ebbene, il malinteso (I’uccello

era, in realta un semplice nibbio) spinge Freud a ricercare nei meandri del simbolismo

“F. Oneroso, La ragione alata. Riflessioni sul pensiero di Ignacio Matte Blanco, Liguori, Roma
2001, ebook.

*C. Alvarez, Due pittori, due modi di rimpiazzare il fratello morto (Van Gogh e Dali), in G. De
Giorgio (a cura di), Arte e psicoanalisi: il respiro della creativita, Franco Angeli, Milano 2017, pp.
152-164.

*® E. Gombrich, Freud e la psicologia dell arte. Stile, forma e struttura alla luce della psicoanalisi,
Einaudi, Torino 1973, p. 20.
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egizio un significato mitologico da attribuire all’avvoltoio, arrivando perfino a rintracciare
il profilo di un grande condor nascosto tra le ondulazioni della veste di Sant’ Anna.

Per lo psicoanalista austriaco, in ogni caso, l’oggetto estetico non costituisce
semplicemente il luogo verso il quale si dirigono le pulsioni, rappresentando, al contrario,
la manifestazione di un processo capace di portare a livello pre-conscio 1 meccanismi
inconsci della mente. Prendendo le distanze da un’interpretazione meramente
“patografica” dell’opera, Francesco Orlando mette in luce la differenza tra il linguaggio
poetico e quello non comunicativo dell’inconscio, che si manifesta in primo luogo nei
sogni, nei lapsus e negli atti mancati *. 1l valore della ricerca di Orlando, che costituisce
un imprescindibile punto di riferimento nell’ambito della critica letteraria a sfondo
psicoanalitico, non sembra poter essere messo in discussione. Ciononostante, se ¢ vero che
la forma di scrittura letteraria richiede sempre un destinatario, occorre, d’altra parte,
ricordare che «ogni grande testo letterario ¢ il risultato di un confronto serratissimo
dell’autore con il suo reale soggettivo»>".

In questa prospettiva, Freud tiene a mettere in risalto come, nell’ambito della creazione
artistica, possano trovare espressione soprattutto quelle idee inconsce capaci di rivelare una
precisa compatibilita con le sue strutture formali: a differenza di cid che in un primo
momento si potrebbe pensare, € lo stile, talvolta, a «generare il messaggio» °! . A tal
proposito, riportando un passo tratto dal Dottor Zivago (1957) di Boris Pasternak,
Gombrich ¢ abile nel ribaltare il tradizionale rapporto tra contenuto e forma: nel momento
in cui il protagonista Jurij AndréeviC, durante un periodo di crisi, si appresta a comporre
versl, ¢ la forza impetuosa del linguaggio a prendere il sopravvento, orientando il processo
creativo. In altre parole, cid che comunemente ¢ considerato il medium, il canale di
comunicazione, diviene, al contrario, il motore, rivelando la propria potenza: «il linguaggio
che si effonde va creando da sé, con la forza delle sue leggi, procedendo nel suo corso, il
metro e la rima e mille altre forme e rapporti piu importanti, finora non colti, non indagati,
senza nome»>2,

L’intreccio tra inconscio freudiano ed estetica ¢ poi ulteriormente esplorato da Jacques
Ranciere nel volume L ‘inconscio estetico (2000), raccolta di saggi volti ad analizzare il
modo in cui determinate figure-chiave, in particolare 1I’Edipo, sono in grado di trasmettere

“la potenza di cid che non pensa” e “la forza di cio che tace”. Per il filosofo, tali

# Cfr. F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1987, pp. 56-65.

5 A. Russo Previtali, Letteratura e reale lacaniano. La critica psicoanalitica e [’al di la del senso,
Mucchi, Modena 2003, p. 20.

' vi, p. 29.

> i, p. 30.
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costruzioni immaginarie non sono semplici contenitori di teorie psicoanalitiche,
presentandosi, al contrario, come «testimonianze dell’esistenza di un certo rapporto tra
pensiero e non-pensiero, di una certa presenza del pensiero nella materialita sensibile,
dell’involontario nel pensiero cosciente e del significato nell’insignificante»>?. L’ orizzonte
concettuale spinge Ranciere a parlare di una vera e propria rivoluzione estetica, che
abolisce il consueto ordine dei rapporti tra il visibile e il dicibile, tra la passivita e I’attivita,
tra il conoscere e 1’agire, creando connessioni impreviste, non gia determinate.

Nella lettura freudiana dell’esperienza artistica, il processo primario & privo di un
rilievo peculiare, rivelando caratteristiche appartenenti alla mente umana in generale. Per
tale ragione, Freud non nutre un particolare interesse nei confronti dell’arte del suo tempo,
specialmente quella dei surrealisti, colpevole, a suo avviso, di confondere I’espressione
artistica con le primordiali manifestazioni dell’istinto >*. 11 padre della psicoanalisi non
sembra, dunque, interrogarsi a fondo sulle origini della creativita, evidenziando come gli
agenti propulsori di quest’ultima siano ravvisabili negli stessi elementi che conducono
alcuni soggetti alle nevrosi, alla stregua di «un’esperienza che talvolta illumina, rivelando
meandri e recessi della propria vita psichica, a conferma di quanto la vicenda umana possa
essere estesa» > . Secondo questa prospettiva, la creativita prenderebbe avvio da una
domanda di liberazione: I’arte non ¢ altro che una zona sospesa al confine tra la realta che
inesorabilmente condanna i desideri e la fantasia che invece li appaga 3. Ed & lo stesso
Freud, ricorda con precisione Gombrich, a lasciare volutamente aperta la questione,
affermando che, in fondo, dell’arte — come della mente umana, si potrebbe aggiungere —
“ne sappiamo ancora cosi poco”.

La prospettiva si sviluppa poi nel corso del Novecento attraverso il contributo fornito da
altri autori, su cui vale la pena soffermarsi in maniera sintetica. Nello specifico, & possibile
individuare quattro grandi percorsi in grado di illustrare le principali linee interpretative
che hanno caratterizzato la riflessione sulle forme della creativita in una prospettiva
psicoanalitica. All’interno della ricerca condotta da Wilfred Bion, per esempio, proprio la
creazione artistica, nello specifico la pittura, consente ad alcuni contenuti psichici non

pensabili perché rimossi di depositarsi su un supporto materiale, come la tela.

53 Cfr. J. Ranciere, L inconscient esthetique, Galilée, Paris 2001, p. 11.

> Cfr. i, pp. 27-29.

» G. Bedoni, La lente di Freud. Una galleria dell’inconscio, Gabriele Mazzotta edizioni, Milano
2008, p. 15.

% «L’artista ¢, originariamente, un uomo che si distoglie dalla realta giacché non puo adattarsi a
quella rinuncia dell’appagamento delle pulsioni che la realta inizialmente esige, e lascia che i suoi
desideri di amore e di gloria si realizzino nella vita di fantasia». S. Freud, L interesse per la
psicoanalisi e altri scritti, Bollati Boringhieri, Torino, 1977.
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Quest’ultima, infatti, consente di evitare la rimozione e favorirne cosi la progressiva
accettazione mediante 1’attivita del pensiero. Il processo analizzato da Bion nella creazione
artistica si traduce in un vero e proprio spostamento che, servendosi della carica espressiva
del simbolo, permette all’artista di intraprendere un itinerario volto all’integrazione degli
elementi rimossi. In questo terreno s’innesta anche la riflessione di Salomon Resnik, che
nel suo testo dedicato al fantastico, afferma: «¢ quando un’emozione perde vita ed ¢ a-
mozione che il tempo vissuto si congela e 1’lo si blocca, si paralizza». Se I’artista ¢ in
grado di esprimersi creativamente «significa che sta tentando di scongelarsi e di ricostruire
plasticamente il suo mondo, oppure di creare una nuova realta»>’. Secondo questa lettura,
la sublimazione, che si trova alla base della creazione artistica, ¢ in grado di condurre
I’autore dagli stati mentali primitivi alle espressioni psichiche piu evolute, fino a
modificare la natura stessa delle relazioni oggettuali 3.

Il concetto di sublimazione trova poi un ulteriore sviluppo, rivelando elementi
d’interesse anche sotto il profilo clinico-terapeutico: I’opera di Melanie Klein, in questa
direzione, intravede una funzione per cosi dire riparativa dell’arte, in conseguenza di
determinati conflitti legati all’infanzia. In altre parole, I’artista pud mettere in atto un
tentativo di compensazione, mitigando gli effetti perturbanti e distruttivi che derivano da
precedenti turbamenti: il processo creativo, infatti, si ritrova talvolta a immettere nella
realtd cid che appare sottoposto a un processo di rimozione *°. La riparazione proposta da
Klein come effetto della creazione artistica, conduce a un’elaborazione dell’angoscia,
passando da un meccanismo inconscio di repressione a uno pit conservativo. In questo
senso, come evidenzia in modo schematico, eppure efficace, Stefano Ferrari a proposito
della letteratura, essa puo svolgere innanzitutto una funzione catartica, lasciando emergere
primariamente desideri e pensieri inconsci; in secondo luogo, una funzione ripetitiva,
consentendo di rivivere gli stessi e di giungere a una rielaborazione psichica e, in terzo
luogo, una funzione correttiva, mettendo in atto una sorta di difesa dalle esperienze
rimosse ®.La creazione artistica, secondo questa prospettiva, si configurerebbe allora nei
termini di una ri-creazione, che mira a ritrovare il primario oggetto del soddisfacimento
perduto.

La terza linea di ricerca sembra rintracciare nella creazione artistica una via di

liberazione. A tal proposito, nelle Ricerche psicoanalitiche sull’arte (1967), Ernst Kriss

°7S. Resnik, Sul Fantastico. Dall ‘immaginario all onirico, Bollati Boringhieri, Torino 1993.

* Cfr. H.W. Leowald, La sublimazione, Bollati Boringhieri, Torino 1992.

* Cfr. M. Klein, Situazioni d angoscia infantile espresse in un ‘opera musicale e nel racconto di un
impeto creativo, in Scritti 1921-1958, Bollati Boringhieri, Torino 1978.

8 Cfr. S. Ferrari, Scrittura come riparazione. Saggio su letteratura e psicoanalisi, Laterza, Bari-
Roma 1994.
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parla di un percorso controllato e reversibile attraverso il quale ¢ possibile ricorrere
proficuamente al freudiano processo primario eludendo il rischio di rimanere sopraffatti. In
maniera analoga a quanto avviene nel motto di spirito, la fantasia e la creativita dimostrano
la propria efficacia nell’attenuare le barriere difensive e le censure: non a caso, Kriss ¢ un
attento osservatore del Freud linguista, dimostrando di conoscere in profondita, oltre al
saggio sul motto di spirito e il suo rapporto con I’inconscio, anche la Psicopatologia della
vita quotidiana (1901). Tale ¢ anche la nota chiave di lettura proposta da Donald Winnicott
all’interno del celebre volume Gioco e realta (1992): nell’evidenziare le analogie tra le
potenzialita creative e il gioco, lo psicoanalista britannico intravede una zona intermedia,
cosiddetta “transizionale”, che trasforma i contenuti inconsci della psiche, rendendoli
meno minacciosi.

L’ultima direttrice esplora il problema della creazione artistica in relazione con il
sintomo. In questa direzione, Otto Rank, riprendendo 1’idea freudiana dell’arte come
sublimazione delle pulsioni, sostiene che 1’autore, durante il processo di creazione,
indirizzi un conflitto interiore verso la parte piu cosciente della propria individualita.
L’artista agisce, infatti, in un momento in cui il conflitto & troppo maturo per manifestarsi
in una dimensione onirica, ma allo stesso tempo ancora acerbo per esprimersi attraverso il
sintomo. Secondo Jacques Lacan, invece, la creazione artistica presenta la medesima
struttura del sintomo: se, dunque, quest’ultimo attribuisce un nome al simbolico, anche
I’arte, come trattamento della pulsione, esprime una porzione di reale e dimostra i limiti
della formalizzazione ¢!. Cionondimeno, il pensiero dello psicoanalista francese ha dato
origine a interpretazioni e letture diverse, talvolta in contrasto tra loro: mentre alcuni autori
si sono concentrati sulla funzione di “velatura” esercitata dal simbolico, altri hanno messo
in luce il profondo legame dell’arte con I’alterita radicale del reale e, dunque, con i limiti
del senso 62,

Ancora una volta, si tratta di un excursus incompleto, che ha I’obiettivo, senza pretese di
esaustivita, di definire lo sfondo generale entro cui s’inserisce il pensiero di Matte Blanco
per evidenziarne, al contempo, 1’originalita della proposta teorica. A ben vedere, le teorie
fin qui analizzate non sembrano tenere adeguatamente in considerazione 1’elemento
emozionale, che anzi si configura come un fenomeno vago e sfuggente, privo di una

propria significativita. Pur condividendo con le diverse letture freudiane I’idea comune che

1 Cfr. P. Bruno, Realtd e poesia, a cura di A. Russo Previtali, et al., Milano 2011, p. 187
62 Sul ruolo esercitato dalla psicoanalisi di Lacan per esempio nella critica letteraria, cfr. A.Russo
Previtali, Letteratura e reale lacaniano. La critica psicoanalitica e [’al di la del senso, cit.
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«I’opera d’arte possa esprimere molto di piu di quanto dica esplicitamente»%®, Matte
Blanco interpreta il complesso problema della creazione artistica secondo un’inedita
prospettiva bi-logica, che attribuisce all’emozione un ruolo primario. Si tratta, infatti, di un
singolare sviluppo delle rivoluzionarie scoperte freudiane, che apre la strada a nuovi
percorsi interpretativi, travalicando i confini clinici e terapeutici. Tale prospettiva, come si
vedra in seguito, offre originali elementi per indagare il problema della creazione artistica
nel suo complesso non soltanto sul piano dell’autore, ma anche dal punto di vista
dell’osservatore. L’estetica si rivela, in questo senso, un’esperienza simultanea dei due
modi di essere presenti nell’'umano — il primo fondato sulle relazioni simmetriche che si
esprimono nell’inconscio, il secondo su relazioni asimmetriche che contraddistinguono il
pensiero cosciente — una via d’accesso a un territorio in cui pensiero ed emozione non sono
separati, bensi compresenti.

D’altra parte, come evidenzia precisamente Alberto Argenton, «la psicologia dell’arte
potrebbe essere un terreno d’indagine privilegiato per questo tipo di fenomeno emotivo,
ma ¢ la materia stessa che soffre di scarsa partecipazione e sporadico interesse da parte
degli studiosi del comportamento mentale»%*. 1l lavoro di Matte Blanco pud costituire, a
questo proposito, il punto di partenza per la costruzione di un nuovo percorso di
riflessione, in cui il ruolo dell’emozione estetica, considerata nel suo rapporto con

I’inconscio, acquista un significato preminente:

Questo potere magnetico, evocatore-convocatore del vissuto dell’in-divisione,
questo potere pieno d’intime e svariate ricchezze, che sono esprimibili in logica
bivalente, tuttavia, vissute in modo indivisibile, mi sembra essere un tratto costitutivo,

essenziale della creazione artistica .

Ecco che la creazione artistica costituisce un esempio illuminante per far emergere il
multidimensionale: 1’emozione, sostiene Matte Blanco, possiede molte pit dimensioni del
pensiero, pertanto non pud essere pienamente racchiusa da quest’ultimo. L’opera dello
psicoanalista cileno offre allora un’opportunita preziosa per addentrarsi negli aspetti
emozionali che, trattando «l’infinito come espressione dell’indivisibile» ® , appaiono

inesorabilmente preclusi al pensiero umano, fondato sulla distinzione e la separazione.

1. Matte Blanco, Riflessioni sulla creazione artistica, in D. Dottorini (a cura di), Estetica ed
infinito. Scritti di Matte Blanco, Bulzoni, Roma 2000, p. 53.

o, Argenton, Dal segno al simbolo e al significato, in T. Argenton (a cura di), L ’emozione
estetica, 1l Poligrafo, Padova 1993, p. 10

% I, p. 60.

% Ivi, p. 51.
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L’emozione, inaccessibile nella sua interezza, puo essere afferrata soltanto attraverso gli
strumenti appartenenti al pensiero logico-razionale: questa ¢ la conclusione, in apparenza
crudele e impietosa, della ricerca condotta da Matte Blanco. In realta, come ricorda
acutamente Lucia Figa-Talamanca Dore, ’approccio dell’'umano agli aspetti emozionali
«nel momento in cui egli cerca di individuarli o classificarli diventa un approccio
intellettuale, perché la classificazione o la semplice descrizione sono pur sempre forme o
prodotti di attivita intellettuale»%’. Il contributo offerto dallo psicoanalista cileno consiste,
in questa direzione, nell’aver rivalutato il rapporto tra la razionalita e il sentimento
attraverso un intreccio dai contorni indefinibili, che assume diversi gradi d’intensita. Tali
consapevolezze, intravedendo nell’esperienza artistica un’occasione per accedere al mondo
emozionale, permettono altresi di gettare un ponte con differenti tradizioni del pensiero
estetico, in particolare con quelle orientali, fondate sull’impermanenza come essenza della
temporalita. Un’operazione sicuramente ardita, questa, che pone le basi per una nuova
epistemologia, capace di innescare un dialogo proficuo tra differenti aree del sapere. Scrive

ariguardo Aldo Giorgio Gargani:

Attraverso la connessione fra psicoanalisi ed estetica, fra logica del conscio e
logica dell’inconscio, Matte Blanco ristabilisce la dimensione conoscitiva della poesia,
delle arti e della letteratura e restituisce la dimensione ontologica dell’esperienza
estetica. Questa dimensione ontologica si riferisce ad un dato di realta, I’emozione
infinita dell’inconscio, che ¢ la voce dell’altro presente nel pensiero conscio della

veglia, regolato dai principi della logica ordinaria®.

Alle esperienze artistiche menzionate da Gargani si puo senza dubbio aggiungere il
cinema, inteso come fondamentale strumento di conoscenza del mondo. La dimensione
conoscitiva della settima arte non risiede tanto nella sua straordinaria capacita di esporre
contenuti o illustrare teorie precostituite, ma nella possibilita di rimettere continuamente in
gioco determinati concetti e processi, presentandosi alla stregua di un fenomeno che
prolunga le strutture della psiche. La teoria bi-logica consente, allora, di costruire una
nuova lettura delle immagini, che ha nell’incontro tra logos e infinito il proprio principale

punto di partenza.

7 L. Figa-Talamanca Dore, La logica dell’inconscio. Introduzione all’'opera di Ignacio Matte
Blanco, Studium, Roma 1978, p. 9.

% La citazione compare nel volume a cura di P. Bria e F. Oneroso, Bi-logica e sogno. Sviluppi
matteblanchiani sul pensiero onirico, Franco Angeli, Milano 2002, p. 9.
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1.3 Inconscio e figure filmiche

Il cinema tematizza, sebbene in modo diverso e con strumenti precipui, alcuni dei
concetti su cui la psicoanalisi lavora fin dalla sua nascita, come il doppio, il sogno, il
fantasma. Nella storia delle teorie, questi concetti, tra loro interconnessi, hanno dato
origine a vere e proprie figure filmiche, intorno alle quali ¢ possibile costruire molteplici
percorsi di analisi. Il doppio, com’¢ noto, costituisce 1’oggetto delle riflessioni di Otto
Rank, che tra le pagine del saggio omonimo, pubblicato nel 1914 sulla rivista “Imago”, lo
avvicina alla figura del sosia, particolarmente diffusa nell’ambito dei miti primitivi e nel
folklore. Prendendo avvio dal film Lo studente di Praga (1913) di Hans Heinz Ewers, in
grado di esprimere determinati aspetti psichici mediante le immagini, 1’autore tedesco
indaga il rapporto dell’'umano con la propria individualita: ¢ la tradizione popolare, insieme
alla poesia e alla letteratura occidentale, a offrire utili elementi per la comprensione di
sensazioni oscure e inquietanti. Cosi, attraverso 1’analisi di alcune opere, da Il sosia (1846)
di Dostoevskij a Il ritratto di Dorian Grey (1890) di Wilde, da Le Horla (1887) di
Maupassant a William Wilson (1839) di Poe, Rank ripercorre i tentativi compiuti dall’eroe
moderno per esorcizzare la paura della morte. Questo saggio, com’¢ noto, costituisce
un’autentica fonte d’ispirazione per Freud, che nel 1818, all’interno del celebre lavoro sul
perturbante (Das Unheimliche), offre un’originale interpretazione psicoanalitica del doppio
come ritorno di cid che sarebbe dovuto rimanere nascosto e che invece & affiorato .

Il tema del doppio trova una peculiare resa cinematografica nella figura del fantasma,
evanescente come un’ombra che rinviene, al tempo stesso, una sua essenza capace di
conferirgli una singolare autonomia. D’altra parte, se il sogno costituisce la grande
metafora utilizzata dai primi teorici per definire 1’esperienza della visione, sono gli spettri
a popolare le immagini in movimento fin dalle proiezioni inaugurali: la macchina del
cinema si configura, in questo senso, come «un insieme di tracce visive destinate a sparire
con I’immagine dello schermo» 7. Sul piano ontologico, dunque, a differenza delle
rappresentazioni teatrali, tale peculiare forma espressiva ha a che fare con cio che non

possiede una presenza concreta, tangibile’!. Il cinema, afferma Jacques Derrida in una

% Cfr. O. Rank, Il doppio. Il significato del sosia nella letteratura e nel folklore, Sugarco, Milano
2018, pp. 10-11.

"0 P. Bertetto, La macchina del cinema, Universale Laterza, Roma-Bari 2010, p. 111.

"' «Al cinema, lo spazio & organizzato secondo principi funzionali ed espressivi di declinazione
della vista, mentre il tempo configura il “volume” della narrazione. Si puo dire che lo spazio ¢ la
dimensione propria del teatro, mentre il tempo & la dimensione propria del cinema». M. Grande,
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celebre intervista, ¢ I’arte capace di evocare i fantasmi, di farli tornare 2.

A una prima
impressione, questo gruppo indistinto di ombre, figure rarefatte e personaggi evanescenti,
richiama alla memoria le immagini illusorie definite da Platone con il termine
phantasmata.

Nel Sofista, infatti, il filosofo gioca sulla contrapposizione tra essere € non essere,
evidenziando il carattere meramente fittizio, chimerico delle immagini che hanno la
pretesa di coincidere con I’originale: esse sono, in realta, pure apparenze (eidolon), il cui
unico scopo consiste nell’ingannare. A tal proposito, nel X libro della Repubblica, Platone
si sofferma sull’illusione di realta determinata dalle immagini dell’artista, affermando che
«la pittura (e, in genere, 1’arte imitativa) elabora la propria opera lontano dalla verita. Essa
¢ in intima relazione, compagna e amica di quel nostro interiore elemento che sta lontano
dall’intelligenza, senza alcuna meta sana né vera»’>. Il pittore, come il poeta, & considerato
dal filosofo greco un semplice imitatore degli oggetti sensibili: per produrre un manufatto
verosimile, egli deve in qualche misura evitare di rendere visibile il suo carattere di
apparenza, che, tuttavia, lo costituisce.

Ecco, allora, che la dimensione della fantasmagoria, intesa nei termini di una
confusione tra realta e immagine, appare intrinsecamente connessa al cinema fin dalle sue
origini: d’altro canto, se non ci fosse il montaggio, rielaborazione formale, asimmetrica,
del materiale visivo, lo spettatore vedrebbe sullo schermo un fluire caotico e indistinto, che
si configura, utilizzando la bi-logica di Matte Blanco, alla stregua di una pura simmetria. In
questa direzione, richiamando le parole di Mario Pezzella, la fantasmagoria «non deriva
tanto da trucchi tecnici evidenti o esibiti — come quelli di Mélies — ma proprio dal fatto che
la sua tecnica estremamente mediata e artificiale riproduce in apparenza la pura
immediatezza della vita»’*. L’effetto di realta, nel caso delle immagini in movimento, &
dunque legato a un processo di selezione e organizzazione del materiale empirico: «quanto
pitu il realismo ingenuo divinizza la riproduzione del fatfto puro, tanto piu si allontana
dall’esperienza concreta dell’evento, dalle potenze latenti e indecifrate che si agitano sotto
la sua superficie»”. Occorre ricordare, ad ogni modo, che anche il rigoroso controllo del
linguaggio filmico, necessario per la costruzione dell’opera, ¢ soggetto all’irrompere del

caso, come dimostra il noto episodio della mosca apparsa all’improvviso sul volto di

Montaggio dello sguardo e della visione, in M. Grande, Il cinema in profondita di campo, a cura di
R. De Gaetano, Bulzoni, Roma 2003, p. 159.

™11 fantasma ha un ruolo privilegiato nelle riflessioni di Derrida sul cinema. Cfr., ad esempio, I
cinema e i suoi fantasmi, in “aut-aut”, n. 309, 2002, pp. 52-68.

7 Platone, La Repubblica, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 665.

" M. Pezzella, Estetica del cinema, il Mulino, Milano 1996, p. 55.

P i, p. 95.
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Renée Falconetti durante le riprese della pellicola La passione di Giovanna d’arco (La
passion de Jeanne d’Arc, 1928) di Carl Theodor Dreyer. L’autore ¢ consapevole
dell’importanza di un simile evento tanto da decidere di non eliminarlo a posteriori,
lasciando indelebilmente impresso nella sua opera il passaggio della contingenza 6.

Il rapporto tra 1’esattezza della macchina e 1’irruzione del caso costituisce il nucleo
della riflessione sul concetto d’*inconscio ottico”, avviata da Walter Benjamin tra le
pagine del testo Piccola storia della fotografia (1931). Sebbene il riferimento alla
psicoanalisi sia vago e non ulteriormente approfondito dal filosofo tedesco in questo testo,
esso offre alcuni elementi di riflessione. Scrive Benjamin: «Solo con la fotografia facciamo
esperienza dell’inconscio ottico, come solo la psicoanalisi ci dischiude 1’inconscio
pulsionale»’’. La fotografia &, in un certo senso, paragonabile a una seduta analitica, in
grado di far emergere dall’oscurita sconosciuta i moti pulsionali, gli elementi sottesi. Cosi,
grazie ai mezzi ausiliari, tra cui il rallentatore e gli ingrandimenti, la fotografia puo evocare
una “scintilla di casualitda”. A questo proposito, Benjamin menziona ’opera di Karl
Blossfeldt, che nelle proprie fotografie di piante ha reso visibili elementi impercettibili
all’occhio umano, come certi alberi totemici nella gemma del castagno ingrandita:
I’inconscio ottico appare, ad ogni modo, profondamente umano perché i dettagli e gli
elementi non visibili dall’operatore al momento dello scatto richiedono il contributo di un
soggetto che li riconosca all’interno dell’immagine. In altri luoghi, il filosofo tedesco si
concentra sul carattere multidimensionale delle immagini, che includono al loro interno la
convergenza di tempi diversi: il momento in cui € percepita I’immagine e il passato delle
figure rappresentate.

Talvolta, la natura tecnica della settima arte rivela la propria abilita nell’attribuire
concretezza al fantasma, rimuovendo, almeno in apparenza, la sua tipica evanescenza:
sono allora i tratti distintivi delle immagini in movimento a porre lo spettatore nella
condizione di credere nell’esistenza dello spettro, come avviene, ad esempio, all’interno
dell’opera Storia di Marie e Jullien (Histoire de Marie e Jullien, 2003) di Jacques Rivette.
Il progetto della pellicola trae spunto dalle tradizioni orientali, che colgono nell’erranza
delle anime il segno del loro intrappolamento nel mondo dei vivi. In questo caso, il
fantasma non ¢ esibito mediante gli effetti speciali del cinema, mostrandosi, al contrario,
del tutto somigliante a una persona reale: il patto di fiducia con lo spettatore ¢ rispettato
fino al momento finale della pellicola, in cui il protagonista si ritrova a fare i conti con la

propria illusione.

76 Cfr. M. Carboni, La mosca di Dreyer. L’opera della contingenza nelle arti, Jaca Book, Milano
2007.
7 'W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, Abscondita, Milano 2015.
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Tuttavia, I’esempio piu noto ¢ rappresentato dal film, I racconti della luna pallida
d’agosto (Ugetsu Monogatari, 1953) di Mizoguchi Kenji, in cui appare un’originale
rappresentazione dei fantasmi, che richiama espressamente, come si vedra in seguito, il
folklore giapponese e le maschere del teatro no. L’opera, infatti, si pone I’obiettivo di
attribuire una forma oggettiva a cio che per definizione & privo di consistenza e,
rinunciando a utilizzare particolari effetti speciali (sfocatura dell’immagine, filtri
deformanti, effetto flou), fa ricorso ad altri espedienti atti a «rendere vero il fantasma e
indecidibile la sua distinzione con la realta»’8. Cosi, ’enigmatica principessa Wakasa
irrompe nel campo visivo del vasaio Genjurd come una donna reale, in carne e ossa, pur
appartenendo all’oscuro regno degli spettri 7. In questa direzione, inoltre, la volonta
dell’autore di non svelare immediatamente il carattere fantasmatico di alcuni personaggi
femminili, appartiene a un preciso orientamento stilistico, contraddistinto dalla forza della
suggestione e della delicatezza, pit che dal comune sensazionalismo. L’opera di
Mizoguchi rappresenta un fondamentale caso di studio per comprendere la convergenza tra
la dimensione corporea e quella trascendentale, mostrando sullo schermo le diverse
sfumature dell’animo umano.

L’immagine cinematografica, attraverso la dimensione del fantasmatico, mostra cosi un
legame con il mondo interiore, offrendo una rappresentazione visibile di cio che avviene
nelle profondita pill remote della psiche: attraverso la trasfigurazione di volti, corpi,
sguardi, gesti lo schermo diviene un meccanismo di proiezione dei desideri, rivelando una
sinergia con le storie individuali. Si pensi, in tal senso, a La donna che visse due volte
(Vertigo, 1954) di Hitchcock, una delle pellicole piu lette e interpretate della storia, in cui
I’ossessione del protagonista per la donna amata ¢ tale da farla rivivere sotto forma di
fantasma: Scottie passa cosi attraverso «varie fasi dell’illusione per poi accorgersi
brutalmente della vanita delle sue fantasie (mascherate da complotto noir tra Judy e
Gavin)» 80. Ancora, il tema del desiderio come proiezione immaginaria ¢ al centro di un
film come In the mood for love (Faa yeung nin wa, 2000) di Wong Kar-wai, in cui il tempo
della mente rivela percorsi inaccessibili che non rispettano lo scorrere cronologico,
confondendosi indissolubilmente con lo spazio. Nel finale, il signor Chow consegna al

tempio di Angkor Wat il proprio segreto depositandolo nel buco di un tronco, mentre dal

"8 R. De Gaetano, Le immagini dell’‘amore, Saggi Marsilio, Venezia 2022, p. 67.
" Cfr. J.-P. Jackson, Les contes de la lune vague apres la pluie, Nathan, Paris 1998, p. 71.
%0 R. Menarini, Hitchock: La donna che visse due volte, Carocci, Roma 2023, p. 68.
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tetto di un edificio in rovina un monaco lo osserva con indifferenza: il ricordo di un amore
incompiuto s’immette nel tempo senza fine della storia®!.

Sono solo alcuni tra i molti percorsi che si possono costruire intorno alla figura del
fantasma, che rivela la natura essenzialmente ambivalente dell’immagine cinematografica:
¢ lo stesso Derrida nell’intervista contenuta all’interno dell’opera Ghost Dance (1983) a
rintracciare sapientemente nel fantasma I’anello di congiunzione con la psicoanalisi.
Considerato nella sua accezione pill generale, il cinema svela, infatti, una vera e propria
analogia con il fantasma, la cui rappresentazione ¢ al centro delle ricerche di vari autori 2.
Ed ¢ proprio in questa sostanziale ambivalenza che emerge il carattere multiforme della
settima arte, assumendo una particolare declinazione nelle espressioni del cinema
giapponese che mettono in gioco tre differenti configurazioni dell’immagine: poetica,
onirica e surrealista, intrinsecamente connesse a un’inconsueta struttura linguistica che fa
appello sia alla catena fonica sia all’aspetto visivo. Prima di soffermarsi sui tratti distintivi
di tali immagini, capaci di valorizzare I’incontro dei due modi di essere presenti
nell’umano, vale la pena ricostruire a grandi linee lo sfondo teorico entro cui s’inseriscono
alcune tra le principali riflessioni sul rapporto tra visibile e non visibile.

Nel testo I/ cinematografo visto dall’Etna (1926), ad esempio, Jean Epstein valorizza la
primigenia capacita delle immagini in movimento di portare alla luce 1’invisibile: nel
sottrarre anche gli esseri inanimati alla pura indistinzione, il dispositivo cinematografico ¢
in grado di attribuire loro una forma, che tuttavia non ha alcun rapporto con I’esistenza
umana. A tal proposito, lo studioso francese parla di un singolare animismo prodotto dallo
schermo: «queste vite sono simili alla vita degli amuleti, dei talismani, degli oggetti
minacciosi e dei tabu di certe religioni primitive»®3. Cosi, la macchina da presa, strumento
tecnico per eccellenza, ¢ capace di far emergere elementi nascosti e imprevisti,
difficilmente accessibili all’occhio umano, cogliendo I’intima essenza delle cose. Per
Epstein, infatti, I’obiettivo, grazie alla sensibilita dell’autore, ha il merito di trasformare gli
enti che popolano il mondo, conducendo verso scoperte preziose: questo ¢ il grande potere

della poesia, della parola, ma anche dell’occhio. Scrive il teorico francese:

¥ In un’illuminante lettura Rosamaria Salvatore istituisce un confronto tra In the mood for Love e
Hiroshima mon amour di Alain Resnais. Cfr. R. Salvatore, Hiroshima mon amour e In the mood
for Love, tempo e desiderio, in “La psicoanalisi”, n. 43-44, 2008, pp. 92-102.

82 Proprio nel rapporto dinamico tra tecnica e tensione verso I’invisibile & possibile evocare quella
dimensione dell’altrove che contraddistingue in modo specifico le immagini in movimento, cfr. D.
Brotto, L’esposizione dell’invisibile. Il phantasmata come forma dell immaginazione, in “Fata
Morgana” n. 36, Pellegrini, Cosenza 2019, pp. 25-39.

83 ]. Epstein, Il cinematografo visto dall’Etna, in J. Epstein, L essenza del cinema. Scritti sulla
settima arte, a cura di V. Pasquali, Marsilio, Venezia 2002, p. 52.

40



L’aspetto del mondo pud apparire diverso, perché noi, i mille e cinquecento milioni
che lo popolano, possiamo vedere [...] attraverso le lenti di ogni sorta di follia: odio e
tenerezza, perché possiamo scorgere la chiara catena dei pensieri e dei sogni, cio che
avrebbe potuto o dovuto essere, cio che € stato, cid che non fu mai e che mai potra
essere, la forma segreta dei sentimenti, il volto terrificante dell’amore e della bellezza,

I’anima, insomma! «La poesia & dunque vera ed esiste realmente quanto 1’occhio»®.

La poesia, costruzione artificiale di parole e suoni, attraverso I’immagine
cinematografica, trova una vera e propria trasfigurazione. In questo senso, riprendendo
un’affermazione di Guillaume Apollinare, Epstein vede nel cinema il piu reale strumento
dell’irreale, o meglio del «surreale». Come nel componimento poetico elementi in
contrasto secondo il pensiero logico-razionale trovano coesione, cosi nel cinema lo spazio
e il tempo sono uniti indissolubilmente, dando origine a un continuo eterogeneo. A questo
proposito, nel commentare I’opera di Epstein, Henri Agel arriva a sostenere la natura
soprannaturale dell’immagine cinematografica che «esiste al di la di se stessa e si
spiritualizza in una fuga indefinita verso la profondita»®> . Il critico francese mette in luce
cosl lo stretto legame dell’immagine in movimento con la rivoluzione surrealista: proprio
come avviene nell’immagine onirica, allo stesso modo il cinema ¢ in grado di dilatare
all’infinito il significato di un oggetto. Secondo Agel, inoltre, ¢ la frammentazione
temporale determinata dall’uso costante della macchina fotografica, a ispirare le lunghe
riflessioni di Epstein dedicate alla pluralita del tempo e alla moltiplicazione dei piani di
realta 3¢,

Per Epstein, il cinema si presenta dunque come una particolare forma di conoscenza del
mondo, in cui la sfera della ragione e quella del sentimento si ritrovano a convergere in un
singolare intreccio: «disintegrazione, psicoanalisi, cinema, tale accostamento in apparenza
eterogeneo, ha questo di logico, che riunisce tre metodi per accedere a una realta seconda,
in cui la logica razionale puo trovarsi in difetto»®’. Da questo punto di vista, lo schermo, al
pari della psicoanalisi, rivela la possibilita di accedere a un universo differente, in cui le
leggi della geometria euclidea sembrano sospendersi per lasciare spazio alla logica delle
immagini, in grado di valorizzare il ruolo dell’emozione. D’altronde, nel noto testo
L’intelligenza di una macchina (1946), D’autore evidenzia come I’invenzione dei

dispositivi tecnici abbia radicalmente trasformato i processi di conoscenza umana,

¥ i, p. 53.

5H. Agel, Esthétique du cinéma, Presses Universitaires de France, Paris 1962, p. 19

8 Cfr. ivi, p. 23.

7. Epstein, Il cinema del Diavolo, in J. Epstein, L essenza del cinema. Scritti sulla settima arte,
cit., p. 188.
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permettendo di considerare antichi temi, tra cui il contrasto tra materia e spirito, tra
continuo e discontinuo, tra movimento e immobilita, sotto una nuova luce. Se, da un lato,
il cinema ¢ considerato da Epstein alla stregua di un organismo meccanico «in cui si
riconoscono le strutture fondamentali della ragione: le tre categorie kantiane
dell’estensione, della durata e della causa» 88, appare d’altra parte evidente il carattere del
tutto singolare delle sue rappresentazioni.

Per la settima arte, lo spazio non esiste al di fuori dal tempo: le due dimensioni
costituiscono un’unita indiscernibile. A differenza dalla ragione umana, in cui le due
dimensioni esistono separatamente, nel dispositivo tecnico, infatti, I’immagine non ¢ scissa
dal ritmo temporale in cui ¢ inserita. Il potere supremo dell’arte consiste, allora, nel
costruire uno spazio entro il quale tali modi di essere trovano unita e coesione,
consentendo I’irruzione del multidimensionale: «nella comprensione umana c¢’¢ lo spazio e
c’¢ il tempo da quali si ricava abbastanza faticosamente la sintesi dello spazio-tempo.
Nella comprensione cinematografica ¢’¢ solo lo spazio-tempo»®°. Alla ragione occidentale
attraversata da una logica predicativa, dunque, il teorico francese sembra prefigurare, senza
tuttavia mai nominarla esplicitamente, 1’esistenza di un’altra logica che non esclude la
presenza di elementi contradditori e che proprio nello spazio del cinema trova un’inedita
possibilita di configurazione.

Nel fortunato volume dal titolo 1/ cinema o l'uomo immaginario (1956), Edgar Morin
studia il fenomeno delle immagini nella propria interezza, mettendo in luce il modo in cui
queste ultime permettono di estendere il ragionamento intorno ai processi della psiche e
alle forme del conoscere. Le ricerche condotte dall’antropologo francese s’inseriscono
all’interno di una cornice ampia, attraversata da profili diversi che interagiscono tra di loro:
da un lato, infatti, egli condivide con la Filmologia I’interesse per I'impressione di realta,
dall’altro, sulla scorta della logica hegeliana, arriva a teorizzare 1’idea di un’immagine
dialettica, capace di dissociare il reale e I’irreale, riconfigurandoli in un nuovo rapporto. Il
cinema ¢ dunque «l’unita dialettica del reale e dell’irreale»®°. Ancora una volta, la
riflessione sulle immagini in movimento si nutre di una serie di elementi fruttuosi,
provenienti da altre discipline, che consentono una piu approfondita lettura del fenomeno,
producendo sempre nuovi campi di discorsivita. In questo senso, l’intero percorso
compiuto da Morin intende mettere in luce la vocazione sostanzialmente duplice

dell’immagine cinematografica: sospesa tra soggettivita e oggettivita, tra immaginario e

% J. Epstein, L'intelligenza di una macchina, in J. Epstein, L’essenza del cinema. Scritti sulla
settima arte, cit., p. 109.

¥ Ivi, p. 110.

® E. Morin, 1l cinema o [ 'uomo immaginario, Raffaello Cortina, Milano 2016, p. 166.
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reale, tra dimensione affettiva e decifrazione razionale, la settima arte sembra riuscire a
dispiegare le strutture profonde dei processi psichici.

D’altra parte, ¢ la stessa partecipazione estetica dello spettatore a configurarsi nei
termini di una strana combinazione, rendendo evidenti i tratti distintivi di una «coscienza
sdoppiata, partecipante e scettica nello stesso tempo»°!. La realtd apparente prodotta dallo
schermo non ¢ intaccata, infatti, dalla consapevolezza, ben radicata nella mente dello
spettatore, che si tratti soltanto di un’illusione: la realta delle immagini, afferma Morin,
non distrugge l’irrealta. 11 grande punto di forza dell’analisi condotta dallo studioso
francese consiste proprio nel cogliere all’interno della settima arte una doppia anima, che
tende da un lato alla fotografia e dall’altro alla pittura naive. Con la prima, il cinema
condivide I’idea di una riproduzione oggettiva del mondo, rispettando 1’apparenza di
realta, con la seconda, I’idea di una visione soggettiva, sostituendo «all’apparenza ottica
un’esperienza psicologica»’?. L’intrinseca duplicita del cinema riflette, al contempo, il
carattere ambivalente dell’universo psichico, contraddistinto da elementi che spesso non
rispettano il consueto ordine spazio-temporale.

E in gioco, allora, una peculiare concezione dell’esperienza estetica, in base alla quale
I’individuo ¢ in grado di credere alle immagini che scorrono davanti ai propri occhi, pur
nella consapevolezza del loro carattere illusorio, fittizio. In questo senso, 1’’atteggiamento
estetico” rappresenta, per lo studioso francese, un amalgama indiscernibile, in cui il sapere
razionale e la partecipazione soggettiva s’intrecciano, mescolandosi. L’immagine puo
presentare tutti i caratteri dell’esistenza reale, ma non ¢ la vita pratica. Tale consapevolezza
sembra non appartenere alle antiche popolazioni, che al contrario appaiono del tutto
inconsapevoli dell’assenza oggettuale, credendo perfino alla realta dei sogni. In questa
direzione, Morin recupera la riflessione antropologica di Epstein sull’animismo dei popoli
primitivi, evidenziando come per questi ultimi la magia si leghi sempre a un oggetto di
riferimento. Se, per i nostri predecessori, la percezione agisce concretamente sul reale, di
fronte alle immagini prodotte dal cinema «i meccanismi della percezione oggettiva sono in
movimento, ma non sono innestati sull’albero di trasmissione»??. L estetica si configura, in
questa direzione, come un’esperienza paradossale: sul piano emotivo, il soggetto arriva a
coincidere con cid che vede, cogliendo la realta della propria percezione, sul piano
razionale, tuttavia, se ne allontana, collocandola fuori dall’esperienza. Tale apparente

dimensione contraddittoria, ossia la capacita di credere alle immagini e, al contempo, la

' Ivi, p. 154.
% Ivi, p. 199.
% Ivi, p. 154.
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consapevolezza del loro carattere irreale, chimerico, riflette il tratto di unicita della

condizione umana:

I cinema € quindi si il mondo, ma a meta assimilato dallo spirito umano. Esso ¢, si,
lo spirito umano ma proiettato attivamente nel mondo, nel suo travaglio di
elaborazione e di trasformazione, di scambio e di assimilazione. La sua natura doppia
e sincretica, oggettiva e soggettiva, svela la sua essenza segreta, e cio¢ la funzione e il

funzionamento dello spirito umano nel mondo **.

Ecco, allora, che la grande macchina del cinema, «come pochi altri fattori, intensifica e
amplifica la capacita di comprendere» . Non si tratta, beninteso, di una forma di
conoscenza meramente contenutistica: i processi attivati dall’immagine cinematografica
afferiscono, invero, a un orizzonte pill ampio, al cui interno trova spazio un originale
meccanismo di trasfigurazione del reale che appare profondamente umano. Nel valorizzare
il carattere soggettivo dell’esperienza estetica, Morin prende cosi le distanze dalle scienze
cognitive, volte a indagare il coinvolgimento filmico attraverso i procedimenti chimici
attivati nello spettatore dai neuroni specchio “°.

In questa cornice, nel saggio Immagini che ci guardano. Teoria dell’atto iconico (2010),
lo storico dell’arte Horst Bredekamp s’interroga sulla sostanziale ambivalenza delle
immagini artistiche, soprattutto pittoriche e fotografiche: pur configurandosi come artefatti
senza dubbio privi di una vita autonoma, esse, infatti, non coincidono con la semplice
materia inerte. Le immagini, ancora una volta, sono vive e morte nello stesso tempo,
mostrando cosi una natura intrinsecamente bi-logica. Prendendo avvio dalla teoria degli
atti linguistici di John Austin, incentrata sugli aspetti performativi del linguaggio,
Bredekamp mette in discussione la concezione mimetico-rappresentativa delle immagini,
rivelando una profonda affinita con il pensiero di un autore come Aby Warburg, che ne
afferra, al contrario, la doppia natura.

Si pensi, a tal proposito, a quella grande opera estetica che ¢ 1’Atlante Mnemosyne
(Bilderatlas), vero e proprio assemblaggio d’immagini al cui interno confluiscono
testimonianze di epoca rinascimentale, reperti archeologici greci e romani, ma anche ritagli

giornalistici, francobolli, mappe, materiali d’archivio appartenenti al panorama

% Ivi, p. 200.

% C. Simonigh, Comprendere il cinema, comprendere la complessita, in E. Morin, Il cinema o
[’'uomo immaginario, Raffaello Cortina, Milano 2016, p. XV.

% Sul piti generale rapporto tra psicoanalisi e scienze cognitive, cfr. W. Procaccio, Il neurone
bugiardo. Perché psicoanalisi e neuroscienze non hanno quasi nulla da dirsi, Cronopio, Napoli
2019.
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contemporaneo. Il principio ispiratore dell’ Atlante, la cui versione definitiva non vedra la
luce a causa della prematura scomparsa di Warburg, consiste, infatti, nel «creare
connessioni tra le immagini cariche di potenza simbolica e temporale, collegandole tra loro
in modi niente affatto scontati» °’. Un’opera dalla profonda vocazione sperimentale,
dunque, che ritrova il proprio fondamento nella possibilita di costruire una storia non
lineare della cultura umana, fatta di tempi multipli, slittamenti, allontanamenti e
riavvicinamenti. In questa direzione, acquista particolare risonanza il concetto di
Nachleben, una delle tante parole-chiave della ricerca condotta dallo studioso amburghese,
il cui significato si rivela nella capacita propria di determinate forme visive di continuare a
esistere, esprimendo «il loro potenziale semantico ed emozionale in altre immagini e in

figure diverse»®8. Scrive allora Bredekamp:

Aby Warburg ha intuito come nessun altro questo doppio binario d’inorganicita e
vita propria. In un frammento della sua opera mai pubblicata sulla psicologia dell’arte,
egli annota questo aforisma: “Tu vivi e non mi fai nulla”. Dietro a tale constatazione si
annida piu una supplica che una certezza. Warburg era consapevole che 1’io

metamorfico e bisognoso di protezione riceveva tanto I’aiuto quanto i duri colpi inferti

dalle immagini, e che la loro vivacita fosse in grado di “fare qualcosa a qualcuno” .

In questo senso, un certo tipo d’immagine ¢ in grado di consegnarci qualcosa
d’inaspettato, che non si esaurisce nella sua semplice visione, permettendo la continua
produzione di nuovi significati. Naturalmente, scrive lo studioso tedesco, la
predisposizione alla scoperta e al nuovo ¢ un requisito indispensabile per cogliere la
profonda energeia insita nelle immagini, altrimenti il tempo trascorso a osservarle e
valutarle sarebbe inevitabilmente sprecato. Nella propria analisi, Bredekamp si concentra
su un repertorio artistico senza confini, che va dalla preistoria all’arte greca e islamica, dai
tableaux vivants agli Schandbilder (le immagini dello scandalo diffuse nell’Italia tardo-
medievale), dai dipinti di Leonardo a quelli di Tiziano, fino alle figure del contemporaneo,
prendendo in esame, ad esempio, i dipinti di Mark Rothko, capaci di esprimere una
profonda vitalita attraverso una gamma ristretta di forme e colori. Scrive a tal proposito lo
studioso tedesco: «le immagini non possono essere collocate davanti o dietro la realta,

poiché esse contribuiscono a costruirla. Non sono una sua emanazione, ma una sua

" D. Dottorini, Werner Herzog. L anacronismo delle immagini, Pellegrini, Cosenza 2022, p. 36.

% F. Zucconi, La sopravvivenza nelle immagini del cinema. Archivio, montaggio, intermedialita,
Mimesis, Milano 2020, p. 23.

% H. Bredekamp, Immagini che ci guardano. Teoria dell atto iconico, Raffaello Cortina, Milano
2015, p. 12.
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condizione necessaria»!%. Il lungo viaggio nel mondo della storia dell’arte intrapreso da
Bredekamp ha sicuramente il merito di cogliere I’aspetto ambivalente di cio che solo in
apparenza costituisce un corpo inerte, privo di vita, nella convinzione che la complessita
del reale non possa essere adeguatamente compresa e afferrata senza [’aiuto delle
immagini.

Se, come si ¢ osservato, le immagini del cinema non sfuggono alla propria natura
fantasmatica, esse contribuiscono, allo stesso tempo, a selezionare una porzione di realta,
sottraendola al flusso indistinto e restituendo parimenti un piano di materia '°'. Le
immagini sono cosi ontologicamente segnate da una presenza assente e, allo stesso tempo,
da un’assenza presente. In questa direzione, I’immagine cinematografica appare altresi in
grado di aprirsi a una logica differente, che mostra la con-presenza di due diversi aspetti
della mente umana: il primo, fondato sulla divisione e 1’assenza di contraddizione, il
secondo incentrato sulla totalita e I’indistinzione. Una logica “altra” che rivela le
limitazioni del pensiero razionale, determinando I’apertura di un nuovo campo di ricerca il

cui nucleo fondamentale € costituito dal concetto d’infinito.

113, p. 266,
"' R. De Gaetano, Il cinema e i film. Le vie della teoria in Italia, Rubbettino, Roma 2017, p. 70.
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Capitolo due

1l pensiero di Ignacio Matte Blanco

2.1 Labi-logica e gli insiemi infiniti

La riflessione estetica di Matte Blanco, legata per lo piu all’ultima fase del suo percorso
di ricerca, si compone di una serie di saggi, note di lavoro e trascrizioni di conferenze dalla
forma non particolarmente definita, eppure molto densa. Essa nasce, infatti, nel terreno
della sua formazione, oltrepassandone soltanto in un secondo momento i confini per
abbracciare orizzonti differenti, pur rimanendo all’interno di un panorama psicoanalitico.
Alle questioni estetiche, invero, Matte Blanco si rivolge in modo non specialistico con la
consapevolezza di essere un dilettante: il suo sguardo ¢ quello dell’amatore d’arte,
affascinato dalla misteriosa potenza delle opere, senza mai nascondere al lettore il carattere
incompiuto della propria ricerca.

Cionondimeno, il sostrato culturale, insieme all’intensa passione per gli oggetti artistici
e alla finezza delle argomentazioni, consente all’autore cileno di spingersi nelle zone
apparentemente distanti dalla sua sfera concettuale, mostrando una profonda vicinanza con
alcuni grandi temi dell’estetica (il problema della creazione artistica, il ruolo
dell’emozione, il rapporto tra contenuto e forma) '>. Si rivela opportuno, allora,
ripercorrere i principali nuclei teorici dell’itinerario compiuto da Matte Blanco, che appare
contraddistinto da un’originale rilettura delle teorie freudiane. L’esito piu innovativo della

sua ricerca risiede, infatti, nella ridefinizione delle caratteristiche appartenenti

192 F possibile intravedere una forte somiglianza di carattere metodologico con la riflessione di
Freud sull’arte. Come Matte Blanco, anche lo psicoanalista tedesco, sebbene fosse particolarmente
legato al mondo dell’arte in generale, non ha mai dedicato all’estetica un’opera compiuta e
sistematica. Su questo tema, cfr. L. Russo, La nascita dell’estetica di Freud, 11 Mulino, Bologna
1983.
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all’inconscio, mettendo in luce cid0 che sfugge a una piena comprensione razionale
attraverso la terminologia propria della logica classica.

A tal proposito, sono ben noti gli interessi dell’autore cileno per le teorie di Georg
Cantor, Richard Dedekind e Bertrand Russel, 1 cui testi costituiscono un’inesauribile fonte
d’ispirazione. Come scrive Remo Bodei nella prefazione all’edizione italiana dell’ opera
L’inconscio come insiemi infiniti (1975), vera e propria summa teorica del pensiero di
Matte Blanco, dalla seconda meta degli anni Cinquanta in poi, egli & spinto a «cercare nella
teoria degli insiemi e nella logica simbolica gli attrezzi per smontare e ricomporre
I’inconscio, per comprenderne 1’intelaiatura al di fuori della sua abituale identificazione
con un’oscura nebulosa o con il freudiano calderone dell’Es» %3, In questa cornice teorica,
lo psicoanalista cileno indaga il concetto d’infinito matematico, prendendo le mosse dalla
«possibilita di definire 1’irrazionale mediante un criterio non ambiguo di
determinazione»!%, la cui dimostrazione matematica € legata, com’¢ ben noto, al nome di
Cantor. Proprio per la teoria rivoluzionaria elaborata dal matematico tedesco, egli sembra
nutrire un apprezzamento particolare, come si evince anche dall’accostamento
dell’inconscio agli insiemi infiniti nel titolo del suo libro piu rappresentativo, interamente
dedicato, non a caso, a psicoanalisti e filosofi matematici.

Gli studi condotti da Cantor tra il 1879 e il 1884, le cui fonti filosofiche sono da
rintracciarsi soprattutto nelle figure di Baruch Spinoza e Bernard Bolzano, si basano
essenzialmente sulla determinazione degli insiemi infiniti '®. Nello specifico, si tratta di
un gruppo di sei saggi dal titolo unico Sulle molteplicita infinite lineari di punti, pubblicati
sulla rivista “Mathematische Annalen”, al cui interno trova spazio la presentazione della
sua ricerca. L obiettivo primario del lavoro di Cantor consiste nel fondare adeguatamente
I’infinito attraverso il richiamo alla logica e alla matematica, in modo da renderlo
concepibile. Se in questa fase Cantor pone le basi della sua elaborazione teorica, cercando
di pervenire a una misurabilita dell’infinito, ben presto, pero, indirizza la riflessione verso
aspirazioni ancora pilt ampie. Nel periodo immediatamente successivo, infatti, egli allarga
I’orizzonte delle proprie ricerche, promuovendo in particolare il dialogo con la filosofia.

Cosi, nei saggi e nelle lettere scritte tra il 1884 e il 1888, il matematico tedesco si confronta

% R. Bodei, Prefazione, in 1. Matte Blanco, L inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-
logica, a cura di P. Bria, Einaudi, Torino 2000, p. XXI.

1P, Zellini, Breve storia dell infinito, Adelphi, Milano 1980, p. 63.

1% Per quel che concerne I’influenza del pensiero di Spinoza, Cantor era particolarmente attratto
dalla «distinzione fra ordini diversi d’infinita», elaborata dal filosofo olandese tra le pagine iniziali
dell’ Etica. L’interesse per gli studi di Bolzano, invece, ¢ legato in buona sostanza alla sua ipotesi di
una trattabilitd matematica dell’infinito, al punto da proporre «una sorta di aritmetica degli
infiniti». G. Rigamonti, Introduzione a G. Cantor, La formazione della teoria degli insiemi. Scritti
1872-1899, Mimesis, Milano — Udine 2012, pp. VII-VIIL
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direttamente con alcuni grandi nomi della storia delle idee, tra cui i presocratici e Platone,
Sant’ Agostino e San Tommaso, Cartesio, Spinoza e Leibniz, Kant e Hegel. Al fondo
dell’impresa compiuta da Cantor vi ¢ I’intento di analizzare i differenti itinerari seguiti dal
pensiero al fine di spiegare i misteri dell’infinito. Una sfida ambiziosa e, insieme,
affascinante, che permette alla ragione di spingersi oltre i suoi limiti, individuando
sapientemente il luogo di confronto con I’impensabile.

Ci si potrebbe domandare, a questo punto, se I’interesse di Matte Blanco per I’infinito
matematico di Cantor non si traduca in un tentativo di riunire tutti gli ambiti
dell’esperienza umana all’interno di un unico, grande modello. Nel volume Crisi della
ragione. Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attivita umane (1979), Aldo Giorgio
Gargani evidenzia precisamente come, fino al superamento della fisica classica, la realta
fosse ascrivibile a un ordine supremo, sorretto da un’unica preoccupazione, che consisteva
nella possibilita di spiegare ogni fenomeno mediante il ricorso a schemi logici. In questo
quadro, Cantor rappresenterebbe il portavoce di un modello di razionalita astratta, che
pretende di racchiudere entro i propri confini non soltanto entita misurabili, ma anche
comportamenti umani, riflettendo un’esigenza di ordine e sicurezza. Prendendo le mosse
dalla percezione di un sistema comprendente tutta la conoscenza, Cantor, ascrive, infatti,
«ai numeri naturali una realta e una legalita piu potenti di quelle che vengono attribuite ai
fenomeni naturali; I’insieme dei numeri interi esiste nel piu alto grado della realta come

una totalita infinita attuale» 19°

. Il paradigma della razionalita classica, rigoroso e
inflessibile nel suo dispiegarsi, ¢ stato poi definitivamente messo in discussione dalla teoria
della relativita, che ha iniziato a considerare le nozioni di tempo e spazio, velocita e
lunghezza non pil in termini assoluti, ma legandoli a sistemi fisici di riferimento.

In linea con questo ragionamento, allora, anche I’apparato argomentativo di Matte
Blanco, profondamente influenzato dalla teoria di Cantor, non sembra sottrarsi a una
concezione assolutistica del sapere, che pretende di racchiudere sotto un unico modello
dato a priori tutti gli ambiti dell’esperienza umana. Tuttavia, i contorni sono pit sfumati,
lasciando emergere il carattere costantemente aperto della sua indagine, che si pone fin dal

principio in stretta continuita con la rivoluzionaria scoperta dell’inconscio freudiano. Come

scrive Daniele Dottorini,

la teoria bi-logica rappresenta un tentativo perennemente in bilico; il tentativo di

costruire una nuova discorsivita basata sulla differenza, sulla molteplicita, sull’infinito

106 A, Gargani, Introduzione, in AA.VV., Crisi della ragione. Nuovi modelli nel rapporto tra
sapere e attivita umane, Einaudi, Torino 1979, p. 11.
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e, allo stesso tempo, sulla totalita dell’essere, utilizzando un approccio che riesca a
mediare la razionalita classica — sistematizzante, onnicomprensiva — di Cantor con la

rottura epistemologica freudiana '”’.

Per indagare a fondo il legame tra razionalita e inconscio, tra pensiero e infinito,
occorre dunque osservare pilt da vicino la genesi dell’epistemologia bi-logica,
soffermandosi in primo luogo sui suoi principi fondamentali. Gia all’interno delle Lezioni
introduttive (1933) e del Compendio di psicoanalisi (1938), Freud aveva affermato che «le
regole fondamentali della logica non hanno alcun valore nell’inconscio»!%, rinunciando
tuttavia ad esaminare ulteriormente la questione. Ebbene, Matte Blanco prende avvio
precisamente da tale assunto per costruire il suo rigoroso sistema teorico. D’altronde, se le
profondita pitt remote della psiche coincidessero semplicemente con il regno del caos e del
disordine, non sarebbe consentito gia in partenza svolgere alcuna previsione e l’intero
modello descritto da Freud perderebbe il suo significato.

Nel riferirsi alle rivoluzionarie scoperte freudiane, lo studioso cileno scrive
eloquentemente: «egli non fu il primo a parlare dell’inconscio, su cui molto gia si sapeva,
ma fu il primo a fare la fondamentale scoperta di questo strano regno dell’illogico
sottomesso, malgrado il suo essere illogico, a determinate leggi che scopri con un colpo
straordinario di genio»!®. 1l merito di Freud consiste nell’aver osservato da vicino i
processi della mente, mettendo in discussione 1’identificazione dello psichico con il
conscio e, di conseguenza, 1I’idea secondo cui «cio che ¢ inconscio non ha nulla a che fare
con I’attivita psichica né puod diventare oggetto della psicologia»''?. Un colpo di genio,
dunque, che consente al padre della psicoanalisi non tanto di teorizzare la nozione
d’inconscio, la cui forma embrionale, ad esempio, si ritrova nella filosofia francese fra
diciassettesimo e diciannovesimo secolo grazie agli studi di pensatori come Maine de
Biran e Theodule Ribot, quanto piuttosto di formulare, attraverso 1’osservazione costante
dei processi psichici, le leggi fondamentali che sottendono al funzionamento della

mente!!!,

7D, Dottorini, L estetica degli insiemi infiniti, in D. Dottorini (a cura di), Estetica ed infinito.
Scritti di Matte Blanco, Bulzoni, Roma 2000 p. 181.

1% S, Freud, Compendio di psicoanalisi e altri scritti, a cura di R. Finelli e P. Vinci, Newton, Roma
2010, p. 70.

191, Matte Blanco, L inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, a cura di P. Bria,
Einaudi, Torino 2000, p. 105.

'S, Freud, L 'interesse per la psicoanalisi e altri scritti, Boringhieri, Torino 1977, p. 51.

""'Sul ruolo dell’inconscio, prima della psicoanalisi, cfr., ad esempio, M. Piazza, D. Vincenti, The
unconscious before the unconscious. Philosophy, Psychology and Psychiatry in Nineteenth-
Century France, in F. lannelli, M. Failla (edited by), Philosophy and Madness. From Kant to Hegel
and beyond, Mimesis International, Milano 2023.
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Seguendo il procedere dell’esposizione di Matte Blanco, appare evidente, allora, che
«se esistono leggi del sistema inconscio e se esse non si uniformano ai principi della logica
scientifica, devono uniformarsi a qualche sistema logico che, per qualche verso almeno, si
diversifica dalla logica scientifica»''?. Tali leggi non sarebbero altro che la conseguenza
diretta dei principi del nuovo sistema argomentativo e si uniformerebbero a esso. In
particolare, come ricorda Lucia Figa-Talamanca Dore, la scoperta della logica “altra” alla
base dell’inconscio «¢& stata maturata da Matte Blanco attraverso un ampio studio e una
lunga esperienza clinica con il pensiero schizofrenico, di cui egli ha scoperto man mano la

peculiare logica»'!3

. In questa direzione, proprio il lavoro e la costante osservazione dei
pazienti schizofrenici, hanno portato lo psicoanalista cileno a sostenere che la totalita dei
fenomeni psichici scaturisce dall’attuazione di due principi distinti: generalizzazione e
simmetria. In linea con la definizione fornita da Matte Blanco, il primo pu0 essere
formulato in questo modo: «Il sistema inconscio tratta una cosa individuale (persona,
oggetto, concetto) come se fosse un membro o elemento di un insieme o classe che
contiene altri membri; tratta questa classe come sottoclasse di una classe pilt generale e
cosi via» %, Conseguentemente, il secondo principio & cosi riassumibile: «Il sistema
inconscio tratta la relazione inversa di qualsiasi relazione come se fosse identica alla
relazione. In altre parole, tratta le relazioni asimmetriche come se fossero simmetriche» !>,

Il pensiero logico-razionale, concependo la realta come divisibile, si esprime nella
distinzione, vale a dire mediante la capacita di stabilire intrecci e connessioni tra le entita
del mondo. In questo senso, la relazione, intesa come specificazione di una generale
«modalita attraverso cui il pensiero lavora»!!%, si definisce “asimmetrica” quando I’inversa
non ¢ uguale alla prima. Ad esempio, seguendo il percorso di Matte Blanco, se si prende in
considerazione la relazione “essere padre”, I’inversa sara necessariamente “essere figlia o
figlio”. Pertanto, la proposizione “Giovanni ¢ il padre di Pietro” non ¢ identica alla
proposizione inversa, ossia “Pietro ¢ figlio di Giovanni”. Contrariamente, nelle relazioni
che caratterizzano ’inconscio, 1’inversa pud essere uguale e compresente alla precedente:
d’altra parte, in sintonia con il pensiero di Freud, I’inconscio viola il principio aristotelico

di non contraddizione ed ¢ contraddistinto da processi che spesso non rispettano il

consueto ordine spazio-temporale. In questa cornice, le relazioni che regolano la parte piu

"2 Ivi, p. 43.

'3 L.Figa-Talamanca Dore, La logica dell’inconscio. Introduzione all’opera di Ignacio Matte
Blanco, Studium, Roma 1978, p. 12.

!4 1. Matte Blanco, op.cit., p. 43.

" i, p. 44.

"D, Dottorini, L esigenza di una teoria aperta, in D. Dottorini (a cura di), Estetica ed infinito.
Scritti di Matte Blanco, Bulzoni, Roma 2000, p. 15.
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remota della psiche si definiscono “simmetriche”: se, per il pensiero logico-razionale,
Giovanni ¢ il padre di Pietro, per I’inconscio pili profondo, Pietro puo essere anche il padre
di Giovanni.

Venendo meno i concetti di ordine e appartenenza, si assiste, di conseguenza, alla
disgregazione di spazio e tempo e alla scomparsa della divisione tra parte e tutto. Ecco, che
la logica aristotelica, incentrata sul principio di non contraddizione, sembra non riuscire
piu a fornire gli strumenti adeguati per indagare la tortuosita dell’inconscio al punto tale da
comportare la necessita di un nuovo sistema. Cosi, per lo psicoanalista cileno, i
meccanismi dell’inconscio freudiano sono sempre riconducibili a uno dei due principi,
generalizzazione o simmetria, e la struttura che li comprende assume il nome di logica

simmetrica 117 .

Al paradigma classico si aggiunge allora il modello della logica
simmetrica, che interagisce e dialoga con il primo, stabilendo intrecci, rimandi e
connessioni: proprio in questa reciproca implicazione tra i due ordini di regole € racchiuso
il nucleo centrale della teoria bi-logica elaborata da Matte Blanco.

D’altronde, «il modo di essere simmetrico, che si esprime nelle caratteristiche
dell’inconscio e nel pensiero schizofrenico, rimane estraneo a ogni possibilita di essere

conosciuto se non & ricoperto dalle relazioni asimmetriche»'®

. Il principio di simmetria, in
questo senso, si configura come un modo logico esterno di descrivere cio che appare
completamente sconosciuto alla logica. Portata alle sue estreme conseguenze, I’analisi di
Matte Blanco sembra sostenere I’inevitabile fallimento di ogni tentativo volto a conoscere
la singolarita piu profonda di ciascuna forma di pensiero, che deve necessariamente essere
ricoperta dall’asimmetria per trovare espressione: ogni processo psichico si presenta,
infatti, come il risultato dell’intersezione tra il pensiero razionale e la logica

119

dell’inconscio ''”. Questi due percorsi, inconciliabili per definizione, convergono nel

medesimo soggetto senza fondersi in una struttura superiore lesiva delle rispettive identita,

"7 «Entrambi i principi sono riconducibili a una logica peculiare che Matte Blanco definisce logica

simmetrica: il principio di simmetria per definizione e il principio di generalizzazione in quanto
derivante dall’applicazione del principio di simmetria alla relazione tra la parte e il tutto. Se la parte
¢ parte del tutto, infatti, per il principio di simmetria anche il tutto sara parte della parte; di
conseguenza, la parte potra stare per il tutto». F. Oneroso, Presentazione, in G. Pulli, L enigma
della simmetria. Freud, Ovidio, Matte Blanco, Franco Angeli, Milano 1999, p. 8.

"8 L.Figa-Talamanca Dore, La logica dell’inconscio. Introduzione all’'opera di Ignacio Matte
Blanco, cit., p. 71.

9" Solo nell’ultima fase del suo pensiero, Matte Blanco ha ipotizzato di costruire una “super
logica” dal carattere unitario, comprendente al suo interno «la logica classica e quella simmetrica
come sottostrutture in sottospazi propri». F. Oneroso, Dalla bi-logica alla logica unitaria. 1l
pensiero conclusivo di Ignacio Matte Blanco, in Atti dell’Accademia di Scienze Morali e Politiche,
vol. CVI, Giannini, Napoli 1995.
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dando origine a quella che & definita «I’antinomia fondamentale dell’essere umano»'2°.

Con questa espressione, Matte Blanco evidenzia il carattere del tutto paradossale
dell’incontro tra 1 due modi di essere presenti nell’umano, un intreccio dai contorni
inestricabili «che si situa alle radici dello psichico e ne costituisce ’essenza» 1. Si tratta,
in effetti, di una vera e propria antinomia, vale a dire di un conflitto inflessibile tra due
proposizioni del pensiero, che crea una tensione continua, lasciando esistere concetti
contradditori in un continuo gioco di sovrapposizioni, volte a produrre nuovi significati.
Con I’elaborazione della teoria bi-logica, I’inconscio cessa, dunque, di essere un mero
contenitore del rimosso, presentandosi come una pitl ampia struttura del pensiero, al cui
interno 1I’emozione gioca un ruolo preponderante.

La ricerca di Matte Blanco, sembra sostenere una rappresentazione in apparenza
discordante della mente, nel cui labirinto ordini che si auto-escludono secondo il senso
comune si ritrovano invece a convivere. Da questo punto di vista, come ricorda
opportunamente Pietro Bria, per lo studioso cileno «il principio di simmetria ha le
caratteristiche di un teorema empirico, che ¢ espressione logica — e non potrebbe essere
altrimenti — di un fatto ontologico, costituito dalla presenza e dall’azione nello psichico di
un modo di essere che tratta un tutto indiviso, come Uno, cid che il pensiero divide»!?.
Ecco, allora, che le differenze, percepite dalla ragione, convergono nel medesimo flusso di
continuita: mentre il pensiero razionale concepisce la realta formata da parti, la logica
simmetrica considera quest’ultima una totalita indivisibile, in cui sfumano le tradizionali
categorie dello spazio e del tempo.

Tale insieme di riflessioni trova un sostanziale punto di riferimento anche nella figura
di Henri Bergson, la cui opera ha largamente influenzato la costruzione dell’impianto
teorico di Matte Blanco. Nella prefazione al Saggio sui dati immediati della coscienza
(1889), non a caso, il filosofo francese afferma che «ci esprimiamo necessariamente con le

3, evidenziando come sia il nostro pensiero a stabilire

parole e pensiamo nello spazio»'?
distinzioni nette e precise, creando ordine e connessioni tra le entita del mondo. Nella parte
centrale del libro, lo sguardo di Bergson si posa poi su quei particolari stati della coscienza
che si mostrano nelle emozioni intense e nei sogni, affermando che «piu si scende nelle

profondita della coscienza, meno si ha il diritto di considerare i fatti psicologici come cose

120 1. Matte Blanco, Pensare, sentire ed essere. Riflessioni critiche sull antinomia fondamentale
dell’uomo e del mondo, Einaudi, Torino 1995, p. 81.

2P Bria, Dai modi di essere all antinomia fondamentale: la ricerca di Ignacio Matte Blanco
sull’inconscio, in 1. Matte Blanco, Pensare, sentire ed essere, Einaudi, Torino 1995, p. XI

122 P. Bria, L essere antinomico. «L’inconscio come insiemi infiniti» vent'anni dopo, in 1. Matte
Blanco, L inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, cit., p. XL.

' H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, Raffaello Cortina, Milano 2002, p. 3.
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che si giustappongono»!?*. Per esempio, prosegue il filosofo, quando affermiamo che un
oggetto «occupa un grande posto nell’anima, o anche che la occupa tutta, dobbiamo
semplicemente intendere con cio che la sua immagine ha modificato la sfumatura di mille
percezioni o ricordi, e che in questo senso li pervade senza tuttavia farvisi vedere»!?. In
questo saggio, Bergson compie un’operazione che in una certa misura precorre tutto il
lavoro di ricerca compiuto da Matte Blanco sul carattere multidimensionale della mente
quale paradigma per interpretarne le molteplici manifestazioni. Il filosofo francese
immagina, infatti, una tensione dei processi interiori verso 1’ordine e la misura. Del resto,
lo psicoanalista cileno, nel sostenere 1’impossibilita di concepire pienamente le emozioni,

ricorre proprio alle parole di Bergson, specialmente quando scrive che

tutte le operazioni della nostra intelligenza tendono verso la geometria, come verso
il punto in cui possono raggiungere la loro realizzazione perfetta. E evidente che si
tratta di una geometria latente, immanente alla nostra rappresentazione dello spazio,

che & la molla principale della nostra intelligenza e che la fa funzionare '*°.

L’intera ricerca di Matte Blanco s’inserisce all’interno di un orizzonte psicoanalitico,

13

come evidenzia precisamente Antimo Negri, eppure egli tiene a essere letto “als
Philosoph”, lasciando emergere una profonda vicinanza con [’argomentazione
speculativa'?’. Ad ogni modo, & proprio I’estrazione psicoanalitica di Matte Blanco a
favorire un intenso approfondimento della riflessione sulle emozioni, che svela
I’impossibilita per I’'umano di comprenderle totalmente, configurandosi come esperienze

infinite non del tutto accessibili al pensiero razionale. Scrive a tal proposito un autore

particolarmente vicino al suo orizzonte culturale come Jorge Louis Borges:

D’altronde, il problema centrale ¢ insolubile: I’enumerazione, sia pure parziale, di
un insieme infinito. In quell’istante gigantesco ho visto milioni di atti gradevoli o

atroci: nessuno di essi mi stupi quanto il fatto che tutti occupassero lo stesso punto,

2 Wi, p. 9.

2 Ibidem.

126 1. Matte Blanco, Pensare, sentire ed essere. Riflessioni critiche sull’antinomia fondamentale
dell’'uomo e del mondo, op. cit., pp. 219-220.

" In un saggio originale Negri pone in relazione la logica simmetrica di Matte Blanco con la
dialettica hegeliana. Cfr. A. Negri, Matte Blanco e Hegel: logica simmetrica e dialettica, in P. Bria,
F. Oneroso (a cura di), Bi-Logica e sogno. Sviluppo matteblanchiani sul pensiero onirico, Franco
Angeli, Milano 2002, pp. 33- 65.

54



senza sovrapposizione e senza trasparenza. Quel che videro i miei occhi fu

simultaneo; cid che trascriverd successivo, perché tale ¢ il linguaggio '*.

Nell’Aleph (1949), Borges affronta un problema centrale nell’itinerario condotto da
Matte Blanco, ossia il “dispiegamento” nella realta tridimensionale di una regione dello
spazio superiore a tre dimensioni, in cui i volumi si trovano insieme in quello che ai nostri
occhi, abituati alla tridimensionalita, appare come il medesimo volume, collocato nello
stesso spazio e nello stesso tempo '?°. L’ Aleph assume per lo scrittore argentino il luogo
dello spazio che contiene tutti i punti, I’inconcepibile universo. In questa direzione, la
riconsiderazione dell’esperienza estetica occidentale compiuta da Borges non si riduce a
un’analisi del simbolo, dell’allegoria o della metafora, figure peraltro gia largamente
approfondite dalla critica letteraria, ma si mostra in tutta la sua ampiezza e profondita,
lasciando intravedere nel cortocircuito spazio-temporale 1’occasione per una nuova
avventura dello sguardo.

Tra le pagine della raccolta Aleph (1949), in particolare, lo scrittore argentino esplora
temi centrali nell’opera di Matte Blanco: il tempo, la pazzia, il sogno, il doppio,
I’immaginazione. Tali concetti assumono i contorni di vere e proprie costruzioni narrative,
cui si aggiungono elementi pit direttamente connessi alla sua vita personale, come i luoghi
di Buenos Aires, contribuendo a determinare uno spazio di ricerca complesso e variegato.
Nell’opera di Borges, infatti, emerge un modo non convenzionale di intendere la cartina
geografica, che rimanda al “gioco del perdersi” condotto tra le strade e i labirinti della
citta. La mappa racchiude al proprio interno un intreccio di ricordi, incontri ed esperienze,
rivelando al contempo echi e suggestioni, che sfuggono a uno sguardo superficiale. Cosi, il
carattere labirintico della mappa ¢ emblema di una narrazione per cosi dire
cinematografica, costituita da inquadrature, campi-controcampi, dettagli, che ribaltano la
linearita cronologica. In questa direzione, Borges concepisce un’idea di scrittura in cui le
figure del passato non hanno la funzione di illustrare teorie gia note, ma sono
continuamente rimaneggiate per produrre nuovi modelli 3%, L’ereditd del patrimonio

culturale si trasforma cosi in un vero e proprio laboratorio di sperimentazione letteraria,

12 J.L. Borges, L Aleph, Feltrinelli, Milano 2024, p. 165.

1% Cfr. P. Bria, Complessita e multidimensionalita nella mente. Una riflessione psicoanalitica, in
M. F. Tumno, E. Liotta, F. Orsucci (a cura di), Fra ordine e caos. Confronti della ricerca,
Cosmopoli, Bologna 1996, p. 107.

B0 Cfr. G. Sili, Il cinema come scrittura. Su visioni, alfabeti, mondi: Borges e le immagini, a cura
di D. Dottorini, A. Faccioli, E. Leonardi, in A. Canade, R. De Gaetano, D. Dottorini (a cura di),
Fata Morgana Web 2023. I discorsi, Mimesis, Milano 2023, pp. 564-567.
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nelle cui sale ¢ possibile osservare una «stupefacente galleria di figure che raccontano,
come in un immenso museo combinatorio della mente, la storia del pensiero umano»'3!.

L’epistemologia bi-logica di Matte Blanco, intesa come un fecondo terreno di
riflessioni, solleva, al contempo, alcuni interrogativi, su cui ¢ opportuno soffermarsi piu
nel dettaglio. Nel testo L’inconscio e la dialettica (1983), ad esempio, Enzo Melandri
invita a prestare attenzione all’applicazione di nozioni matematiche all’inconscio,
sostenendo che essa non ¢ priva di difficolta tanto da richiedere un’indagine piu ampia 32,
In questa direzione, richiamando le parole di Domenico Chianese, il pericolo maggiore del
considerare I’inconscio come una logica ¢ «l’enfasi sull’elemento matema a detrimento
dell’elemento passionale, I’elemento del patema» 3. Se, tradizionalmente, 1’inconscio &
considerato il regno dell’oscurita e delle ombre della ragione, Matte Blanco ne profila una
rivoluzione epistemologica, paragonandolo a una realta avvolgente della ragione stessa:
infinito ¢ inteso, allora, nei termini di un “modo dividente di esprimere I’indivisibile” 134,
In questo senso, il pericolo consisterebbe nell’applicare tout court criteri quantitativi a cio
che non puo essere quantificabile secondo uno schema di riferimento, eppure, il pensiero
razionale opera come meccanismo di traduzione del processo produttivo incessante cui ¢
riconducibile I’inconscio. In altre parole, per emergere dalla sua origine
multidimensionale, I’inconscio ha bisogno di sostanziarsi inevitabilmente in una struttura
definita attraverso il filtro della logica asimmetrica.

Ancora una volta, il percorso seguito dallo psicoanalista cileno favorisce un’originale
produzione di discorsi, che non si esaurisce nella riduzione dell’inconscio e, dunque, della

5. a un inflessibile e

«parte oscura, inaccessibile della nostra esistenza soggettiva» '
impietoso modello matematico. Il carattere innovativo della bi-logica si traduce nella
possibilita di rendere esplicite leggi gia operanti nel pensiero freudiano attraverso un
apparato concettuale senza dubbio rigoroso, eppure in grado di produrre sempre nuove
associazioni. Tale metodologia d’indagine apre la strada a successivi sviluppi teorici, come
lascia intendere lo stesso Matte Blanco, che proprio nei capitoli finali del volume

L’inconscio come insiemi infiniti, volge lo sguardo all’universo artistico, prefigurando cosi

la direzione delle sue ricerche future. Curiosamente, il testo si apre e si chiude proprio con

BUE. Leonardi, Traiettorie del libro-mondo in Jorge Luis Borges, in D. Dottorini, A. Faccioli, E.
Leonardi (a cura di), Visioni, alfabeti, mondi. Borges e le immagini, ETS, Pisa 2022, p. 115.

132 Cfr. E. Melandri, L inconscio e la dialettica, Quodlibet, Macerata 2018.

' D. Chianese, Ignacio Matte Blanco: le ragioni dell ‘inconscio, in P. Bria, F. Oneroso (a cura di),
Bi-Logica e sogno. Sviluppi matteblanchiani sul pensiero onirico, Franco Angeli, Milano 2002, p.
19.

13 Cfr. I. Matte Blanco, Riflessioni sulla creazione artistica, in D. Dottorini (a cura di), Estetica ed
infinito. Scritti di Matte Blanco, Bulzoni, Roma 2000, p. 60.

% E. Melandri, L inconscio e la dialettica, cit., p. 35.
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un’incursione nel mondo delle forme estetiche: nelle pagine iniziali, infatti, egli offre al
lettore un’originale interpretazione del mosaico Dormitio virginia, conservato presso il
Museo Khora di Instanbul, raffigurante un arcangelo capace di rivelare la natura
multidimensionale dell’inconscio, osservata nel suo stretto legame con il sogno e la logica
asimmetrica.

Affiora cosi un’esigenza profonda, che rivela nuove connessioni tra il sentire e il
pensare, lasciando emergere, da un lato, la dimensione indifferenziata e a-temporale
propria dell’emozione, dall’altro il carattere dividente tipico del pensiero logico. In questo
contrasto € contenuto il dramma della condizione umana, che deve fare i conti con
I’impossibilita di congiungersi con quella totalita “aorgica”, direbbe Friedrich Holderlin,
senza ricadere nella divisione. Tuttavia, & proprio nel continuo rinnovarsi dell’incontro tra

parola, emozione e pensiero che si apre la possibilita di un’altra forma del conoscere. Cosi

si pronuncia in tal senso Roberto Deidier:

Come la poesia sottrae al flusso distruttivo del tempo un segmento di emozione e lo
rende, come voleva Nietzsche, memorabile attraverso il ritmo, cosi la simmetria di
Matte Blanco amplia il campo d’indagine della percezione, finanche estetica, sfonda le
categorie antropologiche dello spazio-tempo e proietta le modalita di assimilazione del

mondo fenomenico, da parte del soggetto percipiente, oltre il recinto della finitudine
136

L’approdo a una riflessione estetica mette dunque in luce la complessita e, insieme,
I’ampiezza del percorso di ricerca compiuto da Matte Blanco, che non si limita a fornire gli
indizi necessari per risolvere complessi problemi clinici, presentandosi come un’opera
multiforme volta a indagare il piu generale funzionamento della mente ponendo in dialogo
differenti ambiti del sapere. Un’ambizione profonda, infatti, anima gli scritti sulla
creazione artistica, brevi saggi, note di lavoro e trascrizioni di conferenze dal carattere
incompiuto e non sistematico, che consegnano al lettore gli strumenti necessari per
interpretare il linguaggio dell’arte secondo un particolare intreccio tra simmetria e
asimmetria. Il mondo artistico, considerato nelle sue molteplici espressioni, dalla poesia
all’arte pittorica, dalla musica fino alle immagini in movimento, si configura come
un’occasione preziosa per estendere la riflessione sviluppata da Matte Blanco sulle
strutture bi-logiche del pensiero in una direzione nuova. Muovendo dalla questione circa

«’inconciliabilita di un “pensiero” tridimensionale, che si dispiega nel “finito”, con un

1 R. Deidier, Costruire per simmetrie, in P. Bria, F. Oneroso (a cura di), Bi-Logica e sogno.
Sviluppi matteblanchiani sul pensiero onirico, cit. pp. 90-91.
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“sentire” multidimensionale, che riguarda I’indicibilita dell’”infinito”»!37, I’estetica offre,

allora, I’opportunita di prendere in esame un’altra forma di conoscenza.

2.2 L’estetica e il modo indivisibile: una prospettiva interculturale

Nel testo Note sulla creazione artistica (1986), insieme eterogeneo di riflessioni
elaborate in momenti diversi, Matte Blanco scrive che «I’attivita artistica ¢, nella sua piu
profonda espressione, alle prese con I'infinito. Cerca di afferrarlo e di impadronirsene.
Quando sembra che lo abbia posseduto, evapora I’illusione» 38, Gia in queste poche righe
¢ ravvisabile uno dei tratti distintivi che caratterizzano il frastagliato percorso compiuto
dall’autore cileno nei territori dell’estetica: ’arte, intesa nella sua forma piti generale,
permette di oltrepassare i rigidi confini della logica (aristotelica o bivalente), determinando
cosi una maggiore vicinanza al «modo di essere indivisibile». Con questa espressione,
s’intende fare riferimento alla possibilita di considerare I’estetica nei termini di

«un’esperienza simultanea dei due modi di essere dell’uomo» '

, che consente di percepire
il mondo non come un insieme di enti distinguibili davanti ai nostri occhi, quanto piuttosto
come una totalita determinata, inaccessibile per definizione al pensiero, fondato sulla
distinzione e la separazione. Si tratta, in altre parole, di lasciare spazio a «un’ibridazione
non sterile»'*” tra due ordini di regole, in apparenza inconciliabili: da una parte, vi & il
pensiero della coscienza, volto a stabilire legami e connessioni tra gli enti, dall’altra, la
logica dell’inconscio (e dell’emozione), che pud non conoscere distinzioni, procedendo nel
solco del principio di generalizzazione e di simmetria. I due modi di essere, presenti
nell’'umano in forma antinomica, si compenetrano nel poliedrico universo dell’arte,
combinandosi di volta in volta secondo differenti gradi d’intensita.

A tale proposito, ¢ opportuno precisare che, sebbene il sostrato della bi-logica sia

attivo tanto «nei processi di produzione artistica» quanto «nella formulazione-enunciazione

7P, Bria, F. Oneroso, Introduzione, in P. Bria, F. Oneroso (a cura di), Bi-Logica e sogno. Sviluppi
matteblanchiani sul pensiero onirico, cit., p. 11.

138 1. Matte Blanco, Note sulla creazione artistica, in D. Dottorini (a cura di), Estetica ed infinito.
Scritti di Matte Blanco, Bulzoni, Roma 2000, p. 93.

3 D. Dottorini, L ‘esigenza di una teoria aperta, cit., p. 23.

0 R. Bodei, Emozioni e poesia, in P. Bria, F. Oneroso (a cura di), La bi-logica fra mito e
letteratura, Franco Angeli, Milano 2004, p. 95.
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di concetti scientifici»'*!, tra le due discipline sussistono alcune differenze precise. Infatti,
se la caratteristica del pensiero scientifico consiste nella capacita di inquadrare un oggetto
specifico d’indagine, il tratto distintivo della manifestazione artistica risiede, in buona
sostanza, nell’idoneita a «dire pit di quanto dica esplicitamente»!4?, lasciando emergere
una rete di significati in apparenza non visibili. In questo senso, nell’ambito della
creazione artistica, secondo Matte Blanco, con il termine “significato” non s’intende
definire qualcosa che puo essere compreso soltanto con gli strumenti dell’argomentazione,
quanto piuttosto cid che si sottrae agli oggetti identificabili del pensiero dividente 3.
Ecco, allora, che in virtu di questa rinnovata mescolanza tra i due modi di essere presenti
nell’'umano, ’esperienza estetica si configura precipuamente come «un sentire oltre gli
angusti confini della logica, un aprirsi a una comunicazione infinita, a una percezione della
totalita» 44,

Nella parte sesta del libro L’inconscio come insiemi infiniti, Matte Blanco rivolge
direttamente ’attenzione alla natura dell’emozione, mettendo in luce il ruolo fondamentale
di quest’ultima nella concezione psicoanalitica della mente. Emerge cosi una stretta
relazione tra inconscio ed emozione, indagata dall’autore cileno attraverso gli strumenti
offerti dall’epistemologia bi-logica. Secondo Matte Blanco, infatti, I’emozione ha a che
fare con una multidimensionalita inconscia, che racchiude la possibilita di un’altra logica,
capace di spiegare la complessita dell’aspetto psichico attraverso i concetti di totalita e
infinito: nei suoi aspetti simmetrici 1’emozione coincide in gran parte con il sistema
inconscio. Tuttavia, la pura simmetria rappresenta una condizione estrema per ’'umano,
che sarebbe trascinato nel “calderone bollente” della psicosi, se non intervenisse la logica
asimmetrica. Il processo di traduzione ¢, dunque, necessario per raggiungere una parziale
consapevolezza di cido che non & possibile sperimentare interamente nella coscienza.
Riprendendo le riflessioni di un autore come Jean Paul Sartre, particolarmente vicino al
suo orizzonte concettuale, egli intravede nell’emozione non tanto un “disordine passeggero

dello spirito”, un turbamento fugace e irrisorio, quanto piuttosto un’autentica forma di

conoscenza, sicuramente differente da quella del logos, che tuttavia contribuisce a definire

“I'F. Oneroso, Il problema dell arte nel pensiero di Ignacio Matte Blanco, in S. Gosso (a cura di),
Paesaggi della mente. Una psicoanalisi per [’estetica, Franco Angeli, Milano 2007, p. 87.

121, Matte Blanco, Riflessioni sulla creazione artistica, in D. Dottorini (a cura di), Estetica ed
infinito. Scritti di Matte Blanco, Bulzoni, Roma 2000, p. 53.

3 Ibidem.

" D. Dottorini, L ‘estetica degli insiemi infiniti, cit., p. 164.
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e orientare il nostro modo di stare al mondo: 1I’emozione consente alla psicoanalisi di
ampliare le proprie conoscenze ',

A tal proposito, come scrive eloquentemente Alessandra Ginzburg, «la qualita
onnipresente e pervasiva — perché potenzialmente infinita — dell’emozione, il cui
funzionamento corrisponde in larga misura a quello dell’inconscio, dimostra che la realta
del modo di essere simmetrico ¢ ben piu vasta della limitata e asimmetrica comprensione
umana» 46, Si prospetta cosi un’intima connessione tra il modo di essere simmetrico e
I’emozione, capace di annullare lo spazio, il tempo e le differenze in modo tale che
I’oggetto individuale sia identico alla classe cui appartiene. Nel pensiero emozionale,
infatti, si assiste a una vera e propria indistinzione tra I’individuo e la classe «cosicché ogni
individuo o elemento appartenente a una determinata classe contiene in sé tutti gli altri

147

elementi che anche soddisfano la funzione proposizionale della classe»'*’. L’amore, ad

esempio, rivela una luminosa affinita con la logica simmetrica per la sua naturale
propensione a trascendere il momento particolare, sbaragliando le leggi della contiguita e

della successione:

Vi ¢ un’altra caratteristica dell’amore che rivela I’opera dello stesso tipo di «logica
simmetrica». Gli innamorati non si sentono uno vicino all’altro ma una cosa sola,
semplicemente una. I poeti e i mistici hanno abbondantemente cantato questa
caratteristica dell’amore. Due persone innamorate sanno intellettualmente che restano
due individui separati ma il loro sentimento di amore li porta a ribellarsi contro questa
realta fisica ed eccellono nel trovare modi di negarla. Possono usare espressioni come:
una persona in due corpi, unione totale, fusione, completa identita, scomparsa di limiti
ecc. Tutte queste espressioni mostrano che I’amore, in quanto amore, trova alieno alla

sua natura la divisione fisica in due'®.

Se, all’interno del volume L’inconscio come insiemi infinti, I’emozione ¢ definita da
Matte Blanco come “matrice del pensiero”, nei lavori immediatamente successivi egli
modifica parzialmente il proprio punto di vista, pur senza abbandonare del tutto I’ipotesi

\

precedente: «il pensiero ¢ anche emozione che mette perd nell’arte 1 suoi strumenti

' Proprio al filosofo francese Matte Blanco dedica il saggio dal titolo L emozione, il magico, il
“numinosum” e l'infinito. Un commento su Sartre, posto a conclusione del libro L’inconscio come
insiemi infiniti.

16 A, Ginzburg, La stoffa dei sogni, in P. Bria, F. Oneroso (a cura di), Bi-Logica e sogno. Sviluppi
matteblanchiani del pensiero onirico, cit., p. 146.

7 1. Matte Blanco, L inconscio come insiemi infiniti, cit., p. 271.

8 Ivi, p. 272.
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espressivi al servizio dell’emozione stessa» '4°. Ed & proprio tra le pagine dei brevi saggi
sulla creazione artistica, chiari esempi di un pensiero in costruzione, che i tratti distintivi
dell’emozione cominciano a essere letti dall’autore cileno in una prospettiva estetica.
Lungi dall’essere analizzata alla stregua di un fenomeno vago e sfuggente, 1’emozione
rappresenta cosi «la manifestazione piu evidente di un modo di essere, di sentire e di
conoscere virtualmente aperto all’infinito» !°,

Si rivela opportuno, allora, soffermarsi piu nel dettaglio su questi saggi, che mostrano lo
sviluppo di un’idea nella sua fase nascente, lasciando al lettore il compito di approfondire e
interpretare gli indizi offerti. Nei saggi Riflessioni sulla creazione artistica (1986), Note
sulla creazione artistica (1986) e Che cos’e la poesia? (1988), Matte Blanco esplora il
problema dell’arte prendendo le mosse dall’emozione, ritenuta il fondamento di ogni
esperienza estetica. Attraverso questa chiave di lettura ¢ possibile cogliere nelle forme
artistiche nuovi orizzonti di ricerca in cui la logica del pensiero logico-razionale decade

dalla sua acquisita preminenza 3!

. Cosi, mentre in Note sulla creazione artistica (1986) lo
psicoanalista cileno si avvale di una simile consapevolezza per indagare in modo generale
il problema della creazione artistica, in Che cos’é la poesia? (1988), I’attenzione ¢ rivolta
primariamente al discorso poetico, in grado di lasciare affiorare I’infinito mediante il testo
estetico: un’operazione che si configura come «l’espressione degli sforzi disperati del
modo eterogenico e della sua logica per cercare di comprendere ’indivisibile» 2.

In questo quadro di riferimento, Matte Blanco esplora il rapporto tra poesia e musica,
affermando che, mentre la prima si serve di termini che rivelano «significati comprensibili
all’intelletto ma che allo stesso tempo hanno un aspetto musicale che non ¢ indispensabile
per la comprensione del significato letterale», la seconda si esprime soltanto attraverso
«quello che possiamo chiamare suoni puri, senza altro ingrediente» '33. Per chiarire il
proprio punto di vista, lo studioso cileno si concentra su una poesia di Friedrich Schiller,
tratta dal suo ultimo dramma patriottico, Guglielmo Tell (1805), dedicato al leggendario

eroe svizzero:

9 R. Bodei, Emozioni e poesia, in P. Bria, F. Oneroso (a cura di), La bi-logica fra mito e
letteratura, Franco Angeli, Milano 2004, p. 98.

150 1vi, p. 182.

B! «Un tratto distintivo dell’opera d’arte & di contenere come parte essenziale di sé stessa
I’indivisibile, cio¢ il modo dell’essere che non ¢ pensabile e che, proprio per questo, non pud mai
essere espresso dall’intelletto per mezzo del pensiero». I. Matte Blanco, Note sulla creazione
artistica, in D. Dottorini (a cura di), Estetica ed infinito. Scritti di Matte Blanco, cit., p. 72.

152 1. Matte Blanco, Pensare, sentire ed essere., Einaudi, Torino 1995.

133 1. Matte Blanco, Che cos’é la poesia?, in D. Dottorini (a cura di), Estetica ed infinito. Scritti di
Matte Blanco, cit, p. 109.
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Il lago sorride, invita a tuffarsi.
Sulla verde sponda

sonnecchia il bambino

quando sente un suono

dolce come un flauto,

come voci di angeli

nel Paradiso.

E quando si sveglia

con animo allegro

circondano le acque

intorno al suo petto

La traduzione dell’opera di Schiller appartiene a Matte Blanco, il quale ritiene illusorio
pensare di riuscire a restituire con precisione la celestiale musicalita insita nell’originale
testo tedesco. Cionondimeno, prendendo le mosse da questo componimento, egli
approfondisce in particolare la questione del legame tra pensiero e poesia: d’altra parte, la
rappresentazione, intesa come via di mezzo tra I’intuizione e il pensiero, per essere definita
poesia, «deve essere conformata in modo tale che non sia un semplice comprenderex» '3,
Secondo Matte Blanco, il linguaggio poetico, interpretato come tentativo di esprimere
I’infinito, puo essere considerato un’esperienza simultanea dei due modi di essere presenti
nell’umano. Rivolgendo ’attenzione al primo verso del componimento, I’autore si chiede
allora se un lago possa effettivamente sorridere e invitare a tuffarsi. Grazie a un peculiare
uso delle parole, infatti, il poeta attribuisce allo specchio d’acqua caratteristiche che

appartengono soltanto agli esseri umani:

Cosi facendo (il poeta) ci introduce in un universo magico dove non vi & differenza
tra umani e esseri inanimati. Detto in un modo piu generale, ci introduce in un modo
di essere degli umani e del mondo che ho proposto di chiamare il modo indivisibile, il
quale non si trova mai da solo: sempre in co-presenza con il modo di pensare preciso
che si vede frequentemente in matematica e che si puo chiamare il modo eterogenico o

dividente dell’essere'>.

Per Matte Blanco la poesia costituisce, dunque, un’inconfondibile mescolanza dei

due modi di essere, in grado, in base alla natura del componimento, di condurci in

5 G.W.F. Hegel, Lezioni di Estetica. Corso del 1823. Nella trascrizione di H. G. Hotho, Einaudi,
Torino 2000, p. 267.
5 i, p. 112.
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differenti e variegati mondi di realta o fantasia, oltre che di stimolare la riflessione e il
pensiero. In effetti, sebbene 1’autore cileno nelle sue opere menzioni forme artistiche
differenti (musica pittura, teatro, cinema), ¢ proprio al testo poetico che sembra rivolgere
uno sguardo speciale, come dimostrano i vari riferimenti a poeti a lui cari, tra cui Jorge
Amado, Friedrich Schelling, Amado Nervo, Friedrich Schiller, Paul Valéry e Pablo
Neruda. In questa direzione, egli sembra condividere proprio con G.W.F. Hegel un
apprezzamento particolare per 1’arte della poesia: «nel canto poetico si fonde la pura
soggettivita del risuonare alla determinatezza della parola»'>.

In effetti, secondo Matte Blanco, la poesia, considerata come luogo di massima
espressione dell’emozione, rivela un’originale configurazione dei due modi di percepire il
mondo: il primo, asimmetrico, che si esprime nel pensiero cosciente, analizza la realta
come se fosse divisibile, il secondo, simmetrico, che si manifesta nell’inconscio, la ritiene
unica e indivisibile 37, Emergono, in queste pagine, alcuni aspetti romantici della
concezione poetica di Matte Blanco, ancora non del tutto studiati e approfonditi, che lo
avvicinano idealmente a un autore in apparenza distante dal suo orizzonte di analisi come
Friedrich Holderlin, curiosamente malato proprio di schizofrenia. Sebbene all’interno degli
scritti sulla creazione artistica non sia mai citato espressamente il nome dell’autore
tedesco, ¢, in particolare, il concetto oscuro ed enigmatico di “aorgico” (aorgish), inteso
nei termini di una misteriosa dimensione dell’informe che puo essere saggiata soltanto nel
momento in cui diviene altro da sé, a costituire un possibile elemento di convergenza con
’indistinta logica simmetria teorizzata dallo psicoanalista cileno!8.

D’altra parte, utilizzando le parole di Fiorangela Oneroso, ancorché il testo poetico
vanti con «l’infanzia della parola» un legame di tipo prettamente simmetrico, esso stesso
deve, ad ogni modo, «avvalersi delle categorie spaziali e temporali dell’essere asimmetrico
per inserirsi nel processo comunicativo nel momento in cui I’esperienza si fa mediare dalla
parola per procurare risonanze, echi, di una realtd supposta senza fine» '°°. Se, senza
dubbio, la poesia intrattiene da sempre uno stretto rapporto con il mondo dell’emozione, il

percorso compiuto da Matte Blanco si contraddistingue per il modo del tutto peculiare in

cui la parola ¢ in grado di determinare un’apertura verso ’infinito, «ponendo I'umano in

8 F.Valagussa, Il sistema delle arti nell ’Estetica, in M. Farina, A.L. Siani, L estetica di Hegel, il
Mulino, Bologna 2014, p. 174.

57 «Quanto alla poesia [...], il suo regno & quello dell’emozione, come tale, la poesia pud essere a
volte uno stimolo ed ispirazione potente per il pensiero. Altre volte puo portarci in un mondo di
bellezza, di gioia, di tristezza, d’ispirazione, di entusiasmo ecc. ». Ivi,p. 112.

3% Per una ricostruzione di carattere teorico e critico del complesso concetto di “aorgico”
all’interno dell’opera di Holderlin, Cfr. A. Mecacci, Aorgico. Il sublime dialettico di Holderlin, in
“Rivista di Estetica”, n. 81, 2022, pp. 16-28.

9F. Oneroso, La ragione alata. Riflessioni sul pensiero di Ignacio Matte Blanco, ebook.
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prossimita di Dio»'®. La poesia rende possibile, infatti, una comprensione per cosi dire
emozionale del mondo, consentendo di afferrare il testo estetico nella sua interezza,
percependolo come un insieme infinito. A differenza del pensiero cosciente, fondato sulla
distinzione e la successione, questo tipo di conoscenza non concettuale si basa sulla con-
presenza, la totalita, I’indivisibile. Tornano allora alla memoria le parole di Marfa
Zambrano, secondo cui la poesia «non distingue tra I’essere e I’apparenza. Non distingue
perché non si decide a scegliere, a scindere alcunché: né le apparenze dall’essere, né le
cose che sono dalla loro origine»!°!.

Tuttavia, proprio grazie alla struttura formale dell’opera d’arte il pensiero simmetrico
puo dispiegarsi: non si tratta, beninteso, di una mera traduzione, ma di un vero e proprio
amalgama, in cui le due logiche sono con-presenti. L’esperienza estetica e, in particolare,

la poesia puo dunque essere definita alla stregua di una “bi-modalita bi-logica”, capace di

trasporci nel mondo dell’emozione in cui regna 1’indivisibile:

Pensare il sentire. Aderire al pensiero nel suo stato nascente. Ecco il compito cui
sono chiamati i poeti. Ecco I’itinerario che nelle loro opere compie la parola poetica:
dall’ombra al vaglio della coscienza: per la comprensione della nostra esistenza
autentica, cio¢ quell’esistenza che non si abbandona al mondo e alle sue vicende, ma

cerca di aprirsi all’esperienza originaria di sé, al proprio fondo illeggibile .

Per comprendere a fondo [’originalita della proposta teorica elaborata dallo
psicoanalista cileno, vale la pena rivolgere lo sguardo a un’altra celebre poesia, analizzata
nel dettaglio attraverso la lente offerta dall’epistemologia bi-logica, che si presenta come
un omaggio alla sua nativa cultura latinoamericana. Nel testo Riflessioni sulla creazione
artistica, Matte Blanco rivolge un omaggio al Canto general, opera monumentale redatta
in piu fasi da Pablo Neruda tra il 1948 e il 1949. In particolare, lo studioso cileno legge e
commenta un estratto delle Alture di Macchu Picchu, noto capitolo in cui si narra dell’ «alta
citta di pietra a scalinata». Richiamando innanzitutto i versi 366 e seguenti, contenuti nella
sezione XI del componimento, Matte Blanco si concentra sul “paragone implicito” che

pone in relazione, da un lato, «il condor furibondo che spazza la polvere degli scalini

M. Vigneri, La cultura della psicoanalisi in Italia, in G. Alfano, S. Carrai (a cura di),
Letteratura e psicoanalisi in Italia, Carocci, Roma 2019, p. 44.

11 M. Zambrano, Filosofia e poesia, Pendragon, Bologna 2002, p. 123.

12 F. Ermini, Percorsi bi-logici dell antipensiero nell 'esperienza della parola poetica, in P. Bria,
F. Oneroso (a cura di), La bi-logica fra mito e letteratura. Saggi sul pensiero di Ignacio Matte
Blanco, Franco Angeli, Milano 2004, p. 124.
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diagonali» e, dall’altro, «il vecchio servitore addormentato nei campi» '9. Oltrepassando il
mero dato storico, che accerta le vessazioni e i soprusi perpetrati dagli Incas a danno delle
popolazioni precolombiane, 1’autore evidenzia come le figure abilmente evocate da
Neruda, pongano il lettore nella condizione di sviluppare differenti forme
d’identificazione: in questo modo, grazie all’ampiezza delle immagini, ogni individuo puo

facilmente riconoscersi con 1’oppresso descritto dal poeta 64

. Lo studio dello psicoanalista
cileno si spinge ancora oltre, coinvolgendo tutte quelle espressioni peculiari in cui concetti
apparentemente inconciliabili sul piano della logica scientifica si trovano insieme a
formare una “recondita armonia”. In questa cornice, egli invita gli umili morti delle Ande a
ritornare dalle profondita della terra, seppur consapevole della loro definitiva condizione

trapassata:

Sali a nascere con me, fratello.

Dammi la mano dalla profonda
Regione del tuo sparso dolore.

Non tornerai dal fondo delle rocce.
Non tornerai dal tempo sotterraneo.

Non tornera la tua voce indurita.

Non torneranno i tuoi occhi perforati '®.

I versi di Neruda offrono I’esempio di una struttura bi-logica, capace di scardinare
le consuete barriere spazio-temporali al punto tale da provocare nell’ascoltatore o nel
lettore un’emozione profonda. Grazie a un inestricabile intreccio tra termini
apparentemente in contrasto tra loro, «si riesce a essere fuori dal tempo, pur essendo
pienamente temporali: si vive la pluritemporalitd insieme alla temporalita»'%. La lettura
dei versi di Neruda ¢ interessante per comprendere a fondo il rapporto tra emozione e

poesia alla luce della teoria bi-logica: il disordine temporale evocato dal poeta appare,

191, Matte Blanco, Note sulla creazione artistica, in D. Dottorini (a cura di), Estetica ed infinito.
Scritti di Matte Blanco, cit., pp. 66-67.

1% Tra i capitoli del Canto general di Neruda, uno dei piti conosciuti & sicuramente quello dedicato
alle alture di Macchu Picchu. L’occasione per comporre un canto dedicato alla patria proviene dalla
scoperta dell’omonimo sito archeologico, avvenuta casualmente nel corso di una sosta durante un
viaggio di ritorno in Cile. All’interno del suo libro di memorie, pubblicato postumo nel 1974,
Neruda racconta al proposito di aver trovato proprio «in quelle alture impervie, tra quelle rovine
gloriose e disperse» una professione di fede per la persistenza della sua poesia. Cfr. P. Neruda,
Confieso que he vivido, Editorial Losada, Buenos Aires 1974, p. 229.

19 P Neruda, Alture di Macchu Picchu, Passigli, Firenze-Antella 2004, p. 67.

166 1. Matte Blanco, Riflessioni sulla creazione artistica, cit., p. 70
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infatti, inaccessibile se considerato sul piano della logica scientifica, eppure del tutto
plausibile nell’ambito della poesia, tanto da suscitare un’emozione intensa, «come se ci sia
data licenza di violare le barriere del tempo e della morte» 7.

Ecco, allora, che nella rigorosa analisi di Matte Blanco, gli elementi emozionali non
riguardano soltanto la fase iniziale della creazione artistica, ma svolgono un ruolo decisivo
anche nella fruizione dell’opera stessa. E proprio il testo poetico, inestricabile amalgama di
simmetria e asimmetria, a trasmettere in chi ascolta o legge «qualcosa che appare come piu
0 meno circoscritta e di insinuare, dentro questo qualcosa, in modo armonioso e pill o

meno invisibile, molte o tutte le classi a cui I’oggetto concreto appartiene» 68

. Da questo
punto di vista, la poesia, intesa alla stregua di un’esperienza bi-logica, ha il potere di far
emergere in chi legge o ascolta sensazioni apparentemente indecifrabili, la cui profondita
varia in base alle caratteristiche del testo, abile nel portare all’estrema densita i tratti
peculiari di situazioni o persone specifiche. Affiora cosi I’essenza ultima dell’arte poetica,
ossia la capacita di «condensare la ricchezza del mondo» ' in pochissimi versi,
consentendoci di «sprofondare nell’indivisibile infinito pur essendo limitati»!7°.

Sebbene Matte Blanco si confronti sempre con poesie redatte in lingue occidentali,
il suo paradigma teorico offre un’occasione preziosa per ragionare su componimenti scritti
in lingue differenti, in cui I’aspetto fonetico-sillabico s’incontra e si combina con quello
ideogrammatico, come avviene negli haiku giapponesi. Ci si potrebbe domandare, a questo
punto, quale particolare «zona d’indivisibile» '7!, sia in grado di svelare un’originale forma
di espressione che ha il suo tratto distintivo proprio nella ricerca di un’esperienza
immediata e transitoria. Originariamente considerati come parti iniziali (hokku) di opere
pit lunghe (renga), gli haiku tradizionali si caratterizzano per un riferimento diretto agli
elementi naturali, trasposti dal poeta attraverso 1’uso di “parole di stagione” (kigo), ossia
vocaboli direttamente connessi al periodo dell’anno in cui ¢ redatto il componimento, che
richiamano una lunga catena di associazioni '’2. Com’é ben noto, questa forma di poesia &
legata essenzialmente ai tratti distintivi del buddhismo zen, evidenti, soprattutto, nella

capacita di esaltare il vuoto e il silenzio e nell’abilita di cogliere la conoscenza viva,

17 R. Bodei, Emozioni e poesia, cit., p. 94.

1% 1. Matte Blanco, Riflessioni sulla creazione artistica, cit., p. 72.

19 R. Bodei, Emozioni e poesia, cit., p. 94.

1701, Matte Blanco, Riflessioni sulla creazione artistica, p. 71.

" Ivi, p. 70.

17> Com’¢ ben noto, il legame con il mondo naturale costituisce un comune filo conduttore in tutta
la letteratura giapponese pre-moderna. Eppure, negli haiku tale rapporto sembra intensificarsi,
consentendo al poeta di cogliere un evento nel momento in cui accade e «proiettarlo in una
dimensione senza tempo». E. Dal Pra (a cura di), Haiku. Il fiore della poesia giapponese da Basho
all’Ottocento, Mondadori, Milano 2022, p. IX.
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atemporale e non mediata dell’esistente!”®. Eppure, negli haiku, ’estrema concisione si
combina con una rigorosa ricerca linguistica e formale, al cui interno s’inserisce il
tentativo di dare espressione alla fuggevolezza dell’istante trascorso: si tratta, ancora una
volta, di una struttura bi-logica, in cui I’emozione e il pensiero danno luogo a un singolare
intreccio.

Secondo Giangiorgio Pasqualotto, «ogni haiku, rendendo manifesto il luogo che lo
rende possibile, evoca immediatamente il vuoto che rende possibile ogni parola e ogni
suono e, ancor pill in generale, ogni cosa e ogni evento»'’*. Il poeta, infatti, intende
trascrivere un’emozione intensa che scaturisce dall’incontro con il mondo che lo circonda;
in questa direzione, pill che oggetti e corpi definibili nello spazio e nel tempo, la scrittura
degli haiku si propone di mostrare «i fremiti, le increspature presto riassorbite dalla
superficie sensibile, tracce del tutto o del nulla, che il pensiero concettuale non puo né
vorrebbe trattenere»!”. Prendendo le mosse da una simile impostazione metodologica, ci si
chiede in che modo condensare in soli tre versi le infinite vibrazioni del mondo mediante
un linguaggio idoneo a illuminare in un istante il contenuto del testo: la struttura degli
haiku ¢ in grado di liberare I’infinito attraverso la parola.

D’altra parte, riprendendo le riflessioni del filosofo Kuki Shuizo, il fine ultimo
dell’arte giapponese consiste proprio nell’immettere nella successione cronologica, priva
di autenticita, un altro tempo, non orizzontale, che si sottrae alla contiguita logica. A tal
proposito Kuki, commenta un’opera poco conosciuta di Matsuo Bashd, maestro di haiku
durante I’epoca Edo (1603-1868), universalmente riconosciuto come uno dei pit influenti

poeti giapponesi:

Oh, i1l mandarino!
Nel campo di che tempo,

Il cuculo

Il profumo del mandarino conduce il poeta in un'altra dimensione spazio-temporale,
come se quel luogo e quell’esperienza fossero ancora presenti. Riprendendo la celebre
intuizione di Marcel Proust, il filosofo giapponese intravede nella poesia la possibilita di

riportare in vita il passato, interrompendo il fluire del tempo ordinario: la poesia libera

' Per un’analisi della forma poetica degli haiku nell’orizzonte attuale degli studi filosofici e
culturali sul Giappone, cfr. P. Bonneels, B. Decharneux, Philosophie de la religion et spiritualité
Jjaponaise, Classiques Garnier, Paris 2019.

" G. Pasqualotto, Estetica del vuoto. Arte e meditazione nelle culture d Oriente, Marsilio, Venezia
2019, p. 112,

'Y . Bonnefoy, Sull 'haiku, Obarra Edizioni, Milano 2015, p. 20.
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Iinfinito dalle costrizioni del tempo '76. Ecco, allora, che il legame tra infinito, emozione e
modo indivisibile, centrale, come si € osservato, nella riflessione di Matte Blanco sulla
poesia, trova in questa concisa forma di espressione una nuova formulazione teorica. Per il
critico e poeta Yves Bonnefoy, una delle principali caratteristiche che distingue gli haiku
da altri componimenti in versi, risiede essenzialmente nel tentativo di «ritrovare
I’immediato nel cuore stesso della parola, che, per sua natura, abolisce, sin dal principio,
I’immediato»!7’. Attraverso una struttura rigida di soli diciassette more e tre versi, gli
haiku lasciano spazio a emozioni profonde legate a episodi di vita quotidiana e, sfruttando
la natura ideografica e combinatoria della scrittura giapponese, fanno in modo di
«consumare la significazione esattamente laddove essa si forma, denunciando cosi tutto cio
che nelle parole non tende a farla tacere» '8
In altri termini, lungi dal rivelare significati nascosti o impliciti, la parola, in questi
brevi testi, sembra gia contenere al proprio interno I’evocazione di un mondo, permettendo
di percepire, nel medesimo istante, accadimenti differenti, come il suono dell’acqua o il
tuffo di una rana, mediante un procedimento che si potrebbe definire, parafrasando la
teoria bi-logica, “simmetrizzazione dell’asimmetria”. Tale processo trova la sua
esemplificazione nell’utilizzo del kireji (letteralmente, “carattere che taglia”), termine
difficilmente traducibile nella lingua italiana che, tramite un preciso stacco espressivo,
istituisce connessioni tra elementi in apparenza privi di collegamento, sebbene uniti da
profondi legami che esulano dalla logica tradizionale. Non ¢ riscontrabile, negli haiku, la
presenza di un nucleo di verita da portare alla luce attraverso uno sforzo ermeneutico: ¢ il
linguaggio stesso della poesia, infatti, a rompere la consueta distinzione tra gli enti,
«constatando la cosa senza tentare di analizzarla, ma amando vederla vicino a un’altra o ad
altre due, poiché il mondo non si presenta al poeta se non come una totalita le cui
simultaneita sono 1’evocazione piu naturale»'”’.
Se il linguaggio si mostra cosi nella sua essenziale contingenza, fino a spingersi a

toccare la «semplicita del reale» '3

, ad un’analisi piu approfondita appare dunque evidente
che D'autentico spirito degli haiku possa esistere soltanto all’interno di una struttura
formale fissa. In questo senso, proprio la forma codificata degli haiku, solo apparentemente

percepita come un limite o un recinto entro cui sostare faticosamente, costituisce «la

16 M. Marra, Worlds in Tension. An Essay on Kuki Shiizo’s Poetry and Poetics, in M. Marra
(edited by), Kuki Shiiz6. A Philosopher’s Poetry and Poetics, University of Hawai’i Press,
Honolulu 2004, pp. 39-40.

7Y . Bonnefoy, Sull ‘haiku, cit., p. 22.

'8 Ibidem.

" Ivi, p. 76.

0. Cimatti, A. Pagliardini (a cura di), Abbecedario del reale, Quodlibet, Macerata 2019.
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181 Essa, infatti, permette al poeta di tradurre

chiave della presenza del tutto»
spontaneamente in versi la sottile emozione che nasce dall’incontro con 1’ oggetto naturale
e di racchiudere con delicatezza espressiva le innumerevoli sfumature e i misteri da esso
evocati, consentendo al linguaggio di cogliere I'unita degli enti in una serie infinita di
connessioni.

Cosi, a un primo verso di cinque sillabe, seguito da una pausa breve volta a creare
la sensazione dell’attesa, se ne aggiunge un secondo di sette dedicato al tema principale del
componimento e un ultimo verso di cinque da cui emerge, come un lampo, la conclusione.
A tal proposito, nel volume Lo spirito dello haiku (2017), il fisico giapponese Terada
Toraiko mette in luce la necessita sostanziale del dispositivo formale, affermando
opportunamente che «se la poesia breve manca di una forma fissa, ¢ difficile distinguerla
da un appunto su un taccuino»'82. E allora possibile scorgere, in queste brevi opere, una
speciale concentrazione dei due modi di essere presenti nell’'umano: al loro interno non vi
¢ alcuna sovrapposizione tra ’ispirazione artistica e 1’attivita di trasmissione della stessa
poiché il linguaggio sembra contenere in sé 1’elemento emozionale '#3. Si rivela opportuno

leggere a titolo esemplificativo un altro componimento di Basho:

Pioggia di primavera
lungo il vespaio

gocciola I’acqua dal tetto.

A una prima lettura, I’estrema semplicita del linguaggio potrebbe indurre a
considerare questo componimento un mero quadretto naturalistico. Eppure, evocando
un’originaria convergenza tra umano € natura, poiché il poeta si ritrova a vivere,
letteralmente, «lungo il vespaio», questi versi, tra 1’afflizione resa dalle infiltrazioni
piovane e la quiete propria della pioggia primaverile, restituiscono 1’effettivita delle
sensazioni attraverso un “modo indivisibile” abile nel trasmettere «con serenita quella
relazione» '8, Tali stimoli, in effetti, risvegliano in chi legge o ascolta «la memoria
collettiva di tutte le vite tristi e desolate» '3, producendo una sensazione di dolce

malinconia, intensificata dal contrasto con il riferimento alla stagione primaverile.

81 Y. Bonnefoy, Sull ‘haiku, cit., p. 76.

82T Terada, Lo spirito dello haiku, Lindau, Torino 2017, p. 22.

'8 Cfr. G. Sili, Linfinito del linguaggio. La poesia come esperienza bi-logica e la scrittura degli
haiku. cit. pp. 109-119.

'8 T. Terada, Lo spirito dello haiku, cit., p. 29.

" Ivi, p. 28.
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Si ¢ osservato come 1’epistemologia bi-logica di Matte Blanco possieda
un’originale vocazione a oltrepassare i confini stessi della psicoanalisi, fornendo elementi
innovativi per un’indagine pit ampia sul legame tra emozione e infinito all’interno del
testo poetico. Nell’opera di Neruda, in particolare, il mondo dell’emozione si dischiude al
lettore mediante il ricorso a strutture bi-logiche, in grado di sovvertire la logica del
pensiero dividente, varcando le barriere dello spazio e del tempo. In effetti, come scrive
efficacemente Alessandra Ginzburg, Matte Blanco intravede nella tridimensionalita fisica
un limite per 1’individuo, scorgendo proprio nella peculiarita dell’elemento emozionale un
percorso da intraprendere per intuire il complesso e variegato insieme di significati cui la
mente umana pud tendere ', In questa direzione, la creazione artistica si rivela uno
strumento indispensabile per consentire 1’irruzione del multidimensionale, addentrandosi
in una spirale universale che oltrepassa i limiti spazio-temporali, eludendo, parallelamente,
il rischio di perdersi in un labirinto privo di confini, precipitando cosi nelle psicosi '87. Tale
¢ anche la natura dell’esperienza mistico-religiosa, in cui, venendo meno [’identita
individuale e in assenza di separazioni spaziali e temporali, si ha 1’opportunita, secondo
Matte Blanco, di conoscere emozioni dalla straordinaria grandezza, non facilmente
analizzabili in termini linguistici '8,

Negli haiku, invece, considerata la specificita del giapponese quale scrittura dalla
forte propensione ideografica, I’apertura al “modo indivisibile” avviene grazie a una
struttura precisa e rigorosa, al cui interno s’inseriscono versi brevi, ma folgoranti. Proprio
in questa direzione, ¢ opportuno intravedere una linea di continuita con la riflessione
elaborata da Ohashi Ryosuke, studioso dell’Idealismo tedesco e delle tradizioni orientali,
nel volume Kire: il Bello in Giappone (2014), dedicato al rapporto tra bellezza naturale e
creazione artistica. Prendendo le mosse dalla categoria estetica di kire-tsuzuki, traducibile,
come si vedra pill avanti, nei termini di una speciale “continuita-discontinuita”, il filosofo
giapponese insiste sulla convergenza apparentemente paradossale tra natura e arte che si
ritrova in differenti esperienze, tra cui la via del T¢ (cha no yu o sado) e quella dei fiori
(kado), ’architettura, il teatro no e la poesia. All’origine della creazione artistica ci

sarebbe, infatti, proprio una recisione o, piu precisamente, un “taglio”, finalizzato a estrarre

1% Cfr. A. Ginzburg, Il miracolo dell’analogia. Saggi su letteratura e psicoanalisi, Pacini, Pisa
2011.

87 Cfr. G. Sili, L’infinito del linguaggio. La poesia come esperienza bi-logica e la scrittura degli
haiku, cit., p. 117.

' Scrive a tal proposito Matte Blanco: «Se consideriamo, invece, alcuni aspetti dell’esperienza
religiosa, per esempio 1’esperienza mistica, allora ci sembra di trovare delle somiglianze, sia con il
processo della creazione artistica che con il suo prodotto, ossia I’opera d’arte». I. Matte Blanco,
Note sulla creazione artistica, cit., p. 100.
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il carattere legato alla quotidianita per poi reintrodurlo sotto una nuova forma: da un lato,
cosi, I’accadere di ogni giorno perde la sua immediata naturalezza, dall’altro, pero, ¢
proprio quella stessa cesura a rendere possibile una piu profonda spontaneita.

Nella via del Te, ad esempio, tale processo ¢ ben esemplificato dal ruolo assunto
dagli oggetti presenti nello spazio ristretto (chashitsu) in cui ha luogo la cerimonia: dipinti
su rotolo (makimono) segnati da una calligrafia o da una pittura (sumie), utensili per il te,
composizioni floreali (chabana), le cui caratteristiche variano in base alle stagioni, non
sono da considerarsi alla stregua di banali ornamenti volti a suscitare il mero
apprezzamento degli ospiti, rappresentando, al contrario, un vero e proprio invito alla
concentrazione '%°, D’altra parte, come ricorda Francesca Iannelli, anche la cerimonia del
Té¢ s’inserisce all’interno di una dimensione spirituale che aspira al vuoto e al silenzio:
«I’azione pura, I’ideale supremo del vuoto, come se fosse un fiore che sboccia e appassisce
dal vuoto e che al vuoto torna» '°°. Secondo Ohashi, infatti, proprio questi oggetti
costituiscono «un piccolo centro», diventando «gioco spontaneo e privo di affettazione»
(mushin no asobi) '°!, per coloro che prendono parte all’incontro. Nel semplice atto di bere
una tazza di te, esperienza ogni volta identica a se stessa eppure sempre nuova, «chi ospita
(aruji) e chi ¢ ospitato (marodo), abbandona la propria quotidianita per ripristinarla in
libero gioco»!%2,

Queste poche righe sembrano condensare il nucleo fondamentale della rigorosa
indagine condotta dal filosofo giapponese: nella via del T¢, I’abituale non ¢ del tutto
abbandonato per cercare protezione entro i confini di uno spazio isolato, idoneo, per tale
ragione, a favorire la concentrazione e il distacco dalle passioni mondane, ma ¢ mantenuto,
subendo perd una trasformazione. Nell’enfatizzare il valore assunto dal quotidiano, Ohashi
non concorda pienamente con altri autori e teorici del T¢ interessati a evidenziare la
distanza che separa tale pratica dall’esistenza ordinaria. Scrive a tal proposito Dorinne
Kondo: «il passaggio dal giardino allo spazio interno ¢ un viaggio attraverso luoghi fisici e
simbolici, che permette di accedere al rituale, lasciando indietro I’ordinario. I confini
contribuiscono all’evocazione di un mondo a parte»'*3.

Sotto questo profilo, assume particolare rilievo la riflessione di Tanikawa Tetsuzo

(1895-1989), che nel volume Cha no bigaku (letteralmente L estetica del te, 1977), allude

'8 Cfr. F. lannelli, Beyond the western Ideal of Beauty. A Wabi sabi Aesthetics to survive the
future, in “Agalma”, n. 41 (2021), pp. 100-111.

% Ivi, p. 106.

PI'R. Ohashi, Kire: il Bello in Giappone, Mimesis, Milano 2017, p. 128.

2 Ibidem.

%D, Kondo, The Way of Tea: a Symbolic Analysis, in “Man”, n. 2, vol. 20, 1985, p. 294
(traduzione nostra).
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a un presunto isolamento artistico determinato proprio dalla stanza in cui si svolge la
cerimonia. Ci sarebbe, infatti, secondo Tanikawa una separazione netta tra la vita
quotidiana e il mondo chiuso e isolato del Te: nel momento in cui gli ospiti percorrono il
tradizionale sentiero (roji) che dal giardino conduce alla stanza, si ritrovano ad
attraversare, contemporaneamente, i confini che lambiscono due universi differenti,
entrando cosi in un’altra dimensione. Emerge gradualmente, allora, 1’idea di un’esperienza
paradossale, in cui elementi apparentemente inconciliabili secondo il pensiero coesistono
unitariamente nello spazio circoscritto del Te, in modo tale che «immersi nella realta si
crea un mondo che ¢ separato da essa, e tuttavia questo luogo si trova nel mezzo della
realta» 194,

Per chiarire ulteriormente il proprio punto di vista, il filosofo giapponese ricorre a
un confronto con le cattedrali gotiche, al cui interno la pala d’altare e le sculture
possiedono una precisa finalita «in quanto parte di un insieme, del solenne regno
divino»'%. Le cattedrali, invero, possiedono una vocazione metafisica, che trova nella luce
il suo tratto distintivo, com’¢ ben esemplificato dall’Abbazia di Saint Denis, rinnovata nel
XII secolo sotto la guida dell’abate Sugerio con I’obiettivo di rendere visibile il regno di
Dio sulla terra. Grazie alla particolare struttura architettonica dell’edificio, 1a luce naturale
che illumina in «iridescenti colori la sala attraverso le superfici vetrate» '%°, assume
connotati divini, invitando fedeli e visitatori a volgere lo sguardo in alto. Al contrario, la
luce fugace che traspare dalle porte scorrevoli in carta di riso nelle stanze da t¢ Bosen,
Teigyokuken e Taian appare «tagliata nella sua immediatezza cosicché essa ¢ scissa dalla
sua fonte naturale o divina»!®’. Ed & proprio I’intervento della tecnica sulla natura ad
attribuire alla luce una rinnovata profondita, consentendo cosi alle persone che partecipano
alla cerimonia di immergersi pienamente «nel fondo di se stesse» 3.

L’itinerario seguito da Ohashi si colloca cosi sulla stessa lunghezza d’onda del noto
Libro d’ombra (1933) di Tanizaki Jun’Ichiro, al cui interno affiora con particolare
evidenza la predilezione del mondo occidentale per I’organo della vista a discapito di altre
sensazioni (tattili, uditive, olfattive). Nel tratteggiare il percorso della luce che filtra
debolmente dalle carte bianche degli skgji, Tanizaki sembra, a nostro avviso, prefigurare

efficacemente la riflessione sul kire-tsuzuki compiuta da Ohashi:

1% R. Ohashi, Kire: il Bello in Giappone, cit., p. 100.
% Ibidem.

% mvi, p. 126.

Y7 Ibidem.

8 Ibidem.
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Piu di ogni altra cosa m’incanta, tuttavia, la luce opalescente che entra, filtrata dalla
carta bianca dello shoji, dalla finestra a fianco della nicchia. [...] La luce viva ha
dovuto attraversare ombre di spioventi e verande, prima di raggiungere il suo scialbo
filtro di carta; stremata ora, languente, e senza pil forza di illuminare, si limita a

disegnare su un fondo buio i vaghi contorni dello skgji. Quante volte, immobile

davanti a una di queste finestre, ho meditato sull’enigma di una luce senza bagliore?'”’

Se ¢ vero, allora, come afferma Alberto Giacomelli, che «I’esperienza del kire
necessita di luoghi specifici che ne consentano la manifestazione»2%, sarebbe interessante
esplorare piu a fondo il significato assunto dalla stanza entro cui si svolge la cerimonia del
Te. In particolare, occorrerebbe chiedersi in che misura ¢ possibile interpretare
quest’ultima nei termini di un luogo in cui “sorgono spazio e tempo”, permettendo ai
partecipanti di spingersi a toccare il mondo cosi com’¢, nella sua immediatezza.
Considerata I’ampiezza della questione, ci limitiamo, in questa sede, a evidenziare la
rilevanza che potrebbe assumere per una simile indagine la riflessione sul concetto di
luogo (basho), elaborata da Nishida Kitard nell’ambito di un intenso dialogo con il
pensiero occidentale. E al mondo greco, ma anche alla mistica, oltre che alle
argomentazioni di Cusano e Bergson, Kant e Hegel che il filosofo giapponese guarda con
precipua attenzione per intraprendere un percorso di ricerca originale, disseminando indizi
preziosi per una riflessione interculturale *°!. Come scrive James W. Heisig, I’approdo alla
logica del luogo ¢ considerato «un tentativo di dislocare il sé ordinario dalla propria
dimora apparentemente salda e che guarda su un panorama di soggetti e oggetti, e di
ricollocarlo nel suo vero panorama che, come lo sfondo, nelle pitture orientali, ¢ un nulla
assoluto»22,

In effetti, 1’analisi del concetto di luogo accompagna Nishida fino alla stesura della
sua ultima opera, La logica del luogo e la visione religiosa del mondo (1945), ritenuta un
vero e proprio testamento spirituale, al cui interno € in gioco la possibilita di definire il
sentimento religioso “trascendente in una maniera immanente” e, al tempo stesso,

“immanente in una maniera trascendente”. Da questo punto di vista, il volume Luogo

199 7. Tanizaki, Libro d ombra, Bompiani, Firenze 2017, p. 34.

2% A. Giacomelli, Lo shocciare dell arte, in R .Ohashi, Kire: il bello in Giappone, cit., p. 244

' «Nonostante la convergenza delle prospettive di Hegel e di Nishida, appare evidente che
Nishida fa ancora affidamento alla logica di scuola, la logica delle categorie, che lui vorrebbe
utilizzare al fine di costruire un sistema filosofico stabile che sfrutti una categoria come quella di
“Nulla” per fondare una nuova scienza del reale». P. Livieri, Hegel e Nishida. L esempio del Bene
per un pensiero senza luogo, in K. Nishida, La dialettica di Hegel vista dalla mia prospettiva,
Mimesis, Milano 2023, p. 108.

22 ]. Heisig, Filosofi del nulla. Un saggio sulla Scuola di Kyoto, Chisokudd, Nagoya 2017, p. 112.
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(1925), convenzionalmente ritenuto il primo grande momento di svolta nell’opera del
pensatore giapponese, costituisce un autentico laboratorio concettuale, tra le cui pagine si
sviluppa un pensiero vibrante, che trova manifestazione in una scrittura complessa e
difficilmente accessibile al lettore occidentale. Occorre ad ogni modo prestare attenzione
alle classificazioni rigide nel pensiero dell’autore giapponese: la filosofia di Nishida,
infatti, non ¢ sistematica, proponendosi, al contrario, come una «riflessione filosofica in
atto riguardo a poche questioni fondamentali»2%3.

Prendendo le distanze dalla logica aristotelica, fondata sul principio di non
contraddizione, Nishida intravede dunque nel “luogo” una solida costruzione concettuale
in grado di accogliere al suo interno anche le opposizioni. Similmente alla chora platonica,
intesa secondo Jacques Derrida nei termini di una «logica differente da quella del
logos»2™, appartenente a un terzo genere non essendo «né sensibile né intelligibile»2%, il
luogo teorizzato dal fondatore della Scuola di Kyoto ¢ una figura identificabile come
radice originaria che accoglie in sé tutte le forme; «nel fondo della nostra anima», scrive
Nishida, «deve esserci qualcosa che vede anche la contraddizione» 2%,

Come nello spazio circoscritto della stanza da Te «il modo d’essere d’ogni giorno ¢

207 allo stesso

innanzitutto tagliato e attraverso questo kire appare una quotidianita nuova»
modo, si potrebbe affermare che, negli haiku, il vincolo formale non costituisce un limite,
un recinto entro cui sostare faticosamente, rappresentando, al contrario, uno strumento
grazie al quale ¢ possibile perfezionare la propria capacita di percepire la natura. Per Matte
Blanco, nell’esperienza estetica si assiste dunque a un inedito rapporto tra pensiero ed
emozione, secondo un intreccio che non ha nulla d’irrazionalistico, acquisendo piuttosto i
tratti di «una discesa controllata e sentita del pensiero cosciente e dividente nel pensiero

208 Una strana combinazione, insomma, che tiene insieme

inconscio e indivisibile»
elementi inconciliabili secondo il pensiero razionale, eppure egualmente presenti.

A tal riguardo, I’esperienza estetica si configura come un’attivita attraverso cui ¢
possibile percepire il modo indivisibile che sovrasta i rigidi confini del pensiero logico,
incentrato sul principio di non contraddizione, sulla distanza e sulla separazione. Si tratta,

in altre parole, di un’esperienza che consente di cogliere ogni elemento intimamente

connesso a un altro in un’infinita serie d’insiemi. Nell’opera Uno studio sul bene (1911), il

5 i, p. 155.

% J. Derrida, Chora, Jaca Book, Milano 2019 p. 9

25 Ibidem.

206 K. Nishida, Luogo, Mimesis, Milano 2012, 76.

7 R. Ohashi, cit., p. 127

2% R. Bodei, Emozioni e poesia, in P. Bria, F. Oneroso (a cura di), La bi-logica fra mito e
letteratura, cit., p. 99.
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pensiero di Nishida sembra idealmente convergere con le riflessioni elaborate in seguito da
Matte Blanco. Il filosofo giapponese afferma, infatti, che «la distinzione tra
differenziazione e unificazione ¢ tale nel nostro pensiero, non & cosa del reale concreto
immediato» 2 . Nell’esperienza artistica sono abolite le tradizionali distinzioni che
contraddistinguono il pensiero cosciente: “Dio ¢ il mondo” e “il mondo ¢ Dio”, prosegue
poi il filosofo. Come scrive Marcello Ghilardi, riprendendo le parole di Nishida,
nell’esperienza estetica: «tutto ¢ al tempo stesso nocciolo e guscio, forma e contenuto, uno
e molti; e I’'uno ¢ nei molti e i molti nell’'uno»?'°. In questo senso, nelle opere d’arte, ogni
dettaglio non ¢ una semplice parte dell’insieme, ma ¢ in grado di rivelare ’essenza stessa
dell’intero dipinto o dell’intera musica.

Ed ¢ proprio I’intervento del kire a favorire I’emersione di un’emozione intensa,
protesa a raggiungere connotati infiniti: affiora, nella via del T¢, un “modo indivisibile”
costituito da una realta quotidiana che si potrebbe definire “trascendente eppure
immanente”, riprendendo le parole utilizzate da Nishida per indicare quel peculiare
sentimento che dimora da sempre nel cuore di ogni umano 2!'. D’altra parte, per il filosofo
giapponese, ¢ la stessa natura del reale a presentare elementi contraddittori, al cui interno
«la vita e la manifestazione dei fenomeni esistono proprio in virtt di questa tensione
incessante e creativa» 2'2. Come si & osservato, questo rapporto dinamico tra simmetria e
asimmetria conosce negli haiku una nuova configurazione, che assume di volta in volta
differenti gradi d’intensita, tenendo conto sia del necessario aspetto strutturale (la forma
fissa), sia dell’elemento contingente (la resa dell’istante trascorso). Il linguaggio s’immette
cosi nella struttura fissa dell’opera, favorendo [I’incontro con gli elementi
multidimensionali propri dell’emozione poetica. Tra linguaggio ed emozione s’instaura,
allora, una relazione fruttuosa, un intreccio dai contorni inestricabili che permette a chi
legge o ascolta di cogliere le infinite sfumature del testo.

Universalmente riconosciute come esperienze estetiche dal carattere antico, esempi
luminosi di una prassi artistica incentrata sulla meditazione e il distacco dai vincoli
mondani, la via del T¢ e la scrittura degli haiku aprono nuove prospettive di ricerca se
interpretate alla luce di un approccio interculturale, capace di intravedere nello slittamento

concettuale e nel dialogo tra diverse tradizioni di pensiero valide occasioni di

2% K. Nishida, Uno studio sul bene, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 178.

219M. Ghilardi, Una logica del vedere. Estetica ed etica nel pensiero di Nishida Kitaro, Mimesis,
Milano 2009, p. 177.

' Nel pensiero di Nishida, la fede religiosa «si costituisce laddove, sempre alla maniera di
un’identita contraddittoria il sé scopre veramente se stesso». K. Nishida, Luogo, Mimesis, Milano
2011, p. 161.

212 M. Ghilardi, Una logica del vedere. Estetica ed etica nel pensiero di Nishida Kitaro, cit., p. 175.
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arricchimento. Attraverso una quotidianita rinnovata, pitt limpida e spontanea (shizentai),
grazie all’intervento del kire-tsuzuki, la forma poetica degli haiku si propone, come si
vedra piu nel dettaglio nelle pagine successive, alla stregua di un’esperienza artistica in
grado di portare alla luce la paradossale convergenza nell’'umano del pensiero logico e

dell’infinito.

2.3 L’immagine concetto: il Giappone come forma del pensiero

Il carattere costantemente aperto del percorso seguito da Matte Blanco rappresenta un
valido punto di partenza anche per un’indagine ad ampio spettro sulla potenza intrinseca
dell’immagine cinematografica. In questa prospettiva, lo psicoanalista cileno mostra alcuni
punti di convergenza con Sergej Michajlovi¢ Ejzenstejn, grande teorico delle immagini in
movimento, cineasta e scrittore, il cui itinerario ¢ caratterizzato da un’attenzione precipua
alle immagini come peculiare strumento di conoscenza del mondo. Accomunati dalla
medesima impostazione metodologica, avendo dedicato all’estetica in generale non
un’opera sistematica, ma una serie di saggi dalle dimensioni diverse, i due autori
condividono I’interesse specifico per una ridefinizione del discorso teorico sull’arte, che
prende le mosse proprio da uno sguardo critico sulle immagini.

A tale proposito, ripercorrendo alcuni riferimenti all’immagine disseminati dall’autore
cileno negli scritti dedicati all’estetica, un esemplare elemento di riflessione ¢ offerto dalla
xilografia Processione in cripta (1927) di Maurits Escher, caratterizzata, come tutti i lavori
dell’artista olandese, da una struttura geometrica, in cui curve e rette s’intersecano
elegantemente. L’attivita di Escher & vicina all’orizzonte teorico di Matte Blanco,
soprattutto per quel che concerne la raffigurazione di elementi contraddittori, forme

logiche paradossali e alterazioni spaziali:

1 frati bianchi, i ceri bianchi, la misteriosa luce bianca che irradiano e che si riflette,
ovunque nella architettura, in sottili linee rette e bianche, il movimento sereno e
svariato dei monaci che si avviano verso un traguardo oltre il campo della visione,
tutto sembra armoniosamente dosato per trasmettere una emozione di intensa pace tesa

verso 1’al di 1a della percezione*".

B3 1. Matte Blanco, Note sulla creazione artistica, cit., p. 90.

76



Se, come scrive Antonio Di Benedetto, «la trasformazione di uno spazio bidimensionale

in tridimensionale, in realta, i pittori I’hanno sempre cercata, utilizzando le leggi della
ttiva ed itando tecniche adatt tare la volumetria degli tti» 214
prospettiva ed escogitando tecniche adatte a rappresentare la volumetria degli oggetti»='~,
Escher compie un passo in pil, arrivando a sfiorare i confini dell’irreale mediante un uso
apparentemente equilibrato delle regole geometriche. Ed ¢ proprio una simile
composizione lineare a determinare un disorientamento dello sguardo, creando
un’impressione meta-fisica: come le strutture bi-logiche che definiscono i sogni sono
spesso ricoperte dalla logica bivalente, al cui interno «l’indivisibilita s’insinua
surrettiziamente, travestita da divisibilita»2!'3, allo stesso modo le xilografie di Escher
svelano una crepa inserita nella stessa struttura rigorosa dell’opera, determinando una
differente visione del mondo. Un altro esempio, in questo senso, ¢ costituito dall’opera
Cascata, che, per quanto concerne l’acqua in movimento accoglie la teoria della
gravitazione universale, mentre «la natura dello spazio ¢ in contraddizione con le leggi

della fisica» 21°

. Emerge, allora, una rappresentazione apparentemente contraddittoria
dell’universo, in cui «le leggi della biologia, della fisica, della matematica, o anche della
logica saranno violate a un livello per essere contemporaneamente rispettate a un altro

livello» 217

. Un universo stravagante, insomma, i cui sviluppi fantascientifici sono esplorati
per esempio da Naomi Mitchison nel suo romanzo Memorie di un’astronauta donna
(1962): attraverso il personaggio di Mary, capace di interagire con specie non umane
grazie alla possibilita di fare scelte multiple, I’autrice invita a mettere in discussione le
proprie certezze consolidate nel confronto con [Dalterita, evidenziando il valore
dall’imprevisto.

Da questo punto di vista, ¢ di particolare rilievo il riferimento all’opera di Beato
Angelico, pittore amato da Matte Blanco per la sua capacita di condurre I’immagine oltre
la soglia del visibile. Determinati visi raffigurati dal pittore italiano, infatti, trasmettono
all’osservatore «qualcosa di piu che I’'immagine di un individuo, forse tutte le potenzialita
della classe degli esseri umani rivolti verso il trascendente, classe cui questo individuo

218

appartiene» 2'8. E in gioco, nell’analisi condotta dallo psicoanalista cileno, la possibilita di

scorgere l’imprevisto all’interno del pensiero logico-razionale, ossia negli elementi

214 A. Di Benendetto, Il perturbante estetico come esperienza bi-simmetrica, in P. Bria, F. Oneroso
(a cura di), Bi-Logica e sogno. Sviluppi matteblanchiani del pensiero onirico, cit., p. 80.

2151, Matte Blanco, Il sogno: struttura bi-logica e multidimensionale, in AA. VV., I linguaggi del
sogno, Sansoni, Firenze 1984.

218 Ihidem.

27D .R. Hofstadter, Gédel, Escher, Bach. Un’eterna ghirlanda brillante, Adelphi, Milano 1984, p.
108.

218 1 Matte Blanco, Note sulla creazione artistica, cit., p. 82.
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stilistici, formali dell’opera. Pur non appartenendo strettamente all’ambito dell’estetica o
della critica d’arte, il percorso compiuto da Matte Blanco, s’inserisce abilmente nel solco
tracciato da altri autori interessati a cogliere, nell’immagine, cido che sembra spingere «lo
sguardo al di 1a dell’occhio, il visibile al di 1a di se stesso» 2!°.

Tra questi, ¢ opportuno menzionare il nome di Georges Didi-Huberman, il quale,
all’interno del volume Beato Angelico. Figure del dissimile (1990), indaga forme e colori
dell’inatteso utilizzando le chiavi di lettura offerte dalla semiotica, dall’estetica e dalla
psicoanalisi. In effetti, la stessa ricerca del filosofo francese prende avvio da una
rivelazione avvenuta, come tutte le migliori scoperte, in maniera casuale in un corridoio
del convento di San Marco, a Firenze: intento a osservare le opere di Fra Angelico, egli
rimane colpito, in particolare, da «due o tre cose sconcertanti», identificabili con delle
macchie multicolori. Se, in un primo momento, quelle strane forme sembrano far vacillare
«le nostre consuete categorie di soggetto, d’imitazione o di figura», a un’indagine piu
approfondita esse racchiudono «un atto d’imitazione» 2?°, Non si tratta, beninteso, di una
mera riproduzione del visibile, volta a restituire nei minimi dettagli i contorni degli oggetti
che popolano il mondo. Al contrario, per Didi-Huberman tale particolare forma
d’imitazione assume paradossalmente i tratti della dissomiglianza, che trova espressione
nel mistero dell’incarnazione: 1’enigma della pittura coincide con il mistero del Verbo
divino che si fa carne nella persona di Gesu.

Dopo un’attenta analisi del panorama storico-culturale in cui s’inserisce 1’opera
dell’ Angelico, Didi-Huberman scorge proprio nella dissomiglianza una peculiare forma di
figurazione. Non a caso, lo stesso pittore italiano era solito chiamare figurae le macchie
multicolori che riempiono i suoi affreschi. Se, comunemente, il termine “figura” rimanda
alla definizione dell’aspetto esteriore di una cosa, per Beato Angelico e gli autori del suo
tempo tale concetto assume una connotazione completamente diversa. Raffigurare vuol
dire, in questo senso, «discostarsi dalla forma esteriore, trasferirla, compiere una
deviazione al di fuori della somiglianza e della designazione, entrare insomma nel regno

paradossale dell’equivoco e della dissomiglianza» 22! .

Per riprodurre [’enigma
dell’incarnazione divina ¢, dunque, necessario varcare i confini della rappresentazione,
attraverso 1I’impiego di materiali pittorici che consentono di eludere il consueto ordine del
visibile. Si dischiudono cosi vere e proprie figure del dissimile, in grado di mettere in
risalto I’aspetto non meramente didascalico o rappresentativo dell’immagine, lasciando

emergere corrispondenze impreviste.

" G. Didi-Huberman, Beato Angelico. Figure del dissimile, Abscondita, Milano 2009, p. 14.
0 Ivi, p. 12.
2! Ivi, p. 13.
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L’indagine intrapresa da Didi-Huberman rivela una luminosa affinita con quella
compiuta da Matte Blanco negli scritti di estetica. Entrambi, infatti, scorgono nell’opera di
Beato Angelico «qualcosa che sembra stare, o meglio detto essere oltre il mondo
percettivo: ammirevole compatibilita di diverse cose materiali incompatibili»??2, Proprio la
limitatezza materiale costituisce il punto di avvio per la ricerca di un senso che trascende il
mero contenuto visibile: & questo I’esito originale del percorso tracciato dai due autori nei
propri lavori. Se, indubbiamente, un confronto tra pensatori cosi diversi richiede di
evidenziare alcune differenze specifiche (lo psicoanalista cileno ¢ interessato in particolare
al viso e agli occhi dei personaggi, mentre il filosofo francese si sofferma maggiormente
sulle forme e i colori inattesi) >?°, appare d’altra parte evidente il carattere similare delle
rispettive metodologie di ricerca: andare oltre il visibile per mezzo del visibile stesso. A
questa insolita alleanza tra autori interessati ad approfondire la capacita dello sguardo di
farsi interrogazione sul mondo, ¢ possibile aggiungere una terza figura, che risponde al
nome di Ejzenstejn, per il quale la forma non si riduce a mero ornamento espressivo, ma
costituisce essa stessa la logica dell’ opera.

Enfatizzando la sua capacita di comporre simultaneamente molteplici entita e condurre
cosl alla creazione di un’immagine che nulla ha a che vedere con la pura rappresentazione
(izobrazenje), Ejzenstejn scorge, infatti, nel montaggio un «processo di comprensione,
costruzione, decodifica del mondo, e delle immagini, profondamente umano, che affonda

224 E ben nota, a questo

le sue origini nell’origine stessa delle culture e delle civiltay
proposito, 1I’idea di un “pensiero sensuoso”, elaborata dal cineasta sovietico per indicare la
connessione, apparentemente paradossale, tra la sfera della sensibilita e il pensiero logico-
razionale. Nel corso della sua lunga ricerca, la cui pitt ampia sistematizzazione ¢ contenuta
tra le pagine della Teoria generale (1937), EjzenStejn intravede dunque nel montaggio uno
strumento creativo, che rende possibile una convergenza multidimensionale tra elementi e
forme divergenti. Lontano dal costituire un pensiero formato da pezzi che si succedono
I’uno all’altro in maniera consequenziale, il montaggio si configura come un’occasione
particolare per tenere assieme, simultaneamente, tutti gli stati della nostra vita psichica.

Si rivela opportuno, allora, ipotizzare una natura per cosi dire antropologica del

5

montaggio, che concerne la stessa esperienza umana %?°: come negli abissi pit profondi

della psiche e nei sogni, elementi contraddittori si ritrovano a coesistere, confondendosi e

2 1. Matte Blanco, Note sulla creazione artistica, cit., p. 82.

23 Cfr. D. Dottorini, L ‘estetica degli insiemi infiniti, cit., p. 176.

' D. Dottorini, Obraznost’. Ejzenstejn e la scrittura del reale, Aesthetica Preprint, vol. 121, 2022,
p. 94.

3 Cfr. A. Somaini, L ontologia del cinema negli scritti di S.M. Ejzenstejn, in “Rivista di Estetica”,
n. 46,2011 pp. 172-175.
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sovrapponendosi tra di loro, cosi I’immagine non rappresentativa (obraz) diviene emblema
di un’unita che comprende spazi, tempi e pulsioni, voci e gesti, principi consci e inconsci,
producendo sensi sempre nuovi, non predeterminati. A sostegno di questa tesi, occorre
ricordare che per EjzensStejn, il montaggio, differentemente dalle forme classiche della
narrazione, non segue i meri dettami della logica, ma ¢ strutturato su una base pralogica (o
pre-logica) che riprende il monologo interiore, come si legge tra le pagine della sua opera
rimasta incompiuta, I/ metodo (1948). Emerge, da questi brevi riferimenti, la vocazione
profondamente teorica dell’intero lavoro condotto dall’autore sovietico, proteso a creare
connessioni tra tasselli diversi, attingendo a discipline multiformi per giungere alla
costruzione di un cinema in grado di esprimere idee, pensieri e concetti 2%6.

L’ipotesi di condurre la riflessione di Matte Blanco, che alle immagini in movimento
non ha mai dedicato un’opera specifica, oltre il perimetro da lui tracciato pud sembrare
ardita, ma ¢ di estrema coerenza con la modernita cinematografica in cui, utilizzando le
parole di Deleuze, «un po’ di tempo allo stato puro emerge sulla superficie dello

schermo»22’

. Allontanandosi dal legame senso-motorio tipico del cinema classico, infatti,
I’immagine moderna, incentrata sulla categoria concettuale di tempo, conserva 1’unita della
totalita, consentendo di conoscere il mondo anche sotto I’aspetto del sentimento e non solo
come espressione ordinata di discorsi logico-razionali. Scrive a tal proposito Lucilla

Albano:

il cinema si presenta in molti casi come un pensiero che non pensa o, in altri termini, come
un pensiero che non da a vedere di pensare. Nel senso che il cinema non separa il pensiero
dall’immagine e tanto meno 1I’immagine dal pensiero cosi come non riesce a separare il concreto

dall’astratto?®.

In virth dell’incontro tra le due logiche, il cinema diventa il luogo privilegiato in cui
gli opposti convivono e «le incompatibilitd diventano delle compatibilita»??°. Nell’ambito
dell’estetica, il pensiero di Matte Blanco ha trovato alcune applicazioni critiche come
strumento d’interpretazione delle immagini oltre al mero contenuto visibile. Del resto, il
percorso compiuto dallo psicoanalista cileno si rivela fruttuoso non tanto nella direzione di

una rigida applicazione delle categorie ai testi filmici, quanto piuttosto come un ricco

20 Cfr. S.M. Ejzenstejn, Drammaturgia della forma cinematografica (L approccio dialettico alla
forma cinematografica), in Il montaggio, a cura di P. Montani, Marsilio, Venezia, p. 35.

*7 G. Deleuze, L immagine-tempo. Cinema 2, Einaudi, Torino 2017, p. 330.

8 L. Albano, Un inquietante intensita. Il fermo fotogramma di Marienbad, Imago Studi di cinema
e media, vol. 1 n.1, 2015, p. 107.

* 1. Matte Blanco, Riflessioni sulla creazione artistica, Filmcritica, n. 365-366, 1986, pp. 251-252.
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apparato concettuale di cui tener conto per elaborare nuovi percorsi critici. In questa
cornice, s’inserisce senza dubbio il cinema di un autore come Alain Resnais, che presenta
alcune peculiari forme espressive, come la convergenza di falde temporali, sovrapposizioni
di spazi e luoghi, voci e ricordi. Lasciandosi guidare dal valore della memoria nella sua
duplice accezione di singolare e collettiva oltre che dalle potenzialita dell’immaginazione,
Resnais intende «ricostruire il senso di un’avventura esistenziale»2*°, mediante un intreccio
di presenza e assenza, finito e infinito, spazio e tempo. In Hiroshima Mon Amour (1959),
ad esempio, il tema della simmetria riecheggia fortemente, permettendo una piu precisa

analisi della pellicola, che rivela ancora oggi le sue potenzialita:

Nello sviluppo del film, allo scorrere delle immagini di Hiroshima, segue la
rievocazione della cittadina francese di Nevers. Quest’ultima condensa al suo interno i
ricordi legati al primo amore della protagonista per un soldato tedesco, rimasto ucciso
durante la guerra. Hiroshima e Nevers, distanti non solo geograficamente, ma anche
dal punto di vista economico e culturale (al confine tra modernita e tradizione la

prima, europea e conservatrice la seconda) finiscono per convergere e sovrapporsi

nella profondita della psiche *'.

Nell’opera L’anno scorso a Marienbad (1961), invece, ricorrendo all’idea d’infinito
elaborata da Matte Blanco, si giunge a una piu accurata comprensione dei relativi aspetti
paradossali, apparentemente inspiegabili, privi di senso secondo il paradigma della logica
classica: «trattandosi di un concetto bi-logico I’infinito stesso assume la configurazione di
una cornice di riferimento da cui partire per analizzare I’apparente mancanza di senso del
film»2*2, Le immagini rivelano ancora una volta quella convergenza degli opposti presente
negli abissi pit remoti della psiche e nei sogni: I’albergo e il giardino in cui 1 due
protagonisti senza nome s’incontrano, fanno ugualmente parte di un mondo che si mostra
allo spettatore chiuso e illimitato, in una dimensione narrativa che si sviluppa
circolarmente.

A questo proposito, secondo Marcel Martin, il linguaggio cinematografico di
Marienbad non ¢ da ritenersi un semplice veicolo di un mondo d’idee, di sensazioni, ma ¢
esso stesso quel mondo. Il linguaggio smette, allora, di essere un semplice mezzo di

comunicazione per diventare fine, sublimandosi nell’oggetto artistico 233, Cosi, anche nella

»0 P, Bertetto, Alain Resnais, 11 Castoro, Firenze 1981, p. 42.

B! G. Sili, La logica dell’inconscio: Matte Blanco e il cinema di Resnais, cit., pp- 222-223.
2 [y p. 225.

3 Cfr. M. Martin, Un film absolu, in Cinema 61, n. 61, novembre-décembre 1961, p. 20.
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terza opera della trilogia, Muriel. Il tempo di un ritorno (Muriel, ou le temps d’un
retour1963), la con-presenza di elementi inconciliabili trova espressione in una
discontinuita spaziale e temporale che rompe la tradizionale separazione tra storia e
coscienza, tra individuo e collettivita. Ecco che la cittadina di Boulogne-sur-Mer, ancora
profondamente segnata dalle ferite della guerra e I’appartamento labirintico e caotico in cui
abita la protagonista Hélen, pur rimanendo separati, sono ricondotti a un’insolita unita,
invitando gli spettatori a pensare se stessi immersi nelle vicende del mondo 23, 11 tempo
del ritorno non puo che coincidere con il tempo della tragedia universale, che si annida
negli interstizi, riemerge tra le crepe e le macerie del vissuto personale, infiltrandosi

lentamente nel tessuto quotidiano 2*3. Scrive Albano:

Resnais rappresenta lo «spazio-sogno» proprio attraverso il modo in cui sceglie e
rappresenta i luoghi del suo cinema: sono Hiroshima e Nevers in Hiroshima mon
amour, il castello e il giardino in Marienbad, Boulogne-sur-Mer e 1’appartamento in
Muriel. E 1i che si sedimentano i materiali dell’inconscio, dove sono stratificate le
testimonianze degli accadimenti, non solo quelli della Storia, della memoria collettiva,
delle tragedie universali, ma anche quelli pit intimi e impercettibili come dimostra il
modo in cui la macchina da presa filma gli interni in Marienbad e in Muriel.
Testimoni di pietra, cantieri della memoria, scenari del desiderio, luoghi
dell’inconscio, questa ¢ la forma che assume lo spazio (e il tempo) nel cinema di Alain

Resnais >,

Allo stesso modo, Riccardo Rossetti, intravedendo le potenzialita delle strutture bi-
logiche nei processi di produzione e comprensione del senso, si serve dell’apparato
concettuale di Matte Blanco per riflettere sul cinema di Andrej Tarkovskij. All’interno del
saggio La realta della simmetria (1987), in particolare, egli prende in esame le reazioni
attivate nello spettatore dalle pellicole dell’autore russo, sostenendo una tesi
apparentemente paradossale: pur presentandosi come un coacervo di azioni e accadimenti
fuori dall’ordinario, il cinema di Tarkovskij € in grado di trasmettere un profondo senso di
realta. Tale sensazione, sostiene 1’autore, ¢ «tanto piu reale quanto piu ci s’immette in

237

questo processo di dissoluzione del reale»="’. Per sostanziare una simile affermazione,

4 Cfr. G. De Vincenti, Muriel ou le temps d 'un retour (A. Resnais 1963), in G. Tinazzi (a cura di),
1l cinema francese attraverso i film, Carocci, Roma 2011, p. 156.

35 Cfr. G. Sili, La logica dell’inconscio: Matte Blanco e il cinema di Resnais, cit, p. 227.

L. Albano, Lo schermo dei sogni. Chiavi psicoanalitiche del cinema, Marsilio, Venezia 2017, p.
119.

»TR. Rossetti, La realta della simmetria, in D. Dottorini (a cura di), Estetica ed infinito. Scritti di
Matte Blanco, cit., p. 118.
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Rossetti si concentra dapprima su alcuni singoli lavori del regista russo, che sospendono le
leggi del pensiero logico-razionale attraverso scene di telecinesi, come Stalker (1979), o di
manifestazione del fantasma, come Solaris (1972). In seguito, egli rivolge lo sguardo alle
opere in grado di mettere in questione sia il tempo non cronologico sia lo spazio non
euclideo, producendo cosi un senso d’indeterminatezza. Tra queste, particolare rilievo ¢
attribuito a Nostalghia (1983) per la sua capacita di mostrare il carattere pluridimensionale
dell’immagine mediante un uso inedito del principio di simmetria.

Se, in Stalker, la telecinesi pud essere afferrata accettando 1’inosservanza di
determinati presupposti, per cui il bicchiere posto sul piano ¢ simultaneamente inerte € non
inerte, in Solaris, la comprensione della rappresentazione fantasmatica richiede uno sforzo
in piu, interessando «il fondamento logico delle principali categorie concettuali che
orientano e determinano il modo in cui ci muoviamo all’interno del mondo fisico delle
cose» 23, Cosi, ’apparizione sul pianeta Solaris dello spettro di Hari, moglie dello
psicologo Kris Kelvin morta dieci anni prima, richiede sicuramente 1’intervento di una
logica diversa per essere compresa. Una logica in grado di accogliere la percezione di cio
che, per definizione, appartiene al mondo dei simulacri, dell’immaginazione o del
soprannaturale. In effetti, tale assunto sembra condurre lo spettatore a una sorta di
“paradosso cognitivo” in base al quale la comprensione della rappresentazione
fantasmatica, inestricabile intreccio di presenza e assenza, esige l’inserimento nel
funzionamento logico-semantico di «un tratto di quasi-realta o quasi-impossibilita, che
esaminato alla luce del principio di non-contraddizione, si risolve in una vera e propria
insensatezza» 2%.

Configurandosi come un’originale interpretazione dei due modi di essere presenti
nell’umano (simmetrico e asimmetrico), la teoria bi-logica di Matte Blanco fornisce una
chiave di lettura per uscire da tale paradosso. La rappresentazione del fantasma, infatti, ¢
comprensibile se si amplia 1’orizzonte categoriale che contiene le esperienze possibili,
considerando I’esistenza di un’altra logica, che ammette 1’indeterminazione concettuale.
Ed ¢ la peculiare costruzione dell’immagine cinematografica a trasmettere un’apparente
contraddizione, in base alla quale cio che non si vede determina cid che € mostrato. Proprio
in questa direzione, ¢ possibile leggere la nota sequenza finale del film Nostalghia,
caratterizzata da un profondo senso di malinconia. Al termine del suo ritorno a casa, il
poeta/scrittore Andrej Gort€akov si ritrova nell’abbazia scoperchiata di San Galgano, in

Toscana, al cui interno si ¢ materializzata anche la sua abitazione. Dopo essersi specchiato

=8 vi, p. 124.
2 Ivi, p. 125.
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nella pozzanghera, egli rivolge da ultimo lo sguardo verso la macchina da presa. Si assiste
cosi alla «rappresentazione di uno stato interno del poeta Andrej, in particolare della sua
nostalgia» 24,

Secondo Rossetti, il formarsi di questo senso implica la presenza simultanea di tre
diverse coppie di opposti, ossia interno-esterno, lontano-vicino, passato-presente.
Prendendo le mosse da tali opposizioni, ¢ possibile interpretare il significato generale della
sequenza in questo modo: «cio che € al mio interno (lo stato mentale della nostalgia) ¢ al
mio esterno; cio che nella realta ¢ lontano (la mia casa, la mia terra) ¢ qui; cio che ¢ il mio
passato ¢ presente. Semplificando si puo dire: “interno ¢ esterno”, oppure “interno e
esterno”, e cosi di seguito per le altre relazioni» 2*! . Se, come scrive Freud
nell’Interpretazione dei sogni (1900), uno dei tratti distintivi del sogno & proprio la
convergenza di termini inconciliabili per il pensiero logico-razionale, ¢ lecito intravedere
nella sequenza, permeata da una chiara atmosfera onirica, tutti i termini della
contraddizione 242, Da questo punto di vista, le immagini mostrano con estrema evidenza le
convergenze di passato e presente e di vicino-lontano, trattando con maggiore ambiguita la

coppia interno-esterno. Scrive in tal senso ’autore:

Un po’ meno scontata, sotto questo profilo, ¢ la presenza del protagonista,
Andrej. Se, infatti, I’immagine corrisponde al farsi visibile e equivalente di opposti
invisibili (interni), allora la visibilita di Andrej implica una non-visibilita, il suo essere
immagine esteriore deve rinviare necessariamente a qualcosa di interiore e
equivalente. Mi sembra che lo sguardo di Andrej sia un indizio estremamente preciso.
Andrej guarda cio che non si vede, guarda fuori dell’immagine, I'invisibilita di
un’interiorita che ¢ innanzitutto un guardare. Guardando se stesso rende possibile il
senso dell’immagine: “essere dentro e fuori di me, essere me e altro da me. Sentiamo
che il protagonista guarda verso il suo sguardo interiore, verso il guardare del regista

che a sua volta coincide con il nostro guardare®”.

Riannodando i fili del ragionamento, il realismo di cui si parlava consiste
nell’attribuire all’opera di Tarkovskij non solo la capacita di tematizzare i due modi di
essere presenti nell’'umano, ma anche di attivare concretamente all’interno del linguaggio
filmico la loro differente e, al tempo stesso, unica realta. Lungi dal determinare una vera e

propria aderenza alla realta, fino a rappresentarne 1’ontologia stessa, come scrive Andre

0 Ivi, p. 140.

! i, pp. 1401-141.

2 Cfr. S. Freud, L interpretazione dei sogni, Bollati Boringhieri, Torino 2019.
3 R. Rossetti, La realta della simmetria, cit., p. 142
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Bazin tra le celebri pagine di Che cos’e il cinema? (1957), il cinema ha altresi il merito di
rendere visibile sullo schermo il funzionamento di determinati processi psichici 4.
D’altronde, scrive lo stesso Freud nel breve saggio dal titolo L ’inconscio, contenuto nella
raccolta Metapsicologia (1915), «i processi del sistema inconscio sono atemporali, e cioe
non sono ordinati temporalmente, non sono alterati dal trascorrere del tempo, non hanno,
insomma, alcun rapporto con il tempo» 24. Si tratta, allora, di concepire la possibilita di un
differente rapporto con il reale messo in luce proprio dall’immagine cinematografica: non
mera riproduzione di enti, non rappresentazione oggettiva, quanto piuttosto estrinsecazione
della natura enigmatica e paradossale degli abissi piu profondi della psiche, attraversati da
elementi contraddittori, piani spazio-temporali che si sovrappongono, mancanza di
connessioni logiche, esperienze infinite.

Nel saggio 1l visibile e il non visibile (1986), Lucilla Albano esplora i luoghi della
memoria inconscia, analizzando quattro sequenze appartenenti ad altrettante opere: I/ posto
delle fragole (Smultronstillet, 1957) di Ingmar Bergman, I racconti della luna pallida
d’agosto (Ugetsu monogatari, 1953) di Mizoguchi Kenji, Mirage (1965) di Edward
Dmytryk, Il sospetto (Suspicion, 1941) di Alfred Hichcock. Pur afferendo a differenti
orizzonti culturali, queste pellicole rivelano un tratto comune, identificabile, secondo
lautrice, in una «rappresentazione del mondo non reale, ma visionaria»?#, la cui piena
comprensione chiama in causa il concetto di “modo indivisibile” teorizzato da Matte
Blanco. Se nei lavori di Mizoguchi, Bergman e Dmytrick lo spazio mostrato sullo schermo
diventa il luogo del passato psichico-diegetico dei protagonisti, nel film di Hitchcock «lo
spettatore si trova di fronte al proprio passato, cioe la dimensione del tempo risiede nel
rapporto tra spettatore e sequenza» >¥’. In effetti, cid che avvicina le prime tre opere &
proprio una peculiare elaborazione del materiale inconscio a livello narrativo, che assume
diverse configurazioni in base al grado d’intensita. Contrariamente, I’ultimo film non
ricorre alla sospensione spazio-temporale a livello narrativo, lasciando piuttosto allo
spettatore il compito di ricucire i lembi di un intricato mondo interiore. Per comprendere a
fondo le affinita e, al contempo, le differenze che intercorrono tra le quattro sequenze, ¢
opportuno soffermarsi brevemente sulle singole opere.

La pellicola Il posto delle fragole ruota attorno all’esperienza vissuta dall’anziano

professor Isak Borg, che insignito di un premio dall’Universita di Lund, intraprende un

24 Cfr. F. lannelli, Dissonanze contemporanee. Arte e vita in un tempo inconciliato, Quodlibet,
Macerata 2010, p. 79.

5 8. Freud, Metapsicologia, Bollati Boringhieri, Torino, 1978, p. 91.

6 L. Albano, Il visibile e il non visibile, in “Filmcritica”, n. 365-366, 1986, p. 277.

7 Ivi, p. 280.
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lungo viaggio in macchina da Stoccolma per raggiungere la citta, accompagnato dalla
nuora Marianne. Nel tragitto, Borg decide di fare una sosta nei pressi della vecchia casa in
cui era solito trascorrere le vacanze estive con la propria famiglia. La variazione
dell’itinerario non ¢ da intendersi semplicemente alla stregua di un’occasione per lasciare
affiorare ricordi sopiti dal tempo, configurandosi piuttosto come una vera e propria
reviviscenza. Ecco, allora, che, attraverso una dissolvenza incrociata, il professore rivede
improvvisamente la casa animarsi di tutte le presenze del passato. In una calda giornata
estiva, Borg ritrova nel leggendario posto delle fragole la cugina Sara, suo grande amore
giovanile, insieme al fratello Sigfried, con cui alla fine la ragazza si fidanza. Dopo aver
assistito alla tradizionale colazione, egli ascolta uno scambio di confidenze tra la ragazza
amata e la cugina Charlotta che «gli rivelano quanto Sara lo rispetti per la sua intelligenza
e cultura, ma quanto in definitiva preferisca Sigfried per la sua freschezza e vivacita»>*8,

La lettura proposta da Albano intravede in queste scene «ci0 che Freud
chiamerebbe la chiarezza del sogno, riferendosi sia alle immagini sia al contenuto
manifesto del sogno»?*. La visione del professor Borg, infatti, &¢ mostrata allo spettatore
nella sua interezza, in modo chiaro e distinto, senza lasciare spazio all’ambiguita. Questa
trasparenza appare meno nitida nelle sequenze di Mizoguchi e Dmytrich, in cui inizia a
emergere una certa enigmaticita. Nel film dell’autore giapponese, lo spettatore segue il
rientro a casa del vasaio Genjurd, partito dal villaggio d’origine con lo scopo di vendere le
proprie ceramiche. Durante il viaggio, il vasaio incontra il fantasma della seducente
principessa Wakasa, che lo accoglie nella propria residenza. Appena Genjurd varca la
porta di accesso al palazzo, oltrepassa anche, simbolicamente, il confine che lambisce il
mondo degli umani dall’universo onirico in cui ¢ immersa Wakasa; ¢ cosi svelata la natura
fantasmatica della principessa, il cui fascino ammaliante nasconde un tratto oscuro e
impenetrabile. Nella scena del ritorno a casa, la macchina da presa si sofferma sui singoli
dettagli della stanza buia, che appare in ordine e ben curata, indugiando poi sulla figura
della moglie Miyagi, inginocchiata davanti al fuoco. Tuttavia, al sorgere del sole, ¢ resa
nota allo spettatore la natura incorporea ed evanescente di Miyagi, uccisa qualche tempo
prima da un gruppo di soldati in ritirata. Nello spazio domestico divenuto ora fatiscente,
Genjurd, visibilmente turbato, tocca con la mano il posto vuoto, in passato occupato dalla
moglie.

Tale sequenza si caratterizza per un continuo scarto tra il vedere e il mostrare,

seguendo un paradigma espressivo capace di escludere ogni forma di automatismo:

8 8. Arecco, Ingmar Bergman. Segreti e magie, Le Mani, Genova, p. 108.
29 1., Albano, Il visibile e il non visibile, cit., p. 281.
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«attraverso un’aspirazione volta a restituire vita al trascorso, infatti, il visibile e I’invisibile
s’intersecano e confluiscono in un insieme unitario, dove ogni elemento si confonde con il
resto» 2°. Lo spazio, da regno del presente, diviene cosi il luogo del ritorno al passato, in
un’atmosfera temporale dai contorni sfumati e incerti. In questo senso, la sequenza in
esame puo essere definita un “cronotopo”, identificabile con le parole di Michail Bachtin
nei termini di una «interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali

251 Sj tratta di un concetto utilizzato

la letteratura si ¢ impadronita artisticamente»
originariamente in ambito tecnico-scientifico che si afferma poi non soltanto nella
letteratura, ma anche nel cinema. Il tratto distintivo del cronotopo ¢ attribuibile all’incontro
dei piani temporali e spaziali in un insieme unitario dalla profonda carica espressiva, come
ben dimostra la sequenza del ritorno a casa di Genjuro.

A tal proposito, il vasaio «vive un’esperienza fisica e psichica capace di svelare
sapientemente 1’intima essenza di un processo che, sebbene chiaramente asincrono puo
assurgere a principio generatore di forme e significati» 22, Lo spazio, in altre parole, rivela
un’intrinseca peculiarita: 1’azione omogena e armoniosa compiuta dalla macchina da presa,
infatti, permette di ricucire i lembi di mondi dissimili, come quelli dei vivi e dei morti,
mantenendoli comunque identificabili. Nell’opera di Mizoguchi, 1’edificazione dello
spazio si sviluppa attraverso emakimono cinematografici (dipinti illustrati su rotolo), che
prediligono inquadrature lunghe, profonde e laterali, volte a offrire un’esperienza
evocativa. Ecco, allora, che mediante la connessione d’immagini variegate, ha origine un
intreccio unitario € concentrato, «rispetto al quale sono lasciate esistere le sue insite
differenze»?>3.

Come nel film di Mizoguchi cosi anche in Mirage ci si trova di fronte a
un’elaborazione, per cosi dire, intermedia del materiale inconscio. In questa cornice
s’inserisce la visione del protagonista, il chimico David Stilwell, che, entrato in stato di
shock durante un blackout all’interno di un grattacielo di Manhattan, si ritrova a perdere
temporaneamente la memoria. Tale amnesia ¢ legata alla morte del ricercatore Charles
Calvin, precipitato dalla finestra del suo ufficio nel tentativo di recuperare un foglio
contenente la formula per neutralizzare la radioattivita, scoperta dallo stesso Stilwell e
bruciata con 1’obiettivo di evitarne la vendita da parte del collega. Da questo momento, il

N

chimico ¢ vittima di una serie di oscuri attentati organizzati da un suo socio,

0 G. Sili, Limmagine e il mondo indivisibile. Ugetsu Monogatari di Mizoguchi, Aesthetica
Preprint, n. 121, 2022, p. 112

»!' M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 2001, p. 231.

2 G. Sili, L immagine e il mondo indivisibile. Ugetsu Monogatari di Mizoguchi, cit., p. 113.

>3 Ibidem.
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soprannominato il Maggiore, intenzionato a carpire la formula e a ucciderlo. Grazie
all’aiuto di una donna misteriosa e di uno sfortunato detective, I’'uomo riesce, pian piano, a
ritornare alle cause della sua amnesia, recuperando definitivamente la memoria.

La visione del protagonista ¢ definita efficacemente da Albano nei termini di una
«soggettiva immaginaria»2>*: si tratta, in effetti, di un’immagine la cui ampiezza iniziale si
modifica nel corso della pellicola, acuendosi gradualmente in termini di dettagli e
particolari. Proprio una simile nebulosa, invero, costituisce I’unico legame di Stilwell con
il proprio passato, che appare sin da subito confuso e indistinto. Se, in un primo momento,
tale immagine ¢ oscura e priva di riferimenti precisi, in seguito diviene piu nitida,
lasciando emergere la figura del suo superiore Calvin. Anche in questo caso si assiste a un
ritorno a casa, che assume pero caratteristiche differenti rispetto al rientro del vasaio
Genjurd nella propria dimora; recuperando i ricordi perduti, il protagonista di Mirage «si
libera dal senso di colpa verso la figura paterna (Calvin) e supera cosi il complesso
edipico: tutto cio gli permette di riprendere il proprio posto nel mondo e di accedere alla
vita di coppia»>>.

La suspense che contraddistingue lo svolgimento di Mirage raggiunge il culmine
nel film Il sospetto, abilmente costruito attorno al tema della sospensione temporale.
Quest’ultima, secondo Albano, non acquista particolare rilevanza dal punto di vista della
narrazione, interessando piuttosto il tempo e lo spazio psichico dello spettatore. Su un
treno in Inghilterra, il playboy impenitente Johnny Aysgharth, incontra la timida Lina Mac
Kinlaw, appartenente a una famiglia benestante. Inizialmente poco interessata al
corteggiamento di Jhonny, Lina cede in seguito alle sue avances, fuggendo con lui e
sposandolo. Il matrimonio lascia presto affiorare una verita oscura: il giovane, infatti, non
ha un lavoro, si diletta giocando alle corse delle auto e ha un ingente prestito da risanare.
Tali elementi, insieme alla morte improvvisa di un caro amico, costituiscono un
campanello d’allarme per Lina, che ben presto inizia a sospettare che il marito voglia
ucciderla per impadronirsi della sua assicurazione sulla vita.

La sequenza analizzata dall’autrice si contraddistingue per una certa equivocita cui
si aggiunge un forte senso di disorientamento. Nell’osservare Lina e Jhonny in cima a una
collina, lo spettatore ha subito I’impressione che la ragazza stia tentando di liberarsi dalla
sua presa. Qualche istante piu tardi si scopre che, in realta, 'uomo stava solo cercando di
sistemarle i capelli. Sulla via del ritorno, dopo aver sentito dire dai genitori che non si

sposera mai, Lina da improvvisamente un bacio a Jhonny. Contrariamente alla pellicola di

2% L. Albano, 11 visibile e il non visibile, cit. p. 277.
5 Wi, p. 279.
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Bergman, in cui predomina la chiarezza dell’immagine, il film di Hitchcock «impone
un’intensita interpretativa che non puo fermarsi alla pura apparenza» 26, Questa sequenza
si fonda, infatti, sull’ambiguita: lo spettatore crede di vedere un pericolo imminente per
Lina e teme per la sua incolumita. Tale turbamento «gioca sulla lontananza della macchina
da presa, sui movimenti dei due attori e sul dubbio, sul sospetto, appunto, che il
personaggio di Johnny ha suscitato nello spettatore fin dall’inizio del film»?7. In questa
direzione, secondo Albano, I’ambiguita delle immagini risiede nel fatto che a un’iniziale
angoscia segue una presa di consapevolezza: cio che, in un primo momento, assomigliava
a una minaccia appare, in realta, come un gesto d’amore. Una simile sequenza, realizzata
mediante un processo di condensazione e spostamento, richiama alla mente la freudiana
scena primaria, in modo tale che «un innocente gioco tra due innamorati rimandi al gioco
“non innocente” spiato dagli occhi di uno spettatore bambino» 28,

Utilizzando le chiavi di lettura offerte da Matte Blanco, la sequenza in esame ¢,
allora, esemplificativa di una struttura bi-logica travestita da logica bivalente, in grado di
rivelare la presenza invisibile del modo indivisibile mediante un peculiare processo
dialettico. Se, per lo psicoanalista cileno, uno dei due modi di essere considera il mondo
come se fosse una totalita indivisibile, talvolta questa stessa omogeneita s’insinua
subdolamente, mascherata da una consequenzialita lineare. L’ambiguita che attraversa la
sequenza ¢ cosi riconducibile a una precisa configurazione della psiche, che nel corso della
sua riflessione Matte Blanco definisce “struttura bi-logica molare”?*. Servendosi, dunque,
di strutture logico-bivalenti, legate cioe agli aspetti asimmetrici del pensiero, Hitchcock
realizza un’opera in grado di provocare nello spettatore «un’emozione profonda e
inspiegabile, ciog una reazione emozionale bi-logica»2%. E proprio una simile condizione
paradossale, in cui coesistono distinzione e identita, a determinare un’intensita dal carattere
inedito: se ci si concentra sui singoli dettagli, infatti, prevalgono 1’ordine e la misura, ma se
si osserva la pellicola da un punto di vista pil generale, si assiste all’insorgere di
un’emozione imprevista e sfuggente.

Attraverso questa lente, ¢ possibile giungere altresi a un’originale interpretazione
del film La signora di Shanghai (The Lady from Shanghai, 1947) di Orson Welles,
annoverato tra i lavori minori del cineasta americano poiché ritenuto eccessivamente

oscuro, frammentato e disordinato. Nel saggio The accessibility of the text: an analysis of

26 .. Albano, 1l visibile e il non visibile, cit., p- 281.

>7 Iyi, pp. 280-281.

¥ Ibidem.

»9 1. Matte Blanco, Il sogno: struttura bi-logica e multidimensionale, in AA.VV., I linguaggi del
sogno, Sansoni, Firenze 1984, p. 281.

0 1vi, p. 282.
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The Lady from Shanghai (1988), Albano analizza la struttura della pellicola,
approfondendo in particolare la costruzione dei personaggi, la messa in scena e il
montaggio. Mediante il ricorso ai concetti dell’epistemologia bi-logica, ’autrice evidenzia
I’inquietante ambiguita che attraversa un’opera la cui trama segue soltanto in apparenza le
regole del genere noir. La storia, infatti, pud essere posta in relazione con «le idee di Freud
sui ricordi d’infanzia, che sono un amalgama di verita e falsita in cui ¢ difficile
orientarsi»2°!,

Questa indistinzione, scrive Albano, produce un forte senso di spaesamento nello
spettatore, che percepisce una certa estraneita, sebbene tutti gli elementi della trama
trovino alla fine una spiegazione razionale, mostrando una coerenza interna. In questa
prospettiva, il film di Welles si propone come un’occasione preziosa per capire il modo in
cui un oggetto artistico puo esprimersi mediante una logica che non rispetta i limiti spazio-
temporali, annullando le differenze e considerando ogni elemento connesso a un altro, in
un’infinita serie d’insiemi: «l’essere simmetrico ¢ omogeneo e indivisibile e quindi
inconoscibile e impensabile, eppure, in qualche modo, ¢ descrivibile, anche se in termini

che non possono che essere asimmetrici»2%2

. La struttura dell’opera consente al contempo
di soffermarsi sulla natura dell’emozione provata dallo spettatore, che cresce
progressivamente di grado e intensita.

In una sera d’estate a Central Park, il marinaio Michael O’Hara, interpretato dallo
stesso Welles, trae in salvo la giovane Elsa Bennister da un gruppo di malfattori. Apprende
cosi che Elsa e il marito, il miliardario Arthur Benninster, sono giunti a New York da
Shanghai e presto ripartiranno per San Francisco. Inizialmente dubbioso, ma allo stesso
tempo affascinato da quella donna misteriosa, Michael accetta alla fine la sua proposta di
lavoro come marinaio. E il principio di un viaggio tortuoso, segnato da oscuri omicidi,
intrighi e complotti che ha il merito di condurre lo spettatore in un vortice di mistero,
producendo sensazioni di estraneita. Una doppiezza contradditoria, infatti, costituisce la
cifra stilistica del film, che si muove costantemente sul filo del pathos, senza rinunciare a
una certa dose di umorismo. A tal proposito, come afferma Albano, I’opera di Welles «si
sviluppa attraverso un sistema di differenze che vengono contemporaneamente presentate

ed eliminate, cosi da creare con esse e al loro posto un sistema di identita»?%3, La peculiare

costruzione delle immagini mostra, allora, I’identita contradditoria tipica dell’inconscio,

%1 L. Albano, The accessibiliy of the text: an analysis of The Lady from Shanghai, in Off Screen.
Women & Film in Italy, in G. Bruno, M. Nadotti (eds.), Routledge, London 1988, p. 125.

%2 L. Albano, Le emozioni in una prospettiva psicoanalitica. A case study: Random Harvest e
Colonel Blimp, in G. De Vincenti, E. Carocci (a cura di), Il cinema e le emozioni. Estetica,
espressione, esperienza, Fondazione Ente dello Spettacolo, Roma 2012, p. 124.

83 L. Albano, The accessibiliy of the text: an analysis of The Lady from Shanghai, cit., p. 126.
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rivelando il funzionamento delle leggi formulate da Freud e in seguito approfondite da
Matte Blanco mediante gli strumenti propri della logica classica.

Ricorrendo a inquadrature in grado di mostrare elementi inattesi, non convenzionali
che rompono il consueto schema narrativo, la pellicola mette in luce un complesso
intreccio tra artificio e illusione. In questo senso, l’autrice scrive precisamente che
I’immagine, lungi dal rispondere alle regole della causalita e del principio di non
contraddizione, ¢ sorretta piuttosto dalla logica delle emozioni. Quest’ultima, in linea con
il percorso seguito dallo psicoanalista cileno, ¢ spesso marcata da un groviglio di elementi
inconciliabili. Un esempio, a tal proposito, ¢ costituito dalle emozioni ambivalenti che
prova I’infante nei confronti della madre: egli, infatti, puo allo stesso tempo desiderare di
distruggere I’immagine materna oppure conservare il piu tenero rapporto con la stessa,
mediante una condivisione totale del proprio mondo interiore. Tale ¢ anche la natura
ambivalente dei sentimenti nutriti da Michael nei confronti di Elsa. Se, nel corso del film,
il rapporto tra i due personaggi si sviluppa prevalentemente attraverso una serie di azioni
interrotte o infruttuose, soltanto nel finale, la prospettiva muta, lasciando emergere la sua
natura contradditoria: gli specchi condensano, infatti, il carattere ambivalente delle
emozioni che orientano il comportamento del marinaio verso la donna.

In questa cornice, ¢ meritevole di attenzione una delle sequenze pilu note dell’opera,
in cui Elsa e Michael s’incontrano all’interno dell’acquario di San Francisco. Mentre la
costruzione dei dialoghi appare priva di spessore, lasciando intravedere una certa
debolezza nella sceneggiatura, ¢ la sola forza della rappresentazione visiva a imprimersi
nella mente degli spettatori. Si pu0 sostenere, a riguardo, il carattere del tutto secondario
dell’elemento dialogico, la cui assenza non sarebbe in grado di ridurre la potenza
dell’immagine. In un primo momento, la macchina da presa raffigura i due personaggi
mentre camminano e parlano tra gli ampi corridoi dell’acquario attraverso differenti forme
d’inquadratura (campo medio, primo piano), indugiando sulle varie specie di pesci presenti
all’interno delle vasche illuminate. Tuttavia, nelle ultime immagini della sequenza, lo
scenario cambia rapidamente: il movimento della macchina da presa deforma le sagome
degli animali oltre il vetro, in modo tale che 1 pesci piu piccoli siano identici a quelli pit

grandi. Scrive al proposito Albano:

Le inquadrature di Elsa e Michael passano progressivamente ai primi piani,
inquadrati sempre pil in controluce, fino a che i loro volti, di profilo e in primissimo
piano, diventano scuri, illuminati da un perfetto controluce, mentre le vasche

dell’acquario e cosi i pesci divoratori sono fortemente illuminati. Le due silhouette si
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fondono in una sola, unendosi infine in un bacio, che le rende un tutto unico e
indefinito, una sola e stessa persona, non piu differenziata. Dietro i due innamorati
incombe 1’acquario, con gli squali, che si sbranano e si divorano, come se Michael

divorasse Elsa (ed Elsa divorasse Michael )***.

La presenza simultanea di elementi contradditori raggiunge la sua massima intensita
nella celebre scena degli specchi, contraddistinta da un’ambientazione fuori dall’ordinario,
piu vicina a un sogno che al mondo reale. Nel padiglione di un luna park, i profili dei due
personaggi si moltiplicano nel riflesso deformante delle superfici vetrate: all’enigmaticita
della donna si contrappone la risolutezza dell’'uomo. Si tratta di un momento decisivo per
lo svolgimento della trama: Micheal, infatti, viene a scoprire che ¢ stata proprio Elsa a
uccidere il marito. Cionondimeno, il gioco d’identitd messo in atto nel labirinto degli
specchi rivela che «non ¢ semplicemente una resa dei conti, I’eliminazione del colpevole,
ma, aspetto piu importante, la distruzione e I’annientamento dei fantasmi di Michael, delle
sue proiezioni»Z3.

Soltanto in apparenza ascrivibile ai consueti dettami del melodramma, a un’analisi pil
approfondita La signora di Shanghai dischiude nuovi orizzonti di senso, interpretabili
grazie alle chiavi di accesso offerte dalla bi-logica. Configurandosi alla stregua di un’opera
complessa, sfuggente, inafferrabile, proprio come il lavoro onirico, la pellicola rivela
altresi la possibilita di una lettura non convenzionale, lasciando emergere la simultaneita di
differenti prospettive. Tale metodologia di ricerca consente, infatti, di mettere in luce i
meccanismi psichici evocati nelle diverse situazioni, approfondendo al contempo il
complesso aspetto del coinvolgimento filmico 2. Com’¢ ben noto, I’emozione si trova al
centro di un intenso dibattito soprattutto nel campo di studi proprio delle scienze cognitive,
del comportamentismo e della sociologia, senza tralasciare [’ambito linguistico e
filosofico®®’. Basti pensare, in questo senso, al nome di Martin Heidegger, che nella sfera
del pensiero continentale del Novecento ha dedicato ampio spazio alla dimensione

dell’emotivita: tra le pagine di Essere e tempo (1927), il filosofo tedesco considera, infatti,

* Ivi, p. 134.

5 i, p. 135.

26 Cfr. G. De Vincenti, E. Carocci, (a cura di), Il cinema e le emozioni. Estetica, espressione,
esperienza, Edizioni Fondazione Ente dello Spettacolo, Roma 2011, p.16.

%7 Nel suo studio Matte Blanco prende in esame altre concezioni dell’emozione, evidenziandone
una certa indeterminatezza. «Personalmente sono colpito dalla vaghezza e confusione di una
grande quantitd di letteratura; cid ¢ probabilmente dovuto alla difficolta dell’argomento e alla
nostra mancanza di conoscenza al riguardo [...]. Gli autori piu vicini al mio punto di vista sono
James (1890) e Russel (1949), ma ambedue considerano 1’emozione solo come sensazione-
sentimento e non includono come suo costituente il pensiero». I. Matte Blanco, L inconscio come
insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, cit., p. 244
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la “tonalita emotiva”, come uno dei modi originari attraverso cui I’umano vive il proprio

essere nel mondo 268,

Per il pensatore di Mefkirch, ’emozione rappresenta un vero e
proprio enigma, un evento insondabile e sfuggente che sorprende 1’'umano nella sua
improvvisa manifestazione: non a caso, come afferma opportunamente Gargani,
«nell’emotivita & riposta la matrice fondamentale della filosofia»?6°.

Tuttavia, sul piano della teoria psicoanalitica I’emozione non sembra aver suscitato
altrettanto interesse. In questa direzione, I’itinerario compiuto da Matte Blanco rivela
altresi la sua grande fecondita nel mostrare il ruolo assunto dalle emozioni nella vita
psichica e, soprattutto, «nello strutturarsi nel pensiero» 2’0, Simile consapevolezza si rivela
pertanto un proficuo strumento d’indagine, che consente di osservare con maggior
precisione argomentativa il senso di estraneita, apparentemente non riconducibile ad
alcuna situazione particolare, suscitato da un’opera come La signora di Shanghai. Se,
infatti, nel suo complesso, quest’ultima appare riconducibile a un rigoroso sistema di
regole, con i suoi percorsi inattesi il film di Welles si rivela, al contrario, piul vicino a una
pellicola d’autore che a un film di genere. Da questo punto di vista, 1’epistemologia bi-
logica offre uno sguardo innovativo per indagare non soltanto il modo in cui il cinema
riesce a dare corrispondenza espressiva alle emozioni, ma anche come queste siano
consegnate direttamente all’esperienza singolare degli spettatori attraverso una costruzione
formale precisa.

I differenti percorsi rivelano I’importanza dell’apparato concettuale di Matte
Blanco per valorizzare le potenzialita conoscitive dell’immagine cinematografica oltre il
mero dato asimmetrico, consentendo in questo modo una molteplicita di livelli di
percezione «in cui la razionalita logica del pensiero [...] scopre — o pud scoprire — la
propria impotenza e la necessaria compresenza di altri modi di essere dell’'uomo e del
mondo»?’!. Si tratta d’itinerari di ricerca volti a estendere la riflessione avviata dallo
psicoanalista cileno nella direzione di una teoria del cinema: sebbene nei suoi scritti sulla
creazione artistica Matte Blanco non riservi ampio spazio alle immagini in movimento, tali
lavori hanno il merito di condurre il suo pensiero oltre un campo d’azione noto, rivelando
percorsi non scontati. Il mondo artistico, specialmente nella sua declinazione

cinematografica, svela un inedito orizzonte del sentire e, attraverso il richiamo

%8 Per approfondire il ruolo delle emozioni nella storia del pensiero occidentale, cfr. A. G.

Gargani, Emozioni e relazioni, in P. Bria, F. Oneroso (a cura di), La bi-logica fra mito e
letteratura. Saggi sul pensiero di Ignacio Matte Blanco, cit., pp. 145-153.

*® A. G. Gargani, Emozioni e relazioni, in P. Bria, F. Oneroso (a cura di), La bi-logica fra mito e
letteratura. Saggi sul pensiero di Ignacio Matte Blanco, cit., p. 50.

0 Ivi, p. 242.

7' D. Dottorini, L ‘esigenza di una teoria aperta, cit., pp. 34-35.
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all’epistemologia bi-logica, si ¢ in grado di accedere all’universo emozionale nelle sue
varie declinazioni.

Si prospetta cosi una nuova connessione tra la logica dell’inconscio e quella del
pensiero razionale, entrambe presenti nell’umano in modo antinomico, ma ricondotte a
un’insolita unita che inaugura differenti itinerari esplorativi. Se, come sostiene Matte
Blanco, la realta del soggetto ¢ piu estesa di quella che si pud0 comprendere con gli
strumenti della logica, il cinema diviene, allora, un vero e proprio laboratorio in cui ¢
possibile analizzare 1 modi di riformulazione circa la rappresentazione e la messa in forma
di determinati processi psichici, come ’astrazione o la dimensione onirica. Leggere le
immagini in movimento attraverso 1 concetti dell’epistemologia bi-logica di Matte Blanco,
vuol dire, in questa specifica cornice teorica, considerare il cinema come strumento di
conoscenza del mondo, un’occasione insostituibile per indagare i nostri modi di pensare,
sentire ed essere.

La riflessione sulle immagini in movimento come luogo di manifestazione di
concetti psicoanalitici, specialmente del paradigma bi-logico, ha gia preso avvio
utilizzando come materiale di riferimento opere cinematografiche occidentali, ma non ha
ancora coinvolto il legame tra il pensiero di Matte Blanco e il cinema del Sol Levante,
considerato sul piano della specificita che contraddistingue la lingua giapponese. Come si ¢
osservato, non esiste una relazione diretta tra 1’apparato concettuale della bi-logica,
sicuramente incentrato su una concezione universale della psiche, e il Giappone, inteso sul
piano della specificita linguistica. Eppure, all’interno della lunga e complessa tradizione
cinematografica nipponica, contraddistinta da generi, autori e codici espressivi eterogenei,
¢ possibile rintracciare tre grandi forme concettuali, tre differenti idee d’immagine
(poetica, onirica e surrealista) che si rivelano profondamente legate alla bi-logica di Matte
Blanco. In questa direzione, nei capitoli successivi, lo studio si propone di mostrare il
modo del tutto peculiare in cui un certo cinema nipponico, accostando 1’'uso non simbolico
della lingua ad alcune figure concettuali approfondite anche dalla psicoanalisi e dal
pensiero filosofico, come la poesia, il fantasma, il sogno, il doppio, la follia si apre a una
logica che oltrepassa i limiti spazio-temporali.

Tale organizzazione rivela la singolare convergenza dei due modi di essere che
convergono nell’umano: il primo identificabile nell’uso delle relazioni asimmetriche e
dunque nel pensiero cosciente, il secondo contraddistinto dall’impiego di relazioni
simmetriche che si esprimono nell’inconscio. Se, come si ¢ tentato brevemente di mostrare,
I’apparato concettuale della teoria bi-logica di Matte Blanco pud offrire una lente

innovativa per indagare il fenomeno cinema nel suo complesso, perché scegliere di
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soffermarsi proprio su tre peculiari forme appartenenti alla tradizione cinematografica
giapponese? E lo stesso autore cileno ad affermare tra le pagine del volume L ’inconscio

come insiemi infiniti che «la filosofia orientale pud avere molto da dire su cido»27?

, senza
tuttavia spingersi mai ad approfondire ulteriormente 1’argomento, ma invitando i lettori piu
esperti ad accogliere tali riferimenti. Anche la settima arte, considerata nel suo stretto
legame con la parola, puod offrire in questo senso elementi fruttuosi per approfondire
questioni, temi e problemi che percorrono la storia dell’estetica: «il Giappone come teoria
del cinema, o luogo dove le teorie del cinema si scontrano, si ripensano, vengono messe
alla prova» 273,

Attraverso una simile operazione ci si propone, dunque, di costruire una lettura
cinematografica della teoria bi-logica di Matte Blanco, lasciando intravedere, al contempo,
una possibile strada da percorrere per lo sviluppo di una teoria del cinema giapponese, in
grado di tenere conto di concetti appartenenti alla filosofia del cinema tout court e di
riflessioni condotte da autori occidentali che si sono direttamente confrontati con il paese
del Sol Levante. Tale operazione non consiste semplicemente nell’applicare le categorie
concettuali elaborate da Matte Blanco nel corso del suo insegnamento, come la simmetria
o il sogno, alle singole pellicole con 1’obiettivo di giungere a una piu approfondita lettura
delle stesse, ma di cogliere, in quei medesimi concetti, una profonda vocazione
cinematografica. Tale metodologia di ricerca consente, d’altra parte, di mettere in luce la
fecondita dell’incontro tra queste due entita, solo in apparenza distanti e prive di
connessioni.

All’interno della lunga e complessa storia cinematografica del Giappone si
riscontrano, infatti, momenti importanti, in cui il linguaggio cessa di esercitare una
funzione meramente rappresentativa o didascalica, fino a porsi sulla soglia
dell’impensabile: lontana dal proporsi come pura referenzialita, I’'immagine rivela cosi una
natura intrinsecamente bi-logica. In tal senso, il cinema non ¢ preso in esame alla stregua
di un unico, indistinto contenitore, emblema di un dato immutabile, ma come espressione
di determinate forme culturali che entrano nell’immagine, consentendo I’apertura di nuovi
campi di discorsivita. Il presente studio si concentra dunque su specifiche forme
concettuali all’interno della complessa e variegata tradizione cinematografica nipponica,
lasciando emergere la dimensione bi-logica dell’immagine in direzione di una filosofia
interculturale, intesa come «pratica di pensiero che, per mezzo dell’incontro di linguaggi e

forme di razionalita distinte, non le uniforma sulla base di un unico linguaggio ma

212 1, Matte Blanco, L inconscio come insiemi infiniti, cit., p. 68.
7 D. Dottorini, Werner Herzog. L’ anacronismo delle immagini, Pellegrini, Cosenza 2022, p. 49.
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riformula le categorie nelle quali si pensa, ampliando in tal modo la propria comprensione
del mondo»2"4.

D’altronde, nella stessa lingua giapponese, si rintraccia una natura bi-logica, che
puo essere interpretata come una particolare declinazione del rapporto tra simmetria e
asimmetria o, piu precisamente, tra linguaggi e forme della contingenza. Al riguardo, nel
testo Vivre ['espace au Japon (1982), il geografo e orientalista Augustin Berque
contrappone efficacemente al “logocentrismo” tipico della tradizione occidentale un
“lococentrismo” proprio del pensiero orientale, in virth del quale «il soggetto si adatta
all’ambiente in cui si svolge il discorso» 27. Nello specifico, la lingua giapponese, il cui
incomparabile sistema di scrittura ¢ fondato su due differenti alfabeti sillabici (hiragana e
katakana), inventati durante il periodo Heian (794-1185) ai quali si aggiungono,
combinandosi, gli ideogrammi di tradizione cinese (kanji), introdotti nel corso del V secolo
d.C. e i caratteri latini (romaji) che ne consentono la traslitterazione nelle lingue europee,
appare caratterizzata da un’attenzione peculiare alla circostanza entro cui si sviluppano le
varie situazioni: ¢ la cornice, infatti, a rendere possibile, di volta in volta, la definizione del
senso. Tale cornice, ad ogni modo, non deve essere intesa alla stregua di uno sfondo, un
mero contenitore di suoni e significati, ma ¢, in una certa misura, parte integrante della
dimensione soggettiva.

Come afferma a riguardo Youssef Ishaghpour, a differenza della soggettivita e
dell’individualismo occidentale, il “sé¢” giapponese ha, dunque, bisogno di coordinate
precipue per essere definito in maniera corretta 2’6, Si tratta, in altre parole, di una lingua
altamente “formale”, legata cio¢ alla situazione in cui si svolge 1’azione, che invita a
scegliere con precisione il registro da utilizzare: «la prima persona, cioe¢ il soggetto
esistenziale, non esiste in s¢, ma come elemento della relazione contingente che s’instaura
in una determinata scena»?’’. Non appena il quadro di riferimento, ossia la cornice della
scena, ¢ opportunamente definita, allora «l’espressione della persona appare
identificabile» 2®. Da questo punto di vista, & opportuno ricordare che, nella lingua
giapponese, si contano piu di quaranta espressioni diverse per rivolgersi a se stessi,
associate a peculiari registri di formalita, come ad esempio watashi, boku, ore, uchi e

Jibun, per citare soltanto alcune tra le pill note, ma il lungo elenco potrebbe andare avanti.

7% M. Ghilardi, L interferenza. Culture, alterita, traduzioni, in “Philosophy Kitchen. Rivista di
filosofia contemporanea”, n. 19, 2023, p. 105.

P Cfr. A. Berque, Vivre ['espace au Japon, Presses Universitaires de France, Paris 1982, p. 47.

76 Cfr. Y. Ishaghpour, Formes de I'impermanence: le Style de Yasujiré Ozu, Farrago, Paris 2002,
p. 57 (traduzione nostra).

7 A. Berque, Vivre l'espace au Japon, cit., p. 45.

8 Ivi, p. 47.
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Il primo termine, da cui derivano le versioni watakushi (formale, utilizzato, ad esempio, in
una conversazione tra adulti) e atashi (informale, rivela una connotazione familiare), & il
pil comune, particolarmente diffuso sia nella lingua scritta sia in quella parlata,
presentando molte varianti socialmente codificate.

Il pronome personale boku, invece, ¢ usato con disinvoltura prevalentemente da
bambini e ragazzi, ma non dalle ragazze, per rivolgersi a se stessi in determinate
circostanze, soprattutto in situazioni informali. L’uso di questo pronome si ¢ diffuso

soltanto da un centinaio di anni, come dimostra 1’origine del suo ideogramma di
riferimento (%), il cui significato originale ¢ anche “servo”. Questo termine rivela

un’evoluzione socio-linguistica particolarmente rapida e dal carattere inatteso: prima
dell’epoca Meiji (1868-1912), infatti, boku, compariva esclusivamente nella letteratura, in
seguito ¢ entrato a pieno titolo nella lingua parlata, acquisendo perd una sfumatura
confidenziale 2. In modo analogo, il pronome personale ore, ¢ utilizzato soltanto dagli
uomini adulti e richiede un alto grado di confidenza e familiarita con I’interlocutore,
mostrando parimenti una certa ruvidita. Un altro esempio concerne il termine uchi, il cui
significato letterale ¢ anche “casa”, informalmente ancora in uso, soprattutto tra le donne
nelle aree del Giappone occidentale. 11 termine jibun (letteralmente, un pronome
riflessivo), infine, ¢ spesso associato al linguaggio degli sportivi, come giocatori di
baseball, ma non di rado ¢ utilizzato anche nella letteratura contemporanea, specialmente
da personaggi femminili.

Si tratta di un semplice elenco volto a dimostrare il carattere privo di confini di una
lingua la cui complessita si evince proprio dall’estrema attenzione riservata al dispositivo
formale. Tale sterminato universo linguistico appare, infatti, astruso agli occhi del lettore
occidentale, che intravede nella scrittura ideografica un mistero insondabile: il paese del
Sol Levante appare, allora, irrimediabilmente distante non solo sul piano geografico, ma
anche e soprattutto culturale. Proprio la natura intrinsecamente combinatoria della lingua
giapponese, al cui interno convergono aspetti contradditori, infatti, sembra essere
I’ostacolo principale a un proficuo dialogo interculturale. Scrive a questo proposito

Adriano Tollini:

Differentemente dalla scrittura a rappresentazione fonetica universalizzante,

razionale, analitica, quella ideografica ¢ raccolta su se stessa e difficilmente potrebbe

*® Draltra parte, alcuni termini sono scomparsi insieme alle situazioni sociali cui corrispondevano
in passato. Un esempio, in questo senso, ¢ costituito dal termine sessha, che identificava la prima
persona tra i samurai. Pur non essendo pill in uso nella lingua attuale, il termine continua a
risuonare nei drammi d’epoca. Cfr. Ivi, p. 44.
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essere impiegata al di fuori del proprio contesto. E una scrittura che non si rifa alla
razionalita e all’analisi, ma & descrittiva e fortemente connotata. E uno strumento forse
poco maneggevole, ma altamente sofisticato e delicato, con il quale si possono
esprimere sfumature sottilissime. E uno strumento che convoglia un significato che fa
appello non solo all’analisi della catena fonica, ma che coinvolge anche il livello

iconico, come pud fare in modo pitl globale e diretto la pittura **.

Tornando, allora, alle espressioni utilizzate per rivolgersi a se stessi, Berque mette
in luce precisamente come tutti questi termini siano ben lontani dal possedere 1’universalita
e la durevolezza proprie dei pronomi tradizionalmente intesi, riflettendo da un lato, una
topologia sociale, spesso legata alle aree geografiche, dall’altro una rapida evoluzione della

lingua nel corso della storia 28!

. In questo quadro di riferimento, nel volume Words in
Context: a Japanese Perspective on Language and Culture (1973), il sociolinguista Suzuki
Takao evidenzia come la determinazione del sé in giapponese sia profondamente connessa
al suo rapporto con l’interlocutore e, laddove presenti, con altri soggetti. Il nucleo
dell’analisi sviluppata da Suzuki consiste per lo piu in una disamina puntuale del rapporto
tra linguaggio e cultura (bunka), quest’ultima interpretata non tanto sul piano delle
manifestazioni artistiche di una societa, quanto piuttosto come un insieme di modelli di
comportamento e di pensiero appartenenti a una collettivitd. In questo senso, 1’obiettivo
dello studioso giapponese consiste proprio nel dimostrare, attraverso una serie di esempi
pratici, il legame di reciproca interdipendenza tra linguaggi e culture 2%2.

A differenze delle lingue indoeuropee, come il francese o I’italiano, infatti, il
giapponese si trova, per cosi dire, in un continuo stato d’indefinitezza, fino al momento in
cui appare un oggetto particolare, un punto di riferimento specifico di cui il parlante ha
bisogno per scegliere il registro piu adeguato cui attingere in una determinata situazione.
Da questo punto di vista, scrive ancora Berque, la «circostanza non ¢ necessariamente il
contesto, come avviene nelle lingue indoeuropee, ma ¢, in una certa misura, il soggetto
stesso»?83, Ecco, allora, che il giapponese si differenzia da altri sistemi linguistici in virth
di una precipua attenzione riservata al rapporto con I’interlocutore e con gli altri soggetti.

Scrive precisamente la linguista Alexis Rygaloff a proposito della nozione di “soggetto”

nelle lingue indoeuropee:

0 A. Tollini, Kanji. Elementi di linguistica degli ideogrammi giapponesi, Universita degli Studi
di Pavia, 1992, ebook.

2 i, p. 45.

2 Cfr. T. Suzuki, Words in Context: a Japanese Perspective on Language and Culture, Kodansha
International, 2001, pp. 7-8.

3 A. Berque, Vivre l’espace au Japon, cit., p. 47.
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In una teoria linguistica che partisse dall’enunciazione, anziché farne un caso
limite, si direbbe che in ultima analisi il soggetto & il risultato di un primato conferito
alla nozione di parlante che I’atto linguistico (o I’istanza del discorso) implica
necessariamente oppure, pitt in generale, il gioco di ruolo che il discorso presuppone:
tra i protagonisti di un dialogo io/tu, che si scambiano, e 1’assente/i, qualcun altro o
qualcosa, persona o non persona. Al discorso sono legati anche altri dati oltre ai ruoli
personali, cioe il luogo in cui si svolge il discorso, e che nessuna fatalita condanna a
essere sempre relegato al rango di circostanza. Cio che attestano le lingue indoeuropee
¢ che esso puo, non che deve, essere trattato cosi: € se ¢ da queste lingue
effettivamente trattato come una circostanza obbligatoria, ¢ per effetto di una scelta,

perché arbitrariamente il posto preponderante & riservato alla persona ***.

Accanto alle lingue considerate “personali” (o soggettive), ¢ opportuno ammettere
altresi 1’esistenza di linguaggi impersonali, incentrati su una “logica del luogo”, come il
giapponese o il cinese, sebbene tra le due permangano profonde differenze (il sistema di
scrittura della seconda ¢, infatti, interamente ideogrammatico). In contrasto con la logica
predicativa che percorre tutto il pensiero occidentale, il “lococentrismo” evidenziato da
Berque e Rygaloff nei loro lavori si configura, dunque, come un modello di riferimento al
cui interno 1’aspetto formale sembra prevalere su quello sostanziale. Lungi pero dal
costituire un mero involucro, una patina che ricopre il nucleo di verita da portare alla luce,
la forma stessa si eleva, determinando, per variazione, il contenuto delle cose. Alla
dimensione sostanzialista tipica del pensiero occidentale si aggiunge una differente
concezione del linguaggio, che appare intrinsecamente connessa alla sua cornice di
riferimento.

Cosi, in virth di una certa indeterminatezza originaria del soggetto e dell’azione, vi
sono finalmente tutte le condizioni favorevoli per avviare una riflessione sul rapporto tra
linguaggi e forme della contingenza o, in altri termini, tra simmetria e asimmetria, che
prende le mosse da tre forme concettuali, tre differenti idee d’immagine e di cinema

rintracciabili nella lunga e policroma tradizione nipponica.

* A. Rygaloff, Dans Existence, possession, présence (“etre” et “avoir”), in “Cahiers de
Linguistique d’ Asie orientale, 1977, 1, p. 13 (traduzione nostra) (pp. 7-16).
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Capitolo tre

L’immagine poetica

3.1 Sentire-pensare, linguaggio poetico e ideogramma

Nel corso del Novecento, alcuni autori, tra i quali Sergej Michajlovi¢ Ejzenstejn e
Roland Barthes, dedicano importanti pagine al tema del rapporto tra immagine
(cinematografica o fotografica) e haiku. Per entrambi, infatti, il Giappone non assume
genericamente i contorni di «uno dei pill ricorrenti simboli del diverso» ?*°, sulla scia di
quel fenomeno culturale e politico che Edward Said definisce ‘“orientalismo”, ma
costituisce una forma concettuale che consente di sviluppare una riflessione sulla scrittura,
considerata nel suo stretto legame con I’immagine.

In via preliminare, occorre evidenziare come 1’ideogramma di origine cinese (kanji),
parte integrante del complesso sistema di scrittura giapponese assieme ai due alfabeti
fonetici (hiragana e katakana), intrattenga con il mondo un rapporto privilegiato, creando
autentiche immagini 2%, Non a caso, ci0 che caratterizza I’ideogramma & proprio la sua
duplice connotazione: da un lato, infatti, esso ¢ una parola, o ne costituisce una sua piccola
parte alla quale si aggiungono caratteri fonetici o altri ideogrammi con valore di
completamento, dall’altro si presenta a tutti gli effetti come un’immagine, che permette al

287 Ecco, allora, che nell’ideogramma si

lettore di afferrare piu facilmente il significato
ritrovano a convergere simultaneamente due mondi (I’aspetto verbale e la forma visiva),
intrinsecamente connessi tra di loro. Si puo parlare, a nostro avviso, di un’organizzazione
bi-logica dell’ideogramma, al cui interno l’intuizione immediata del mondo coesiste

necessariamente con la sua ricostruzione simbolica. Da questo punto di vista, 1’intero

5 E. Said, Orientalismo. L immagine europea dell Oriente, Feltrinelli, Milano 2003, p. 11.

6 Cfr. Y. Satd, L écriture dans la peinture Japonaise, in “Textuel”, n. 54, septembre 2007, p. 64.
*7 «Si assiste sempre pit frequentemente alla tendenza a scrivere in kana le parti meno ambigue
della lingua e in kanji quelle che creerebbero difficolta alla comprensione se scritte foneticamente».
A. Tollini, Kanji: elementi di linguistica degli ideogrammi giapponesi, ebook, cit.
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sistema di scrittura giapponese, incentrato sulla combinazione tra ideogrammi e caratteri
fonetici, ¢ da ritenersi uno strumento in grado di incanalare «un significato che fa appello
non solo all’analisi della catena fonica, ma che coinvolge anche il livello iconico, come
puo fare in modo piu globale e diretto la pittura» 258,

Proprio per la singolare vocazione grafica che contraddistingue in modo peculiare la
struttura dei kanji, i confini che separano I’immagine dalla scrittura si rivelano instabili,
mescolandosi reciprocamente. Sul piano estetico, la forma dell’ideogramma raggiunge un
elevato livello di artisticita nella “via della scrittura” (shodo), emblema, al pari delle altre
vie dell’arte giapponesi (geido), di una pratica costante e duratura. Un esempio, in questo
senso, ¢ rappresentato dall’opera di Nishida, pensatore e autore di calligrafie, al quale si
deve la nascita della “Scuola di Kyoto”, espressione concreta di un’indagine filosofica
volta a porre in dialogo la tradizione occidentale con alcuni elementi peculiari del
buddhismo Zen. Occorre ricordare, in questo senso, che la filosofia giapponese, intesa in
senso formale, non esisteva fino alla meta del XIX secolo: grazie a una proficua
rielaborazione dei concetti appartenenti alla riflessione occidentale, 1’opera di Nishida
diviene un punto di riferimento per diversi studiosi nipponici, tra i quali si ricordano, ad
esempio, Tanabe Hajime e Nishitani Kenji.

Entrare in dialogo con un’altra tradizione di pensiero vuol dire, in questa specifica
cornice teorica, «far oscillare la conoscenza e il sapere tra due mondi interpretativi,
vagliare le proprie assunzioni o presupposizioni metafisiche, ontologiche e religiose alla
luce di un nuovo universo di senso e di significato»?®’. Sebbene le calligrafie di Nishida
raffigurino prevalentemente brevi citazioni di Confucio e frasi tratte da testi classici cinesi,
talvolta si possono rintracciare in esse veri e propri concetti filosofici creati dall’autore
stesso: attraverso la sua attivita artistica, infatti, Nishida sembra riuscire a intuire che «al di
1a della differenza che intercorre tra la filosofia — qualcosa di tipicamente occidentale — e la
via della scrittura — qualcosa di tipicamente orientale — potrebbe sussistere un qualche tipo
di continuita»?®®. Una calligrafia di Nishida compare anche sulla tomba di Kuki Shiizo, nel
tempio Honen-in, a Kyoto, lungo quel sentiero della filosofia (Tetsugaku no Michi) che i
due amici percorrevano insieme molte volte per recarsi all universita.

Al fine di ricordare il collega scomparso, Nishida traduce una poesia tratta dal Lieder di

Johann Wolfgang von Goethe, intitolata Ein Gleiches (Lo stesso), che pud essere

5 Ibidem.

0 Cfr. T. Tosolini, Introduzione, in K. Nishida, La logica del luogo e la visione religiosa del
mondo, L’Epos, Palermo 2005.

0 E. Fongaro, M. Ghilardi, Filosofia come pratica. A partire da Il Tao della filosofia, in
“Simplegadi. Rivista di filosofia interculturale”, n. 27, novembre 2006, p. 126.
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considerato un omaggio alla sua filosofia del nulla ?°!. D’altra parte, proprio allo scrittore
tedesco il filosofo giapponese dedica un breve saggio intitolato Goethe’s Metaphysical
Background (1931), incentrato sulla sua concezione della poesia, che si configura
originariamente come un prodotto dell’intuizione 2°2. In realta, tutto il pensiero di Nishida
puo essere ritenuto un tentativo di congiungere il ragionamento astratto, la riflessione
speculativa con le pratiche non concettuali proprie delle tradizioni orientali: un percorso
costantemente in costruzione, quello compiuto da Nishida nel corso del suo insegnamento,
che amplia il proprio, originale spazio d’azione per affrontare gli interrogativi sollevati

293

dalla molteplicita del reale =~. D’altronde, al principio del volume Uno studio sul bene

(1911), il filosofo giapponese scrive che

Fare esperienza significa conoscere il reale cosi com’é. E conoscere in conformita
al reale, tralasciando completamente ogni intromissione da parte nostra. Puro ¢ in
senso proprio lo stato dell’esperienza cosi com’¢, senza nessuna aggiunta del
discernimento riflessivo, dato che di solito a cio che si dice esperienza si mescola in

realtd un qualche pensiero®.

In questa cornice, ¢ opportuno menzionare altre forme artistiche in grado di tenere
insieme 1’aspetto verbale con quello visivo, giocando abilmente su tale convergenza. Basti
pensare, ad esempio, alle moji-e, letteralmente “immagini (e) in scrittura (moji)”, che
consistono nel creare la forma di un personaggio, di un oggetto o di un piccolo animale
utilizzando caratteri facilmente combinabili tra di loro ?*°. Una simile esperienza artistica,
che affonda le sue radici nell’antichita, annovera tra i propri rappresentanti autori molto
noti in Occidente, come Hokusai Katsushika e Hiroshige Utagawa, assumendo una certa
rilevanza anche in ambito poetico. Proprio a Hokusai, infatti, si deve 1’elaborazione di una

serie di manuali didattici di disegno (edehon), redatti tra il 1810 e il 1824 per far conoscere

#! Cfr. M. Marra, Worlds in Tension. An Essay on Kuki Shiiz6’s Poetry and Poetics, in M. Marra
(edited by), Kuki Shiizo’s. A Philosopher’s Poetry and Poetics, University of Hawaii Press,
Honolulu 2004, p. 41.

2 Sul rapporto tra Goethe e I’Oriente in una prospettiva interculturale, cfr. L. Ricca, Le vie della
bellezza tra Occidente e Oreinte. Percorsi di estetica comparata, Carocci, Roma 2020, pp. 19- 32.
Il saggio Goethe’s Metaphysical Background si trova all’interno del volume K. Nishida,
Intelligibility and the Philosophy of Nothingness. Three Philosophical Essays, Pantianos Classics,
1958, pp. 75-82.

3 Cfr.Y. Nakamura, La théorie de la poiesis chez Nishida. L'art et la genése historique, in
AA.VV, L Esthétique contemporaine du Japon, CNRS Editions, Paris 2002, pp. 41-42.

¥ K. Nishida, Uno studio sul bene, a cura di E. Fongaro, Mimesis, Milano 2017, p. 17.

* Sulla storia delle “immagini in scrittura” con particolare riferimento a Hokusai e Hiroshige, cfr.
M. Simon-Oikawa, Ecrire pour peindre: Les mojie de Hokusai et Hiroshige, in “Textuel”, n. 54,
septembre 2007, p. 75.
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al grande pubblico la sua arte, ma anche per «dimostrare quanto fosse facile disegnare» 2%.

Segnatamente, nei due volumi scritti nel 1810, dal titolo Ono ga Bakamura muda jie-
tsukushi (Dizionario pittorico degli stupidi nonsense di Ono), I’artista giapponese utilizza
comuni segni fonetici e ideogrammi per dare origine a immagini dal significato
eterogeneo: all’interno di ogni pagina ¢ contenuta una figura realizzata attraverso forme
semplici (linee elementari, caratteri di scrittura, numeri), accompagnata da una didascalia
che permette al lettore di seguire con facilita tutte le fasi della costruzione 7.

Nello specifico, Hokusai si rivolge in quest’opera agli autori di kyoka, un originale stile
di poesia di stampo prettamente umoristico costituita da trentuno sillabe, diffusa
soprattutto durante il periodo Edo (1603-1868): I’obiettivo dell’autore risiede, infatti,
nell’insegnare ai poeti a tracciare velocemente i disegni sulla carta (figure umane,
personaggi del folclore, ma anche fiori e paesaggi), servendosi di strumenti a loro noti,
come i caratteri del sillabario hiragana o alcuni facili ideogrammi. Nel mostrare ai lettori
la pluralita di combinazioni che si possono ottenere da un singolo carattere, selezionato
con attenzione tra i piu semplici, il lavoro di Hokusai si configura come un autentico
“gioco visivo”, in cui la dimensione ludica, rivela, al contempo uno scopo educativo. Ecco,
allora, che la poesia e il disegno convergono fino a confondersi, dando origine a nuove
forme espressive: all’immagine non ¢ attribuito il compito di tradurre nel linguaggio visivo
il contenuto dei versi poetici, ma ¢ il singolo carattere a divenire, concretamente, un’altra
immagine, lasciando emergere itinerari creativi non scontati.

Come ricorda Marianne Simon-Oikawa, durante la lettura ad alta voce di un
componimento in versi, gli autori di kyoka erano soliti realizzare liberamente un disegno,
«il cui soggetto, o forma, era basato su determinate parole o suoni di questa poesia» 2%, In
questo senso, utilizzando le parole di Ryiitei Tanehiko nel testo che segue la prefazione
alla prima edizione dei due manuali di Hokusai, «la poesia diviene immagine e I’immagine
diviene poesia» ?*°. Intrinsecamente connesso alla natura ibrida della scrittura giapponese,
il profondo legame tra immagine e parola puo, dunque, essere esplorato da molteplici
prospettive: i confini tra scrittura e immagine appaiono, infatti, instabili e transitori,

lasciando intravedere orizzonti di analisi in cul s’intrecciano costantemente le due

.S, Vesco, Spontanea maestria. Il Ryakuga haya oshie (Corso accelerato di disegno
semplificato) di Katsushika Hokusai, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2020, p. 14.

»7 Cfr. M. Simon-Oikawa, Ecrire pour peindre: Les mojie de Hokusai et Hiroshige, cit., p. 80.

8 Ibidem (traduzione nostra):

* Parlando in nome dello stesso Hokusai, Ryiitei Tanehiko (1783-1842), autore di haiku e di
kyoka, fornisce una spiegazione del metodo pitl conosciuto per realizzare un’immagine di questo
tipo, che consiste nel tracciare il tronco e le foglie di un bambu utilizzando i caratteri “uno”,
“cuore” e “otto”. Ivi, p. 79.
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dimensioni. Per approfondire ulteriormente il rapporto tra immagine e poesia nella
direzione di una teoria del cinema, vale la pena, allora, rivolgere lo sguardo alle riflessioni
sugli haiku compiute da EjzenStejn e Barthes nelle proprie opere, ponendole a confronto
con alcuni importanti risultati raggiunti da Matte Blanco negli scritti dedicati alla creazione
artistica.

In particolare, nel testo intitolato Fuori campo (1929), pubblicato all’interno del volume
Il montaggio, raccolta di articoli e saggi redatti tra il 1923 e il 1941, il cineasta e teorico
sovietico sottopone ad analisi il piu piccolo componimento esistente, lo haiku,
confrontandolo proprio con il montaggio. Approfondendo in chiave storica i sistemi di
scrittura che sono alla base di determinate lingue orientali, Ejzenstejn si sofferma dapprima
su un principio fondamentale di quest’ultime, I’ideogramma, i cui tratti nulla hanno che
vedere con la pura arbitrarieta. Scrive I’autore all’inizio del saggio: «La cinematografia ¢
anzitutto montaggio [...]. Eppure, il principio del montaggio si potrebbe considerare come
I’elemento originario (stichija) della cultura figurativa giapponese. La scrittura, in quanto

300 Nella sua analisi, il cineasta sovietico

scrittura innanzitutto figurativa. Il geroglifico»
ripercorre la storia di alcune forme figurative di scrittura orientale, evidenziando come
all’inizio il segno fosse molto piu vicino agli oggetti concreti, raggiungendo
progressivamente un maggior livello di astrazione. A tal proposito, egli richiama il nome di
Ts’ang Chieh, figura leggendaria della mitologia, noto per aver dato origine al sistema di
scrittura cinese, formato in un primo momento da un ristretto numero di segni.

Secondo la leggenda, Ts’ang Chieh traeva ispirazione per la creazione dei suoi caratteri
da fenomeni appartenenti al mondo naturale, come le impronte degli animali o le tracce
lasciate dagli artigli sulla spiaggia, che riproduceva in immagini, giungendo a una primaria
forma di stilizzazione. Cosi, attraverso la strada aperta dal leggendario inventore,
I’ideogramma inizia ad assumere diverse configurazioni, divenendo sempre piu distante
dall’oggetto rappresentato. Grazie alla combinazione di due o piu caratteri si sviluppano,
inoltre, gli ideogrammi volti a esprimere ci0 che ¢ graficamente impossibile da
rappresentare, cio¢ i concetti e le idee astratte: ad esempio, scrive Ejzenstejn, «la
rappresentazione dell’acqua e di un occhio significa “piangere”, la rappresentazione di un
orecchio vicino al disegno di una porta “ascoltare”, un cane e una bocca, “abbaiare”, una
bocca e un bambino, “gridare”, una bocca e un uccello “cantare”, e cosi via» 3°!. D’altra

parte, come ricorda Adriano Tollini, «gli ideogrammi con la stilizzazione hanno subito un

%S M. Ejzenstejn, Fuori campo, in Il montaggio, a cura di P. Montani, Marsilio, Venezia 1992,
p- 3.
O Wi, p. 5.
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processo che ha reso indiretto il rapporto tra significante (cio¢ la forma, 1’immagine) e il
referente (la cosa rappresentata, o meglio I’immagine mentale di essa)»3%2.

In questa direzione, il cineasta russo intravede una certa affinita tra il sistema di
creazione degli ideogrammi, incentrato su un complesso processo di astrazione, e il
montaggio cinematografico, inteso come vera e propria invenzione concettuale: «& la
stessa cosa che facciamo noi nel cinema quando mettiamo in rapporto certi fotogrammi,
che appaiono univoci sotto il profilo rappresentativo e neutri per quanto riguarda il senso,
in contesti e sequenze sensate»’?. In questa cornice teorica & possibile rintracciare altresi,
secondo Ejzenstejn, 1’origine del montaggio intellettuale, in grado «di creare e non
semplicemente di esporre un pensiero» 3*. Com’é ben noto, nelle riflessioni sul montaggio
intellettuale elaborate alla fine degli anni Venti € contenuta I’idea di un conflitto dialettico
tra elementi divergenti, che avrebbe dovuto trovare attuazione in una pellicola, mai
realizzata, dedicata a I/ Capitale (1867) di Karl Marx. Il progetto utopico del cineasta russo
consisteva, infatti, nel creare una serie di connessioni impreviste tra le forme, che lo
spettatore, grazie alla forza del pensiero suscitato dalle immagini, avrebbe potuto
ricondurre a unita, sviluppando una sintesi. Se, negli anni successivi, Ejzenstejn sembra
mettere da parte il metodo dialettico per condurre le proprie ricerche verso altri orizzonti,
elaborando in particolare I’idea di un cinema capace di innescare nello spettatore un
pensiero sensibile e “pre-logico”, prendendo le mosse dagli studi etnologici di Wundt e
Lévy-Bruhl, dalla psicoanalisi di Freud, Reich e Rank e dalle teorie sul linguaggio di
Vygotskij, il rapporto dinamico tra immagine e parola continua a rappresentare una
questione centrale all’interno del suo percorso teorico 3% .

A tal riguardo, nella parte centrale del saggio Fuori campo, egli indaga I’efficacia
espressiva degli haiku (o haikai), brevi componimenti dal carattere laconico considerati
alla stregua di autentiche “poesie visive”. La lettura di EjzenStejn coglie un’originale
affinita tra il segno grafico, costituito da una serie di tratti, e queste peculiari forme di
poesia che uniscono tra loro ideogrammi e caratteri appartenenti al sillabario fonetico
(hiragana). Come nell’ideogramma, linee e tratti differenti si combinano per dare origine a
un segno che richiama un concetto, allo stesso modo, negli haiku, brevissimi testi
contraddistinti da una struttura formale precisa e rigorosa, le parole, grazie a una serie di

combinazioni, sono in grado di evocare immagini dalla grande potenza espressiva. Se, su

32 A. Tollini, Kanji: elementi di linguistica degli ideogrammi giapponesi, ebook, cit.

B Ibidem.

% D. Dottorini, Obraznost’. Ejzenstejn e la scrittura del reale, cit., p. 91

% Per ripercorrere I’evoluzione del percorso teorico di Ejzenstejn attraverso i suoi scritti sul
cinema e le arti in generale, cfr., ad esempio, A. Somaini, L ontologia del cinema negli scritti di
S.M. Ejzenstejn, cit., pp. 155-175.
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un piano estetico, non tutti gli haiku presentano le medesime caratteristiche, come
dimostra, ad esempio, I’opera di Takarai Kikaku, oggetto di critiche severe da parte del
maestro Basho, che la considerava eccessivamente descrittiva, appariscente, priva di
profondita misteriosa, da un punto di vista strutturale, tutti questi brevi componimenti

possono essere definiti veri e propri “fogli di montaggio” 3.

Scrive al proposito
Ejzenstejn: «Questo metodo, che nel geroglifico € un mezzo per ottenere la notazione
laconica di un concetto astratto, una volta trasposto in esposizioni verbali, ¢ responsabile di
una stessa laconicita e icastica precisione» 7.

In queste poche righe ¢ contenuta, in forma embrionale, una riflessione che percorre
trasversalmente tutto il pensiero dell’autore sovietico: I’incontro tra i segni puo dare
origine, infatti, a un globale “effetto d’immagine” (obraznost’), considerato essenzialmente
nei termini di un’unitd di senso, caratterizzata, perd, al suo interno da una forte
multidimensionalita, traducibile in italiano anche con la parola inventata, ma dalla
profonda efficacia, “immaginita” 3%,

Lontano, dunque, dal configurarsi come una pura rappresentazione (izobrazenie) di un
modello, I"’effetto d’immagine” coincide, per il cineasta sovietico, con una speciale
potenza di senso, una qualita intrinseca che appartiene non soltanto al cinema, ma anche
alle opere letterarie, pittoriche, musicali e artistiche in generale. Nei testi scritti dalla meta
degli anni Trenta, Ejzenstejn ragiona intorno al principio fondamentale che anima questo
particolare "effetto d’immagine”, arrivando a teorizzare, com’¢ noto, I’idea di un “pensiero
sensuoso” (cuvstvennoe myslenie), in cui «si trovano contraddittoriamente connesse le
sfere della sensibilita (nell’accezione ampia del termine) e del pensiero»’?. Si tratta di
un’ampia ricerca sulle immagini che accompagna il cineasta fino alla sua morte, avvenuta
nel 1948, assumendo nei vari scritti diverse connotazioni: talvolta, infatti, I’autore utilizza
il termine “prelogica” (pralogika) per definire il pensiero artistico, ponendo I’accento sulle

forme arcaiche del ragionamento che precedono la logica dell’analisi, mentre in altri

momenti ricorre all’espressione “pensiero globale” (kompleksnoe myslenie), «in

% Al contrario, I’opera di Bashd ¢ largamente influenzata dal concetto di yiigen, uno dei principi
fondamentali dell’estetica giapponese, traducibile nei termini di una profondita misteriosa che
trascende il mero contenuto visibile delle cose. Cfr. Y. Hakutani, Classic Haiku and Cy Twombly’s
modern painting , in T. Kiuchi, Y. Hakutani (eds.), Haiku, Other Arts and Literary Disciplines,
Lexington Books, 2022, p. 12.

7S, M. Ejzenstejn, Fuori campo, cit., p. 5.

3% Cfr. ivi, p. 18. Un’indagine piti ampia sul concetto di “immaginitd” & contenuta nel volume di
S.M. Ejzenstejn, Teoria generale del montaggio, Marsilio, Venezia 1985.

% N. Klejman, Grundproblem e le peripezie del Metodo, in AANVV., Sergej Ejzenstejn: oltre il
cinema, a cura di P. Montani, La biblioteca dell’immagine, Pordenone 1991, p. 278.
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contrapposizione al pensiero differenziante o analitico»®!'?. Tenendo insieme i molteplici
elementi d’indagine, ¢ possibile, ad ogni modo, individuare nel montaggio il grande filo
conduttore che anima gran parte delle ricerche condotte da Ejzenstejn fino alla sua morte:

considerato alla stregua di una «tecnica universalmente operante»3!!

, 11 montaggio non
attiene soltanto al mondo delle immagini in movimento, ma ¢ il motore principale della
creazione artistica intesa nel suo senso piu generale. Riprendendo le parole di Antonio
Somaini, il montaggio puo, allora, essere ritenuto «un vero e proprio principio trasmediale,
che attraversa I’intero arco delle arti, in Occidente cosi come in Orientey 3!2.

Da questo punto di vista, il montaggio si rivela un’operazione profondamente umana,
presentando una forte affinita con il pensiero: esso, infatti, consente di riunire entita
eterogenee creando vere e proprie immagini, al cui interno, in modo simultaneo, «elementi
inconsci e consci, individuali e collettivi, tempi e spazi diversi convergono, cosi come
accade nella nostra vita psichica»®'®. E, dunque, all’esperienza singolare dello spettatore
che il cineasta sovietico volge uno sguardo speciale per definire la sua idea di montaggio,
evidenziandone una certa affinita proprio con il funzionamento della mente. Pill in
particolare, secondo Ejzenstejn, al pari di un’esperienza linguistica, il cinema trasmette
riferimenti incompleti attraverso i quali lo spettatore ricostruisce le peculiari immagini.
Appare evidente, in questo senso, I’influenza esercitata da un autore come William James,
del quale ¢ utile richiamare le seguenti parole:

N

La verita ¢ che molte parti del linguaggio umano altro non sono che indici di
direzione del pensiero [...]: si pu0 ammettere che un buon terzo della vita psichica
consista in queste premonitorie, rapide vedute prospettiche di schemi di pensiero, non

ancora articolati *'*.

Se, nel corso della sua lunga ricerca, EjzensStejn approfondisce il significato del
montaggio da diverse prospettive, ¢ d’altra parte nel rapporto peculiare dello spettatore con
I’opera d’arte che ¢ contenuto il nucleo fondamentale del suo itinerario teorico. Si tratta,
infatti, di un percorso conoscitivo complesso, grazie al quale il pensiero e I’emozione si
congiungono, attivando nel soggetto un «meccanismo di fruizione in cui 1’oggetto artistico

\

viene rimodellato, trasformato, e si apre ad una forma di comunicazione che ¢ “altra”

0 Ibidem.

31U J. Aumont, Rileggere Ejzenstejn. 1l teorico, lo scrittore, in Il montaggio, cit., p. XIIL.
32 A. Somaini, Ejzenstejn. Il cinema, le arti, il montaggio, Einaudi, Torino 2011, p. 317.
33 D. Dottorini, Obraznost’. Ejzenstejn e la scrittura del reale, cit., p. 94.

W. James, Principi di psicologia, Milano 1909, p. 194.
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315 Questa inconsueta forma di avvicinamento

rispetto al pensiero logico-formaley
all’opera d’arte costituisce una vera e propria costante in tutto il lavoro del cineasta-

scrittore, che nel testo Montaggio 1938, ad esempio, scrive:

La forza del montaggio sta nella sua capacita di far confluire le emozioni e
I’intelligenza dello spettatore nel processo creativo.
Lo spettatore ¢ costretto a ripercorrere il tragitto creativo gia seguito dall’autore nel
dar forma all’immagine. Non solo vede gli elementi di rappresentazione dell’opera,
ma rivive il processo dinamico della genesi e della formazione dell’immagine cosi

come lo ha concepito I’autore™'®.

Nello specifico, cido che emerge dalla lettura del saggio di EjzenStejn, ¢ la particolare
natura combinatoria che contraddistingue i1 piu piccoli componimenti in versi, rendendoli
del tutto simili a “pagine di montaggio”. Se il principio del montaggio si presenta, dunque,
come un elemento originario della scrittura figurativa giapponese, negli haiku tale concetto
trova una manifestazione evidente: ¢ la combinazione tra parole e suoni, tra vuoti e pieni, a
creare, in queste brevissime poesie, una serie d’immagini in grado di esprimere ed evocare
emozioni derivanti da un’unione organica con il mondo.

All’interno degli haiku, infatti, convergono elementi eterogenei, che s’incontrano dando
origine a sempre nuovi accostamenti, offrendo a chi legge o ascolta I’opportunita di
intrecciare una relazione emotiva con cio che lo circonda. Proprio per I’estrema brevita,
questi componimenti non forniscono tutti i dettagli della situazione evocata, tracciando, al
contrario, una serie di schizzi che si configurano come un invito per il lettore a completare

da solo il quadro grazie all’immaginazione 37

. Inoltre, negli haiku, si puo verificare una
comunicazione del tutto paradossale tra entita diverse, che mira a cogliere connessioni

nascoste, come avviene in quest’opera di Matsuo Basho:

I narcisi
E lo schermo di carta bianca

Riflettono il colore 1’uno dell’altro

15 D, Dottorini, L esigenza di una teoria aperta, in Estetica ed infinito. Scritti di Matte Blanco,
cit. p. 174.

3168, M. Ejzenstejn, Montaggio 1938, in Il montaggio, cit., p. 105.

37 Cfr. H. G. Henderson, An introduction to haiku. An anthology of poems and poets from Basho
to Shiki, Doubleday Anchor Books, New York 1958, p. 3.
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Il poeta intravede qui un collegamento implicito tra 1 narcisi e lo schermo bianco, dando
voce a una corrispondenza imprevista tra 'umano e il mondo naturale attraverso una
giustapposizione di termini appartenenti a due diverse sfere concettuali: «per superare la
propria solitudine, I’'umano dovrebbe seguire la via della natura, cercando di comunicare
con il mondo vegetale e minerale; dovrebbe essere in grado di farlo perché dentro di sé
giace qualcosa che & comune a tutte le cose»®'®. Grazie ai materiali propri della poesia
(kotoba), ossia aggettivi, sostantivi, pronomi e altri strumenti del linguaggio, gli haiku
consentono all’autore di tradurre in versi un’emozione spontanea, rivelando un intreccio
inestricabile tra 'immediatezza del mondo e le imprescindibili convenzioni artistiche: la
poesia, intesa nel suo senso piu generale, mostra cosi il suo antico cuore spirituale
(kokoro), in grado di esprimere un’originale connessione con la natura, rinnovando
costantemente la tensione tra arte e vita. A tal riguardo, riprendendo le parole di Ki no
Tsurayuki, autore del Kokinshii (950 circa), celebre raccolta di componimenti in versi
antichi e moderni composti in eta imperiale, «la poesia giapponese affonda le sue radici nel
cuore umano e fiorisce nelle innumerevoli foglie delle parole»3'.

Da una parte, dunque, gli haiku rappresentano un momento fugace, un’immagine
istantanea della vita quotidiana, dall’altra la loro esistenza non puo prescindere da una
forma fissa e rigorosa, che si ripete continuamente, pur garantendo toni e sfumature sempre
diverse. Tale struttura rigida pud essere considerata la cornice entro la quale s’inserisce il
quadro dipinto dal poeta, la cui abilita consiste nel restituire in pochi versi le infinite
sfumature del mondo. Tuttavia, pur costituendo I’impianto strutturale del componimento,
la forma fissa non ¢ da intendersi alla stregua di una mera convenzione, un involucro che
ricopre il contenuto del testo, costituendo, al contrario, il motore dell’invenzione poetica.
Ecco, allora, che il procedimento del montaggio rivela il proprio potenziale anche nei piu
piccoli componimenti esistenti; nell’accostamento sempre nuovo di elementi eterogenei
(termini specifici, pause e spazi vuoti), si disvela il nucleo fondamentale della creazione
artistica.

Da questo punto di vista, la scrittura di un haiku richiede anzitutto «l1’allenamento dello

320

spirito di osservazione della natura» Un processo al contempo consapevole e

inconsapevole, il cui obiettivo consiste nel dare espressione a una sensazione effimera e

38 M. Ueda, Matsuo Bashé. The Master Haiku Poet, Kodansha International, Tokyo 1982, p. 56
(traduzione nostra).

% Sebbene in quest’opera 1’autore si rivolga espressamente alla forma poetica del tanka, tali
considerazioni si adattano anche al mondo degli haiku. La citazione tratta dall’opera di Tsurayuki
appare nel volume di E. Miner, An introduction to Japanese Court Poetry, Stanford University
Press, Stanford 1968, p. 18.

30 T. Terada, Lo spirito dello haiku, cit., p. 33.

110



transitoria, risvegliando nella mente del lettore una catena infinita di associazioni.
L’esperienza artistica, infatti, si caratterizza per una serie di contrapposizioni, che eludono
il dominio della coscienza, permettendo di afferrare il mondo nella sua interezza, grazie al
carattere multidimensionale dell’emozione. Scrive a riguardo Nishida: «Nel caso in cui ci
si eserciti in una certa arte, fino a che si ¢ consci di ogni singolo movimento, non si tratta
ancora veramente di arte viva. Solo raggiungendo uno stato non cosciente per la prima
volta I’arte diventa viva» 32!, In quest’ampia cornice di riferimento, & possibile ritrovare
una speciale linea di convergenza con le riflessioni sviluppate da Matte Blanco nei suoi
saggi dedicati all’estetica. Seppur contraddistinti da un andamento incerto e irregolare, che
rende il percorso intrapreso dall’autore cileno nell’ultima fase del suo insegnamento pil
vicino a un’ipotesi di lavoro che a una teoria compiuta, questi scritti rivelano una grande
fecondita, cogliendo il tratto distintivo dell’opera d’arte nell’intreccio inestricabile tra
“simmetria” e “asimmetria”.

Similmente a Ejzenstejn, infatti, anche Matte Blanco concepisce 1’estetica nei termini di
un’esperienza in cui il soggetto considera «il proprio sentire come modalita di approccio
infinito al mondo»3?2. Si tratta, naturalmente, di una prospettiva appena accennata, una
vera e propria teoria in costruzione che, tuttavia, consente di intraprendere nuovi percorsi
di ricerca, ampliando cosi I’orizzonte d’indagine oltre 1 confini meramente psicoanalitici e
clinici. L’approdo a una riflessione estetica, infatti, costituisce un punto di svolta
nell’insegnamento di Matte Blanco, il cui originale approccio metodologico offre al lettore
I’occasione preziosa per avviare un’autentica trasformazione concettuale. Non a caso, il
tratto distintivo della teoria bi-logica elaborata dall’autore cileno ¢ proprio «la sua capacita
di sviluppo, la possibilita di andare oltre se stessa, di entrare in rapporto con piu pratiche
discorsive, modificandosi e modificando gli oggetti che progressivamente incontra»3?3,

In questo senso, I’estetica si presenta come un’esperienza in cui «il pensiero e
I’emozione sono fusi in un’unitd in cui aspetti logico-bivalenti del pensiero compaiono
nell’espressione bi-logica e non sono ancora emersi come pensieri puri, cioe¢ da soli ed
espressi in logica bivalente o cosiddetta classica»®**. Tale intreccio acquista nella poesia
una peculiare connotazione, sia sul piano della creazione artistica sia dal punto di vista di
chi legge o ascolta: mentre nel primo caso, I’emozione originaria del poeta ha

inevitabilmente bisogno del linguaggio per divenire parola, nel secondo, la scelta di

321 K Nishida, Uno studio sul bene, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 77.

322 D. Dottorini, L estetica degli insiemi infiniti, in Estetica ed infinito. Scritti di Matte Blanco, cit.,
p. 176.

B i, p. 172.

#* 1. Matte Blanco, Note sulla creazione artistica, cit., p. 104.
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determinati termini ¢ in grado di evocare nel lettore emozioni intense, capaci di assumere
connotati infiniti, aprendo cosi nuove possibilita di conoscenza. Simmetria e asimmetria si
ritrovano, allora, a convergere dando luogo a un insolito legame, che mostra il punto di
arrivo della riflessione compiuta da Matte Blanco: la poesia ¢ in grado di aprirsi al “modo
indivisibile” mediante gli strumenti propri della logica bivalente.

Come si ¢ osservato, negli haiku, considerata la propensione ideografica della lingua
giapponese, il rapporto dinamico tra simmetria e asimmetria acquista una forma del tutto
singolare: se, da un lato, in questi brevi componimenti non vi ¢ interferenza tra
I’ispirazione artistica e 1’attivita di trasmissione della stessa perché il linguaggio sembra
gia contenere in sé¢ 1’elemento emozionale, dall’altro ¢ evidente che 1’autentico spirito degli
haiku possa esistere soltanto all’interno di una struttura formale codificata. Questo limite,
tuttavia, non deve essere inteso come una gabbia entro cui trattenersi, rappresentando, al
contrario, uno strumento grazie al quale 1’autore puo affinare la propria capacita di
percepire il mondo naturale. In tal senso, il poeta, mettendo da parte attaccamenti e
inclinazioni personali, trasforma i propri versi in eventi naturali, immettendoli «nell’ordine
della genuinita della natura delle cose (zoka no makoto): 1i rende, in definitiva, equivalenti
all’evento che essi descrivono»3?. D’altra parte, nella stessa lingua giapponese si ritrova
un’inconsueta declinazione del rapporto tra simmetria e asimmetria: in contrapposizione
alla logica predicativa tipica del mondo occidentale, fondata su una dimensione
sostanzialista, 1’aspetto formale sembra avere la precedenza sulla sostanza determinando,
per variazione, il contenuto delle cose.

Cosi, scrive Basho in uno saggio espressamente dedicato alla sua poetica, «”imparare”
significa penetrare dentro 1’oggetto e, nel momento, illuminati dalla sua sottile natura,
cogliere 1’emozione naturale che nasce dall’oggetto stesso» 2. In questa cornice,
utilizzando la terminologia propria della bi-logica, gli haiku presentano una forte
dimensione “simmetrica”, rintracciabile essenzialmente nel carattere simultaneo ¢ non
lineare degli eventi registrati dal componimento. Si prenda, ad esempio, un haiku
composto dal maestro giapponese nel 1686, ritenuto dalla critica uno dei suoi lavori piu
rilevanti. Tra il 1686 e il 1691, infatti, Basho raggiunge il culmine della propria attivita

artistica, elaborando uno stile particolarmente originale, al cui interno trova spazio il

335 G. Pasualotto, Estetica del vuoto. Arte e meditazione nelle culture d’Oriente, Marsilio, Venezia
1992, p. 109.

326 Bashd, Poesie. Haiku e scritti poetici, a cura di M. Muramatsu, La vita felice, Milano 1996, p.
115.
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concetto di sabi, termine di difficile traduzione, la cui etimologia proviene dall’aggettivo

sabishi (solitario), che descriveva spesso una persona in cerca di compagnia 327:

Vecchio stagno
Tonfo di una rana

suono d’acqua.

Su un piano logico-razionale, il suono dell’acqua richiamato dal poeta in questi versi
dovrebbe conseguire al tuffo della rana nello stagno. In effetti, ci si trova di fronte a «tre
eventi equivalenti e contemporanei: la presenza del vecchio stagno, il tonfo della rana, il
rumore dell’acqua»’?®. Tale simultaneitd degli eventi s’inserisce, allora, all’interno di una
struttura linguistica e formale che permette di non considerare le immagini separate 1’'una
dall’altra, ma unite in uno speciale “modo indivisibile”: il lettore, infatti, ¢ in grado di
cogliere gli eventi simultaneamente, senza alcun grado di separazione di carattere
cronologico. Da questo punto di vista, una simile organizzazione risveglia in chi legge o
ascolta un’infinita rete di associazioni e immagini, che rinviano a tempi e luoghi differenti.
Nel saggio The Genealogy of Feelings. A Guide to Poetry (1938), Kuki approfondisce il
legame che intercorre tra la poesia e i sentimenti (jocho), soprattutto quelli della felicita
(ureshii), della tristezza (kanashii) e della solitudine (sabishii), soffermandosi anche sul
significato delle emozioni (kanjo). Piu in particolare, ¢ la poesia tanka con le sue trentuno
sillabe a rappresentare un imprescindibile punto di partenza: secondo il filosofo
giapponese, infatti, gli haiku sarebbero piu vicini a descrizioni oggettive del mondo
naturale, mentre 1 componimenti fanka, in virtu di una maggiore musicalita, favorirebbero
I’espressione lirica soggettiva, offrendo elementi di analisi per riflettere sullo scorrere del
tempo 2. In realtd, come si & tentato di mostrare, gli haiku sono ben lontani dal riprodurre
oggettivamente il mondo, innescando, al contrario, un continuo processo di trasfigurazione
del reale. Per tali ragioni, non concordiamo pienamente con Kuki, che nella sua
argomentazione tralascia il fondamentale elemento del taglio esercitato dal kire-tsuzuki, in
grado di separare i tempi per poi unirli nuovamente tra loro, fondendoli con il tempo del
poeta.

L’utilizzo di specifiche parole, invero, suscita nel lettore un’emozione profonda e

inspiegabile sul piano della logica razionale, capace di assumere connotati infiniti; d’altra

%27 Cfr. M. Ueda, Matsuo Basho. The Master Haiku Poet, cit., pp. 50-53.

3 G. Pasqualotto, Estetica del vuoto. Arte e meditazione nelle culture d’Oriente, cit. p. 108.

S, Kuki, The Genealogy of Feelings. A Guide to Poetry, in M. Marra (edited by), Kuki Shuzo.
Aphilosopher’s Poetry and Poetics, University of Hawaii Press, Honolulu 2004, p. 125.
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parte, utilizzando le parole di Terada, proprio «il contenuto di quelle parole sottosta a
limitazioni e specificazioni particolari» 3. Siffatta resa poetica trova dunque il suo nucleo
fondamentale in una precisa struttura formale e linguistica, contraddistinta da elementi che
si ripetono costantemente, pur garantendo toni e sfumature sempre nuove. Un esempio, in
questa direzione, ¢ rappresentato dalle parole che alludono a una delle quattro stagioni
dell’anno, kigo, o al carattere che taglia, kireji, identificabile nei termini di uno stacco tra
concetti giustapposti, il cui significato pud essere espresso attraverso una virgola, un punto,
un trattino o tre puntini di sospensione. Si tratta di parole particolari, come ya o kana, per
lo pit intraducibili in italiano, che collegano due o pit immagini in contrasto sul piano
semantico e concettuale. Tale peculiare caratteristica del kireji permette «la
compenetrazione degli elementi e, contemporaneamente, I’apertura della struttura che li
connette»33!,

Ecco, allora, che questo carattere, apparentemente irrilevante, rivela un’importanza
fondamentale all’interno del testo, costituendone la condizione necessaria: nel momento in
cui crea uno spazio vuoto, uno sfondo dai contorni indefiniti, esso mostra, al contempo, la
capacita di «dilatare questo stesso sfondo in modo da renderlo ulteriormente determinabile,
da suggerire infinite possibilita di determinazione, in modo, insomma, da lasciarlo come
spazio aperto, libero e vuoto a disposizione del lettore» 332, D’altro canto, come ricorda
Ohashi, grazie all’utilizzo della sillaba che taglia, la contiguitd cronologica subisce
un’interruzione e la forma originaria del tempo ¢ portata alla sua massima espressione: da
questo punto di vista, ¢ lo stesso haiku, a rappresentare una fondamentale forma del kire-
tsuzuki 3.

Ed ¢ proprio in quest’ampia cornice di riferimento che, sul piano teorico, puo trovare
spazio 1’idea di una forma cinematografica profondamente legata al mondo degli haiku,
volta a contenere la potenza della parola scritta, pur non configurandosi come mero
passaggio da un sistema di segni all’altro. Nell’immagine poetica, allora, deve in qualche
misura sopravvivere il rapporto dinamico tra simmetria e asimmetria che, secondo Matte
Blanco, caratterizza in modo peculiare il componimento in versi, dando origine a
un’emozione dai tratti infiniti. Allo stesso tempo, seguendo i passi percorsi da Ejzenstejn,
tale immagine, grazie agli strumenti formali del cinema, ¢ in grado di esprimere la
convergenza di tempi e spazi diversi, offrendo allo spettatore la possibilita di percepire il

mondo nella sua totalita, attraverso un singolare “pensiero sensuoso”. Prima di volgere lo

30T, Terada, Lo spirito dello haiku, cit. p. 19.

3G, Pasqualotto, Estetica del vuoto. Arte e meditazione nelle culture d’Oriente, cit., p. 110.
32 Ibidem.

33 R. Ohashi, Kire: il bello in Giappone, cit., p. 87.
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sguardo a quel determinato momento del cinema classico giapponese in cui 1’aspetto visivo
e I’elemento poetico s’incontrano dando luogo a un singolare intreccio, ¢ importante
soffermarsi brevemente sulla riflessione condotta da Roland Barthes, che prende le mosse
proprio da alcune esperienze personali vissute in Giappone. Il pensiero del filosofo
francese offre, infatti, un altro tassello utile a completare il quadro, consegnando elementi
innovativi per una piu precisa definizione dell’immagine-haiku.

Tra le pagine del noto volume L ’impero dei segni (1970), Barthes riflette sul problema
della scrittura giapponese in chiave semiotica, cio¢ dal punto di vista di un’interpretazione
dei segni, traendo ispirazione da alcuni viaggi intrapresi nel paese del Sol Levante a partire
dal 1966. Alle forme brevi, come gli haiku, le citazioni o gli aforismi, ’autore era
particolarmente affezionato al punto tale da voler dedicare a esse una serie di lezioni e
seminari. Tale predilezione si riflette inevitabilmente anche sulla sua scrittura, che appare
segnata da una mancanza di linearita, tanto da dare origine a una sorta di “poetica del
pensiero”. Al pari di altre opere dell’autore francese, il volume, infatti, si caratterizza per
uno stile non sistematico, frammentario e incompleto, che lo rende in parte simile a un
racconto di viaggio, in parte a un’annotazione di frasi e appunti sparsi: del resto, come ben
ricorda Susan Sontag, il filosofo amava questo tipo di scrittura, arrivando a comporre
«itinerari di argomenti piu che trattazioni unitarie»>*. In particolare, Barthes esplora qui il
rapporto tra testo e immagine prendendo avvio da alcuni tratti distintivi della cultura
giapponese, dalle esperienze artistiche come il bunraku (spettacolo di burattini) e il teatro
no, fino alla cucina e alle sale di pachinko (gioco di azzardo meccanico), che rintraccia non
tanto nei libri o nelle forme istituzionali, quanto piuttosto nelle citta, tra i vicoli, nei gesti
degli sconosciuti € nei movimenti inattesi, con la consapevolezza che proprio laggiu,
«nella strada, in un bar, in un negozio, in un treno accade sempre qualcosa» 33>

Per il filosofo francese, i1l Giappone non assume il significato di un incontro con
’estraneita assoluta, un’esperienza in cui la dimensione dell’esotico costituisce lo stimolo
per avvicinarsi a una realta lontana e sconosciuta; al contrario, il viaggio diviene
primariamente 1’occasione per una riflessione piu ampia di carattere tanto linguistico
quanto filosofico, in grado di modificare 1’orizzonte concettuale nel quale ¢ inserito.
D’altra parte, egli intravede nella scrittura ideografica un forte elemento di unicita,
sicuramente da difendere e valorizzare, responsabile, allo stesso tempo, del divario tra
Oriente e Occidente. Cosi l’autore commenta la propria esperienza personale in

un’intervista pubblicata su una rivista giapponese nel 1969:

*S. Sontag, La scrittura come tale: su Roland Barthes, in M. Consolini, G. Marrone (a cura di),
Roland Barthes, Marcos y Marcos, Milano 2003, p. 173.
¥ R. Barthes, L impero dei segni, Einaudi, Torino 1984, p. 93.
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Questi viaggi hanno rappresentato nella mia vita un evento importante, e la
scoperta del Giappone, malgrado il carattere necessariamente superficiale delle mie
visite, attraverso una seduzione e un piacere d’ogni istante, ha modificato

notevolmente il paesaggio intellettuale nel quale vivevo **°,

Ci si domanda, allora, in che misura 1’itinerario percorso da Barthes riesca a modificare
il paesaggio intellettuale: ¢ la potenza multiforme del segno, difficilmente accessibile a un
lettore occidentale, a rappresentare un originale punto di partenza per studiare la cultura
giapponese. In particolare, quel che colpisce il semiologo francese ¢ proprio il complesso
sistema di scrittura, che permea 1 differenti livelli di realta: «segni molteplici, onnipresenti,
agili, circolano in tutte le vene della vita giapponese senza mai impregnarsi di significato
sostanziale»®’. Nella scrittura giapponese, invero, egli scorge una faglia del simbolico, che
si manifesta attraverso un continuo scivolamento del significato: tale livello semantico
«che si traduce in una straordinaria finezza di trattamento del significante, non vuol dire
nulla, in certo modo non dice nulla»*®¥, Ricercando in Giappone quel che non ¢ possibile
ritrovare nel panorama occidentale, Barthes considera la scrittura ideografica nei termini di
una grande forma concettuale, in cui I’effrazione del senso predomina sulla sua
celebrazione.

Ed ¢ in questo specifico orizzonte di riferimento che 1’autore tiene a chiarire il proprio
intento programmatico: come la parola scritta non ha la funzione di commentare le
immagini, allo stesso modo queste ultime non devono semplicemente illustrare il testo. Gia
in questa breve premessa metodologica ¢ rintracciabile il senso ultimo del lavoro di
Barthes: la riflessione sull’impero dei segni passa attraverso un’immersione linguistica
nelle vie senza nome della citta di Tokyo. Per il filosofo, infatti, il contenuto della sua
ricerca ¢ racchiuso nell’interrelazione continua tra testo e immagine, che favorisce
un’indagine sul linguaggio nella sua accezione piu ampia. In questa prospettiva, egli
intende evidenziare la capacita della lingua giapponese di provocare un “vuoto di parola™: 1
caratteri e gli ideogrammi che compongono il complesso sistema di scrittura sono, a suo
avviso, fondati su un vacillamento del linguaggio, in grado di ricondurre ogni cosa

all’essenziale.

3% R. Barthes, Euvres complétes, Paris, Editions du Seuil, 1993-1995, p. 550.

337 M. Ferrier, (&dité par), Maurice Pinguet. Le texte Japon, introuvables et inédits, Editions du
Seuil, Paris 2009, p. 36 (traduzione nostra).

3 R. Barthes, L impero dei segni, cit., p. 13.
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Ancora, in maniera piu radicale, poiché si tratta di concepire quello che la nostra
lingua non pud concepire: come potremo immaginare un verbo che sia a un tempo

senza soggetto. Senza complemento e ciononostante transitivo, per esempio un atto di

conoscenza senza soggetto conoscente e senza oggetto conosciuto? 33

Pur rivolgendo D’attenzione a differenti esperienze artistiche, il semiologo francese
ritrova negli haiku I’antico cuore spirituale del Giappone. Considerate alla stregua di vere e
proprie “illuminazioni istantanee”, in cui il tempo del soggetto sembra sospendersi, queste
particolari forme di poesia esaltano la pregnanza del vuoto e del silenzio. Allontanandosi
dalle vie dell’interpretazione occidentale, ritenute troppo «decifranti, formalizzanti e
tautologiche» 3%, Barthes coglie dunque il tratto identificativo degli haiku nella
sospensione del senso. Puri frammenti del linguaggio, che ci fanno «ricordare cio che non
¢ mai capitato», lasciando emergere la possibilita di «una ripetizione senza origine, un
evento senza causa, una memoria senza persona»>*!. Da questo punto di vista, gli haiku
hanno il compito di fermare la macchina del linguaggio, consentendo di disattivare quel
“lavorio” interiore che non cessa di inscriversi nella catena del simbolico, in cui a ogni
significante se ne aggiunge un altro e cosi via: I’obiettivo primario consiste, allora,
nell’ «arrestare la trottola verbale che coinvolge nel suo moto rotatorio il gioco ossessivo
delle sostituzionin**2.

A ben vedere, il percorso intrapreso da Barthes non sembra tenere pienamente conto
della dimensione asimmetrica dei componimenti, che ne costituisce, insieme ai tratti
simmetrici, I’essenza: € proprio la struttura rigida, infatti, a separare gli haiku da tanti altri
generi di poesia, come ad esempio il kyoka, (simile alla satira, alla parodia o alla
commedia), che appare privo di stringenti regole metriche, consentendo cosi all’autore una
maggiore liberta creativa. Cid che manca nella lettura proposta dal filosofo francese ¢,
dunque, il riconoscimento dell’imprescindibile struttura formale degli haiku, quel kire-
tsuzuki di cui parla Ohashi che si presenta inevitabilmente come un intervento tecnico sulla
pura contingenza del mondo, pur non costituendo uno steccato rigido entro cui sostare.
Insomma, I’indagine sulla contingenza del testo compiuta da Barthes sottovaluta il valore
dell’elemento linguistico: la soglia dell’impensato si apre al confine tra simmetria e

asimmetria. Come scrive precisamente Marco Vallora, mentre per Barthes «gli haiku

39 Ibidem.
0 i, p. 84.
Wi, p.

2 Ivi, p. 87.
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vanno preservati dalla tradizione occidentale del significato», per EjzenStejn,
contrariamente, «la teoria del tradurre prende il sopravventox» 343,

Se, da un lato, il ragionamento condotto dal cineasta sovietico rischia di attribuire un
eccessivo valore all’elemento razionale, considerando 1’ideogramma al pari di un antico
geroglifico da decifrare attraverso gli strumenti del pensiero logico, dall’altro il pericolo
insito nella lettura del filosofo francese ¢ quello di proporre un’immagine fittizia del
Giappone, contribuendo ad alimentare il mito della “differenza inconciliabile”. In questo
caso, la scrittura ideogrammatica, misteriosa ¢ per lo piu inaccessibile, sarebbe la
principale responsabile del precario scambio culturale con 1’Occidente, che si rivela
sempre piu complesso proprio a causa delle barriere linguistiche. In realta, ¢ riduttivo
interpretare 1’ideogramma nei termini di una pura effrazione del senso, senza tenere in
considerazione il suo complesso rapporto con il registro del simbolico: d’altronde, pur
comprendendo al proprio interno sia 1’aspetto verbale sia la forma visiva, 1 kanji devono
necessariamente combinarsi con i caratteri appartenenti ai due alfabeti sillabici per formare
gli enunciati.

Provando a tenere insieme i molteplici elementi di riflessione emersi fino ad ora, si
puo tentare una prima definizione dell’immagine poetica. Come gli haiku permettono di
percepire il mondo nella sua totalita attraverso un’originale configurazione del rapporto tra
simmetria e asimmetria, cosi determinate immagini possono favorire I’insorgere di
un’emozione profonda, protesa a raggiungere connotati infiniti, attraverso gli elementi
tecnici del cinema, tra cui la natura combinatoria del montaggio. Non si tratta, beninteso,
di operare una traslazione da un medium all’altro, ma di costruire un’immagine priva di
connotazione meramente rappresentativa e didascalica in grado di contenere e far emergere
quel “pensiero sensuoso” evocato da EjzensStejn all’interno dei suoi scritti. In questa
direzione, I'immagine-haiku dovra parimenti essere capace di esprimere il vuoto e il
silenzio mediante gli strumenti propri del cinema, tra cui I’ellissi, inteso come vero e
proprio salto temporale all’interno della narrazione: specifici eventi saranno in questo
modo omessi, lasciando allo spettatore il compito di completare il quadro in maniera
autonoma.

Se, come ricorda Matte Blanco nei suoi scritti dedicati all’estetica, attraverso il testo &
possibile raggiungere una dimensione “altra” del linguaggio, parimenti una determinata
accezione dell’immagine, capace di contenere in sé la potenza della parola, puo fare

emergere la totalita dell’infinito. Nell’opera di Ozu, ad esempio, una particolare forma del

3 M. Vallora, I nipote di Diderot: Ejzenstejn o la scrittura delle emozioni, in S. M. Ejzenstejn,
La forma cinematografica, Einaudi, Torino p. XLVIL
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vuoto ¢ costituita dalle inquadrature di raccordo, quei pillow shots che sospendono
I’azione, configurandosi alla stregua di peculiari kireji visivi in grado di suggerire allo
spettatore infinite possibilita di determinazione. Inoltre, similmente agli haiku, anche
I’immagine poetica ¢ spesso fondata sulla confusione, la condensazione e
I’immaginazione, racchiudendo al proprio interno elementi eterogenei, incompatibili
secondo il pensiero logico, proprio come avviene nella nostra vita psichica.

Si rivela opportuno, a questo punto, soffermarsi pill nel dettaglio sull’estrinsecazione
dell’immagine-haiku, analizzando, al contempo, la natura dell’emozione a essa connessa.
Nel corso degli anni Trenta in Giappone, autori come Shimazu Yasujird, Gosho
Heinosuke, Naruse Mikio e Ozu Yasujird si rivelano particolarmente abili nell’indagare il
mondo dei sentimenti, cogliendo con delicatezza espressiva le diverse sfumature
dell’animo umano. Attraverso il racconto di piccoli drammi borghesi, questi autori
ritraggono lo scorrere lento e monotono della vita quotidiana, prestando attenzione al
sottile intreccio psicologico delle relazioni familiari. Tradizionalmente, si ¢ soliti inserire
tali opere all’interno dell’ampio genere cinematografico dello shoshimingeki
(letteralmente, “film sulla classe medio-bassa™), apprezzato dalle case di produzione
perché in grado di esprimere il senso di ansia e precarieta che si era diffuso in Giappone
durante la crisi economica **. In ogni caso, non & possibile stabilire con nettezza i confini
cronologici del genere, che continua a riscuotere interesse tra il pubblico anche negli anni
successivi (I’ultima opera di Ozu ¢ del 1962). D’altra parte, oltrepassando il mero dato
storico, simile tendenza definisce altresi una vera e propria forma cinematografica, al cui
interno trova spazio, a nostro avviso, 1’idea di un’immagine profondamente legata alla
scrittura degli haiku. Apparentemente, infatti, queste opere presentano i caratteri distintivi
del realismo: grandi citta, spazi aperti, capannoni industriali, piccoli negozi costituiscono
le ambientazioni principali.

In realta 1 contorni appaiono molto piu incerti e sfumati: solo a uno sguardo
superficiale, infatti, le semplici raffigurazioni del mondo contemporaneo, il cui taglio ¢
quasi documentario, assumono i contorni del puro realismo. L’immagine poetica, infatti,
sprigiona una peculiare potenza espressiva, determinando un’apertura verso l’infinito
mediante 1’attenzione attribuita al sentimento del mono no aware, la cui prima
formulazione risale, com’¢ ben noto, al Genji monogatari (Storia di Genji), opera redatta
all’inizio dell’undicesimo secolo, durante il periodo Heian, da una dama della corte

imperiale conosciuta con il nome Murasaki Shikibu. Un senso di evanescenza pervade

¥ Cfr. M.R. Novielli, Storia del cinema giapponese, Marsilio, Venezia 2011, pp. 80-81
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lintero libro, senza tuttavia produrre nei personaggi un’immediata disperazione 3*. Ad
ogni modo, la critica attribuisce la prima elaborazione ufficiale del mono no aware allo
scrittore Norinaga Motori al punto da arrivare a ipotizzare che il suo celebrato significato
estetico possa essersi sviluppato soltanto in un secondo momento 34, Scrive a tal proposito

Thomas J. Harper:

Come afferma Norinaga, “aware” era originariamente un’espressione pronunciata in
risposta a un’emozione profondamente sentita che in seguito arrivd a significare
emozione in senso astratto; “mono no” serviva a generalizzare il riferimento del
termine. L’emozione provata poteva essere di qualsiasi tipo: gioia, paura, amore,
tristezza. E nella societa di corte giapponese, in cui si attribuiva grande importanza
alla raffinatezza delle emozioni, la persona che rispondeva con emozione genuina in
situazioni in cui ci0 era previsto era meritevole di approvazione morale; mentre la

persona insensibile era oggetto di disapprovazione **’.

Il mono no aware ¢ destinato a divenire uno dei concetti fondamentali dell’estetica
giapponese, profondamente intrecciata con il buddhismo e contraddistinta da una varieta di
forme non riconducibili a un’unica categoria, tra cui, ad esempio, aware (pathos), yojo
(suggestione), shibui (ruvidita, ma anche sobrietd), fiuryi (raffinatezza), iki (seduzione,
eleganza) **3. Tl mono no aware indica in senso generale una particolare sensibilitd per
I’effimero e il transitorio, un “sentimento per le cose” (lacrimae rerum) che «lega il cuore
dell’umano alla realta che lo circonda»3#. Grazie all’intervento del kire-tsuzuki, il mono no
aware trasmesso dall’immagine poetica acquista un’intensa profondita, mostrando
I’essenza dell’impermanenza nella sua forma pura.

Comincia gradualmente ad affiorare 1’idea di un’immagine che appare legata alla
poesia degli haiku senza tuttavia presentarsi come sua semplice traduzione visiva. Si tratta
di un’immagine in grado di produrre un’emozione dai tratti infiniti, in cui I’individuo, pur

nella sua finitezza, arriva a coincidere con il mondo nella sua totalita, sentendo ogni

5 L’estremo valore attribuito alla letteratura femminile in Giappone durante il periodo Heian &
accuratamente approfondito da E. G. Seidensticker nel saggio Eminent Women Writers of the
Court. Murasaki Shikibu and Sei Shonagon, in H. Murakami, T. J. Harper, Great Historical
Figures of Japan, Japan Culture Institute, Tokyo 1978, pp. 60-71.

36 Cfr. R. Terrosi, La bellezza in Oriente. Introduzione all estetica orientale, Goware, Firenze
2014, p. 67.

7 T. J. Harper, Scholars of the Tokugawa Period. Arai Hakuseki and Motoori Norinaga, in H.
Murakami, T. J. Harper (edited by), Great Historical Figures of Japan, Japan Culture Institute,
Tokyo 1978, p. 204.

38 Cfr. F. Iannelli, Beyond the western Ideal of Beauty. A Wabi sabi Aesthetics to survive the
future, cit., p. 104.

* M. Ghilardi, L estetica giapponese moderna, Morcelliana, Brescia 2016, p. 27.
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elemento intrinsecamente connesso a un altro in una serie infinita d’insiemi. Un’immagine
che condensa al proprio interno il carattere simmetrico dell’emozione mediante un uso non
scontato della tecnica cinematografica, che si avvicina sempre piu alla grazia poetica.
Permettendo di incontrare il mondo nella sua contingenza, I’immagine-haiku rivela la
propria pregnanza nel mostrare «la continua oscillazione tra la rappresentazione dell’essere
individuale e ’appartenenza a una co-identita»*>°, Nelle prossime pagine ci si concentrera
piu nel dettaglio su determinate pellicole in cui tale idea assume una forma concreta per
poi soffermarsi su quell’originale fase della storia in cui I’immagine poetica raggiunge un
momento di grande sviluppo: il cinema palindromo di Ozu Yasujird, le cui immagini
nascondono «una profonda tensione interna, sebbene siano legate in superficie dal piu

tranquillo dei sentimenti»3>!.

3.2 Cinema e haiku

In un originale saggio dedicato a Woman of the Mist (Oboroyo no onna, 1936) di Gosho
Heinosuke (1902-1981), Arthur Nolletti Jr. intravede un’aftinita tra il montaggio del film e
la logica strutturale degli haiku. Non a caso, il regista giapponese, considerato dalla critica
un autore centrale nello sviluppo del cinema nel Sol Levante tra gli anni Trenta e gli anni
Cinquanta insieme a figure sicuramente piu note in Occidente, come Mizoguchi, Ozu e
Shimazu, ¢ ricordato altresi per essere un brillante autore di haiku, che era solito firmare
con lo pseudonimo Gosho Tei 32, All’utilizzo del dispositivo formale degli haiku come
peculiare forma del montaggio filmico si aggiunge, dunque, una densa attivita di scrittura,
che rende particolarmente interessante il suo lavoro anche nell’ambito di una teoria delle
immagini.

Nello specifico, la lettura di Nolletti Jr. mette in luce 1’estrema originalita di questa
pellicola, al cui interno lo sguardo rivolto alle vicende quotidiane, tipico dello

shoshimingeki, appare mitigato dal «pathos e dalla tragedia del melodramma romantico,

30D, Dottorini, L ‘estetica degli insiemi infiniti, cit., p. 170.

BT, Satd, Currents in Japanese Cinema, Kodansha International, Tokyo 1982, p. 192 (traduzione
nostra).

2 Come ricorda Maria Roberta Novielli, Gosho Tei ¢ anche ’autore del soggetto originale del
film. Cfr. M.R. Novielli, Storia del cinema giapponese, Marsilio, Venezia p. 84.
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dando origine cosi a un’opera particolarmente ricca e commovente» 333,

In questa
prospettiva, vale la pena soffermarsi su alcuni tratti distintivi della pellicola di Gosho,
considerata come un fecondo caso di studio, con 1’obiettivo di continuare a esplorare in
profondita il complesso rapporto tra immagine cinematografica e haiku attraverso la chiave
di lettura offerta dall’epistemologia bi-logica. Come si ¢ osservato, tale legame non ¢ da
intendersi nella direzione di una mera trasposizione visiva del testo poetico: alle immagini
non ¢ affidato il compito di tradurre con esattezza il contenuto dei versi. Si tratta, al
contrario, di valorizzare la potenza intrinseca dell’immagine cinematografica, che
mantiene una certa affinita con il linguaggio della poesia, pur non identificandosi con la
sua semplice rappresentazione visiva. Occorre, infatti, pensare a un rapporto dinamico,
creativo tra le due entita, in cui «letteralmente prende corpo la potenza della parola, che
dunque, secondo il movimento tipico del procedimento ejzensStenjano, “esce fuori di
s€”’»3*  Da questo punto di vista, anche I’immagine, come la poesia, si configura alla
stregua di un’esperienza bi-logica: al suo interno, convergono, infatti, in modo simultaneo,
forme, elementi e tempi che appartengono non soltanto al pensiero cosciente, ma alla vita
psichica nel suo complesso. Ecco, allora, che I’'immagine poetica, grazie a un peculiare
utilizzo degli strumenti tecnici del cinema, rende possibile 1’insorgere di un’emozione dai
connotati infiniti, che coincide, in questo caso, con il sentimento del mono no aware,
inteso non tanto nei termini di una semplice malinconia quanto piuttosto come un’intensa
consapevolezza del carattere effimero e transitorio di tutto cio che esiste nel mondo.

Se, come afferma Pier Paolo Pasolini tra le pagine di Empirismo eretico (1972), il
montaggio costituisce un peculiare strumento di selezione capace di sottrare il reale alla
sua incompiutezza e dargli senso, esso pud essere definito, a nostro avviso, un kire-tsuzuki,
cio¢ un intervento della tecnica sulla natura, volto a determinare una maggiore profondita
del sentimento. Scrive a questo proposito Ohashi: «il sentimento, nella misura in cui in
esso si rispecchia la vita naturale, contiene in sé una profondita che colui che prova il
sentimento non sempre nota»*>. Secondo il filosofo giapponese, infatti, la naturalezza del
sentimento deve essere tagliata dal kire, in modo tale che possa ottenere una maggiore
intensitd e raggiungere cosl la sua forma pura. Il kire assume dunque i tratti della
dimensione asimmetrica dell’opera che permette il dispiegamento dell’elemento
simmetrico, vale a dire dell’emozione. In questa direzione, precipua rilevanza ottiene

altresi il concetto di fiiga, il cui significato puo essere associato alla grazia poetica. Per

353 A. Nolletti, Jr., The Cinema of Gosho Heinosuke. Laughter through Tears, Indiana University
Press 2005, p. 64 (traduzione nostra).

% D. Dottorini, Obraznost’. Ejzenstejn e la scrittura del reale, cit., p. 95.

5 R. Ohashi, Kire: il bello in Giappone, cit., p. 96.
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esprimere la grazia poetica, 1’autore deve, in primo luogo, «negare la sua naturalezza
quotidiana superandola»3%. Ecco, allora, che la contingenza del mondo riappare nella
parola (o nell’immagine): I’infinito emerge attraverso il testo estetico. Naturalmente, il
raggiungimento di un simile obiettivo richiede «un immenso sforzo nell’elaborazione del
componimento poetico, nonché un’enorme maestria linguistica»3’.

Per quel che riguarda I’immagine-haiku, nello specifico, possiamo interpretare
I’intervento del kire nei termini di un sapiente uso del montaggio e degli strumenti tecnici
del cinema attraverso i quali la realtd quotidiana si rivela nella propria profondita
spirituale, pur non perdendo la sua realtda oggettiva. Si tratta, lo ricordiamo, di una
trascendenza immanente, assimilabile a un preciso sentimento che, come scrive Nishida tra
le pagine del volume Luogo (1927), abita da sempre nel cuore dell’'umano. In questa
direzione, lo schermo sarebbe in grado di riprodurre quel peculiare mondo della psiche in
base al quale elementi simmetrici e asimmetrici si ritrovano a convergere, dando luogo a
intrecci dalla differente intensita. Tale necessaria negazione della realta quotidiana tipica
degli haiku ritrova nel cinema di Ozu la propria magistrale applicazione: solo in apparenza,
infatti, nell’opera del cineasta giapponese tutto ¢ logico bivalente. D’altronde, come
ricorda Matte Blanco, nelle profondita piu remote della psiche le strutture bi-logiche
s’insinuano surrettiziamente, travestite da divisibilita. Prima di volgere lo sguardo al
cinema palindromo di Ozu ¢ utile, allora, soffermarsi su una serie di elementi rilevanti
all’interno della pellicola Woman of the Mist, ripercorrendone brevemente la trama.

Ambientato nel caotico quartiere operaio di Shitamachi (letteralmente “citta bassa”,
comprendente le odierne zone di Daitd, Chiyoda, Chiid e Minato), a Tokyo, il film di
Gosho ruota intorno alle vicende di due famiglie appartenenti alla piccola borghesia: da un
lato, Bunkichi e sua moglie Okiyo, una coppia di mezza eta che gestisce una lavanderia,
dall’altro, Otoku, sorella vedova di Bunkichi, e suo figlio Seichi, disincantato studente di
giurisprudenza. Per Otoku, che lavora come domestica, il suo piu grande trionfo coincide
con la realizzazione professionale del figlio, il quale, tuttavia, preferisce passare il tempo a
leggere romanzi che a studiare. Preoccupata per le sorti di Seichi, la donna si rivolge allora
al fratello, invitandolo a parlare con il ragazzo per cercare di convincerlo a impegnarsi
seriamente nello studio. Mostrando una certa comprensione nei confronti di Otoku,
intuendo, al contempo, la ribellione giovanile di Seichi, Bunkichi spiega al nipote che puo
continuare a leggere romanzi, se vuole, purché non tralasci gli studi. La vicenda subisce

un’evoluzione drammatica non appena lo studente s’innamora di Teruko, una giovane

356 Ivi, p- 93.
3T Ibidem.
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cameriera che lavora in un locale elegante, frequentato anche dallo stesso Bunkichi. Cosi,
nel momento in cui Teruko scopre di essere incinta, Seichi, preoccupato, non esista a
rivolgersi allo zio per chiedere aiuto.

Woman of the Mist costituisce, senza dubbio, una delle opere piu rappresentative di
Gosho negli anni Trenta, autore conosciuto per aver dato origine al genere shitamachi (dal
nome del quartiere operaio di Tokyo), una sottocategoria appartenente alla piu ampia
classe dello shoshimingeki, vero e proprio tratto identificativo della casa di produzione
Shochiku, al cui nome sono legati, tra gli altri, anche Ozu e Shimazu 3*%. In questi anni,
I’autore si concentra su una serie di film dedicati alle vicende quotidiane, pur continuando
a realizzare altre pellicole, tra le quali si ricorda, nel 1933, I’adattamento del racconto La
danzatrice di Izu (Izu no odoriko, 1926) di Kawabata Yasunari. Si tratta, infatti, della
prima trasposizione cinematografica del popolare testo, rappresentando, allo stesso tempo,
un punto di avvio del cosiddetto jun bungaku, ossia il movimento incentrato sulla pura
letteratura. Pur mantenendo intatte le caratteristiche proprie dei film dedicati ai “piccoli
drammi” della gente comune, Gosho si rivela altresi un profondo conoscitore del cinema
occidentale, apprezzando in particolare le opere di Ernst Lubitsch, fonte d’ispirazione e
punto di riferimento per diversi cineasti giapponesi dell’epoca. Infatti, come ricorda il
critico Satd Tadao, fino agli anni Quaranta era prassi comune in Giappone modellare i
propri lavori sui grandi successi americani dell’anteguerra, tra cui ricordiamo, ad esempio,
Matrimonio in quattro di Ernst Lubitsch, (1924), Settimo cielo di Frank Borzage (1927),
Aurora di Friedrich Wilhelm Murnau, (1927), I dannati dell’oceano di Josef von Sternberg
(1928) e Signora per un giorno di Frank Capra (1933) 3%.

Ad ogni modo, la peculiarita dello stile di Gosho consiste nel rendere visibile sullo
schermo quel “sapore agrodolce della vita” che, a detta dello stesso autore, tanto
affascinava il pubblico giapponese *%°. Nei suoi lavori, infatti, il cineasta esplora le diverse
sfumature dell’animo umano, concentrandosi in particolare su sentimenti ed emozioni,
mostrando, al contempo, uno sguardo rivolto all’esistenza quotidiana delle classi medie e
un’attenzione precipua per la condizione femminile. Tali elementi contribuiscono a rendere
I’opera di Gosho complessa e variegata, lasciando emergere la sua capacita di suscitare

3

nello spettatore “un sorriso attraverso le lacrime”. In questo senso, lo sguardo rivolto

all’ordinarieta delle vicende umane comprende, al contempo, una chiara consapevolezza di

% Dal 1925 al 1941 Gosho lavora esclusivamente presso la casa di produzione Schochiku, che
intravede nel genere shoomin-geki uno dei suoi tratti di unicita. Cfr. A. Nolletti, The Cinema of
Gosho Heinosuke. Laughter through Tears, cit., p.

3% Cfr. T. Satd, Currents in Japanese Cinema, Kodansha International, Tokyo 1982, p. 32.

%D, Richie, Japanese Cinema. An Introduction, Oxford University Press, Oxford 1990, p. 52.
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tutte quelle contraddizioni che rendono 1’esistenza unica nelle sue difficolta: soltanto
attraverso una sapiente mescolanza tra riso e pathos, tra umorismo ¢ sentimento, tra
lacrime e sorrisi € possibile attribuire una forma a quella materia caotica e disordinata che
costituisce la vita stessa. Da questo punto di vista, diversi studiosi hanno messo in luce
I’unicita del lavoro di Gosho, che invita a cogliere il carattere del tutto effimero e
transitorio dei sentimenti umani, senza ricorrere a effetti speciali o particolari stratagemmi
narrativi per accentuare tali manifestazioni.

In questo quadro di riferimento, la lettura di Nolletti Jr. si sofferma sul modo in cui gli
haiku e il découpage di Lubitsch, contraddistinto da una tendenza a suggerire piu che a
mostrare, interagiscano dialetticamente all’interno di un film come Woman of the Mist,
costituendone 1 tratti di originalita. Specificamente, la caratteristica degli haiku consiste
nella capacita di condensare in soli tre versi le infinite vibrazioni del mondo, producendo
in chi legge o ascolta un’emozione intensa legata al mondo della natura. Come si ¢
osservato, in questi brevi componimenti dal carattere solo apparentemente semplice e
immediato, il vincolo formale non € da intendersi nei termini di un limite, ma costituisce
esso stesso uno strumento che consente al poeta di accentuare I’efficacia espressiva dei
suoi versi. A tal proposito, utilizzando i concetti della teoria bi-logica, si assiste, in queste
brevissime opere, a un’inedita riconfigurazione del rapporto tra simmetria e asimmetria:
entrambe le dimensioni, infatti, sono presenti, dando origine a un inestricabile intreccio tra
forma e contingenza (I’immagine sfuggente dell’istante trascorso).

Nel momento della creazione artistica, infatti, il poeta «deve inscrivere la propria
esperienza nel linguaggio resistendo alla tentazione di rendere la materia poetica o naturale
metafora, di infiltrarvi un valore sentimentale o morale» 3°'. Questo processo, lo abbiamo
visto, appare come un movimento consapevole e inconsapevole al contempo. A tale
rigoroso sistema di regole non puo che uniformarsi anche uno degli ultimi haiku composti

nel 1981 dallo stesso Gosho poco prima di morire:

Lungo la strada nebbiosa e cosparsa di fiori
Buddha invita —

vieni a passeggiare **.

1S, Kuki, Sul vento che scorre. Per una filosofia dello haiku (Una riflessione sul fiiryii), a cura di
L. Marinucci, il Melangolo, Genova 2012, p. 19.

32 La fonte di questo haiku, citato da Nolletti all’interno del saggio, ¢ da rintracciarsi nel testo di
Kakehi Masanori, The World of Gosho Heinosuke: about his Work “Where Chimneys are seen”. Il

lavoro ¢ pubblicato nel volume Reading Japanese Film: Heritage of the Pioneers, Dagereo
shuppan, Tokyo 1984, curato dallo stesso Kakehi.
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Nonostante la gravita delle sue condizioni, il poeta sembra chiedere al lettore di «vedere
e sentire in queste particolari immagini il senso di calma e pace, la promessa di tranquillita
che emerge solo dopo aver attraversato 1’austeritd della vita stessa» 39. Se le immagini
sono chiare e distinte, il loro significato si rivela, tuttavia, ambiguo ed evocativo al
contempo: al lettore, infatti, ¢ attribuito il compito di creare connessioni tra le diverse
figure richiamate dall’autore. Si tratta, infatti, di un “modo indivisibile”, che trova il
proprio principio fondamentale nella singolare capacita dello spettatore di ricondurre a
unita una serie d’immagini dalla potenza evocativa. Come allo spettatore ¢ chiesto di
percepire le immagini nella loro interezza, cosi il lettore di haiku deve ricondurre a unita le
figure evocate dal poeta. Nella sua analisi, lo studioso americano si concentra, allora, su
una sequenza che mostra le fasi dell’innamoramento tra i due giovani in sette scene diverse
(dall’istante in cui Seichi riceve una lettera da Teruko fino al momento in cui la ragazza gli
confessa di essere incinta), presentando un inedito legame con gli haiku in almeno due
sensi diversi, eppure direttamente connessi.

Dal punto di vista strutturale, in primo luogo, la sequenza «si basa su principi di
omissione, condensazione e suggestione, fornendo agli spettatori solo ‘“momenti
importanti” e aspettandosi che riempiano il resto» 3%*. In questo senso, assume particolare
rilevanza il meccanismo dell’ellissi, ossia un salto temporale tra due sequenze che invita lo
spettatore a completare il quadro. Sul piano della tonalita emotiva, secondariamente, la
sequenza ¢ abile nel creare «uno stato d’animo e un’atmosfera specifica nella sua
rappresentazione dell’ambiente fisico»3%. Tale atmosfera, in parte riconducibile ai ricordi
della giovinezza trascorsa dallo stesso autore nei sobborghi di Tokyo, pud essere
rintracciata, ad esempio, nella scena in cui Seichi e Teruko camminano lungo una strada
affollata per poi svoltare in un vicolo laterale e sedersi per qualche istante su una panchina
all’interno di un parco. Come evidenzia precisamente Nolletti Jr., «nonostante i due
personaggi siano soli e nonostante lui le faccia un regalo — dei cosmetici, che lei accetta
pit con gentilezza che con entusiasmo — la situazione non sembra né romantica né
spensierata»%®. Al contrario, le immagini trasmettono un’affannosa incertezza, determinata
altresi da una dimensione temporale sospesa ed evanescente che appare priva di coordinate
precise. In particolare, nel momento in cui i due giovani si dirigono verso I’appartamento

di Teruko, le strade sono immerse in una profonda desolazione e all’improvviso sembra

33 A. Nolletti, The Cinema of Gosho Heinosuke. Laughter through Tears, cit., p. 72 (traduzione
nostra).

3% Ibidem.

% Ibidem.

3% Ivi, p. 74.
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sopraggiungere 1’oscurita della notte. Lo spettatore si ritrova cosi immerso in un’atmosfera
rarefatta piu vicina all’universo onirico che alla realta, sebbene non ci siano incursioni nel
mondo del soprannaturale.

L’immagine poetica ritrova poi la propria concretezza nell’opera cinematografica di un
autore come Naruse Mikio, le cui pellicole appaiono ancora poco conosciute in Occidente,
sebbene negli ultimi anni si sia assistito a un incremento di rassegne e saggi in suo
omaggio. A differenza di Gosho, Naruse non ¢ uno scrittore di poesie, eppure il suo
cinema presenta alcuni elementi caratteristici di quella che abbiamo definito come
immagine-haiku. Considerato il cineasta piu vicino a Ozu, Naruse si concentra
prevalentemente sullo shoshimingeki e il melodramma sentimentale, realizzando
adattamenti di opere letterarie: tra le scrittrici pit apprezzate si ricorda Hayashi Fumiko,
alla quale egli dedica un’intera pellicola 7. La prospettiva di Naruse si caratterizza per
una certa sfiducia nei confronti del mondo, che si tinge inevitabilmente di grigio: il suo
cinema pud essere definito poetico e malinconico al contempo. Le vicende personali
dell’autore influiscono profondamente sulla sua visione del mondo, che appare ancorata a
un presente oscuro e intollerabile per i personaggi: «Fin da quando ero ragazzo, ho capito
che il mondo in cui viviamo ci tradisce, e questo pensiero & piu radicato in me» 368, La
macchina da presa segue, dunque, lo svolgimento di vicende umili e banali, lasciando
emergere la precarieta di un mondo fluttuante fondato sull’evanescenza dei sentimenti: «la
vita, in Naruse, ¢ un’esperienza al limite della sopravvivenza e non meramente fisica,
quanto piuttosto psicologica e morale, o ancora, per utilizzare il criterio giapponese
dominante, estetica»>%.

Rinunciando a utilizzare strumenti tecnici appariscenti o stravaganti, Naruse riproduce
sullo schermo la precarieta dell’esistenza, che, tuttavia, guadagna un carattere estetico per
mezzo delle immagini, proprio come gli haiku permettono di avvicinarsi alla contingenza
del mondo attraverso il montaggio delle parole. Il mono no aware assume cosi i tratti di un
sentimento universale, che spinge lo spettatore a perdere i propri tratti individuali,
assumendo le caratteristiche appartenenti all’intera classe. A tal proposito, & possibile
rintracciare 1’origine di un’emozione intensa e, apparentemente, indecifrabile proprio
nell’inedito lavoro sullo sguardo compiuto dall’autore giapponese: in questo caso, il kire-

tsuzuki si sostanzia nel comportamento visivo, che sostituisce I’evidenza degli scambi

7 Cfr. M. Tessier, Le cinéma japonais, Armand Colin, Paris 2018, p. 65.

38 1’intervista a Naruse compare nel catalogo redatto dalla Japan Foundation di Tokyo in
occasione della rassegna dedicata al cineasta, tenutasi presso 1’Istituto di Cultura di Roma nei mesi
di marzo e di maggio 1984.

39S, Hasumi, S. Yamane, Mikio Naruse, Festival Internacional de San Sebastia, Filmoteca
Espafiola/I.C.A.A./Ministerio de Educaciofi 1998, pp. 91-92.
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verbali e la risolutezza delle azioni. Si pensi, ad esempio a un’opera come La madre
(Okasan, 1952), in cui ’intreccio ¢ ridotto al minimo: dopo la morte del padre Rydsuke e
del figlio maggiore Susume, Masako si ritrova a gestire la lavanderia di famiglia insieme
alle due figlie Toshiko e Hasako, e allo zio Kimura. Per far fronte alle difficolta
economiche, Masako decide di affidare la figlia minore proprio a Kimura e a sua moglie.
Al termine della vicenda, madre e figlia restano sole alla lavanderia insieme a un nuovo
dipendente: nell’osservare la madre mentre gioca con il cuginetto Tetsu, Toshiko si
domanda se sia veramente felice.

L’intensita dell’emozione prodotta dallo sguardo si manifesta nel momento in cui
Toshiko, sconfortata per le voci riguardanti una relazione tra la madre e lo zio, distoglie lo
sguardo in sua presenza. Consapevole del significato racchiuso in quel gesto minimo,
'uomo si allontana con discrezione, accennando a un lieve sorriso. Si tratta di un
movimento impercettibile degli occhi, eppure in grado di provocare un’intensa emozione.
Come scrive a riguardo Satd, «questa enfasi sul comportamento degli occhi € una tecnica
superlativa che non ha eguali in letteratura, teatro o pittura»*’%, In questo modo, grazie a un
lieve movimento dello sguardo, lo spettatore prova un’emozione intensa, che lo spinge ad
afferrare immediatamente lo stato d’animo di Toshiko, cogliendo al contempo
I’universalita di tale sensazione, che non appartiene soltanto al mondo giapponese, ma
all’intero genere umano.

Se, come sostiene Satd, il gesto ¢ da ricondurre a una possibile teoria cinematografica
giapponese per il suo legame con ’abitudine di distogliere lo sguardo come riflesso di un
determinato schema sociale, tale costruzione assume altresi caratteristiche astratte e
generali: d’altra parte, ogni spettatore ¢ in grado di percepire un barlume di turbamento,
che acquista elementi infiniti, divenendo una fonte di arricchimento dell’esperienza umana.
Si assiste, in questo caso, a un’originale applicazione del principio di simmetria, che
conduce «all’identificazione dell’individuo con la classe, all’assenza di tempo e spazio

3

nell’emozione, alla visione dell’emozione come insieme infinito» 37'. Attraverso un

impercettibile movimento degli occhi, dunque, I'immagine ¢ in grado di produrre
un’emozione intensa in chi osserva ed & proprio la forza del kire-tsuzuki a conferirle una

qualita estetica.

30T, Satd, Currents in Japanese Cinema, cit., p. 195.
¥ 1. Matte Blanco, L 'inconscio come insiemi infiniti, cit., p. 278.
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3.3 Laforma della contingenza

L’immagine-haiku raggiunge la sua vetta pil alta nel cinema di Ozu, la cui opera
magistrale ¢ caratterizzata da una struttura fissa e in apparenza rigida, che si ripete
costantemente, soprattutto nelle pellicole del periodo postbellico, garantendo ad ogni modo
toni e sfumature di volta in volta diverse. A prima vista, nel cinema del maestro nipponico,
tutto assume connotati logico-bivalenti: le vicende raccontate, i personaggi e le
ambientazioni permettono allo spettatore d’immergersi nella vita giapponese,
osservandone ritmi e abitudini. Com’¢ noto, la critica ha definito Ozu “il piu giapponese
tra i registi giapponesi”, soffermandosi principalmente sui temi trattati: «storie domestiche,
incentrate sulla struttura tradizionale della famiglia e sull’individuazione dei sintomi della
sua progressiva scomposizione» 372,

A ben vedere, il mondo costruito dall’autore giapponese, pur inserendosi all’interno di
un orizzonte culturale tipicamente nipponico, assume in realta connotazioni universali.
L’universo di Ozu appare segnato dalla ripetizione: motivi, temi, elementi, forme ricorrono
incessantemente, subendo di volta in volta minime variazioni. Prendendo in prestito le
chiavi interpretative offerte dall’epistemologia bi-logica, esso sembra dunque rivelare allo
spettatore la “presenza invisibile del modo indivisibile”, presentando una serie di affinita
con i percorsi della psiche e il mondo della poesia. Gli stati d’animo e le emozioni
trasmesse dai personaggi scorrono, infatti, in modo fluido, pur inserendosi sempre
all’interno di un riquadro dai confini precisi. Quest’ultimo, tuttavia, non rappresenta un
ostacolo, configurandosi al contrario come uno strumento in grado di favorire I’insorgere
di un’emozione profonda.

Prima di volgere lo sguardo al ruolo assunto dalla cornice nelle pellicole del maestro
giapponese, occorre, innanzitutto, ripercorrere i tratti fondamentali del suo cinema, il cui
corpus originario, comprendente in totale cinquantaquattro opere, girate tra gli anni Venti e
Sessanta del Novecento, attraversa i numerosi cambiamenti del Giappone moderno durante
lanteguerra, la guerra e il dopoguerra 73, Se, tradizionalmente, si & soliti ascrivere il
lavoro di Ozu entro i confini della quotidianita, portando cosi alla massima espressione i

codici dello shoshimingeki, un genere, come si ¢ osservato, solo apparentemente

32 C. Marti Aris, Silenzi eloquenti. Borges, Mies van der Rohe, Ozu, Rothko, Oteiza, Christian
Marinotti Edizioni, 2002, p. 59.

B Cfr. W. Joo, The cinema of Ozu Yasujiro: Histories of the Everyday, Edinburgh University
Press, Edinburgh 2017, p. 5.
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riconducibile al realismo, in realta i contorni della sua opera appaiono pill complessi e
sfaccettati, lasciando emergere elementi eterogenei fin dalle prime produzioni.

Nella fase iniziale della sua carriera, Ozu sperimenta diversi generi cinematografici
giapponesi, tra cui si ricordano i sararimen eiga (film sugli impiegati), il gakuseimono
(film di studenti), il melodramma criminale, la commedia sociale e lo shoshimingeki,
mostrando, al contempo, una profonda fascinazione per i modelli americani 3’4, Questi
ultimi, infatti, costituiscono un imprescindibile punto di riferimento per il cineasta
nipponico, che, ancor prima di diventare un grande autore, in occasione di una proiezione,

ebbe modo di affermare:

Aprivo la porta del cinema e sentivo 1’odore dell’aria viziata. Mi faceva sempre
venire il mal di testa ma non potevo starne lontano. Il cinema ha avuto una presa
magica su di me...I film a quel tempo non facevano altro che seguire la trama...Ma

poi ¢ stato proiettato un film americano, Civilization di Thomas Ince ed ¢ stato allora

che ho deciso che volevo fare il regista *”.

Dai primi anni Trenta, in particolare, Ozu inizia a condensare le forme estetiche
tradizionali con le influenze statunitensi preponderanti nella sua produzione degli anni
Venti. Si pensi, in questo senso, al film muto La donna della retata (Hijosen no honna,
1933), in cui elementi provenienti dal sinistro mondo dei gangster e della malavita sono
considerati in virta di una peculiare concezione delle immagini in movimento *’%. In una
Tokyo immersa nell’atmosfera noir tipica di un certo cinema americano, come dimostrano
le numerose riprese di boxing club, sale da biliardo, locali notturni e insegne luminose,
Joji, un ex pugile appartenente a una gang criminale, entra in crisi non appena conosce
Kazuko, sorella di Hiroshi, studente da poco aggiuntosi al clan. Preoccupata per le sorti del
fratello, Kazuko decide di rivolgersi allo stesso gangster, chiedendogli di parlare con il
giovane per convincerlo a riprendere gli studi.

Sono proprio i sentimenti puri della ragazza a far nascere nell’animo di Joji il desiderio
di uscire dal mondo della criminalitd per iniziare una nuova vita. Lontano dal proporre
un’esaltazione del mondo dei gangster, Ozu dimostra, al contrario, di apprezzare il
cambiamento interiore avviato dal protagonista: precipuo significato assume, in questo

senso, 1‘inquadratura di una locandina, molto probabilmente autentica come tutti gli altri

74 Cfr. D. Tomasi, Yasujiré Ozu, il Castoro — La nuova Italia, Roma 1996, p. 19.

7 La citazione compare all’interno del volume di D. Richie, Japanese Cinema. An introduction,
Oxford University Press, Hong Kong 1990, p. 4, traduzione nostra.

776 Cfr. D. Tomasi, Yasujiré Ozu, cit., p. 53.
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poster dedicati al mondo hollywoodiano, del film All’Ovest niente di nuovo (Milestone,
1930), chiara espressione di un cinema pacifista. Tuttavia, nel momento in cui Hiroshi si
rende responsabile di un furto di denaro nel negozio in cui lavora Kazuko, Joji decide di
compiere un’ultima rapina con la collaborazione della fidanzata Tokiko allo scopo di
restituire la cifra sottratta. Se, da un lato, tale gesto rivela senza dubbio la nobilta d’animo
dell’ex pugile, dall’altro la sua azione non pud che costituire un reato, innescando
inevitabilmente I’intervento della polizia. Al termine della pellicola, dopo un’estenuante
fuga insieme, ¢ la stessa Tokiko a convincere 1’'uomo a consegnarsi nelle mani della
giustizia, dando avvio cosi al proprio percorso di redenzione.

In una fase di grande sperimentazione espressiva, il film riflette ’interesse del cineasta
per il genere noir, evidente, ad esempio, nell’originale utilizzo della luce e delle ombre,
che trae ispirazione dalle opere di un autore come Josef von Sternberg, particolarmente
apprezzato nel Giappone dell’epoca. In questa direzione, proprio il noir diviene, nelle mani
di Ozu, una lente attraverso cui osservare la societa: d’altronde, per il maestro giapponese,
«il passaggio attraverso il cinema americano non ¢ solo un segno di esterofilia (o cinefilia),
ma anche un modo per gettare uno sguardo sui processi di occidentalizzazione che il paese
attraversa in quegli anni»3’’. Eppure, lo sguardo rivolto alle vicende umane, I’interesse per
i sentimenti, mostrati sullo schermo con estrema discrezione e compostezza, 1’attenzione
per i dettagli, come ad esempio gli orologi, le numerose riprese in interno sembrano
prefigurare alcuni tratti identificativi della pili celebrata produzione cinematografica di
Ozu nel dopoguerra.

In una pellicola appartenente al periodo del muto, allora, cid che emerge con particolare
evidenza ¢ proprio la grande potenzialita del cinema dell’autore giapponese: lungi dal
configurarsi come una mera assenza del suono, il silenzio, infatti, instaura con le immagini
una relazione dinamica, in grado di rivelare una profonda vitalita. In questa direzione, La
donna della retata rappresenta un esempio della mirabile polifonia che caratterizza tutto il
lavoro compiuto da Ozu nel corso della sua produzione, al cui interno convergono
sincronicamente elementi diversi. In questa direzione, il critico Hasumi Shiguheiko scorge
nell’opera dell’autore giapponese uno dei piu importanti melodrammi criminali della
storia, evidenziando acutamente il limite metodologico della ricerca di Paul Schrader, che

nel volume Lo stile trascendentale. Ozu, Bresson, Dreyer (2010), sembra ascrivere ogni

7 D. Tomasi, Yasujiré Ozu, cit., p. 53.
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aspetto della produzione cinematografica di Ozu alle strette restrizioni della quotidianita,
non tenendo conto, ad esempio, delle opere appartenenti al periodo del muto38,

D’altra parte, come afferma Basile Doganis, in questa pellicola ¢ proprio il peculiare
uso del silenzio ad attribuire un nuovo significato a «tutte le zone d’ombra, ma sempre con
discrezione e sottigliezza, che preservano la densita e la complessita tipiche dei
sentimenti» 37, Com’¢ ben noto, sebbene il sonoro fosse gia conosciuto e utilizzato nel
paese del Sol Levante, Ozu mette definitivamente da parte il muto soltanto nel 1936
all’interno del film Figlio unico (Hitori musuko) *%°. Dopo aver lavorato a lungo con il
silenzio, dunque, egli inserisce anche la parola, senza tuttavia nascondere un’iniziale
reticenza, legata per lo piu alla sua attrazione originaria per I’atmosfera e lo stile del

cinema privo di suoni. Cosi I’autore giapponese commenta I’uscita di Figlio unico:

Mi ¢ piaciuto molto, ma poiché non riuscivo a liberarmi dell’atmosfera e dello stile
del muto, ero completamente perso. Sebbene capissi perfettamente che nel sonoro tuto
era diverso, questo lavoro aveva 1’aspetto di un film muto. A un certo punto, mi sono
sentito addirittura fuori passo rispetto agli altri registi. Soltanto adesso mi rendo conto

che la mia attenzione al silenzio mi ha davvero aiutato in quello che voglio fare™".

In questo senso, come scrive ancora Doganis, «l’utilizzo da parte di Ozu delle immagini
e del silenzio — poi del suono e della parola — rimane in perfetta continuita con questa forza
silenziosa, soffocata cosi presto dal cinema parlante, che gia lo caratterizzava nel suo
periodo muto»3#2, In altri termini, in Figlio unico e nei lavori successivi, il silenzio trova
un’inedita espressione, la cui potenza non & pregiudicata dalle nuove tecniche, risultando,
al contrario, affinata e approfondita. La trama di questa pellicola ruota intorno alla figura
di Otsune che, rimasta vedova, si ritrova a lavorare duramente in una fabbrica di
produzione della seta nel proprio villaggio d’origine per garantire un’esistenza dignitosa al
figlio Ryosuke, trasferitosi a Tokyo con 1’obiettivo di completare gli studi. Tuttavia, la
realta che si dischiude davanti agli occhi della donna appena giunta nella capitale

giapponese appare ben diversa da quella che aveva immaginato negli anni precedenti: il

8 Cfr. S. Hasumi, Directed by Yasujiré Ozu, University of California Press, Oakland 2024, pp.
18-19.

7 B. Doganis, Le silence dans le cinéma d’Ozu. Polyphonie des sens et du sens, L’Harmattan,
Paris 2005, p. 50 (traduzione nostra).

30 Rispetto ad altri noti registi giapponesi appartenenti alla casa di produzione Shochiku come
Kinugasa Teinosuke, Naruse Mikio ¢ Shimazu Yasujird, Ozu & stato ’ultimo a passare al sonoro.
Cfr. W. Joo, The cinema of Ozu Yasujiro: Histories of the Everyday, cit., p. 63.

31 M. Tessier, Yasujiro Ozu, in Anthologie du cinéma, n. 64, Paris 1971, p. 195 (traduzione nostra).
2 B. Dogans, Le silence dans le cinéma d’Ozu. Polyphonie des sens et du sens, cit., p. 68
(traduzione nostra).
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giovane, ormai adulto, insegna in una scuola serale, ¢ sposato con la figlia del proprietario
di un ristorante occidentale e ha un figlio di un anno. Cionondimeno, le umili condizioni di
vita non impediscono alla piccola famiglia di accogliere con sincera benevolenza la vedova
Otsune, nei cui occhi affiora una profonda delusione per le proprie speranze disattese.

Si tratta di un’opera dalle tinte fosche che riflette, in un’atmosfera mesta e avvilente,
alcuni tra i1 principali temi affrontati dal cineasta giapponese nel corso della sua produzione
(I’'interesse per i legami familiari, il distacco dei figli dai genitori, I’ineluttabilita del
cambiamento), cui si aggiunge la questione del sacrificio, interpretabile anche in chiave
autobiografica. La pellicola, infatti, richiama alla mente il periodo in cui il padre di Ozu si
era trasferito a Tokyo per mantenere la famiglia, che continuava a risiedere in un piccolo
paese di campagna, Matsusaka, nella regione del Kansai. Da questo punto di vista, come
hanno messo in luce taluni studiosi, Figlio unico pud essere posto in relazione con un altro
lavoro del maestro giapponese dal titolo C’era un padre (Chichi Ariki, 1942), incentrato
sul medesimo problema dell’inserimento sociale 3%, L’andamento strutturale delle due
pellicole ¢ per lo piu identico, fatta eccezione per qualche minima variazione: nel film del
1942, infatti, il ruolo del protagonista ¢ assunto da un insegnante di provincia, Horikawa
Shuhei, anch’esso vedovo, costretto a trasferirsi in un’altra cittd per provvedere al
mantenimento del figlio.

Se, da un lato, ¢ opportuno ricondurre la produzione di Figlio unico alle scelte di
politica giapponese nel periodo del secondo dopoguerra, orientate a raggiungere ambiziosi
obiettivi economici, dall’altro, perd, si rivela opportuno evitare il rischio di una

«storicizzazione eccessiva» 384,

Pur incarnando gli ideali giapponesi che il «governo
militare aveva incoraggiato a proporre come argomenti principali» 3%, anche questa
pellicola non si discosta da alcuni temi cari a Ozu, che hanno reso noto il suo cinema ben
oltre i confini del paese del Sol Levante. Piu in particolare, allora, sono proprio I’affezione,
il sacrificio, I’'importanza del legame tra genitori e figli a dare origine a forme e significati
dal valore generale 8. Il sacrificio costituisce, invero, un motivo ricorrente in diverse
opere realizzate da Ozu nel periodo antecedente la guerra fino alla ripresa post-bellica,
come dimostra anche il film Una donna di Tokyo (Tokyo no onna, 1933), mediometraggio

di appena quarantasette minuti incentrato sulle rinunce e le privazioni compiute da due

sorelle per il bene dei propri fratelli. A tal proposito, la grande attenzione rivolta alla

33 Cfr. M. R. Novielli, Storia del cinema giapponese, cit., p. 87; D. Tomasi, Yasujiré Ozu, cit., pp.
68-69.

3 D. Tomasi, Yasujiré Ozu, cit., p. 85.

3 W. Joo, The cinema of Ozu Yasujiro: Histories of the Everyday, cit., p. 130 (traduzione nostra).
36 Cfr. G. Sili, Industrie, cinema e vita, Figlio unico di Ozu, in “Fata Morgana. Quadrimestrale di
cinema, immagini, idee, n. 51, 2023, p. 212.
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famiglia, considerata un valore supremo e inestinguibile, pu0 essere interpretata come un
tentativo di «inserire un elemento positivo in una radiografia della situazione medio e
piccolo borghese sotto molti aspetti disperata» 3%7.

In Figlio unico, dunque, la tragedia personale vissuta dalla vedova Otsune s’inserisce
all’interno di una realta sociale ed economica complessa e in continua trasformazione: il
volto della capitale giapponese negli anni Trenta appare, ormai, del tutto simile a quello
delle grandi metropoli occidentali in piena industrializzazione, lasciando emergere diverse
contraddizioni. Sul piano lavorativo, ad esempio, la citta non sembra riuscire ad accogliere
tutti 1 desideri dei giovani che, dopo aver conseguito il diploma e la laurea, si ritrovano
spesso senza lavoro: «la Tokyo di Figlio unico ¢ una squallida periferia fatta di erbacce,
campi abbandonati, case cadenti e sgangherate, tristi capannoni industriali, inceneritori di

immondizie» 3%8.

Eppure, il sentimento di accettazione nutrito dalla povera Otsune, ¢
funzionale a illuminare quella che un autore come Amédée Ayfre definisce «intensita
umana»>%, mediante una forma narrativa in grado di «rappresentare quel fondamento
comune al quale prendono parte tutte le cose» °°. Per comprendere in profondita il
significato attribuito da Ozu al concetto d’”intensita umana”, ¢ utile, allora, soffermarsi
brevemente sui suoi scritti dedicati alla settima arte.

Nei saggi sul cinema elaborati tra il 1931 e il 1964, Ozu compie una serie di riflessioni
preziose nell’ambito della teoria cinematografica, sottoponendo ad analisi critica il
concetto polisemico di grammatica, da intendersi nei termini di un insieme di regole cui il
regista deve con fatica attenersi. Seppur contraddistinti da una certa brevita, legata al
carattere occasionale della loro genesi (un invito da parte di una rivista, una richiesta di un
amico), gli scritti sul cinema di Ozu si rivelano un imprescindibile punto di riferimento per

chi desidera approfondire I’enigma insondabile della sua arte *!.

Anche nel cinema ci si comporta dando per scontato che esistano delle regole come
nella scrittura. Per comodita chiameremo queste regole «grammatica del cinema», ma
io non credo che nel cinema esista una grammatica. Ci0 che viene chiamata
grammatica in realta non lo ¢ in senso stretto e mi sento di dire che non ci si deve

preoccupare di attenersi a essa >,

37 L. Micciche, 4 proposito di Yasujiré Ozu, in La ragione e lo sguardo. Saggi e note sul cinema,
Lerici, Cosenza 1979, p. 20.

8 D, Tomasi, Yasujird Ozu, cit., p. 67.

¥ A. Ayfre, Cinéma et transcendence, in H. Agel, A. Ayfre, Le cinéma et le sacré, Editions du
Cerf, Paris 1961, p. 165.

¥ P. Schrader, Il trascendente nel cinema. Ozu, Bresson, Dreyer, Donzelli, Roma 2010, p. 43.

¥ Cfr. Y. Ozu, Scritti sul cinema, a cura di F. Picollo, H. Yagi, Donzelli, Roma 2016.

P2 Ibidem.
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Ozu, al contrario, afferma di prediligere il concetto di sensibilita, considerato alla
stregua di un’attenzione peculiare alla vita attraverso un originale lavoro di
sperimentazione espressiva: una rivoluzione al contempo sommessa e tenace, quella
portata avanti negli anni dal cineasta giapponese, che lo avvicina idealmente a un regista
come Suzuki Seijun, sostenitore della non esistenza di una grammatica cinematografica.
Cosi, nell’opera Figlio unico, la tragedia vissuta dalla vedova Otsune, mostrata sullo
schermo con estremo pudore e compostezza, ¢ riconducibile a un orizzonte pitt ampio, che
coinvolge I’intera umanita, determinando, secondo la prospettiva bi-logica, una fusione tra
I’individuo e la classe cui appartiene. E ancora una volta la poetica del mono no aware,
intesa nell’accezione di una pietas per le cose, che «lega il cuore dell’'umano alla realta che
lo circonda»®*. Riprendendo le parole di Donald Richie, tale sentimento si richiama «agli
aspetti della natura (o della vita, o dell’arte) che spingono un individuo sensibile verso la
consapevolezza della bellezza effimera di un mondo che trova nel mutamento la sua unica
costante»3*,

Sullo sfondo di un mondo che cambia rapidamente, Ozu, dunque, restituisce importanza
alle vicende umane. Con le sue riprese in esterno, il cineasta ¢ abile nel mostrare il
carattere anonimo delle moderne aree industriali, che acquistano una propria identita
soltanto nel momento in cui sono attraversate dai personaggi. Cosi, sono le immagini dei
panni stesi ad asciugare, vero e proprio tratto distintivo della sua opera, a testimoniare la
presenza umana nello scorrere lento della vita quotidiana in contrapposizione con la grigia
automazione del paesaggio industriale.

Seppur contraddistinte da una certa tristezza e drammaticita, le storie dei personaggi
non colpiscono ’attenzione dello spettatore mediante 1’utilizzo di elementi spettacolari o
eccessivo sentimentalismo. Del resto, non ¢ riscontrabile nell’opera del maestro
giapponese il desiderio di produrre emozioni intense attraverso intricati stratagemmi
narrativi perché ¢ la forma stessa a determinare la profondita degli stati d’animo. In un
momento di alta intensita di Figlio unico, mentre in lontananza spiccano i profili degli
inceneritori dei rifiuti, Ryosuke confida alla madre di averla delusa, affermando che non
avrebbe mai dovuto lasciare il proprio villaggio per cercare fortuna nella capitale. In
quest’opera, il problema dell’inserimento lavorativo ¢ osservato attraverso la tragedia
personale vissuta dalla vedova Otsune: agli occhi dello spettatore Tokyo appare desolante

e triste, con le sue ciminiere e i suoi prefabbricati industriali.

* M. Ghilardi, L estetica giapponese moderna, cit., p. 27.
¥ D. Richie, Sull estetica giapponese, Lindau, Torino 2017, p. 45.
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Ozu inquadra le sagome dei due personaggi dal basso, anticipando cosi la nota
posizione della macchina da presa ad altezza fatami che contraddistinguera le opere
successive, divenendo uno degli elementi riconoscibili del suo cinema. In una fredda realta
industriale, 1’autore attribuisce valore ai sentimenti umani, ben consapevole che un grande
prato abbandonato, immerso nella grigia decadenza del paesaggio urbano, costituisca un
«residuo senza funzione», ma che pud diventare «un rifugio per due persone deluse» 3.
Da un punto di vista tecnico-stilistico, questa sequenza ¢ costruita pertanto in modo tale da
indurre lo spettatore a non rivolgere particolare attenzione al dialogo tra i personaggi,

come dimostrano gli sguardi della madre e del figlio che si disperdono nel vuoto senza mai

incrociarsi. Scrive a questo proposito Yoshida Kiju:

Sebbene questa conversazione sia drammatica, la sagoma degli attori sullo
schermo assume un rilievo ancora pill netto e si presenta liberamente al nostro sguardo
senza alcun collegamento con la narrazione del film. Ozu stava cercando di creare
immagini che “fossero viste” dal nostro sguardo innocente. [...]  Questo
atteggiamento passivo dell’essere visto e del “rovesciamento dello sguardo”, questa
estetica passiva che € messa in opera, finisce per diventare il meccanismo

fondamentale che struttura il mondo dei film di Ozu **°.

Si ¢ osservato come in due film poco noti realizzati negli anni Trenta, La donna della
retata (1933) e Figlio unico (1936), siano gia presenti, in forme diverse, determinate
caratteristiche del piu noto cinema di Ozu nel periodo postbellico. A tale proposito, ricorda
giustamente Lino Micciche, con questa espressione si ¢ soliti riferirsi soprattutto ai lavori
realizzati tra il 1949 e il 1962, anni in cui 'autore «riprese una regolare attivita
cinematografica dopo il silenzio assoluto del periodo tra il 1942 e il 1947 e 1 due primi film
realizzati nel dopoguerra: La storia di un inquilino (Nagaya shinshi roku, 1947) e Un
gallina nel vento (Kaze no nake no mendori, 1948)» 37, Se, negli anni Trenta, le vicende
familiari acquistano talvolta una marcata connotazione sociale, in seguito temi dal carattere
pitl specificamente comunitario, come ad esempio la disoccupazione, assumeranno una
sfumatura per cosi dire esistenziale, diventando «poco pill che pretesti per dar forma a

sentimenti che sono il vero oggetto d’attenzione del regista» 5.

* L. Bandirali, Medium loci. Spazio, ambiente e paesaggio nella narrazione audiovisiva,
Pellegrini, Cosenza 2022, p. 67.

% K. Yoshida, Ozu ou [ 'anti-cinéma, Institut Lumiére/Actes Sud/Arte Editions, Paris 2004, pp. 56-
57 (traduzione nostra).

#7 L. Micciche, 4 proposito di Yasujiré Ozu, cit., p. 16.

% D. Tomasi, Yasujiro Ozu, cit., p. 12.
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Nello specifico, sul piano tecnico le opere piu conosciute del maestro giapponese sono
contraddistinte da uno stile sobrio ed essenziale, al cui interno trova spazio la nota
posizione “bassa” della macchina da presa, che appare lontana dal configurarsi come una
mera semplicita stilistica, rivelandosi piuttosto proficua per rompere la tradizionale
dicotomia tra soggetto € mondo. Si tratta, infatti, di una vera e propria presa di posizione,
che puo essere interpretata come «strettamente legata alla volonta di Ozu di escludere
qualsiasi carattere di eccezionalita all’occhio della cinepresa, identificandolo appunto con
lo sguardo di un osservatore che, seduto sul tatami, assiste allo spettacolo» **°. Com’¢
noto, nella fase matura della sua produzione, Ozu predilige inquadrature statiche e
moderate, prive del tutto o quasi di movimenti di macchina. Si tratta di una scelta che,
come scrive precisamente Hasumi, non ¢ dettata semplicemente da inclinazioni personali
del cineasta, ma concerne un piu ampio orizzonte sociale. In questi lavori, egli affronta
temi legati al fluire dell’esistenza (la separazione dei figli dai genitori, I’ineluttabilita del
cambiamento, I’interesse per 1 legami familiari e la capacita delle diverse generazioni di
adattarsi a esso), non indugiando quasi mai sugli avvenimenti, come matrimoni e funerali,
dei quali lo spettatore ha conoscenza prevalentemente ascoltando i dialoghi dei personaggi.
Nel rinunciare a complesse strategie narrative, Ozu traspone sullo schermo 1’emozione del
transitorio come pura sensazione, lasciando emergere «legami senso-motori deboli» e
sostituendo «I’immagine-azione con immagini ottiche e sonore pure» “%, In questo senso,
riprendendo le note parole di Deleuze, nel cinema dell’autore giapponese, la vita
quotidiana ¢ letta nel suo fluire, che scopre sempre nuove connessioni, capaci di «rendere
sensibili il tempo e il pensiero»*’!. Lo sguardo rivolto all’ordinarieta dell’esistenza non si
traduce, beninteso, in una rappresentazione naturalistica del mondo: al pari degli haiku, le
opere di Ozu si muovono sempre sul filo dell’ambivalenza, mostrando un singolare
intreccio tra forma e contingenza.

Al riguardo, Kathe Geist mette in luce come queste vicende apparentemente semplici
siano in realtd raccontate in modo sconcertante, rivelando un’ambivalenza sostanziale:
scene a prima vista insignificanti occupano una notevole quantita di tempo, mentre ai

402 Una certa

personaggi importanti € spesso riservato uno spazio del tutto marginale
innaturalita sembra allora caratterizzare molte scene a prima vista prive di equivocita e

punti oscuri. Basti pensare, a titolo esemplificativo, alla scena iniziale del film Inizio di

¥ L. Micciche, 4 proposito di Yasujird Ozu, cit., p. 24.

‘0" G. Deleuze, L’ immagine-tempo. Cinema 2, Einaudi, Torino 2017, p. 20.

O i, p. 22.

42 K. Geist, Narrative Strategies in Ozu’s Late Films, in A. Nolletti Jr., D. Desser (eds), Reframing
Japanese Cinema. Authorship, Genre, History, Indiana University Press, Indiana 1992, p. 91.
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primavera (Soshun, 1956): folle d’impiegati si dirigono verso la stazione ferroviaria
nell’ora di punta. Nell’osservare attentamente queste immagini, si rimane colpiti dalla
straordinaria somiglianza tra le persone che si muovono rigidamente verso la stessa
destinazione. Colonne di uomini e donne della stessa eta procedono con ritmo cadenzato,
guardando costantemente verso un’unica direzione. Tale sequenza produce un effetto di
straniamento: se, da un lato, le immagini consentono di osservare il tragitto mattutino di un
impiegato giapponese negli anni Cinquanta, dall’altro affiora il carattere profondamente

403 Tali immagini producono, infatti, un vero e proprio

innaturale di questa scena
disorientamento dello sguardo, lasciando emergere una sensazione difficilmente spiegabile
in termini linguistici: I’emozione e il senso di estraneita crescono d’intensita proprio nel
momento in cui si abbassa il livello di coscienza critica.

Il nucleo della vita ripreso da Ozu, invero, si presenta come 1’esito di una complessa e
ricercata operazione formale, che trova il suo sviluppo nell’interrelazione continua tra
spazio e tempo, tra pieni e vuoti saldamente intrecciati: cosi, oggetti d’uso comune in
apparenza banali come bollitori, tazze, tavolini, cuscini, vasi ottengono una propria
significativita, rappresentando blocchi indefiniti di tempo. Ecco, allora, che un semplice
orologio con le lancette ferme appeso alla parete di un ufficio non ¢ simbolo di una
successione cronologica, non rimanda allo scorrere lineare del tempo tipico del pensiero
logico, richiamando, come un vaso o un braciere, «gli impercettibili momenti della mente
in contemplazione»*%4,

Uno stile sicuramente originale, quello riconducibile all’opera matura di Ozu, che «&
tutt’uno con cio che rappresenta, che sa esprimere ogni situazione e ogni sentimento messo
in scena in modo da coglierne I’essenza»*®. In questa prospettiva, la cornice della scena,
formata da una serie di linee precise e squadrate che compongono i piani interni della casa
giapponese, oppure all’esterno, contraddistinta comunemente da locali e ristoranti, profili
di ciminiere e lunghe reti di cavi elettrici, assume un’importanza centrale. E proprio nella
ripetizione costante dei quadri intrecciati I’'uno all’altro, infatti, che si determina lo scorrere
lento di un tempo non rettilineo, vero e proprio tratto identificativo del suo cinema. La
dimensione temporale, intesa in termini ciclici e rituali, ha dunque un ruolo fondamentale
nell’opera di Ozu. Si pensi, ad esempio, alle sequenze finali di Tarda primavera (Banshun,
1949), un’opera che, secondo taluni studiosi, segna 1’inizio della fase matura dell’autore.
In realta, come evidenzia ancora una volta Hasumi, anche questo film puo essere

considerato uno sviluppo dell’originale fonte Fratelli e sorelle della famiglia Toda (Toda-

“3 Cfr. S. Hasumi, Directed by Yasujiré Ozu, cit., p. 111.
404 p. Schrader, 1 trascendente nel cinema. Ozu, Bresson, Dreyer, cit., p. 26.
‘S D. Tomasi, Yasujiro Ozu, cit., p. 16.
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ke no kyodai, 1941), storia di disfacimento familiare distribuita in tempo di guerra che
«presenta un rapporto di reciproca implicazione anche con Viaggio a Tokyo (Tokyd
monogatari, 1942) del dopoguerra, almeno per quel che concerne la somiglianza delle
strutture narrative» 4%,

Subito dopo le nozze dell’unica figlia Noriko, il professor Somiya rientra a casa da
solo. Prima che I’'uomo faccia il suo ingresso nella piccola abitazione, la macchina da presa
indugia per qualche secondo sulle geometrie vuote della casa. Lo spettatore, allora, ha il
tempo di osservare I’intarsio delle pareti e delle tradizionali porte in carta di riso (shaoji)
che compongono il quadro della scena. L’assenza umana ¢ poi colmata con 1’apparizione
della domestica, che accoglie I'uvomo nei locali dell’appartamento. Nell’immagine
successiva, mentre sbuccia meticolosamente una mela seduto sulla sedia, Somiya crolla
con il capo proteso in avanti, proprio come una marionetta attaccata ai fili. Lo stato
d’animo del padre di Noriko, trattenuto ma fulmineo nel suo manifestarsi, mette in luce
come il movimento della vita si accompagni inesorabilmente al distacco.

N

Cosi, il mare increspato raffigurato nella scena finale della pellicola ¢ interpretabile
come un «equivalente dell’ideogramma mu (#), iscritto sulla tomba di Ozu, una possibile

traduzione del quale ¢ “impermanenza”»*"’. L’ineluttabilitd del cambiamento definisce,
infatti, I’essenza stessa della vita, considerata dal punto di vista della poetica del mono no
aware, che, pur appartenendo a un orizzonte strettamente nipponico, sembra riuscire ad
assumere nel cinema di Ozu una connotazione universale. Riprendendo le parole di Laura
Ricca, tale sentimento «fa parte di una visione estetica in cui la vita ¢ letta nel flusso
incessante del tempo che scorre inarrestabile, segnando I’irreversibilita dei fenomeni

408 1’onda che s’infrange sulla sabbia terminando il suo percorso & cosi

trasformativi»
associata alla figura dell’anziano professore giunto alla fine della vita, mentre I’onda che
ancora deve formarsi rappresenta Noriko, nel pieno della giovinezza, eppure soggetta al
medesimo destino 4.

Occorre domandarsi, a questo punto, in che modo I’insorgere di un’emozione profonda
possa emergere con notevole intensita proprio all’interno di una struttura fissa e
apparentemente rigida come la cornice della scena, che si ripete costantemente soprattutto
nelle opere del dopoguerra, garantendo toni e sfumature diverse, che aprono nuovi

orizzonti di senso. D’altro canto, riprendendo le parole di Kuki, «ci troviamo di fronte alla

% H. Hasumi, Directed by Yasujiro Ozu, cit., p. 97 (traduzione nostra).

Y7 J.-M. Frodon, Treize Ozu. 1949-1962, Cahiers du cinéma, Paris 2023, p. 40.

48 1, Ricca, La tradizione estetica giapponese. Sulla natura della bellezza, Carocci, Roma 2015,
p. 127.

% Cfr. J.-M. Frodon, Treize Ozu. 1949-1962, cit., p. 40
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poesia solo quando i sentimenti che non possono essere frenati traboccano»*!%. In altri
termini, & necessario chiedersi che tipo di relazione intercorra tra la struttura asimmetrica
della cornice e la dimensione simmetrica dell’emozione. Basti pensare, a titolo
esemplificativo, al film 1l gusto del sake (Samma no aji, 1962), ultima opera di Ozu, la cui
sceneggiatura presenta elementi affini a quella di Tarda primavera, evidenti, soprattutto
nello sviluppo del rapporto tra padre e figlia. Al centro della vicenda vi €, ancora una volta,
un padre vedovo, Shohei Hirayama, che, dopo una serie di tentativi, riesce infine a
convincere la figlia maggiore Michiko a sposarsi, rassegnandosi cosi al proprio destino di
solitudine #!'. Come ha affermato con precisione il critico Enrico Ghezzi in un’intervista, i
due film, infiniti non certamente nella durata, ma nella risonanza, fanno crollare, nello
spettatore, la convinzione di vivere in un tempo rettilineo, permettendo di percepire nella
dissolvenza di un quadro nell’altro, nell’”abisso quieto della forma”, la profondita di
un’emozione appena accennata 412,

Ecco, allora, che all’interno di un universo complesso e sfaccettato come il cinema di
Ozu, in cui elementi in apparenza contradditori si ritrovano a convergere dando luogo a
emozioni capaci di assumere connotazioni generali, I’apparato concettuale della teoria bi-
logica di Matte Blanco offre un’originale chiave d’interpretazione: rileggendo il rapporto
tra simmetria e asimmetria, I’opera del maestro giapponese €, a nostro avviso, in grado di
creare un’atmosfera favorevole in cui «nascono i primi abbozzi del sentire-pensare»*!3.
L’esperienza del puro sentire trova un’inedita riconfigurazione all’interno della cornice,
che non deve essere intesa come un mero processo di formalizzazione, rappresentando, al
contrario, un’organizzazione capace di rendere assoluti gli stati d’animo. Si puo affermare,
in questa direzione, che nell’opera del cineasta giapponese «piu che un personaggio che
soffre a essere rappresentata & la sofferenza» *14. Ed & proprio ’apparente assenza di punti
oscuri a determinare nello spettatore 1’insorgere di un’emozione profonda e inspiegabile,
capace di raggiungere connotati infiniti. Affiora, dunque, un “modo indivisibile”,

composto dai seguenti elementi: un uso non simbolico e rappresentativo della lingua, una

concezione non lineare e cronologica del tempo, coordinate geometriche semplici e

H10'S. Kuki, The Metaphysics of Literature, in M. F. Marra (edited by), Kuki Shiizo. A Philosopher’s
Poetry and Poetics, cit., p. 203.

' A queste due opere & possibile aggiungerne una terza, Tardo autunno (Akibiyori, 1960), la cui
trama presenta alcune caratteristiche affini a Tarda primavera, tanto da essere considerato un suo
diretto rifacimento. Ancora una volta, al centro della vicenda vi sono il matrimonio di una figlia e
la solitudine di un genitore. Mentre nel film del 1949, protagonisti sono la giovane Noriko e suo
padre Somiya, nella pellicola del 1960 i personaggi principali sono Akiko e sua figlia Ayako.

12 https://www.youtube.com/watch?v=9vc20yUUb30

3 P. Bria, F. Oneroso, Introduzione, in P. Bria, F. Oneroso (a cura di), La bi-logica fra mito e
letteratura. Saggi sul pensiero di Matte Blanco, cit., p. 10.

4 D. Tomasi, 1l gusto del saké. Ozu Yasujiré e il suo cinema, Utet, Milano 2024, p. X
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ripetute, che «sostanzia il “sentire-emozionale” nel senso in cui ¢ considerato da Matte
Blanco, ciog come radice originaria generatrice di ogni esperienza del “tutto”»*!5.

Proprio la cornice, intesa, anche in questo caso, come una speciale forma di kire-tsuzuki
permette al quotidiano di assumere un valore spirituale, cioe estetico. Da questo punto di
vista, i piani vuoti, funzionali a creare la sensazione dell’attesa, possono essere considerati
veri e propri kireji visivi, in grado di dilatare lo sfondo in modo da renderlo ulteriormente
determinabile. D’altra parte, proprio come avviene negli haiku, tali inquadrature non si
esauriscono in sé, ma acquistano un preciso valore nel momento in cui sono poste in
relazione con gli altri elementi dell’opera. Uno sviluppo ellittico, questo, capace di evocare
«situazioni o aspetti che non si mostrano esplicitamente», evidenziando cosi «I’importanza

di cio che non viene detto, di quello che non succede»*!¢ . Scrive a tal proposito Octavio

Paz:

I’Occidente ci insegna che 1’essere si dissolve nel senso, mentre 1’Oriente che il
senso si dissolve in qualcosa che non € né I’essere né il non essere: in un Medesimo
che nessun linguaggio puo definire se non quello del silenzio. Noi umani, dunque,

siamo fatti in maniera tale che per noi anche il silenzio & un linguaggio*"’.

Interpretabili come tanti haiku dal carattere solo apparentemente semplice e immediato,
tutte le opere di Ozu sono in realta 1’esito di una complessa operazione formale, capaci di
far emergere I’infinito mediante una struttura rigorosa, come la cornice della scena, che si
ripete continuamente dando origine a sempre nuove variazioni. Il carattere ambivalente del
suo lavoro, costantemente in bilico tra I’ordinario e I’innaturale, sembra, allora, riuscire a
esprimere con estrema efficacia quell’antinomia costitutiva che si situa da sempre al cuore
dell’'umano e ne costituisce I’essenza: talvolta, infatti, il mondo puo essere osservato come
uno solo e indivisibile e, allo stesso tempo, come formato da aspetti e parti distinguibili tra
loro.

In questa prospettiva, 1’intero cine-pensiero di Ozu assume i contorni di una lunga
riflessione sul tempo, che lascia trasparire 1’infinito nell’incontro con una piccola porzione
dell’esistente: nella fugacita di uno sguardo appena accennato, nella risoluzione di un
conflitto o nella preparazione del riso al té verde ¢ racchiuso I’enigma del suo cinema. A
tal proposito, nel testo L ‘infinito nell ’espressione artistica giapponese (1928), Kuki scrive

che la manifestazione piu evidente dell’estetica nipponica risiede nella possibilita di

5 Ivi, pp. 9-10.
46 C. Marti Aris, Silenzi eloguenti. Borges, Mies van der Rohe, Ozu, Rothko, Oteiza, cit., p. 63.
*7.0. Paz, Los signos en rotacion y otros ensayos, Circulo de Lectores, Madrid 1971, p. 232.
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rappresentare 1’infinito. Una consapevolezza che lo avvicina idealmente al pensiero
estetico di Matte Blanco, che al Giappone e all’Oriente in generale, non rivolge uno
sguardo specifico, ad eccezione di alcuni brevi riferimenti. Eppure, proprio il concetto
d’infinito costituisce, a nostro avviso, un prezioso anello di congiunzione tra due
prospettive di pensiero solo apparentemente distanti e inconciliabili.

Secondo Kuki, in particolare, il tratto distintivo dell’opera d’arte consiste nella
creazione dell’eternita anziché nel rendere immortale un istante fugace *'8. L’eternita, si
potrebbe aggiungere attraverso gli strumenti offerti dall’epistemologia bi-logica, ¢
costituita da un “modo indivsibile”, caratterizzato dall’assenza di distinzioni spazio-
temporali e da esperienze infinite. Da questo punto di vista, prosegue Kuki, Iartista ha il
compito di insegnare all’'umano a liberarsi dal tempo e a vivere nella bellezza attraverso la

forza dell’immaginazione e della suggestione:

L’artista crede quindi nel valore della suggestione, nel potere dell’immaginazione;

sa provocare una spontaneitd attiva da parte degli spettatori. Disegna solo linee e

mostra loro solo la direzione in modo che possano seguirla da soli *°.

Per il filosofo giapponese, ¢ precipuamente la poesia, grazie agli strumenti del
linguaggio, a esprimere con estrema efficacia il ritmo di quel presente eterno (genzaiteki
genzai) che non conosce contiguita logica. Sebbene nell’analisi di Kuki tutte le forme
d’arte presentino in buona sostanza la medesima struttura, il componimento poetico mostra
un’inedita sinergia tra intuizione (chokkan) ed emozione (kando) dell’istante presente 420
Proprio come avviene nella profondita piu remote della psiche, la dimensione temporale
acquista i tratti della non linearita: il presente ¢ gia passato e il passato ¢ ancora presente.
Se ¢ vero che una determinata accezione dell’immagine rivela una singolare vicinanza con
il mondo degli haiku, allora il cinema e la poesia sono in grado di esprimere altresi una
similare concezione del tempo mediante gli strumenti a disposizione (immagini il primo,
parole la seconda).

Per tali ragioni, a nostro avviso, il cinema di Ozu si rivela un esempio luminoso per
lasciare emergere quella “trascendenza immanente” impressa nel cuore dell’umano.

Un’affermazione soltanto in apparenza incomprensibile e priva di senso che deve essere

intesa nei termini di un’identita contraddittoria tra individuo e tutto, tra vita e morte, tra

M8 Cfr. S. Kuki, L expression de l'infini dans l’art japonais, in T. Amano, Euvres complétes de
Kuki Shiizo, Iwanami shoten, 1982, volume 1, pp. 268-269.

419 Ibidem (traduzione nostra).

20 Cfr. M. Marra, Worlds in Tension. An Essay on Kuki Shiizo’s Poetry and Poetics, cit., p- 37.
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affermazione e negazione **!. Si potrebbe parlare al riguardo di una dimensione mistica del
tempo, contrapposta da Kuki a quello scorrere orizzontale rappresentativo del mondo
occidentale: nello sfuggire continuamente a se stesso, il “tempo senza tempo” proprio

dell’esperienza artistica implica una paradossale fusione dell’eterogeneita 422

. Come negli
haiku, «I’apertura al modo indivisibile avviene tramite una struttura rigorosa, al cui interno
s’inseriscono versi brevi, ma folgoranti»*?3, cosi il cinema di Ozu & emblema di una
struttura formale soltanto in apparenza rigida, in grado di lasciare emergere ’infinito

attraverso I’immagine.

2! Scrive a questo proposito Nishida nel volume La logica del luogo: «Vedere la propria natura
significa penetrare fino al fondo di questa identita contraddittoria e ci0 richiede una comprensione
radicale della ragione dell’assurdo». K. Nishida, La logica del luogo e la visione religiosa del
mondo, L’Epos, Palermo 2005, p. 203.

2 Cfr. S. Kuki, The Metaphysics of Literature, in M. Marra (editedy by), Kuki Shiiz6. A
Philosopher’s Poetry and Poetics, cit., p. 213.

3 G. Sili, L'infinito del linguaggio. La poesia come esperienza bi-logica e la scrittura degli haiku,
cit.,, p. 117.
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Capitolo quattro

L’immagine onirica

4.1 Un mondo multidimensionale: il concetto di yiigen

Nel capitolo trentatreesimo del volume L ‘inconscio come insiemi infiniti, Matte Blanco
scrive precisamente che chi sogna ignora la categoria dei contrari e dei contraddittori. Nel
riprendere la nota affermazione di Freud secondo cui il sogno ¢ in grado di riprodurre un
nesso logico come simultaneita, I’autore mette in luce ’assenza di contiguita che definisce
il caotico pensiero onirico: tale principio non ¢ valido, beninteso, soltanto per il tempo, ma
coinvolge anche la dimensione spaziale. Si puo parlare allora di una vera e propria
abolizione della successione, che ¢ sostituita dalla con-presenza di elementi differenti, tra

loro consecutivi.

Contiguita e successione sono disprezzate in forma simile dai sogni; per tale
motivo ¢ interessante notare il salto che Freud fa da una metafora spaziale (nesso
logico) ad un riferimento temporale (simultaneita) per descrivere quello che fa il
sogno: sta combinando due metafore. La successione temporale pud essere espressa
(come, per esempio, in una rappresentazione geometrica) in termini di contiguita
spaziale (che mostra anche I’intima relazione tra spazio e tempo). Cosi pud essere

rappresentato il nesso logico nel sogno **.

All’interno di un’approfondita indagine sui processi del sogno, lo psicoanalista cileno
giunge a cosi a teorizzare la possibilita di uno “spazio multidimensionale”: in questo

modo, come sostengono opportunamente Bria e Oneroso, «la relazione tra inconscio e

4 1. Matte Blanco, L inconscio come insiemi infiniti, cit., p. 465.
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coscienza si trasforma in una dialettica tra spazi di dimensione diversa» 4%, Cid che non &
rappresentabile (I’inconscio affettivo o non rimosso), infatti, cerca di manifestarsi alla
coscienza, dispiegandosi proprio nella rete tridimensionale tipica del pensiero onirico. Se,
tra le pagine della Traumdeutung, Freud coglie nel sogno una sorta di compromesso tra il
desiderio inconscio e la censura operata dalla coscienza, nel suo percorso di ricerca Matte
Blanco, pur considerando tale opera fondamentale per comprendere il linguaggio dei
pensieri onirici, rivede alcune posizioni, interessandosi soprattutto alla natura cognitiva ed
emozionale dell’esperienza onirica. D’altronde, per lo psicoanalista cileno I’inconscio non
si configura come un mero contenitore del rimosso o un confuso calderone dell’Es,
costituendo, al contrario, un peculiare modo di essere, di sentire e di conoscere il mondo
virtualmente aperto all’infinito.

Una teoria costantemente aperta, dunque, che, da un lato, non smette mai di ricordare
al lettore I’estrema necessita della logica bivalente o aristotelica, dall’altro intende

426

«studiare le caratteristiche speciali delle idee inconsce»*<°, con ’obiettivo di giungere a

una piu approfondita comprensione dei fenomeni psichici nella loro totalita. Cido che
caratterizza il lavoro compiuto da Matte Blanco ¢ proprio una continua oscillazione tra
queste due logiche, che s’incontrano dando origine a combinazioni sempre diverse in base
ai gradi d’intensita. Si tratta di una proposta radicale, il cui nucleo fondamentale, portato
alle sue estreme conseguenze, sembra stabilire 1’assoluta impossibilita per I’'umano di
giungere a una piena consapevolezza del proprio mondo interiore: seguendo i principi della
bi-logica, infatti, gli abissi remoti della psiche sono per definizione inaccessibili, perché
inevitabilmente destinati a cadere sotto il dominio delle relazioni asimmetriche, fondate
sulla separazione e la successione. All’esposizione di quest’antinomia impietosa e
irrisolvibile 1’autore cileno dedica tutto il suo insegnamento: un disegno per certi aspetti
sconvolgente, quello di un mondo logico completamente nuovo, che egli dimostra
comunque di accettare pur nella sua indecifrabilita, senza mai nascondere una certa dose
d’inquietudine.

Nel proseguire il proprio ragionamento, Matte Blanco afferma che la maggior parte
delle contraddizioni scompare se «ci spostiamo in un mondo di dimensioni maggiori

poiché cose che sono contraddittorie in termini di tre dimensioni non lo sono

3 P. Bria, F. Oneroso, Introduzione, in Bi-Logica e sogno. Sviluppi matteblanchiani sul pensiero
onirico, cit., p. 104.

426 g, Rayner, D. Tuckett, Introduzione alla riformulazione di Matte Blanco dell’inconscio
freudiano e del concetto di mondo interno, in 1. Matte Blanco, Pensare, sentire ed essere.
Riflessioni cliniche sull antinomia fondamentale dell uomo e del mondo, Einaudi, Torino 1995 p.
11.
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necessariamente in termini di dimensioni superiori» **’. Il sogno rivela, ancora una volta,
una singolare complessita, costruendo la propria dimora nei luoghi pitt remoti della nostra
vita psichica; talvolta, infatti, le immagini oniriche appaiono nebulose, velate, non
adeguatamente delimitate. Si pensi, per esempio, a una lastra fotografica in cui sono state
scattate diverse foto, una dopo I’altra: I’effetto finale consistera proprio in una certa
nebulosita del contorno 4?8, Vale la pena allora ripercorrere brevemente il sogno di un
paziente in analisi, che fornisce alcuni elementi utili per continuare a ragionare intorno al
modo di considerare determinati eventi in relazione con lo spazio: il racconto, infatti,
sembra invitare il lettore ad accogliere con fiducia la tesi, in apparenza paradossale,
secondo cui differenti pensieri onici si sviluppano simultaneamente nelle aree remote
dell’inconscio.

Il paziente ricorda di aver sognato una bambina di nome Annie Rooney, in piedi, su un
pezzetto di terra, di fronte a una palude con un cane alla sua destra, intento a osservare
nella cavita di un albero secolare. Tutto ci0 che si puo vedere all’interno del tronco ¢ la
faccia di un signore anziano, simile al pirata Morgan, protagonista del romanzo Plan della
Tortilla (1935) di John Steinbeck. L’uomo racconta di trovarsi sulla terraferma, anche se
c’¢ soltanto acqua intorno a lui. Tuttavia, egli non si trova in essa e neppure sulla terra.
Nell’osservare il vecchio, il paziente si rende conto che i suoi capelli grigi si sono
trasformati improvvisamente nel guscio corneo di una lumaca; nello stesso momento,
anche I’albero assume la forma del guscio. A un certo punto, la misteriosa figura scivola
nelle cavita dell’albero, lasciando all’'uomo la sensazione di essere proprio lui
quell’anziano e di poter fare del male alla bambina. Da sveglio, il paziente ricorda
nitidamente di aver in qualche modo condiviso un’identitd, ma di non essersi mai trovato
all’interno dell’albero.

In effetti, cio che il paziente vede ¢ simultaneamente reale e irreale, proprio come un
quadro o un’immagine cinematografica, mentre 1’albero e i capelli dell’anziano sono un
guscio, nonostante rappresentino allo stesso tempo entita distinte. Nella lettura offerta da
Matte Blanco, il sogno mostra dunque una completa mancanza di attenzione per le identita:
«esse si fondono e si separano al tempo stesso, sono differenti e sono la stessa cosa» 4%,
Occorre ricordare, ad ogni modo, che la pura immediatezza del sogno ¢ sempre

«riorganizzata, gia nel suo presentarsi, dalle regole del linguaggio e della narrazione che lo

7 1. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, Einaudi, Torino
1981, p. 468.

48 Cfr. ibidem.

2 Ivi, p. 470.
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dicono»*¥. La logica asimmetrica ricopre inevitabilmente la pura contingenza del sogno,
che non pud in ogni caso presentarsi alla memoria nella sua forma originaria: il mondo
tridimensionale e discreto della coscienza appare, infatti, incompatibile per definizione con
I’esperienza della simultaneita. Soltanto nelle regioni profonde della mente puo trovare
spazio I’idea di una totalita indivisibile, in base alla quale crollano le consuete distinzioni
tra interno ed esterno, tra soggetto e mondo, tra persone e cose. Eppure, una traccia di
quella tridimensionalita percepita permane nella memoria del paziente: la lucida narrazione
del sogno, in questa direzione, ne costituisce una prova. E in gioco, allora, la possibilita di
concepire una stratificazione della mente che consente di tenere assieme 1’aspetto dividente
del pensiero logico con il carattere omogeneo degli insiemi infiniti: se la coscienza conosce
il mondo mediante relazioni spazio-temporali, il regno dell’inconscio crea connessioni tra
elementi in contrasto, considerando la stessa nei termini di una continuita omogenea.
Talvolta, il sogno pud rivelare tracce simmetriche ben dissimulate, che appaiono meno
perspicue rispetto alle tradizionali connessioni logiche: un’opportuna interpretazione
consente, in questo caso, di approfondire il grado d’implicazione del pensiero logico-
razionale nell’elaborazione onirica **!.

Ci0 che in apparenza pud sembrare assurdo e insensato, trova quindi una spiegazione se
applichiamo il concetto di spazio multidimensionale, che permette di scorgere un’unita
nella molteplicita e, al tempo stesso, una pluralita nell’unita. D’altra parte, il paziente e il
vecchio sono persone diverse, eppure, in una certa misura, tra loro fluiscono emozioni
comuni, che «come un mantello avvolgente fanno di essi un’unita»*¥?. Il concetto di
“spazio multidimensionale” mostra cosi una grande fecondita per il pensiero in generale,
costituendo una sfida ambiziosa per la filosofia della mente. A prima vista illogica, tale
argomentazione rivela, infatti, una propria coerenza interna, come si evince anche dal
celebre romanzo Flatlandia. Racconto fantastico a pin dimensioni (1884) di Edwin A.
Abbott, menzionato dallo stesso Matte Blanco nelle sue opere e dedicato alla storia di uno
studente di un mondo bidimensionale in contatto con un nativo tridimensionale: gli abitanti
dell’immaginaria realta di Flatlandia sono, non a caso, figure geometriche (triangoli,
quadrati, pentagoni, esagoni, linee), che si muovono lungo un piano.

Se, per il lettore tridimensionale, in virtu della propria apparente superiorita, tale

universo appare bizzarro e ridicolo, analogamente, per 1’ipotetico abitante di un mondo

0 R. Madera, Il metodo biografico come formazione, cura, filosofia, Raffaello Cortina, Milano
2022, p. 198.

! Per una disamina articolata del sogno e delle emozioni nell’ottica un’applicazione clinica
dell’epistemologia bi-logica, cfr. A. Ginzburg, La stoffa di cui sono fatti i sogni e le emozioni. Per
un’applicazione clinica del pensiero di Matte Blanco, Alpes, Roma 2020, p. 59.

2 Ibidem.
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multidimensionale, la nostra limitata realta € osservata con indifferenza. Il volume ha
ottenuto un notevole successo soprattutto tra 1 logici e 1 matematici, sollevando allo stesso

tempo diverse perplessita e obiezioni, tra cui la seguente:

quando si trova davanti una Linea, un flatlandese vede un qualcosa che deve per
forza possedere per lo sguardo non solo una certa lunghezza, ma anche spessore
(altrimenti se non avesse spessore non sarebbe visibile), e di conseguenza, gli si
obietta, dovrebbe ammettere che i suoi conterranei non sono soltanto lunghi e larghi
ma anche, per quanto senza dubbio a livelli infinitesimali, provvisti di spessore, o
altezza che dir si voglia. E un’obiezione plausibile, e pressoché irrefutabile per gli
spaziolandesi, tanto che, lo confesso, quando 1’ho sentita sollevare per la prima volta

non ho saputo cosa ribattere ***.

Eppure, grazie al suggerimento di un collega, 1’autore statunitense riesce a confutare
abilmente 1’obiezione: se & vero che, nello strano universo di Flatlandia, i residenti
ignorano la dimensione dell’altezza, d’altra parte essi stessi non possono esserne
consapevoli piu di quanto gli abitanti dello spazio siano a conoscenza della propria natura
multidimensionale. Il concetto di “dimensione”, infatti, implica un ordine, una direzione,
una misura, ma le linee di Flatlandia possiedono il medesimo e infinitesimale spessore. Per
tale ragione, le loro menti non sono in grado di concepire la dimensione: perfino un
ipotetico “micronometro di precisione”, spiega Abbott, si rivelerebbe inutile, perché gli
abitanti non saprebbero in ogni caso «che cosa o in quale direzione misurare»**. Una
dialettica dimensionale, quella messa in gioco abilmente da Flatlandia, che indaga 1 limiti
dell’esperienza umana, invitando il lettore a mettere in discussione i propri punti fermi: a
questo proposito, alcuni critici hanno intravisto nel libro un’anticipazione della teoria della
relativita elaborata da Einstein pochi anni piu tardi, che aggiunge il tempo alle tre
dimensioni della geometria tradizionale.

Ad ogni modo, lo strano universo costituisce, come ricorda lo stesso autore, un
contributo  all’arricchimento  dell’immaginazione e alla diffusione dell’umilta
nell’eventuale dialogo tra eterogenei sistemi di pensiero, disseminando al contempo indizi
utili per un’indagine pitt ampia sulle forme della conoscenza. A tal proposito, Abbott
suggerisce ai propri lettori di trattare con estrema cautela cio che non ¢ possibile spiegare
razionalmente, trovandosi per cosi dire oltre i limiti dell’esperienza umana: nella parte

finale della prefazione alla seconda edizione del volume, invero, egli invita in modo

3 E. A. Abbott, Flatlandia, Adelphi, Milano 1966.
B i, p. 26.
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ironico a non prestare ascolto a coloro che, di fronte a questioni irrisolvibili per la limitata
ragione, si rifiutano, da un lato, di credere che le cose non possano essere lette in una
determinata maniera, dall’altro «che deve essere esattamente cosi, € che loro sanno ormai
tutto quello che ¢’¢ da sapere» 43°. L’ opera offre un punto di partenza per ragionare intorno
al problema della conoscenza: come i bizzarri abitanti di Flatlandia non possono concepire
la dimensione, allo stesso modo gli umani guardano con sospetto alla possibilita di
accogliere quella “totalita indivisibile” che, non rientrando negli spazi delimitati dal
pensiero logico, deve inevitabilmente sottoporsi a un processo di traduzione per essere
afferrata.

Affiora gradualmente una peculiare concezione del sogno e dell’inconscio, in grado di
determinare 1’apertura di differenti percorsi interpretativi, che travalicano i confini stessi
del panorama psicoanalitico, coinvolgendo ambiti del sapere eterogenei. Si tratta di
immaginare un’altra, possibile espansione della teoria bi-logica, fondata sull’intreccio
inestricabile tra simmetria e asimmetria: i1 due modi di essere presenti nell’'umano, infatti,
sono tra loro incompatibili, eppure co-esistono insieme nel medesimo soggetto. Da questo
punto di vista, essi sono «come 1’azoto e 1’ossigeno nell’aria: insieme e tuttavia separati e
mai combinati a formare biossido di azoto»**. Se, da un lato, ’antinomia costitutiva
dell’'umano pone di fronte all’effettiva impossibilita di raggiungere una completa
conoscenza della logica simmetrica, senza scivolare nella psicosi, dall’altro, pero, essa
stessa ha il merito di estendere la riflessione sul funzionamento della mente oltre un campo
d’azione noto, offrendo innovativi elementi di analisi per il dibattito filosofico
contemporaneo. Ecco, allora, che la tradizionale dicotomia freudiana tra conscio e
inconscio ottiene una diversa configurazione mediante i concetti di simmetria e
asimmetria: in altre parole, I’inconscio non rimosso ¢ considerato un unico insieme di
strutture bi-logiche, grazie al quale si possono comprendere pit a fondo molte
rappresentazioni individuali e sociali 7.

Pur rivendicando I’importanza del sostrato terapeutico e clinico alla base della teoria bi-
logica, Matte Blanco ¢ abile nel metterne in luce al contempo le varie implicazioni
filosofiche. Nel presentare al lettore il volume Pensare, sentire ed essere (1995), ad

esempio, egli lo paragona al personaggio mitologico di Giano Bifronte, custode delle porte,

dei passaggi e dei ponti, protettore di cido che ha un inizio e una fine. Da un lato, infatti, il

5 Wi, p. 28

61, Matte Blanco, Pensare, sentire ed essere. Riflessioni cliniche sull’antinomia fondamentale
dell’'uomo e del mondo, Einaudi, Torino 1995, p. 81.

“7 Cfr. 1. Matte Blanco, Sigmund Freud: capostipite di una nuova epistemologia, in “Rivista di
Psicoanalisi”, 1986, XXXII, vol.3, p. 340.
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libro si compone delle esperienze concrete vissute dai pazienti, delle loro emozioni e dei
loro pensieri, dall’altro questi elementi si rivelano preziosi esempi filosofici, intorno ai
quali & possibile costruire nuovi percorsi di ricerca 8. Le strutture bi-logiche, infatti, sono
innanzitutto il frutto di singolari esperienze biografiche, che lasciano emergere al
contempo una valenza speculativa. Da questo punto di vista, utilizzando le parole di
Romano Madera, ¢ la vita con le sue tracce psichiche profonde e inaccessibili a costituire il
materiale di partenza per una riflessione pitt ampia: il carattere singolare di ogni esperienza
umana ¢ sempre il risultato di proiezioni, idealizzazioni, ripetizioni del trauma,
trasfigurazioni e rimozioni. L’esperienza singolare rimette continuamente in gioco i
concetti: d’altra parte, il soggetto che ricorda e racconta la propria storia €& sempre
«preceduto dalle impressioni del mondo e degli altri, dunque entra in una raffigurazione
che ¢ gia stata sentita e messa in prospettiva dai gesti, dallo sguardo, dal linguaggio, dalla
fantasia di chi lo fa crescere»*. La costante interrelazione tra vita e pensiero costituisce il
nucleo fondamentale della pratica analitica che si configura come una vera e propria
talking cure, fondata sul potere salvifico della parola e della narrazione.

Proprio in questa cornice, s’inserisce 1’esplorazione del sogno come spazio
multidimensionale, che consente di ampliare I’indagine sulle infinite manifestazioni del
modo di essere simmetrico, offrendo una griglia interpretativa per la comprensione dei vari
processi di pensiero. Come ricorda Alessandra Ginzburg, ¢ nel mondo onirico che «si
manifesta, in modo pilu evidente, quella che Matte Blanco ha definito la presenza invisibile

del modo indivisibile» #0 .

Attraverso un’analisi di tutte quelle alterazioni del
ragionamento logico si puo giungere a una piu articolata comprensione dei processi che
regolano il pensiero. Appare evidente, allora, il carattere intrinsecamente creativo,
fruttuoso di tale impostazione metodologica: attribuendo una valenza anche agli aspetti
emozionali che rendono 1’esperienza umana unica nella propria singolarita, la teoria bi-
logica permette di osservare la natura eterogenea della vita psichica da un’altra prospettiva,
offrendo al tempo stesso una chiave per analizzare il nostro rapporto con il mondo. In

questo senso, come ben ricorda Remo Bodei, nonostante le molteplici difficolta legate a un

linguaggio — quello della matematica — ritenuto eccessivamente complesso fino a

8 Cfr. vi, p. 82.

49 R. Madera, Il metodo biografico come formazione, cura, filosofia, Raffaello Cortina, Milano
2022, p. 45.

0" A. Ginzburg, La stoffa dei sogni, in P. Bria, F. Oneroso (a cura di), Bi-logica e sogno. Sviluppi
matteblanchiani sul pensiero onirico, cit., p. 147.
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raggiungere 1 limiti dell’accessibilita, 1’attraversamento della psicoanalisi compiuto
dall’autore cileno, «resta un’affascinante e fruttuosa avventura intellettuale» 44!

Lo “scompiglio spazio-temporale” prodotto dal sogno diviene, dunque, una lente
originale per continuare a esplorare il legame tra emozione e pensiero, rivolgendo
un’attenzione precipua al mondo della creazione artistica. Tale indistinzione propria della
confusa logica simmetrica sembra trovare una singolare convergenza nella predilezione
giapponese per tutto cido che appare sfocato, vago e sconosciuto. Questa indistinzione,
beninteso, non ¢ sinonimo d’insipienza, ma determina, al contrario, ’apertura di uno
spazio d’immaginazione, che genera una risonanza di sentimenti (yosei) ed emozioni
capaci di assumere tratti infiniti. Si rivela opportuno, allora, soffermarsi pill nel dettaglio
sul ruolo esercitato delle ombre nell’estetica giapponese al fine di metterne in luce il
legame con quella peculiare idea d’immagine e di cinema fondata sul sogno, 1’allusione e
I’indistinzione.

Il celebre Libro d’ombra (1933) di Tanizaki Jun’ichird, ritenuto ormai un classico non
solo dell’immaginario nipponico, ma della letteratura mondiale, costituisce a tal proposito
una fonte d’ispirazione. Prendendo avvio dall’analisi di alcuni luoghi avvolti dalle ombre,
dai monasteri alle case delle geisha, dai templi buddhisti ai ristoranti di Kyoto, dal teatro
no agli spettacoli di bunraku, Tanizaki elabora quello che si potrebbe definire un vero e
proprio elogio dell’indistinzione: se gli occidentali mostrano una predilezione per tutto cid
che & luminoso, gli orientali amano indugiare sui colori dell’oscurita 2. Si pensi, ad
esempio, a quel “mito bianco” legato all’antica Grecia, teorizzato da Johann Joachim
Winckelmann nei suoi scritti e rinsaldato dalle celebri lezioni di filosofia dell’arte tenute
da G.W.F. Hegel a Berlino. Nella lettura offerta dall’archeologo tedesco, ¢ proprio la
potenza del bianco ad attenuare «I’impatto sensoriale della scultura, rendendola eterea e

443 Per Tanizaki, al contrario, la bellezza si nasconde nelle infinite sfumature

leggiadra»
dell’ombra: un’emozione profonda e intima, infatti, ¢ connessa a tutto cid che appare
inghiottito dalle tenebre. Pur riconoscendo i benefici del progresso e dell’illuminazione,
I’autore giapponese, nelle ultime pagine del libro, non nasconde al lettore le proprie
inquietudini, facendo appello al potere della letteratura e dell’arte in generale per evitare

che il ricordo del mondo d’ombra scompaia per sempre nei recessi della memoria.

“! R. Bodei, Prefazione, in 1. Matte Blanco, L 'inconscio come insiemi infiniti, cit., p. XXIX.

*2 Curiosamente, in origine il titolo in italiano dell’opera di Tanizaki era proprio Elogio
dell’'ombra. L’editore ¢ stato poi costretto a cambiarlo poiché con quel titolo era gia stata
pubblicata una raccolta di poesie firmata da Jorge Luis Borges. Cfr. G. Mariotti, Introduzione, in J.
Tanizaki, Libro d 'ombra, Bompiani, Milano 2017, p. VIL

3 F. lannelli, Policromia e soggettivita nella filosofia di Hegel: i colori della storia e lo sviluppo
dello Spirito, in “Revista Eletronica Estudos Hegelianos™, n. 20, 2015, p. 3.
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Vorrei che non si spegnesse anche il ricordo del mondo d’ombra che abbiamo
lasciato alle spalle; mi piacerebbe abbassare le gronde, offuscare i colori delle pareti,
ricacciare nel buio gli oggetti troppo visibili, spogliare di ogni ornamento superfluo

quel palazzo che chiamiamo Letteratura ***.

Su questa lunghezza d’onda, nel volume Stile Giappone (2002), per esempio, Gian
Carlo Salza indaga gli aspetti nascosti della cultura nipponica, ponendo le basi per quella
che si potrebbe definire un’estetica dell’indefinito. Nello specifico, lo studioso italiano
guarda con ammirazione all’opera di scrittori e romanzieri, tra cui Murasaki Shikibu,
Saikaku Thara, Kawabata Yasunari, Soseki Natsume, in grado di mostrare il valore di
quelle zone grigie in cui domina la realta sfumata e la penombra. Se, come si ¢ osservato,
negli haiku, ¢ I’elemento del kireji a suggerire infinite possibilita di determinazione, nei
romanzi di questi autori sono determinate parole-concetti a condurre il gioco, trasportando
il lettore in una situazione d’incompiutezza che fornisce, al contempo, un’occasione per le
potenzialita dell’immaginazione. In questo senso, Salza rivendica [’aspetto fecondo,
produttivo dell’indistinzione, attraverso la quale ¢ possibile giungere a una piu
approfondita conoscenza del reale: «per il gioco dei vuoti, reso da nebbie e foschie, le
immagini secondarie possono divenire, cosi, primarie, a seconda delle chiavi di lettura
impiegate dall’osservatore e dalle risonanze che egli ¢ capace di produrre nel proprio
animo» ¥,

Sogni veri e propri rappresentano poi il materiale di riferimento privilegiato da gran
parte della letteratura nipponica dedicata al fantastico, che affonda le sue radici nel
folklore. Quest’ultimo, infatti, ¢ notoriamente ritenuto I’esito di una peculiare mescolanza
insulare tra buddhismo e animismo shintoista, comprendendo al proprio interno numerose
figure, fantasmi, spiriti e altre creature soprannaturali (yirei, kami, yokai, onryo), le quali
hanno contribuito a creare una determinata percezione della realta. A tal proposito,
Massimo Soumaré ricorda come all’interno di antiche raccolte, tra cui il Kojiki (Cronache
di antichi eventi, 711-712) e il Nihon shoki (Annali del Giappone, 720), siano confluite
storie e leggende dalla profonda tradizione orale, che richiamano alla memoria 1’abitudine
di comunicare con gli spiriti degli antenati mediante il kotodama (letteralmente, “spirito
insito nelle parole”). Simile espressione, soltanto apparentemente priva di logica, ritrova il
suo significato nella convinzione che le parole, in virtu della propria forza creatrice,

contengano una valenza spirituale.

44 J. Tanizaki, Libro d’ombra, Bompiani, Milano 2017, p. 66.
5 G. C. Calza, Stile Giappone, Einaudi, Torino 2002, p. 58.
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D’altra parte, la straordinaria potenza inventiva del linguaggio emerge se si pensa a un
termine ampiamente conosciuto in Occidente come monogatari, il cui principale
significato ¢ “racconto”, “narrazione”. In questa cornice, lo scrittore Inoue Masahiko
ricorda precisamente che in origine la parola mono, utilizzata per designare cose concrete
(persone e oggetti), aveva altresi il significato etimologico di “spirito”, riferendosi in
particolare a tutte quelle cerimonie in cui si accoglievano gli spiriti degli antenati e altre
figure soprannaturali. I1 monogatari rappresenta cosi un’antica forma d’intrattenimento
fondata quasi esclusivamente sul potere dell’immaginazione, in grado di esercitare una
grande influenza su altre esperienze artistiche, dal dramma del teatro no fino alle
invenzioni del kabuki. E la forza della parola, in questo senso, a stabilire una connessione
tra il pensiero logico e la dimensione del soprannaturale, determinando una reciproca
interrelazione tra i due mondi 46

In questa direzione, ¢ possibile, a nostro avviso, parlare di una natura
multidimensionale che caratterizzerebbe la stessa lingua giapponese: si pensi, ad esempio,
alla grande quantita di omofoni e omonimi presenti, che ne aumentano senza dubbio la
complessita, costituendo al contempo un’opportunita per la potenza dell’immaginazione.
Cosi, la parola hana puo significare sia “fiore” sia “naso”: se, nella lingua scritta, ¢ il
differente kanji a offrire una chiave d’interpretazione, nella lingua parlata la pronuncia ¢ la
stessa ed ¢ soltanto la specifica situazione che permette di stabilire con precisione il
significato del termine. Ancora una volta, lo spazio linguistico di riferimento ¢ decisivo per
una corretta interpretazione del senso: chi parla, infatti, deve conoscere determinate
informazioni sui propri interlocutori. Se, infatti, la grammatica giapponese ¢ abbastanza
semplice, non prevedendo, ad esempio, la concordanza di nomi, aggettivi e verbi con
genere e numeri, e comprendendo soltanto due tempi (passato € non passato), «cio che puo
essere estremamente complicato ¢ invece la scelta del registro da utilizzare: intimo,
cortese, di deferenza o di omaggio»*’.

Proprio la presenza di omofoni riveste un ruolo decisivo nelle rappresentazioni del teatro
no, 1 cui testi consegnano allo spettatore molteplici possibilita d’interpretazione.
Similmente al linguaggio della poesia, i brani cantati del no ignorano le associazioni
logiche grazie a una sintassi che consente di giustappore concetti e immagini diverse,

giocando sull’ambiguita dei significati di una parola e sui suoni **8, Inserita inizialmente

“6 Cfr. M. Soumaré, La letteratura fantastica giapponese, antica, moderna e contemporaned,
Lindau, Torino 2023, pp. 12-13.

7M. Mariotti, La lingua giapponese, Carocci, Roma 2014, p. 93.

4“8 Cfr. R. Sieffert, Introduzione, in M. Zeami, 1/ segreto del teatro no, Adelphi, Milano 1966, p.
65.
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all’interno di un panorama prettamente religioso, questa peculiare esperienza artistica
coglie nel principio della transitorieta di tutto cio che esiste uno dei propri tratti distintivi:
sia nella sua elaborazione teorica sia nella sua concreta realizzazione, il teatro no esprime
I’evanescenza della vita, alludendo all’eterno e all’infinito 4. In questa cornice, assume
particolare rilevanza il concetto di yiigen, inteso generalmente nei termini di una profondita
misteriosa, i1l cui impiego affonda le proprie origini nelle gare di poesia (utawase),
determinando effetti artistici diversi. Sul piano etimologico, il concetto si compone di due
parti: la prima (yi) suggerisce inconsistenza, vaghezza richiamando la qualita rarefatta
della concretezza fisica, mentre la seconda (gen) ricorda un’oscurita talmente profonda che
la nostra vista, per quanto si sforzi, non pud raggiungere pienamente +>°,

L’importanza di tale concetto si ritrova anche in altre esperienze artistiche, tra cui la
cerimonia del T¢ (sado), configurandosi come uno dei suoi principi ispiratori: in virtu della
propria natura multidimensionale, la nozione di yiigen ¢ notoriamente uno dei piu celebrati
valori estetici all’interno dell’arte e della poesia giapponese. Come scrive Hisamatsu
Shin’ichi, allievo di Nishida all’universita di Kyoto, «anche nei saluti e nelle parole
scambiate durante la cerimonia del te, se il loro modo di parlare ¢ appropriato, c’¢
naturalmente il sapore di yigen»*'. Nella capacita di gradire cio che & offerto mostrando
apprezzamento e ammirazione, nella ricercata e attraente irregolarita delle tazze raku, nella
lenta preparazione del t¢ verde matcha, si cela I'intima essenza di una prassi che ha
nell’eleganza della sobrietd una delle sue piu alte aspirazioni. D’altra parte, accanto
all’elemento della grazia riscontrabile anche nel linguaggio poetico, & opportuno
valorizzare la pregnanza estetica dell’ombra: troppa luminosita non ¢ ben vista nel mondo
del Te, che predilige i contorni sfumati, I’indistinzione, la suggestione.

L’oscurita, in ogni caso, non coincide semplicemente con la tristezza, acquisendo
ancora una volta i tratti di una vaghezza che apre infinite possibilita d’interpretazione.
Scrive a tal proposito Hisamatsu: «anche nei movimenti per eseguire il rito del te, deve
esserci I’oscurita in cui ¢ inclusa una certa dimensione umbratile. Questo elemento puo
essere pensato come una seria gravita, eppure il concetto di yiigen non si pone in
contraddizione con la semplicita» 42, D’altra parte, come si & osservato, anche nella
cerimonia del T¢ ci si trova di fronte all’azione del kire-tsuzuki: la quotidianita appare al

contempo tagliata e rinnovata grazie all’intervento della tecnica sulla natura.

9 Cfr. D. Kondo, The Way of Tea: a symbolic analysis, in “Man”, vol. 20, n. 2, 1985, p. 292.

0 Cfr. T. Izutsu, The Theory of Beauty in the Classical Aesthetics of Japan, Springer 1981, p. 27.
1S, Hisamatsu, The nature of Sadé culture, in “The Eastern Buddhist”, vol. 3, n. 2, 1970, p. 16
(traduzione nostra).

Y2 Ibidem.
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L’ampio significato di yizgen emerge all’interno di una piu generale interpretazione
estetica della realta ordinaria. In questo senso, come ricorda precisamente Toyo Izutsu,
anche il mondo in cui c¢i muoviamo d’abitudine pud assumere una sfumatura di yigen,
«perdendo la solidita empirica dell’autosussistenza, fluttuando per cosi dire nell’aria,
indicando cosi la presenza della realta primordiale e inarticolata che sta alla loro base»*>.
La percezione estetica implica uno sguardo capace di cogliere I’intima natura dei fenomeni
per afferrarli nella loro totalita: da un lato, dunque, il concetto di yitgen si presenta come
un ideale, un modo di percepire il mondo, dall’altro esso stesso coincide con il fondamento
originario della realta epistemologica riconosciuta da artisti e poeti. In questa direzione, ¢
possibile, a nostro avviso, riscontrare un’affinita con la percezione del mondo dischiusa dal
modo indivisibile teorizzato da Matte Blanco: il fine ultimo dell’estetica, infatti, coincide
proprio con la possibilita di avvicinarsi a quell’indivisibile infinito che si configura come
radice originaria di ogni esperienza del tutto. In questa direzione, il concetto di yiigen non &
da intendersi solamente alla stregua di un ideale o di un principio ispiratore, ma assume i
contorni di una vera e propria esperienza in cui il mondo si offre nella sua realta
inarticolata.

Per quel che riguarda piu direttamente il teatro no, il concetto di yiigen ¢ al centro delle
riflessioni elaborate da Zeami Motokiyo (1363- 1445), autore di una serie di testi dalla
vocazione sia pratica sia teorica. Non a caso, nei suoi numerosi saggi, Zeami eleva il fiore
a principio ispiratore di tutta la sua poetica: proprio come la breve vita dei fiori di ciliegio
ricorda la finitezza dell’esistenza umana, allo stesso modo il teatro né ritrova il suo
supremo compimento nell’espressione della transitorieta del mondo. Ed ¢ proprio
I’esperienza del transitorio a suscitare in chi osserva una gioia profonda: se,
indubbiamente, la contemplazione dei ciliegi in fiore (hanami) o della luna d’autunno
(otsukimi), produce una sensazione di dolce malinconia, essa non deve per0O essere
considerata in termini negativi. E la consapevolezza del carattere unico e non ripetibile di
quell’esperienza a determinare 1’insorgere di un’emozione dai tratti infiniti, che si rafforza
nel momento in cui ¢ condivisa con gli altri. La contemplazione dei fiori, infatti, &
un’esperienza sempre uguale e, al contempo, ogni volta diversa: non soltanto i fiori, ma
«tutto si trasforma e passa, inclusi coloro che li osservano, li ammirano e condividono
insieme il mono no aware»**.

Una bellezza struggente dunque, quella trasmessa dal no, che, tuttavia, appare come

I’esito di una rigorosa elaborazione formale: il fiore di cui parla Zeami, infatti, non si trova

3 T, Izutsu, The Theory of Beauty in the Classical Aesthetics of Japan, cit., p. 27.
4 L. Ricca, La tradizione estetica giapponese. Sulla natura della bellezza, cit., p. 129.
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liberamente nel mondo naturale, ma € una ricercata costruzione artistica. Si tratta di un’arte
antica e misteriosa, le cui rappresentazioni, in determinate condizioni, possono provocare
«nella mente della gente un’emozione improvvisa»*>. A tal proposito, I’estetica del fiore
elaborata da Zeami nel suo itinerario teorico rivela un’attenzione specifica per i processi
mentali e le emozioni dello spettatore. All’interno del suo saggio pili conosciuto, Lo
specchio del fiore (Kaky0), ad esempio, egli distingue le rappresentazioni che si
richiamano soltanto all’udito e al visivo da quelle che fanno leva anche sulla mente. Se le
prime si basano essenzialmente sul piacere dell’occhio, le seconde sono incentrate
sull’efficacia dei brani musicali, ma ¢ il terzo gruppo di rappresentazioni a costituire,
secondo Zeami, la vetta piu alta del no, che rivela aspetti di meraviglia all’interno di una
“sobria poverta”.

Per ’autore giapponese, infatti, il teatro oltre a suscitare emozioni, dovrebbe anche
stimolare la mente e il pensiero del pubblico: mentre le prime due forme espressive
rischiano di provocare un turbamento eccessivo, il no per cosi dire “intellettuale” e, al
contrario, «teatro che concede spazio di riflessione e immaginazione allo spettatore, che
consente la possibilita di giudizio»*®. In ogni caso, & lo stesso Zeami a ricordare che
I’emozione autentica si situa ben oltre i limiti della mente: cosi, ad esempio, nel testo
classico cinese I ching, si legge kan (il carattere ottenuto che significa “emozione”),
eliminando nella parte inferiore del carattere 1’elemento kokoro, il cui significato ¢
“cuore”, ma anche “mente” %7 . A differenza dei modelli occidentali fondati
prevalentemente sull’intreccio e la suspense, il teatro no € costruito intorno a sequenze che
spesso non rispettano il consueto ordine spazio-temporale. Lo sviluppo scenico ¢ in genere
caratterizzato dal dialogo tra una persona reale e un fantasma, come si vede nell’opera
Izutsu (La vera da pozzo), che porta alla massima espressione una simile atmosfera:
«sogno e realta s’intrecciano e s’incontrano, e il coinvolgimento emotivo del pubblico si
focalizza ben di pilt su questo peculiare contesto, che non sullo sviluppo della piece
teatrale»*8.

Anche nel teatro no si assiste, allora, all’intervento del kire-tsuzuki, inteso come quel
precipuo rapporto tra continuita e discontinuita, che consente a concetti apparentemente in
contrasto secondo il pensiero logico di convergere nello spazio scenico. Su questa

lunghezza d’onda, Ohashi intravede la presenza del kire, per esempio, nell’incedere lento e

5 M. Zeami, Il segreto del teatro no, Adelphi, Milano 1966, p. 146.

0 Cfr. B. Ruperti, Storia del teatro giapponese. Dalle origini all’Ottocento, Marsilio, Venezia
2015, p. 64.

7 Cfr. M. Zeami, 1] segreto del teatro né, Adelphi, Milano 1966, p. 173.

% R. Ohashi, Kire: il bello in Giappone, cit., p. 26.
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innaturale dell’attore sul palcoscenico, un movimento che si configura come il risultato di
una pratica lunga e costante. Proprio il palcoscenico, da un lato, appare separato, “tagliato
via”, dalla realta quotidiana grazie alla ghiaia (shirasu) che, analogamente all’acqua, lo
circonda, dall’altro, quello stesso divario ¢ di nuovo colmato mediante 1’introduzione di
una piccola scala (shirasu hashigo), che si unisce alla ghiaia nella parte anteriore. Ecco
che, in modo simile alla catarsi, «sacro e profano vengono nettamente separati 1’uno
dall’altro, ma nello stesso tempo acqua e ponte creano un legame tra i due ambiti»*°. Un
simile intreccio tra continuita e discontinuita si riscontra parimenti nel dialogo tra la
persona reale e il fantasma, il cui compito consiste nel condurre lo spettatore all’interno di
una realta onirica e immaginifica.

Un altro esempio, in questo senso, ¢ costituito dalle vesti sfarzose ed eleganti che
avvolgono il protagonista della rappresentazione, in contrasto con il carattere spoglio,
disadorno del palcoscenico: «sfarzo e semplicita, benché, di fatto, si contraddicano, si
compenetrano qui vicendevolmente, e cid0 non di meno sono scissi tra loro e pertanto

%0 Nonostante la ricercata eleganza dei tessuti, gli abiti

rimangono indipendenti» *
dell’attore presentano, al tempo stesso, una linea sobria, che richiama la semplicita dello
spazio scenico, accentuandone cosi la profondita. In questa cornice, anche la maschera
utilizzata dagli attori del teatro no, particolarmente efficace nel consentire a stati d’animo,
tensioni, attaccamenti, pulsioni che si celano negli abissi della psiche di affiorare in
superficie, rivela I’importanza del kire. Com’¢ noto, la presenza della maschera costituisce
uno degli elementi pit rappresentativi del teatro no, il cui utilizzo ne influenza al contempo
le tecniche.

Cio che contraddistingue la maschera ¢ un’essenzialita figurativa, che tuttavia favorisce
I’insorgere di una grande espressivita, lasciando intravedere differenti sfumature. E proprio
I’indefinibilita di tale stratagemma, allora, a determinare la sua potenza espressiva:
«I’incanto sottile di queste maschere sta nel loro rappresentare una forma educativa di arte
insegnando, come fanno, a stare di fronte ai mutamenti di stato d’animo senza evitarli, anzi
accettandone la realtd come via per la conoscenza delle proprie, intime contraddizioni»*°!.
Grazie a un singolare gioco incentrato sulla rifrazione della luce in base alle inclinazioni, la
maschera assume cosi molteplici configurazioni, lasciando emergere 1 diversi aspetti

dell’esperienza umana. Scrive René Sieffert a proposito della maschera di una giovane

donna:

% R. R.Ohashi, Kire: il bello in Giappone, cit., p. 28.
40 Ivi, p. 30.
! G.C. Salza, Stile Giappone, cit., pp. 54-55.
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Essa obbliga a una recitazione molto stilizzata, poiché i giochi di fisionomia
realistici ne vengono esclusi. [...] Basta vedere il sorriso dolce, un poco ambiguo, di
una maschera di giovane donna, sorriso che, con una leggerissima modifica

dell’angolo d’incidenza, si carica di una malinconia grave, per rendersi conto

dell’infinita varieta delle sfumature possibili *,

Nel teatro no, la capacita dell’attore consiste dunque nel favorire 1’insorgere di emozioni
intense nello spettatore grazie all’uso di una maschera. Nel momento in cui la maschera e
I’attore si sovrappongono, diventando un tutto indistinto, 1’estetica del fiore raggiunge il
suo compimento. Per illustrare questo passaggio, Ohashi si richiama alle opere cosiddette
Kazura, in cui il ruolo piu importante ¢ attribuito proprio a un personaggio femminile. Si
tratta per lo pitl di antichi brani incentrati sulle vicende di una donna, che, giunta all’eta
della vecchiaia, guarda con nostalgia alla sua bellezza ormai appassita. Secondo il filosofo
giapponese, ¢ «nella sovrapposizione fra la bellezza un tempo fiorente e la bellezza ormai
sfiorita che appare I’autentico luogo d’origine di entrambe e, pertanto, la vera bellezza»*3.
Nel presente della donna convive, infatti, anche il suo passato, come lascia intravedere la
maschera del no, che ottiene la propria forza espressiva soltanto nel momento in cui ¢
indossata: dissimulando la naturale umanita degli attori, la maschera fa in modo che essi
stessi divengano tali.

In questo senso, il fiore di cui parla Zeami nei suoi scritti costituisce un’immagine
efficace per descrivere il gioco tra realta e irrealtd messo in scena nelle rappresentazioni
teatrali: «la maschera», afferma Ohashi, «rende reale una sottrazione di realta»*%*. Appare
evidente, allora, il carattere intrinsecamente multidimensionale del teatro no: tempi diversi
si ritrovano a coincidere, confondendosi nello spazio fantasmatico. D’altra parte, nella
riflessione di Zeami, ’autenticita del fiore ¢ connessa proprio a cid che “non si lascia
smarrire”: la vita naturale del fiore appare, infatti, tagliata per mezzo dell’arte (gei). Il
taglio nel flusso consente cosi di portare alla sua massima espressione 1’essenza stessa
dell’impermanenza: 1’atmosfera rarefatta tipica del concetto di yiigen rende reale la
bellezza dell’irreale. 11 fiore imperituro del n6 si mostra allora nel mondo
multidimensionale dell’arte, acquisendo una piu profonda spontaneita, da intendersi nella
precisa accezione di jinen (“cid che ¢ a partire da sé¢). Prendendo in prestito il termine dal
panorama buddhista, Ohashi mette in luce il valore del rapporto di reciproca

interdipendenza tra “natura” e “tecnica”. In questa direzione, il concetto di kire-tsuzuki

62 R. Sieffert, Introduzione, in M. Zeami, Il segreto del teatro né, Adelphi, Milano 1966, p. 23.
%63 R .Ohashi, Kire: il bello in Giappone, cit., p. 33.
44 Ibidem.
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rivela ancora una volta la propria pregnanza: la naturalezza del sentimento deve essere
tagliata dall’elemento artistico in modo tale da raggiungere una maggiore intensita. Scrive

allora il filosofo giapponese:

L’essenza dell’impermanenza diviene visibile nel no, nel momento in cui la realta
del mondo vivente temporale viene vista assieme con il mondo non reale dei morti. Il
dolore dell’anziana donna che racconta il passato e il rancore dei guerrieri defunti
sono solo forme diverse dell’unico “fiore” che compare come in sogno. «Vita e
morte» giocano 1’una con I’altra, cosicché la vita non viene intesa come il contrario

della morte, né la morte come 1’al di 1a della vita. Il gioco una nell’altra di «vita e
5465

morte» viene messo in scena nel 76 e come gioco del
Ed ¢ proprio dall’intreccio fruttuoso tra natura multidimensionale della lingua, elemento
del kire e teatro no, che occorre partire per sviluppare un percorso di riflessione originale
intorno all’immagine onirica, intesa, a nostro avviso, come peculiare idea di cinema
fondata sull’indistinzione, la suggestione e I’'immaginazione. Un’idea d’immagine, in altre
parole, che contiene al suo interno, coppie di elementi opposti e inconciliabili secondo il
pensiero logico-razionale: presenza e assenza, vita e morte, realta e irrealta.
Ontologicamente definita come il luogo in cui presenza e assenza convergono
simultaneamente, la settima arte ¢ in grado di mostrare la bellezza dell’irreale attraverso un
uso peculiare dell’elemento tecnico, che lascia emergere la natura. In questa direzione, una
determinata accezione dell’immagine in movimento si rivela particolarmente proficua per
fare emergere il multidimensionale. Grazie al linguaggio del cinema, considerato dal
nostro punto di vista come una speciale forma di kire-tsuzuki, 1’atmosfera evocata dal
concetto di yiigen acquista una nuova connotazione: nello spazio dello schermo, la
naturalezza quotidiana appare rinnovata nella sua forma piu viva e profonda. Tale
riflessione consente altresi di continuare a interrogarsi su quella precipua ‘“zona
d’indivisibile” dischiusa dalle immagini in movimento, i cui tratti distintivi, come si ¢
osservato, appaiono profondamente intrecciati con la teoria bi-logica sviluppata da Matte
Blanco.
Se, su un piano prettamente storico-culturale, & stata approfondita ’influenza del teatro
giapponese sul cinema — si pensi, ad esempio, al ruolo esercitato dai benshi, che
prestavano la voce ai vari personaggi e spiegavano le tecniche utilizzate all’epoca delle

prime proiezioni — il legame inscindibile tra la natura multidimensionale della lingua,

45 Cfr. ivi, p. 105.
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I’elemento tecnico del kire e le potenza immaginifica del no costituisce un punto di
partenza per ragionare attorno all’idea di immagine onirica, considerata alla stregua di una
forma concettuale che si ripete in alcune opere di autori noti come Kobayashi Masaki,
Mizoguchi Kenji e Kurosawa Akira 4. D’altra parte, in contrasto con quell’”eccesso
d’illuminazione” proprio del mondo occidentale di cui parla Tanizaki nel suo saggio, le
variegate esperienze artistiche giapponesi si contraddistinguono per la loro capacita di
muoversi all’interno di un reale evanescente, popolato da ombre e fantasmi, un mondo che
al predominio della vista, sembra anteporre altre sensazioni: auditive, olfattive, tattili.

Tale caratteristica, come si ¢ osservato a proposito dell’immagine poetica, ¢ attribuibile,
a nostro avviso, proprio alla natura polisemica della lingua giapponese e all’opportunita
che quest’ultima offre al parlante di ricorrere a un apparato espressivo legato alla
circostanza entro cui si svolge la comunicazione. Il carattere combinatorio e
multidimensionale della lingua favorisce, infatti, un’indagine sulla potenza
dell’immaginazione, che consente di creare intrecci e connessioni impreviste tra le parole.
In questa cornice di riferimento, il cinema si configura, ancora una volta, come uno
straordinario laboratorio attraverso cui osservare la manifestazione di determinati processi
psichici, come ad esempio il lavoro onirico: la tradizionale affinita tra il dispositivo
cinematografico e il sogno, a lungo esplorata nel corso del Novecento, diviene, infatti,
perspicua quando al montaggio d’immagini si accosta 1’elemento narrativo, che si avvale
di un sistema linguistico dalla forte vocazione combinatoria e multidimensionale. Cosi, i
confini che separano il sogno dalla realta si rivelano labili, la cui unita si mostra in un
mondo irreale proprio come avviene nel teatro no.

Ecco, allora, che un certo cinema giapponese diviene un’occasione preziosa per fare
emergere la potenza dell’immaginazione. Si tratta, in altri termini, di concepire I’idea di
un’immagine contraddistinta dalla presenza di sfumature, sovrapposizioni, lunghe pause,
paradossi cognitivi, giochi di luci e ombre volti a rendere indistinguibili 1 confini tra reale e
irreale, proprio come avviene nel sogno e nelle profondita della coscienza. Similmente al
teatro no, inoltre, una determinata accezione dell’immagine onirica tiene assieme elementi
inconciliabili secondo il pensiero logico, ma ricondotti a unita grazie all’intervento del

kire. L’elemento asimmetrico della rielaborazione formale attuata dal montaggio, presente,

%% Nel volume Japanese Classical Theater in Films (1994), Keiko 1. McDonald indaga I’influenza
esercitata dai principali generi teatrali giapponesi (nd, kabuki e bunraku) sulla produzione
cinematografica. Prendendo avvio da un’analisi storica, 1’autrice approfondisce 1’impatto del teatro
classico sullo sviluppo della settima arte per poi soffermarsi pit nel dettaglio sul legame tra le
caratteristiche formali del teatro e la questione dell’adattamento cinematografico. Cfr. K.L
McDonald, Japanese Classical Theater in Films, Fairleigh Dickinson University Press, New Jersey
1995.
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come si ¢ osservato, anche nelle profondita della coscienza, diviene, in questo senso,
decisivo per portare alla sua massima espressione quella “profondita misteriosa” insita nel
concetto polisemico di yiigen. Quest’ultimo, infatti, non si dissolve nel nulla, non
scompare senza lasciare traccia, ma si cristallizza nell’immagine in movimento, che ne
consente 1’espressione in una forma rinnovata. Come scrive precisamente Ohashi,
«I’essenza dell’impermanenza diviene visibile nel no, nel momento in cui la realta del

467 - Allo stesso

mondo vivente temporale ¢ vista insieme al mondo non reale dei morti»
tempo, nello spazio del cinema, 1’essenza dell’impermanenza ¢ mostrata per mezzo della
tecnica artificiale, che rende possibile la presenza simultanea di elementi antitetici secondo
il pensiero logico: 'immediatezza del mondo si lascia cosi osservare grazie alla natura
mediata del dispositivo cinematografico, travalicando allo stesso tempo 1 confini del
panorama culturale giapponese per assumere una connotazione universale.

Al pari dell’immagine poetica, anche quella onirica si arricchisce del richiamo a una
differente forma d’arte, rappresentata in questo caso dal teatro, lasciando emergere la
vocazione all’”impuritd” propria del cinema. D’altra parte, come afferma Dario Tomasi,
«sin dagli inizi il cinema fu visto in Giappone pit come un’estensione del teatro, che non
della fotografia»*68. 11 percorso tracciato fino ad ora mostra cosi I’estrema rilevanza e,
insieme, la grande complessita del legame che intercorre tra il dispositivo cinematografico
e le altre esperienze artistiche, tra cui la poesia, la pittura, il teatro e la letteratura. Tale
intreccio, non deve essere inteso alla stregua di una mera trasposizione, quanto piuttosto,
sulla scia dell’itinerario condotto da EjzensStejn, come “inedita polifonia™ tra linguaggi e
forme differenti. Riavvolgendo i fili del ragionamento, ¢ allora possibile individuare
all’interno della lunga e policroma tradizione cinematografica giapponese una determinata
idea d’immagine che racchiude I’ambivalenza dei processi onirici, sfumando i confini tra
sogno e realta, tra presenza e assenza, tra vita e morte.

Se il cinema per sua natura si sviluppa nell’intermezzo tra queste coppie di opposti,
I’immagine onirica, propria di una certa tradizione nipponica, puo essere considerata
un’estrinsecazione della natura enigmatica e paradossale della psiche: gli elementi
simmetrici legati alla pura contingenza del mondo, infatti, s’intrecciano con la sua
rielaborazione formale. Il kire si configura, in questo senso, come una peculiare struttura in
cui elementi in contrapposizione entrano I'uno nell’altro e allo stesso tempo appaiono
distinti 'uno dall’altro. In questa direzione, non concordiamo pienamente con il pensiero

di un autore come Martin Heidegger, che nel saggio Da un colloquio nell’ascolto del

7 R. Ohashi, Kire: il bello in Giappone, cit., p. 105.
% D. Tomasi, Il cinema asiatico. L estremo oriente, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 68.
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linguaggio (1988), scritto sotto forma di dialogo tra un giapponese e un interrogante, arriva
a sostenere che «il mondo orientale e il prodotto tecnico-estetico dell’industria
cinematografica sono tra loro inconciliabili» 46°. Grazie al taglio esercitato dal kire-tsuzuki,
definito come un intervento della tecnica cinematografica sull’indistinta contingenza del
mondo, la profondita misteriosa insita nel tradizionale concetto di yiigen acquista una forza
espressiva nuova: nelle immagini del cinema 1’idea paradossale di una bellezza irreale che

si mostra nel reale trova il proprio, concreto fondamento.

4.2 La scrittura del fantasma

L’immagine onirica rivela una straordinaria mescolanza di simmetria e asimmetria:
senza ricorrere a particolari effetti speciali, colpevoli, talvolta, di determinare quell’”effetto
di risveglio” che si definisce come un’interruzione dello stato para-onirico indotto dal
cinema in generale, le alterazioni del ragionamento logico (sogni, visioni e fantasmi) sono
mostrate sullo schermo grazie agli elementi propri del linguaggio cinematografico. Se
nell’immagine-haiku si assiste a una peculiare elaborazione del legame tra forma e
contingenza grazie all’elemento del kire, nell’immagine onirica, quest’ultimo, ugualmente
presente, assume una configurazione leggermente diversa: ¢ il rapporto dialettico tra cio
che si vede e ci0 che ¢ soltanto suggerito a costituire un elemento decisivo. Il montaggio
assume, ancora una volta, il significato di una necessaria rielaborazione asimmetrica del
materiale empirico, che raggiunge cosi una piu profonda espressione: la naturalezza del
mondo, incluso il suo carattere misterioso (yiigen), richiede ancora una volta la maestria
del kire per essere portato alla luce. La vita naturale ¢ cosi tagliata per mezzo dell’arte,
capace di rendere accessibile allo spettatore 1’essenza stessa dell’impermanenza. In altre
parole, ¢ il ruolo del visibile a costituire un’utile chiave di lettura per ragionare intorno al
problema del rapporto tra pensiero logico ed emozione: da questo punto di vista,
I’immagine onirica assume i contorni di una pit ampia idea di cinema fondata
sull’indistinzione.

In ogni caso, tale classificazione non ¢ da intendersi alla stregua di una separazione

rigida: le due idee d’immagine (poetica e onirica), infatti, s’intrecciano continuamente,

*¥ M. Hedegger, Da un colloquio nell ascolto del linguaggio, in M. Heidegger, In cammino verso
il linguaggio, Mursia, Milano 2014, p. 95.
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mescolandosi tra di loro. In via preliminare, occorre evidenziare come nel cinema classico
giapponese, I’indistinzione si ritrovi frequentemente nel genere kaidan eiga (letteralmente,
film sui fantasmi), in cui I’elemento visivo sembra caratterizzato da una dimensione
antinomica: gli incerti confini tra reale e sovrannaturale, infatti, si mescolano
reciprocamente, fondendosi e confondendosi. Ad ogni modo, I’immagine onirica, intesa,
come si € osservato, nei termini di una costruzione per natura paradossale che si richiama
al carattere multidimensionale della lingua giapponese tenendo assieme aspetti
inconciliabili secondo il pensiero logico-razionale, travalica i1 rigidi confini dei generi e si
propone come vera e propria forma concettuale.

Il fantasma costituisce un autentico topos della letteratura nipponica, la cui presenza
capillare durante il periodo Edo (1603-1868) ¢ legata altresi alla circolazione del fortunato
volume dedicato alla storia di Genji. Proprio a quest’ultimo, infatti, si deve il successo
riscosso dal genere hyaku monogatari (letteralmente, “cento racconti”’), che tanto
appassionera il pubblico giapponese negli anni a venire *’°. La tradizione cinematografica
legata al soprannaturale, con specifico richiamo alle figure fantasmatiche, ha alle spalle
una lunga storia, raggiungendo un primo, grande momento di clamore negli anni Trenta —
si pensi, in tal senso, a un’opera come Shinban Yotsuya Kaidan (1928) di Ito Daisuke —
per poi affermarsi definitivamente tra gli anni Cinquanta e Sessanta grazie ad autori come
Nakagawa Nobuo, Shiro Toyoda e Shinoda Masahiro. Nel 1949, ad esempio, si diffonde
I’opera Shinshaku Yotsuya Kaidan di Kinoshita Keisuke, in cui creature evanescenti
tormentano la psiche del protagonista sotto forma d’inquietanti visioni: dopo aver
commesso un crimine atroce, un samurai si ritrova a fare 1 conti con il proprio senso di
colpa, fornendo cosi all’autore 1’occasione per una riflessione pit ampia sul destino di
sofferenza che coinvolge tutti gli umani. La pellicola, infatti, rivela una vocazione
intimista, contribuendo a mettere in luce la debolezza della natura umana e la sua
transitorieta.

Al 1964, ancora, risale il contributo intitolato Kwaidan, firmato da Kobayashi Masaki e
tratto da quattro racconti fantastici di Lafcadio Hearn, il cui stile glaciale coincide con un
sapiente uso del colore capace di esprimere al contempo una commovente delicatezza. |
racconti dell’autore irlandese naturalizzato giapponese si rivelano particolarmente efficaci
nel mostrare i confini labili e provvisori di cid che separa il mondo degli umani
dall’'universo immaginifico alla base di gran parte della letteratura nipponica.

Curiosamente, 1’autore, originario dell’isola greca di Lefkada e giunto in Giappone come

49 M. Soumaré, La letteratura fantastica giapponese antica, moderna e contemporanea, Lindau,
Torino 2023, p. 143.
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giornalista corrispondente, non vedeva bene. Un incidente avvenuto da ragazzo lo aveva
privato della vista da un occhio, eppure una simile difficolta non ostacola il suo desiderio
di cogliere e approfondire tutto cio che riguarda ’'umano. In questo senso, proprio la sua
«percezione della realta da alterata, ¢ divenuta altra, rendendolo sensibile a quell’invisibile
ricamo che unisce culture diverse sul comune piano del fantastico, attraverso il mito, la
fiaba, la leggenda»+’!. Si tratta, ancora una volta, di un’opera multiforme, abile nel
presentare al lettore occidentale la ricchezza dell’immaginario nipponico, senza tuttavia
assimilarlo a un mero orizzonte folkloristico attraverso uno stile schietto, asciutto, quasi
documentario, che tuttavia non rinuncia alla potenza dell’emozione.

Un altro lavoro meritevole di attenzione ¢ La leggenda di Narayama (Narayama
Bushiko, 1958), di Kinoshita Keisuke, che costituisce una nuova variazione sul tema: in
questo caso, ¢ l’intera struttura dell’opera a presentare un’atmosfera, per cosi dire,
fantasmatica che richiama gli scenari del teatro kabuki. Si tratta di un adattamento
dell’eccentrico romanzo pubblicato soltanto pochi anni prima su rivista da Fukazawa
Shichird, autore poco incline agli ambienti intellettuali e accademici, eppure in grado di
riscuotere uno straordinario clamore tra il pubblico. Ispirata a un’antica leggenda
folkloristica e ambientata in un arco temporale imprecisato, la storia narra le vicende
dell’anziana Orin, costretta a recarsi in pellegrinaggio sulla montagna del Narayama per
abbandonarsi alla morte, liberando cosi la famiglia, ridotta in uno stato di estrema miseria,
dal peso del suo sostentamento. Pungente e spietato, il racconto dischiude passi di fugace
poesia, come quello che descrive lo sconforto provato dal figlio Tatsuhei di fronte alle
tragiche sorti della madre. L’avvilimento dell’'uomo, che non si rassegna a lasciare la
povera Orin in balia dei corvi sulla montagna, ¢ in parte mitigato dall’arrivo della neve: la
tempestivita con cui il fenomeno sorprende il villaggio ¢ tale da spingere I’uomo a mettersi
in cammino per raggiungere la madre, contravvenendo alle norme crudeli che lo
impediscono. Seduta su una roccia ricoperta dal candore della neve, la donna non sembra
mostrare alcun segno di cedimento, accettando con spirito di rassegnazione I’ineluttabilita
del proprio destino. Quella di Fukazawa ¢ senza dubbio un’opera conturbante, illogica,
priva dell’'umana pietas che dovrebbe contraddistinguere ogni relazione, eppure in qualche
modo abile nel trasfigurare i recessi della psiche, lasciando affiorare i luoghi piu oscuri

dell’inconscio 472,

' M. G. Belli, A. Cassini, Giappone magico, in L. Hearn Storie giapponesi di paura, BUR,

Milano 2023, p. 6.
42 Cfr. G. Amitrano, Guardando la luna che splende sul monte Obasute, in S. Fukazawa, Le
ballate di Narayama, Adelphi, Milano 2024, pp. 85-115.
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In questo eterogeneo panorama, ¢ il capolavoro di Mizoguchi, I racconti della luna
pallida d’agosto (Ugetsu Monogatari, 1953), a rivelare con estrema efficacia quell’identita
contraddittoria tipica dell’immagine onirica. L opera costituisce un vero e proprio caso di
studio per il percorso sviluppato fino ad ora, presentando tutte le principali caratteristiche
di quel “modo indivisibile” teorizzato da Matte Blanco, la cui manifestazione negli strati
piu profondi della coscienza, si mostra, talvolta, sotto forma di divisibilita. Proprio come
avviene nelle zone oscure della mente e nei sogni, infatti, la totalita s’insinua
ambiguamente, ricoperta da elementi asimmetrici che ne consentono la traduzione. Su un
piano prettamente strutturale gli elementi asimmetrici dell’opera sono costituiti dallo stesso
linguaggio cinematografico: sebbene la settima arte appaia popolata fin dall’inizio da
spettri e personaggi evanescenti, la pellicola di Mizoguchi si propone 1’obiettivo di
attribuire una forma oggettiva a cio che per definizione ¢ indistinto, sfumato, privo di
sussistenza. Nel rinunciare a utilizzare stratagemmi narrativi ed effetti speciali, come filtri
deformanti ed effetto flou, I racconti della luna pallida d’agosto fa dunque ricorso a
espedienti tecnici atti soltanto a «rendere vero il fantasma e indecidibile la sua distinzione
con la realta»*’3,

L’opera di Mizoguchi ha ottenuto un notevole successo in Occidente, contribuendo a
far conoscere il cinema giapponese nel mondo grazie alla propria capacita di insegnare
versatilita e multiformita. I primi ad ammirare le potenzialita dell’autore nipponico sono i
critici dei “Cahiers du cinéma”: tra questi, Eric Rohmer riconduce le sue immagini
all’espressionismo e all’astrattismo, mentre Jean Luc-Godard parla al proposito di

realismo 474 .

Com’¢ noto, l’autore di Adieu au langage (2014), elabora la propria
percezione concettuale delle immagini in movimento: ripetendo la celebre frase “Le
cinéma, une forme qui pense”, Godard ritiene che il cinema non sia un semplice mezzo di
espressione o di narrazione, uno strumento volto a creare rappresentazioni di eventi
puramente fittizi, ma possa essere considerato una forma pensante che genera
costantemente qualcosa di nuovo. Del resto, secondo 1’autore francese, la composizione
filmica non ¢ il frutto di una meccanica riproduzione di sequenze, ma scaturisce dal
montaggio, inteso come atto generativo di uno schema organico. L’opera di Godard ¢
dunque incentrata sul contrasto tra dualismi concettuali, tecnici, espressivi che trovano un
punto di convergenza proprio nel lavoro di montaggio. Quest’ultimo, in accordo con la

poetica di Mizoguchi, segue due direttrici operative: in primo luogo, ¢ favorita la

scomposizione e la discordanza, in seguito, come nella dimensione onirica, ha luogo

P R. De Gaetano, Le immagini dell ‘amore, Marsilio, Venezia 2022, p. 67.
™ 11 primo riferimento ufficiale dei “Cahiers du cinéma” a Mizoguchi concerne I’opera Vita di O-
Haru, donna galante (Saikaku ichidai onna, 1952).
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un’opera di condensazione, che riconduce elementi difformi e lontani in immagini dense e
riconoscibili.

La ricca produzione di Mizoguchi, segnata da un’attenzione precipua all’universo
femminile, non pud dunque essere imbrigliata entro rigidi raggruppamenti, ma s’inserisce
all’interno di «uno spazio creativo, inconsueto e imprevedibile» 473, Cionondimeno, la
pellicola puo essere sicuramente considerata un unicum nel corpus dell’autore: il realismo
che contraddistingue le altre opere, da intendersi come desiderio di rappresentare «la vita e
i costumi di una data societa»*’%, lascia spazio in questo caso a un continuo gioco di luci e
ombre, in cui la fascinazione esercitata dalle immagini crea un’atmosfera sospesa, in bilico
tra sogno e realta. Erodendo i confini del visibile, il contributo offerto dall’autore
nipponico dischiude orizzonti imprevisti, mostrando al contempo una vocazione
universale, che travalica i confini geografici del paese del Sol Levante: I'unita compositiva
che contraddistingue Ugetsu monogatari favorisce, infatti, un’originale connessione tra la
dimensione corporea e quella trascendentale, mostrando sullo schermo le differenti
articolazioni dell’animo umano.

Tra le letture critiche dedicate a Mizoguchi, ¢ interessante richiamare alla memoria
I’illuminante studio intermediale condotto da Adriano Apra che prende avvio da un’altra
opera dell’autore nipponico, Storia dell’ultimo crisantemo (Zangiku monogatari, 1939),
incentrata sulla vita di un giovane attore di kabuki, abbandonato dalla famiglia per aver
intrecciato una relazione con una domestica. Ricorrendo a uno strumento ipermediale
come il computer, il gruppo di ricerca guidato dallo studioso italiano ha condotto
un’originale analisi del testo filmico, che consente di raggiungere una minuziosa
conoscenza delle varie inquadrature, rielaborando commenti sparsi offerti dalla critica.
Attraverso una tecnica chiamata “stilometria”, che aspira a confrontare i tratti peculiari di
quello che genericamente ¢ inteso come stile, il progetto ¢ stato animato dal desiderio di
smontare letteralmente il testo filmico per indagarne il funzionamento. Il lavoro ideato da
Apra rappresenta un’altra possibile espansione della teoria bi-logica di Matte Blanco: le
immagini in movimento dialogano attivamente con il linguaggio della matematica,
consentendo una pilt complessa interpretazione del reale 7. Nel nostro lavoro, il pensiero
dello psicoanalista cileno ¢ interpretato in una prospettiva prettamente estetica, che

attribuisce precipua rilevanza al legame tra infinito e pensiero, considerando sullo sfondo il

Q. Sili, L immagine e il mondo indivisibile: Ugetsu Monogatari di Mizoguchi, cit., p. 113.

46 T, Hazumi, Trois interviews de Mizoguchi, in “Cahiers du cinéma”, febbraio 1961, n. 116, p.
21 (traduzione nostra).

7 A. Apra, Per un’analisi intermediale di Zangiku monogatari, in D. Tomasi (a cura di), Bellezza
e tristezza. Il cinema di Mizoguchi Kenji, cit., pp. 126-132.
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linguaggio della matematica. Nell’epoca segnata dallo sviluppo dell’intelligenza artificiale,
in ogni caso, la ricerca condotta da Adriano Apra apre interessanti prospettive di studio,
offrendo elementi fruttuosi nell’ottica di un’indagine piu ampia sul rapporto tra parola e
immagine.

La pellicola di Mizoguchi trae origine dalla raccolta Racconti di pioggia e di luna
(1768), pubblicata dallo scrittore del Giappone premoderno Akinari Ueda, il cui nome ¢&
spesso accostato al genere ukiyozoshi (racconti del mondo fluttuante). Il volume si
compone di otto racconti che, in parte, riprendono spunti e suggestioni offerte da antiche
storie cinesi raccontate all’epoca della dinastia Tang, in parte se ne distaccano, lasciando
emergere uno stile originale in cui predomina ’ambiguita grazie all’'uso di allusioni,
omissioni e anticipazioni. D’altra parte, come ricorda Maria Teresa Orsi, Akinari si rivela
particolarmente abile nel calare situazioni e personaggi appartenenti al mondo cinese nel
Giappone a lui contemporaneo, mettendo in scena una trasposizione perfettamente
coerente con il periodo storico e il panorama sociale dell’epoca. In questa direzione, le
storie narrate attingono al materiale preesistente rivelando elementi di originalita, tra cui
proprio le atmosfere fantastiche: alcune volte, al centro delle vicende vi sono figure
scomparse che riprendono sembianze umane per fare ritorno nel mondo dei mortali, altre
volte, i personaggi mostrano fin da subito una certa ambiguita, lasciando il lettore nel
dubbio se si tratti di esseri umani o di creature soprannaturali 478,

Segnatamente, il cineasta giapponese si rivolge all’opera di Akinari selezionando due
brevi componimenti: La casa fra gli sterpi, incentrato sulla storia di un uomo che, tornato a
casa dopo anni di vagabondaggio, si ritrova di fronte allo spettro della moglie e La
passione del serpente dedicato alle peripezie di un giovane aristocratico vittima di un
demone dalle sembianze umane. Entrambi i racconti raggiungono un discreto successo nel
Giappone dell’epoca, tuttavia ¢ grazie al successivo lavoro di unificazione e adattamento
realizzato da Mizoguchi che ottengono un vero e proprio riconoscimento: la grande
prerogativa dell’opera consiste proprio nel restituire allo spettatore sentimenti ed emozioni
profondamente umane, ricorrendo in maniera creativa a elementi appartenenti al mondo
del soprannaturale. In questo senso, il titolo della pellicola allude a una stagione dell’anno,
facendo leva altresi sugli aspetti emotivi e poetici a essa connessi: il passaggio dal testo

scritto all’immagine filmica deve essere intesa, allora, nei termini di una rielaborazione

8 Cfr. M. T. Orsi, Introduzione, in U. Akinari, Racconti di pioggia e di luna, Marsilio, Venezia
2001.
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delle atmosfere presenti nei racconti pit che come una sterile ripresa degli elementi
letterari 47°.

La pellicola di Mizoguchi continua a offrire importanti elementi di riflessione per
ragionare sulla potenza espressiva delle immagini cinematografiche, idonee, in determinati

momenti, a «far vedere cid che non si mostra» 80 .

L’unitd compositiva che
contraddistingue I racconti della luna pallida d’agosto rivela un’originale sinergia tra la
dimensione corporea e quella trascendentale, rispecchiando in un’atmosfera allegorica,
severa, ricercata e dalla forte vocazione redentrice, le complesse articolazioni dell’animo
umano. Nel rivolgersi alla tradizione buddhista, che intravede nel tempo 1’evoluzione
interiore di un flusso costante di dolori e desideri, passati e presenti e accogliendo una
peculiare concezione spaziale che si ricompone nel procedere delle immagini, il film
«ricorre a figure dirompenti e insieme vitali, in un persistente movimento di coscienza che
rivela una pregnante carica narrativa»*3!. Attraverso il riferimento alla teoria bi-logica, &,
dunque, possibile analizzare in profondita 1’ambivalenza che pervade l’opera nel suo
insieme al fine di giungere a una pil accurata comprensione della stessa. D’altra parte, le
due differenti rappresentazioni del fantasma dischiudono al contempo una dimensione
cognitiva, che permette di riflettere su determinati processi psichici.

Nel silenzio della notte avvolta dalla nebbia, una piccola imbarcazione solca le acque
del lago Biwa. Il gruppo di personaggi sulla barca scorge all’orizzonte un’altra sagoma,
che in un primo momento sembra rivelare I’avvicinamento di un veliero fantasma. In
realta, si tratta di una comune canoa, al cui interno un pescatore in fin di vita esorta il
gruppo a stare in guardia dalle aggressioni dei pirati. Per il vasaio Genjurd partito dal
villaggio d’origine dilaniato dalle guerre civili con l’obiettivo di vendere le proprie
ceramiche, tale apparizione si configura come un presagio degli eventi che, di 1i a poco,
sconvolgeranno il suo viaggio. E I’inizio di un percorso cinematografico capace di
condurre lo spettatore in una zona d’indistinzione, in cui i confini tra luce e buio, certezza
e incertezza, presenza e assenza, visibile e invisibile, diventano labili, mescolandosi
reciprocamente.

Il protagonista incontra il primo fantasma al mercato presso il quale si trova per vendere
le proprie ceramiche: accompagnata dall’anziana domestica, Lady Wakasa compare
improvvisamente davanti ai suoi occhi, invitandolo a seguirla nella propria dimora.
Nonostante il volto della principessa riveli fin dall’inizio un’espressione statica, che

richiama alla memoria le maschere del teatro no, la sua natura corporea non sembra poter

7 J.-P. Jackson, Les contes de la lune vague aprés la pluie. Etude critique, cit., p. 26.
40 1., Albano, 11 visibile e il non visibile, cit., p. 282.
1 G. Sili, L immagine e il mondo indivisibile: Ugetsu Monogatari di Mizoguchi, cit., p. 107.
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essere messa in discussione. La macchina da presa, infatti, conferma 1’esistenza della sua
presenza, senza instillare nello spettatore il dubbio che possa trattarsi di una visione
immaginaria o un abbaglio. Nel momento in cui il vasaio arriva a palazzo Kutsuki,
un’antica residenza nobiliare ormai in stato di abbandono, il sole ¢ gia tramontato, ma non
¢ ancora sopraggiunta 1’oscurita della notte: ¢ 1’ora del crepuscolo, in cui i cambiamenti
prodotti dalla diffusione e dalla rifrazione dei raggi solari creano un’atmosfera
soprannaturale. A tale proposito, come scrive precisamente Giacomo Calorio, «la natura
fantastica del crepuscolo, nel folclore giapponese direttamente connesso alla comparsa di
mostri e spiriti, ¢ tale proprio perché si colloca in un tempo indistinto, nel quale vanno a
sfumare due categorie nette come il giorno e la notte»*%2,

Varcata la porta di accesso alla residenza, Genjurd oltrepassa altresi il confine
simbolico che divide il mondo degli umani da quello degli spettri, I’esperienza concreta
dall’universo onirico e immaginifico in cui ¢ immersa Wakasa. Scomparsa del tutto la luce
solare, anche la vecchia residenza abbandonata inizia ad assumere un’altra conformazione:
sono le candele accese una dopo 1’altra dalle fedeli ancelle della principessa ad animare la
villa, rendendola apparentemente piu luminosa e accogliente per il visitatore. Nelle
immagini successive, il vasaio ¢ introdotto nell’universo onirico della principessa, il cui
fascino ammaliante sembra al contempo rivelare un tratto oscuro e impenetrabile che
rimanda alla sua natura fantasmatica. Sono gli elementi stilistici tipici del teatro no
(musiche, abiti, messinscena) ad accrescere questa sensazione, rivelando una dimensione

spazio-temporale sospesa ed evanescente, del tutto simile a un sogno 433

In effetti, come
osserva Jean-Pierre Jackson, nel trattamento di Wakasa, sia sul piano estetico sia dal punto
di vista del comportamento, ¢ evidente I’utilizzo da parte di Mizoguchi delle atmosfere che
contraddistinguono il 7o ***. Ad ogni modo, I’autore non intende servirsi dell’opera di
Akinari per illustrare semplicemente il mondo del teatro e i suoi diversi elementi narrativi.
Si tratta, al contrario, di concepire una peculiare forma cinematografica, in cui elementi
contradditori secondo il pensiero logico convergono: il concetto polisemico di yiigen, in
questo senso, traduce una vera e propria idea d’immagine, che rivela 1’essenza
dell’impermanenza grazie all’intervento degli strumenti tecnici.

La macchina da presa riprende dunque i due personaggi intenti dapprima a trovare

refrigerio nelle acque termali di una sorgente e poi distesi sull’erba per un picnic: il vasaio

2 G. Calorio, Il gusto del crepuscolo: Ugetsu Monogatari e il fantastico giapponese, in D. Tomasi
(a cura di), Bellezza e tristezza. Il cinema di Mizoguchi Kenji, il Castoro, Milano 2009, p. 205.

3 Cfr. I. Yomota, Mizoguchi e | 'immaginazione nei racconti premoderni, in D. Tomasi (a cura di),
Bellezza e tristezza. Il cinema di Mizoguchi Kenji, il Castoro, Milano 2009, p. 146.

#4 Cfr. J.-P. Jackson, Les contes de la lune vague apreés la pluie. Etude critique, cit., p. 27.
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appare prigioniero dell’ammaliante fascino di Wakasa, tanto da arrivare ad affermare che,
se anche la principessa fosse la reincarnazione di qualche spirito diabolico, a lui non
importerebbe proprio niente. Gli aspetti asimmetrici garantiscono, ad ogni modo,
I’apparente naturalezza della sequenza: il patto di fiducia con lo spettatore ancora una volta
non sembra poter essere messo in discussione. Prendendo le distanze dal racconto di
Akinari, Mizoguchi decide di non trasformare il personaggio femminile in un serpente,
attribuendole invece 1 tratti del fantasma. D’altro canto, come scrive Yomota Inuhiko, la
principessa «non insegue il protagonista a casa, non ricorre a maledizioni soprannaturali,

non s’impossessa di altre persone» 4

. Eppure, nell’espressione immobile, nei tratti
enigmatici, nei movimenti automatici che richiamano alla memoria la bambola Olimpia
protagonista del racconto L uomo della sabbia (1915) di E.T.A. Hoffmann, ¢ racchiusa
I’impossibilita di stabilire se si tratti veramente di un essere umano. La figura misteriosa di
Wakasa sembra, allora, condensare i principali tratti del perturbante indagato da Freud,
sfiorando la barriera invisibile che separa il mondo naturale dall’universo onirico e
immaginifico. Nel celebre saggio del 1919, Il Perturbante, lo psicoanalista austriaco
riflette su una determinata esperienza umana, provocata da quelle manifestazioni letterarie
e artistiche in generale che insistono sul tema del sovrannaturale e dello spaventoso.

Il punto di avvio della ricerca condotta da Freud risiede, infatti, nello studio di
determinati espedienti letterari, che pongono il lettore di fronte a quella specie di
“paradosso cognitivo”, nel quale egli stesso non sa dire se i personaggi del racconto siano
esseri umani o meno. Nel riferirsi soprattutto a figure di cera, bambole ingegnose e automi,
Ernst Jentsch fu il primo a introdurre il concetto di perturbante, esprimibile, appunto,
nell’incertezza di comprendere se un oggetto in apparenza animato sia effettivamente tale
o, in alternativa, se un oggetto inanimato possa, in qualche modo, essere dotato di vita

48

autonoma 3¢, Per descrivere questo fenomeno, Freud compie un’analisi linguistico-

etimologica del termine unheimlich (perturbante) che, sul piano semantico, si pone in
antitesi con 1’aggettivo heimlich (da heim, casa), il cui significato letterale ¢ “domestico,
familiare”, alludendo a un senso di agio e di sicura protezione. Proseguendo nella sua
indagine, lo psicoanalista austriaco si rende conto, tuttavia, che tra i significati traslati di
heimlich, presenti all’interno del dizionario redatto dal lessicografo Daniel Sanders,
compare anche quello di “tenuto in casa, nascosto, celato”.

La ricerca etimologica compiuta da Freud mette in luce la mancanza di univocita del

termine unheimlich, che appartiene a due differenti cerchie di rappresentazione: «quella

* Ibidem.
®6 Cfr. S. Freud, Il Perturbante, in Saggi sull’'arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati
Boringhieri, Torino 1991, p. 277.
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della familiarita e dell’agio, e quella del nascondere, del tener celato» 7. Sulla scorta della
definizione fornita da Friedrich Schelling, il perturbante sembra allora comprendere tutto
cid che dovrebbe rimanere nascosto, ma che invece per qualche motivo emerge in
superficie. In questo senso, Freud sostiene precisamente come non vi sia nulla di nuovo o
sconosciuto nel perturbante, considerando quest’ultimo «qualcosa di familiare nella vita
psichica fin dai tempi antichissimi, che le ¢ diventato estraneo soltanto per via del processo
di rimozione»*3, Il carattere perturbante di Wakasa & mostrato cosi nella sua costitutiva
ambivalenza: da un lato, la vicinanza e I’apparente affabilita della donna, dall’altro le
espressioni del volto, gli automatismi del corpo, lo sguardo imperscrutabile, infondono
nello spettatore una sensazione d’inquietudine.

Secondo il critico Felix Martialay, Wakasa pu0 essere considerata una “creatura della
lussuria”, rappresentando «un amalgama di fantasia, follia, fascinazione e fuoco»*. Allo
stesso modo, la sua personalita si contraddistingue per una certa dignita morale traducibile
in una capacita di autoaffermazione, idonea a mettere in dubbio I’ordine preesistente. La
condotta della principessa, infatti, sfida le norme di comportamento, i costumi e le
consuetudini tradizionali, traducendosi in gesti e azioni che non sembrano lasciare spazio
ad alcuna resistenza esterna. Il suo modo di apparire ¢ esemplificativo di una
manifestazione ultraterrena che suscita al contempo curiosita e spavento, mentre I’aspetto
esteriore ¢ direttamente riconducibile al magojiro, una tipica maschera no, risalente al XVI
secolo che raffigura una giovane ragazza. Emerge, allora, un profilo complesso e risoluto,
che «tra il conformismo e la ribellione diviene agente del cambiamento pur non alterando
nulla»*%,

In una delle sequenze piu intense e ricche di poesia che il cinema abbia offerto,
Genjurd si ritrova davanti al fantasma della moglie, Miyagi. Lo spettatore segue il rientro a
casa del vasaio mentre la macchina da presa indugia per qualche istante sui dettagli della
stanza buia, che appare tuttavia perfettamente in ordine. Dopo averla chiamata a lungo,
egli finalmente scorge Miyagi in ginocchio davanti al fuoco, la cui voce presenta un suono
rincuorante e familiare: “Non importa piu niente, ora”, afferma la donna senza esitare,
interrompendo 1 tentativi di spiegazione avviati dall’uomo. Con delicatezza, Miyagi invita
poi Genjurd a sedersi accanto a lei, porgendogli una coppa di sake: mentre il vasaio beve,

tenendo tra le braccia il piccolo Genichi addormentato, la donna, in disparte nell’oscurita,

7 i, p.

8 Wi, p. 294.

* F. Martialay, The master Mizoguchi in six critical perspectives: Ugetsu, in K.I Mcdonald
(edited by), Ugetsu, Rutgers University Press, New Bruswick 1993, p. 138.

0 G. Sili, L immagine e il mondo indivisibile: Ugetsu Monogatari di Mizoguchi, cit., p. 110.
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piange in silenzio. La sua natura incorporea non ¢ ancora resa nota allo spettatore, che ha
I’impressione di vedere il personaggio nella sua esistenza concreta: sono, ancora una volta,
gli elementi propri del cinema, i corpi, le luci, i movimenti a ingannare la percezione.

Nelle immagini successive, il protagonista dorme vicino al figlio, mentre Miyagi veglia
teneramente su di loro, cucendo davanti alla fiamma ancora accesa. Intanto, i primi
bagliori del giorno filtrano tra le crepe del muro, sancendo in modo progressivo il
passaggio dal buio alla luce. Ed ¢ proprio al sorgere del sole che lo spettatore scopre la
natura evanescente e incorporea di Miyagi: svegliato dal capo del villaggio, Genjurd viene
cosi a sapere che la moglie ¢ stata uccisa qualche tempo prima da un gruppo di soldati in
ritirata. In evidente antitesi con le inquadrature precedenti, la macchina da presa svela ora
la casa in preda all’incuria, evidenziando come lo spazio domestico sia, in realta, fatiscente
e spoglio. Visibilmente turbato, Genjurd tocca con la mano il posto vuoto, un tempo
occupato da Miyagi: la rivelazione della sua natura fantasmatica ¢ dunque compiuta.

Le immagini descritte mostrano innanzitutto una sovrapposizione tra piani spaziali e
temporali: 1o spazio dischiuso attraverso gli occhi del vasaio rappresenta, infatti, il «luogo
del passato-psichico diegetico del protagonista»*’!, in grado di stimolare la memoria fino a
rendere visibile cid che non puo essere presente. Tale sequenza & segnata da una continua
oscillazione tra il vedere e il mostrare, dando origine a un paradigma espressivo che ne
esclude ogni forma di automatismo: attraverso un’aspirazione volta a restituire vita al
passato, infatti, il visibile e il non visibile s’intersecano e confluiscono in un insieme
unitario, dove ogni elemento si confonde con il resto. La vicenda di Genjurd, cosi, non ¢
solo testimonianza di un’esperienza bi-logica vissuta dal personaggio, ma costituisce una
via d’accesso alla bi-logica stessa che si apre allo spettatore. In altre parole, si tratta di
un’altra manifestazione cinematografica del “modo indivisibile”, inteso nei termini di una
percezione del mondo come totalita assoluta. Una percezione che si manifesta attraverso
un’emozione intensa, al cui interno s’insinua qualcosa d’indistinguibile, che il pensiero
dividente qualifica come “infinito”. L’emozione, del resto, nel suo stato primordiale puo
essere soltanto percepita, ma non concepita con gli strumenti propri del pensiero logico-
razionale. Prendendo avvio dall’indistinzione che contraddistingue 1’emozione, il pensiero
logico inizia a individuare tratti comuni tra gli enti: I’accesso al modo indivisibile, in
questo senso, costituisce il motore del pensiero. Nel solco del principio di simmetria,
infatti, accomunando entita distinte secondo il pensiero logico-razionale, il modo
indivisibile appare al tempo stesso come I’origine delle attivitd di astrazione e

generalizzazione, tramite le quali il pensiero umano esprime le proprie potenzialita.

Y1 1. Albano, 1l visibile e il non visibile, cit., p- 280.
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Il pensiero costituisce dunque 1’elemento piu rappresentativo della logica bivalente,
mentre I’emozione ¢ altamente permeata dal modo indivisibile: sospensioni, ellissi,
mancanza di caratterizzazioni forti e definite — tutte figure ben note alla letteratura, all’arte
e naturalmente al cinema giapponese —, costituiscono un veicolo per il fantastico, grazie
alla loro capacita di stimolare I’immaginazione. Ecco che I’opera di Mizoguchi puo essere
intesa come una straordinaria dimostrazione di questi fenomeni: grazie a una mirabile
maestria tecnica, s’intersecano diversi piani di coscienza e il consueto regime del visibile
appare depotenziato. In questa cornice, il modo indivisibile analizzato da Matte Blanco
costituisce il sostrato fondamentale della bi-modalita pura: solo prendendo le mosse dagli
aspetti indivisibili del pensiero, ¢ possibile valorizzare la sua capacita dividente, lasciando
emergere come «la scambievole alternativa costituisca il tratto distintivo dell’esperienza
umana»*2,

La scena del ritorno a casa di Genjurd puo essere definita un cronotopo, inteso, secondo
Michail Bachtin, nei termini di una «interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e
spaziali dei quali la letteratura si & impadronita artisticamente»“®3. Tra le pagine del
volume Estetica e romanzo (1975), egli sviluppa un ampio ragionamento intorno a quel
concetto di “tempospazio” che rappresenta una categoria centrale all’interno dell’universo
letterario, contribuendo a determinare 1’unitda dell’opera. Si tratta di un intreccio
inestricabile tra due diverse dimensioni, il tempo e lo spazio, in grado di mostrare la natura
dei fenomeni nel loro divenire, producendo nuovi orizzonti di senso. In questa direzione,
Bachtin intravede la presenza del cronotopo nello stesso tratto mediatore della parola
(elementi spaziali sono trasferiti nel tempo), invitando in ogni caso 1 propri lettori a
consultare il volume Filosofia delle forme simboliche (1923-29) di Enrst Cassirer per
un’indagine piu ampia. Nella sua analisi, il filosofo russo prende dunque in esame
differenti forme del genere romanzesco in cui simile costruzione concettuale rivela la
propria pregnanza: nell’opera di Dostoevskij, ad esempio, il cronotopo assume una
connotazione per cosi dire metaforica, lasciando emergere il valore dell’istante, delle
rivelazioni improvvise che s’immettono nel tempo «carnevalesco» della storia, mentre nel
romanzo di Tolstoj il cronotopo si ricollega essenzialmente al tempo biografico, che scorre

negli interni delle case e delle residenze nobiliari. Scrive allora I’autore:

Nel cronotopo, ha luogo la fusione dei connotati spaziali e temporali in un tutto

dotato di senso e di concretezza. Il tempo qui si fa denso e compatto e diventa

2 G. Sili, L immagine e il mondo indivisibile: Ugetsu Monogatari di Mizoguchi, cit., p. 112.
3 M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 2001, p. 231.
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artisticamente visibile; lo spazio si intensifica e si immette nel movimento del tempo,
dell’intreccio, della storia. I connotati del tempo si manifestano nello spazio, al quale
il tempo da senso e misura. Questo intersecarsi di piani e questa fusione di connotati

caratterizza il cronotopo artistico**.

Nella prospettiva delineata da Bachtin non sembra esserci spazio per le immagini in
movimento, eppure il cronotopo trova una magistrale applicazione anche nel cinema. In
questo senso, la principale caratteristica di quello che si potrebbe definire un “cronotopo
visivo” &, a nostro avviso, riconducibile all’intreccio dei piani spaziali e temporali in un
insieme unitario dalla profonda valenza espressiva, come ben dimostra la sequenza del
rientro a casa di Genjurd: non appena lo spazio s’immette nelle trame del tempo,
quest’ultimo rende inafferrabile e sfuggente il primo. In altre parole, «lo spazio, da regno
del presente, diviene il luogo del ritorno al passato, in un’atmosfera temporale dai contorni
sfumati e indefinibili»**>. Ecco che il vasaio vive un’esperienza al contempo fisica e
psichica, rivelando sapientemente [’intima essenza di un processo che, sebbene
evidentemente asincrono, puo elevarsi a principio generatore di forme e significati: prende
piede cosi la capacita dell’autore giapponese di attribuire una forma a cio che naturalmente
¢ privo di consistenza corporea.

La rappresentazione dello spazio in Mizoguchi ¢ dunque caratterizzata da un’intrinseca
specialita: 1’azione omogena della macchina da presa, infatti, attribuisce unita
all’immagine, che rivela la propria abilita nel ricucire i lembi tra mondi eterogenei e
distanti, come quelli dei vivi e dei morti, mantenendoli comunque identificabili. Come
scrive Deleuze, lo spazio ¢ «tanto meno spezzettato in quanto i frammenti in tal modo
definiti ne formano il processo di costituzione»*’®. Lo spazio allora non si costituisce
semplicemente con la visione, ma con il procedere: 1’edificazione della dimensione
spaziale avviene nell’opera del cineasta giapponese attraverso il ricorso a emakimono
(dipinti illustrati su rotolo) cinematografici, tesi a prediligere inquadrature lunghe,
profonde e laterali, che offrono allo spettatore un’esperienza evocativa. Sono proprio gli
slittamenti di piani contigui a definire I’intensita: la connessione d’immagini variegate
produce un intreccio unitario e concentrato rispetto al quale sono lasciate esistere le sue

insite differenze.

¥ i, p. 232.

¥ G. Sili, L’immagine e il mondo indivisibile: Ugetsu Monogatari di Mizoguchi, cit., pp. 112-
113.

0 G. Deleuze, L immagine-movimento. Cinema 1, Einaudi, Torino 2016, p. 234.
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Com’¢ noto, nel testo L’'immagine-movimento (1983), Deleuze ricorre al piano
sequenza e alla carrellata per approfondire le tecniche rappresentative di Mizoguchi.
Queste ultime, invero, trovano espressione nei movimenti laterali della macchina da presa,
che avanza progressivamente, ricordando i tradizionali rotoli giapponesi avvolti su se stessi
e distesi in lunghezza. Lo srotolamento degli emaki costituisce un’immagine efficace per
interpretare la poetica di Mizoguchi, incentrata su una narrazione prevalentemente
orizzontale. Pur mantenendo la propria individualita, le sequenze d’immagini trovano,
allora, unita e coesione attraverso un divenire continuo, «in un monogatari che dipana
I’universo intensivo delle differenze»*’. 1 fotogrammi fluiscono, dunque, liberamente,
senza intoppi, consegnando allo spettatore 1’opportunita di sperimentare due differenti
visioni: da un lato, infatti, I’emakimono rende possibile la percezione della successione nel
suo costante divenire, dall’altro esso stesso consente di soffermarsi su ogni singola scena
dell’opera.

Nella lunga tradizione nipponica, le scelte legate alla costruzione delle immagini
sembrano richiamare alcuni tratti distintivi della religiosita buddhista. L’arte si configura,
in questo senso, «come contemplazione, introspezione destinata a svelare il mistero del

498

mondo»*”®. La composizione estetica, in particolare, risente del concetto d’impermanenza,

mostrando sullo schermo il vuoto attraverso gli strumenti del cinema: il trascorrere di ogni
cosa ¢ reso attraverso un costante movimento della macchina da presa. Il lavoro di
quest’ultima, infatti, ¢ dinamico e si contraddistingue per numerosi tagli. Allo stesso modo,
¢ spesso accentuata una messa a fuoco dal primo piano allo sfondo, trasmettando
sottilmente I’idea di transizione. All’interno dell’itinerario svolto fino ad ora, 1’elemento
estetico-religioso del buddhismo contribuisce a far emergere una visione unitaria della
mente umana. Nelle molteplici descrizioni degli stati di coscienza testimoniati dalle
esperienze mistiche, infatti, non ¢ mai riconosciuta alcuna discontinuita esistenziale. In
altre parole, I’emozione non ¢ considerata diversa dalla mente stessa, costituendo, al pari
del pensiero, una sua parte integrante.

Come si ¢ osservato, nel suo percorso di ricerca, Matte Blanco rivolge soltanto brevi
accenni alla tradizione mistica occidentale, richiamandosi alla filosofia orientale per la sua
capacita di valorizzare gli aspetti non dividenti del pensiero logico, senza tuttavia
approfondire ulteriormente la questione. Ebbene, proprio in questo mancato dialogo si
riscontra un’originale linea di continuita: per entrambe le prospettive, infatti, vi sono

alcune esperienze, come ’arte o la mistica, grazie alle quali ¢ possibile transitare da quelle

“T F.D. Palumbo, L estetica del mondo fluttuante: il “giapponismo” di Deleuze, Laboratorio

dell’ISPF, XII, 2016, p. 21.
48 C. Marti Aris, Silenzi eloquenti. Borges, Mies van der Rohe, Ozu, Rothko, Oteiza, cit., p. 14.
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condizioni in cui predomina il pensiero logico-razionale agli stati psichici in cui I’unita di
misura ¢ 1’indivisibilita. Tale approdo costituisce, secondo Matte Blanco, il fine ultimo
dell’esperienza estetica, vale a dire la possibilita di raggiungere 1’indivisibile infinito pur
essendo limitati. Come si ¢ osservato, nei suoi scritti dedicati alla creazione artistica, egli
definisce il modo indivisibile nei termini di una percezione del mondo come totalita
assoluta, in cui gli aspetti logici del linguaggio vengono meno e il mondo si mostra nella
sua contingenza. Allo stesso tempo, nella via dell’arte la naturalezza ottiene una nuova vita
per mezzo del kire, ossia I’azione del taglio esercitato sulla pura contingenza del mondo.
Nel momento in cui viene a mancare ’operare per distinzioni proprio della coscienza,
tutti gli enti si confondono. Nel pensiero buddhista, 1’assenza di distinzioni puo essere
considerata mediante il concetto di “vuoto”, inteso non tanto al pari di un’inesistenza delle
cose in se stesse (anatta), ma come assenza di relazione e dunque come origine di tutti gli
enti che popolano il mondo. Secondo il pensiero buddhista, infatti, ogni ente non ¢ dotato
di autonomia in sé, ma la sua identita scaturisce da un processo di distaccamento dal vuoto.
In questo senso, il vuoto, inteso nei termini di un’assenza di relazioni, non pud essere
concepito, ma soltanto esperito attraverso la pratica meditativa. Quest’ultima presuppone
I’idea d’impermanenza, centrale nella riflessione estetica giapponese, che invita a
considerare tutti gli enti che popolano il mondo destinati al cambiamento e dunque
transitori. D’altra parte, come ricorda precisamente Pasqualotto, per il buddhismo zen «non
esiste una meditazione per 1’arte, una per la vita quotidiana, una per la religione, e via
dicendo: la pratica della meditazione conduce a produrre un vuoto che consente a ogni tipo

di contenuto di entrare nella mente»**°.

4.3 Simmetria e asimmetria del sogno

Nella tradizione estetica giapponese, I’ombra riveste un ruolo fondamentale, alla quale
si aggiunge il fenomeno del sogno, che permette di ampliare lo spazio dell’immaginazione.
Dr’altra parte, la bi-logica di Matte Blanco ¢ rintracciabile proprio negli spazi del sogno,
nell’esperienza mistica e nelle forme della creativitd che consentono di accedere a una

dimensione priva di confini: il mondo si offre cosi nella sua totalita, permettendo di sentire

¥ G. Pasqualotto, Estetica del vuoto. Arte e meditazione nelle culture d’Oriente, Marsilio, Venezia
1992, p. 71.

176



ogni elemento connesso a un altro in una serie infinita d’insiemi. In questo senso, una
determinata accezione dell’immagine cinematografica permette allo spettatore di fare
esperienza del multidimensionale, ossia di vedere sullo schermo elementi inconciliabili
secondo il pensiero logico, che convergono grazie alla natura tecnica della settima arte. Se
il rapporto tra visibile e non visibile sembra caratterizzare un certo cinema nipponico, ¢
nell’immagine onirica che si rintracciano elementi peculiari, tratti ricorrenti. In
quest’ultima, ogni elemento osservato cela un significao diverso rispetto a quello che
emerge dalla dimensione narrativa: movimenti, gesti, giochi di luci e ombre, lunghe pause
invitano lo spettatore a cogliere ci0 che non ¢ visibile, ma soltanto suggerito. Vale la pena,
allora, continuare a esplorare altre declinazioni dell’immagine onirica attraverso alcuni
autori che si sono confrontati con il linguaggio del sogno.

Tra le opere che si richiamano direttamente al sogno, ricordiamo la trilogia ambientata
in epoca Taisho (1912-1926), firmata da un cineasta ancora poco conosciuto in occidente
come Suzuki Seijun. Si tratta di un lavoro dalla profonda vocazione sperimentale,
costituito da tre differenti pellicole: Zigeunerweisen (Tsuigoinerwaizen, 1980), Il teatro
delle illusioni (Kageroza, 1981) e Yumeji (1991). Proprio quest’ultima si contraddistingue
per I’eleganza della tessitura: sfumature intense prendono il sopravvento sullo schermo,
lasciando emergere in primo piano motivi cromatici indefiniti. Ispirata alla vita del pittore
e poeta Takehisa Yumeji (1884-1934), le cui malinconiche illustrazioni esprimono la
fragilitd della vita umana, 1’opera ricorre a elementi formali nebulosi e incerti. L’onirica
sequenza d’apertura lascia subito presagire una certa inquietudine: in una composizione
cromatica che riprende sia il kimono di Yumeji sia 1 palloni da spiaggia sullo sfondo, un
uomo geloso, il cui volto non si vede, spara impietosamente al pittore. La successiva
apparizione di Wakiya, marito di una delle sue amanti, a lungo ritenuto morto, permette di
cogliere un’inquietante affinita con la misteriosa figura del sogno. Nell’opera conturbante
di Suzuki, ¢ la ripetizione costante di motivi cromatici a creare una serie di echi e
risonanze dal carattere imprevisto, mostrando allo spettatore 1’instabilita dei confini che
separano la realta dai sogni grazie a un montaggio incentrato sul rapporto tra continuita e
discontinuita %

All’onirismo ¢ dedicata espressamente anche 1’opera Dormire come sognare (1986,
Yume miru yd ni nemuritai) di Hayashi Kaizo, realizzata in bianco e nero. In bilico tra
realta e sogno, la pellicola si configura come un vero e proprio viaggio dell’autore

attraverso le stagioni della settima arte per rintracciare stili, codici espressivi e tratti

S0 Cfr, W. Carrol, Suzuki Seijun and Postwar Japanese Cinema, Columbia University Press, 2022,
pp. 113-115.
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distintivi che ne hanno segnato lo sviluppo *°!. L’originale lavoro di Hayashi & considerato
un omaggio alle origini del cinema stesso, senza tuttavia coincidere con una sterile
evocazione del passato: la storia, infatti, ¢ letta nella sua capacita di incidere sul presente,
creando varchi e connessioni tra le epoche. L’anacronismo, in questo senso, diviene
un’opportunita per l’immaginazione: ecco, allora, che il mistero dell’immagine in
movimento continua ad affascinare cineasti e spettatori, evocando quelle stesse sensazioni
di meraviglia e stupore con cui erano accolte le prime proiezioni. L’opera di Hayashi
consegna 1’idea di un’immagine contemporanea capace di guardare al passato con spirito
critico, al cui interno la storia prende vita grazie a una forma che elude il consueto ordine
spazio-temporale.

In questo panorama, s’inserisce un autore tradizionalmente legato al mondo del
realismo come Kurosawa Akira, le cui pellicole sono in grado altresi di dare forma a
variegate immagini oniriche. Si pensi, a tal proposito, alle oscure visioni contenute nelle
opere L idiota (Hakuchi, 1951), basato sull’omonimo romanzo di Dostoevskij, e L’ angelo
ubriaco (Yoidore tenshi, 1948), contraddistinto da una vocazione noir. Nel saggio Noh into
film: Kurosawa’s throne of blood (1987), Keiko I. McDonald analizza le convenzioni
drammatiche tipiche del teatro no presenti nell’opera Il trono di sangue (Kumonosu-jo,
1957), che rivela una particolare affinita anche con la celebre tragedia di Shakespeare,
Macbeth (1605-1608). L’autrice statunitense ritrova i tratti stilistici del no, ad esempio,
nelle sequenze iniziali, in cui il guerriero Washizu e I’amico Miki incontrano un’anziana
strega seduta di fronte a un arcolaio, il cui canto inquietante mette in guardia dall’assoluta
vacuita di tutti gli sforzi umani: la vita ¢ fugace come un fiore. Tale visione puod essere
considerata una traduzione del concetto di mujo alla base di molte opere teatrali, che indica
il carattere mutevole e transitorio di tutte le cose terrene 2.

Paradigmatica, in questa direzione, ¢ anche 1’opera Sogni (Yume, 1990), costituita da
otto grandi immagini oniriche, introdotte da un breve titolo dal carattere evocativo, che si
susseguono una dopo I’altra, proprio come avviene nelle profondita dell’inconscio. In
un’intervista, il cineasta afferma che la pellicola non ¢ da intendersi alla stregua di una
biografia personale, costituendo piuttosto un’indagine sul sogno inteso come peculiare

strumento di espressione:

Non ¢ una sorta di Amarcord personale, non intendevo cio¢ parlare di me, del mio

passato in questo film, ma del “sogno” in quanto forma di espressione originale [...].

' M. R. Novielli, Storia del cinema giapponese, cit., p. 266.
%2 Cfr. K.I. McDonald, Nok into film: Kurosawa’s throne of blood, in “Journal of Film and
Video”, vol. 39, n. 1, 1987, p. 67.
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sogni traducono desideri e paure in maniera fantastica, in una forma totalmente libera.
Nel mio film ho cercato di accogliere la sfida dei sogni che avevo visto...Sugli spunti

onirici di partenza ho aggiunto naturalmente una parte d’invenzione **.

Eppure, come ricorda precisamente Yoshimoto Mitsushiro, diversi saggi e letture
critiche hanno contribuito a creare una vera e propria “leggenda biografica” intorno al
nome del cineasta nipponico. Tali studi trovano il proprio fondamento nel volume
Un’autobiografia o quasi (1981), in cui Kurosawa racconta gli eventi densi di significato
che hanno scandito la propria esistenza, dalla nascita fino alla sua consacrazione mondiale,
avvenuta al festival di Venezia nel 1950 con Rashomon. Un’opera dalla profonda
vocazione cinematografica, che appare contraddistinta da una scrittura nitida, asciutta,
priva di orpelli, lasciando trasparire al tempo stesso una certa reticenza.

Uno degli aspetti che piu colpisce il lettore ¢ sicuramente il forte richiamo di Kurosawa
all’infanzia, le cui tracce sono disseminate come tanti tasselli di un unico mosaico in
diverse scene delle sue opere: cosi, ad esempio, il ricordo di un’aggressione subita dai
propri compagni di scuola riecheggia con violenza nella prima scena del film Sanshiro
Sugata (1943), dedicato alla vita esemplare di un campione di judo. Ancora, proprio come
il valoroso Kikuchiyo, uno dei guerrieri protagonisti della pellicola Sette samurai
(Schinchin no samurai, 1954), il giovane Akira ¢ costretto a catturare i pesci con le mani.
Un altro ricordo concerne la zia Togashi, figura autorevole, la cui severita incute una sorta
di timore reverenziale nel nipote. Nell’opera Rapsodia in agosto (Hachigatsu no
kyoshikyoku, 1991), gli ultimi giorni del fratello perduto dell’anziana protagonista Kane
rievocherebbero gli ultimi istanti di vita della zia Togashi.

Su questa lunghezza d’onda, Yoshimoto evidenzia come I’intenso legame di Kurosawa
con la sorella Momoko (il termine “momo”, non a caso, significa pesca) e la loro annuale
celebrazione della festa delle bambine (Hina Matsuri) non possa che ricordare 1’episodio
del frutteto di pesche all’interno dell’opera Sogni >**. Ancora, nell’episodio intitolato 11
tunnel del medesimo film, sarebbe lo stesso cineasta giapponese ad apparire nelle vesti di
un capo plotone che ha perso tutti i propri soldati durante la guerra: la profonda
inquietudine del capitano assume, a sua volta, le fattezze di un cane aggressivo che sbuca

all’improvviso da una galleria avvolta nell’oscurita.

% Lintervista compare nel volume di A. Tassone, Akira Kurosawa, il Castoro, Milano 2008, p.
126.

3% Cfr. M. Yoshimoto, Kurosawa. Film studies and Japanese cinema, Duke University Press,
Duke 2000, p. 62.
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I molteplici richiami biografici presenti nelle opere di Kurosawa invitano a riflettere
sul rapporto che intercorre tra arte e vita. Una reciproca corrispondenza che Yoshimoto
attribuisce al desiderio del cineasta giapponese di ricomporre, attraverso 1’oggetto artistico,
cio che ha sperimentato nella sua esistenza. D’altronde, ¢ lo stesso Kurosawa ad affermare
nel volume che «non ¢’¢ nulla che parli del suo creatore come la sua opera» 3%, In questo
senso, il montaggio non costituisce semplicemente lo strumento che consente di ricondurre
a unita tutto cid che appare confuso, indistinto, privo di connessioni. Al montaggio, anzi, ¢
attribuita parimenti la capacita di richiamare alla memoria frammenti di ricordi
dimenticati: «lo sforzo di ricondurre i giorni della sua infanzia alla scuola elementare ¢
assimilato allo scatto di figure a lunga distanza con un teleobiettivo in condizioni
ottimali»>*®. D’altra parte, & sicuramente curioso il fatto che la pubblicazione della propria
biografia preceda I’ultima pellicola, ritenuta da alcuni critici un autentico testamento
spirituale, sebbene lo stesso Kurosawa ne abbia messo in luce il carattere immaginario,
profondamente inventivo. In questa prospettiva, tenendo sullo sfondo il dato storico-
biografico, illuminante per comprendere a fondo la vita di uno dei pit grandi cineasti,
I’opera Sogni offre altresi indizi preziosi per continuare a riflettere sull’intreccio tra
immagine e modo indivisibile attraverso la lente offerta dall’epistemologia bi-logica.

Ricostruire la trama di una pellicola che ha la sua unicita proprio nell’accostamento di
sogni, non ¢ impresa semplice: vale la pena, in ogni caso, partire dall’origine,
ripercorrendo brevemente i principali elementi narrativi alla base delle otto visioni.
L’ultima opera di Kurosawa, in questo senso, puod essere considerata un film-sogno, in cui i
differenti episodi non sono altro che frammenti di un’unica immagine onirica, sebbene
ogni episodio trovi il proprio fine in se stesso. Il primo episodio, Raggi di sole nella
pioggia, si apre con 'immagine di un bambino che esce da casa sotto la pioggia per
avventurarsi nella foresta mentre la madre lo invita a rimanere in guardia: nei giorni di sole
e pioggia, le volpi celebrano i loro matrimoni, ma non “sopportano di essere osservate”. In
questo scenario immaginifico, eppure non del tutto irreale, avviene il disvelamento: le
volpi, dotate di poteri magici secondo il folklore giapponese, stanno proprio festeggiando,
eseguendo canti e danze rituali. Inavvertitamente, il bambino spezza un rametto, tradendo
cosi la sua presenza. Tornato a casa, la madre lo rimprovera, porgendogli uno spadino da
consegnare alle volpi in segno di scuse. Il giovane s’incammina allora verso la casa degli

animali, ritrovandosi per0 in un’immensa distesa di fiori: 1’apparizione di un grande

5 A. Kurosawa, Un ‘autobiografia o quasi, cit., p. 315.
% Ivi, p. 67.

180



arcobaleno lo lascia attonito per qualche istante, prima di proseguire il proprio cammino
verso 1’ignoto.

Il secondo episodio, Il pescheto, appare caratterizzato da coordinate temporali precise:
¢ il 3 marzo e in Giappone si celebra la festa delle bambine. Ancora una volta, tratti
asimmetrici tipici del pensiero logico si mischiano con gli elementi appartenenti alla logica
simmetrica. In una residenza nobiliare, il protagonista indugia insieme alle sue sorelle di
fronte all’altare su cui sono esposte le riproduzioni di tutti i membri della famiglia
imperiale. Nel seguire un’enigmatica bambina apparsa all’improvviso, il ragazzo si ritrova
ai piedi di un rigoglioso pescheto. Qui si sono materializzati gli spiriti degli alberi di pesco,
identici ai membri della casa imperiale, che si mostrano adirati con i genitori del
protagonista per aver distrutto il fiorente giardino della propria residenza. Di fronte al
sincero dispiacere manifestato dal bambino, I’imperatore s’impietosisce, concedendogli di
vedere per l'ultima volta il pescheto in fiore. Al termine dello spettacolo, tuttavia,
rimangono soltanto tronchi mozzati da uno dei quali spunta un unico ramo fiorito.

Nel terzo e nel quarto episodio, rispettivamente intitolati La tormenta e Il tunnel, 1o
spettatore si trova di fronte a visioni oscure e angoscianti. La prima visione, in particolare,
«traduce efficacemente 1’incubo della paralisi e del soffocamento» 7 . Durante
un’escursione in alta quota, un gruppo di scalatori ¢ sorpreso da una tempesta di neve. Le
estreme condizioni atmosferiche mettono a dura prova i membri della cordata, che presto si
arrendono a un sonno preagonico: soltanto il capocordata riesce a mantenersi sveglio, ma ¢
chiamato a resistere alle tentazioni di una creatura delle nevi (yuki-onna), che tenta di
ammaliarlo con il suo fascino. Nel secondo incubo, prendono vita ricordi e sensazioni
inquietanti legate alla fine della guerra: un ex comandante si ritrova ad affrontare gli spiriti
dei propri soldati, che aspettano ancora di ricevere suoi ordini. Tormentato dai sensi di
colpa, I’'uomo riesce infine a farli rientrare nel tunnel, ma «si portera dietro il cane
ringhioso del rimorso»>%8,

Il quinto episodio, dal titolo Corvi, pud essere considerato un omaggio a Vincent Van
Gogh e alla storia della pittura in generale. In effetti, all’inizio del sogno, si vede proprio il
celebre ponte di Langlois dipinto dall’artista olandese nel 1988 durante il suo soggiorno ad
Arles, traendo ispirazione dalle opere di Hokusai. Per comprendere a fondo il significato di
questa immagine onirica, vale la pena soffermarsi brevemente sul rapporto che lega Van

Gogh al paese del Sol Levante. In una lettera indirizzata al fratello Theo, egli racconta di

apprezzare 1’arte giapponese per la sua attitudine a studiare “un solo filo d’erba”, che

%7 A. Tassone, Akira Kurosawa, cit., p. 127.
% Ivi, p. 128.
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conduce in seguito a disegnare tutte le piante, e poi le stagioni, i paesaggi, per arrivare
infine agli animali e alla figura umana %, Nella pittura di Hokusai, il paesaggio perde ogni
connotazione strumentale, divenendo pura contemplazione: non si tratta, ad ogni modo, di
un’arte volta semplicemente a riprodurre il mondo per come appare, nella sua
immediatezza, quanto di un vero e proprio studio, «una pratica interiorizzata al punto tale
da diventare essa stessa natura»>'°.

A tal proposito, il paesaggio dipinto da Hokusai, costituisce 1’esito di un esercizio
costante e duraturo, che consente all’autore di affinare la propria tecnica e raggiungere una
piu profonda naturalezza. Cosi, ad esempio, la montagna ricoperta dal candore della neve,
non & «pura natura, ma natura stilizzata in una forma (kata) per mezzo della maestria»’'!.
Proprio a una simile consapevolezza sembra giungere Van Gogh quando enfatizza il valore
insito nello studio di un singolo filo d’erba. Ed ¢ su questa convinzione che si fonda anche
un certo cinema nipponico in grado di mostrare sullo schermo la profonda contingenza del
mondo facendo ricorso a una forma stilizzata: I’immagine poetica di Ozu, lo abbiamo
visto, costituisce in questo senso uno degli esempi pit rilevanti. Se il cinema di Kurosawa
si & poi disseminato in una serie di forme diverse, che rivelano la predilezione dell’autore
giapponese per ’avventura e 1’azione, I’antico amore per la pittura appare trasfigurato
nella sua ultima opera piu introspettiva e visionaria. Nella parte successiva, ’allievo
Kurosawa insegue nei campi di grano il maestro Van Gogh, troppo concentrato sul suo
lavoro per rivolgergli attenzioni, fino a ritrovarsi all’interno dei suoi stessi quadri: una vera
e propria costruzione bi-logica, che permette al protagonista di entrare e uscire dalla storia
della pittura occidentale grazie agli espedienti tecnici del cinema. Al termine della ricerca,
I’uomo scorge il pittore in cima a una collina, mentre un inquietante stormo di corvi neri si
alza in volo al suono di uno sparo, rievocando nella mente dello spettatore il celebre
dipinto Campo di grano con corvi (1890).

Il sesto e il settimo sogno, dal titolo Fuji in rosso e Il demone che piange, trasportano lo
spettatore in un futuro distopico segnato dalla catastrofe nucleare, che sconvolge I’'umanita
senza lasciare alcuna possibilita di salvezza. Il primo episodio, in particolare, mostra una
violenta eruzione del Fuji, la cui lava distrugge una centrale nucleare costruita proprio alle
sue pendici: le persone scappano verso il mare per cercare disperatamente di sfuggire alle

nubi radioattive. Nel secondo episodio, il protagonista vaga in una landa desolata popolata

¥ Cfr. R. De Gaetano, Il paesaggio del “mondo fluttuante”: da Hiroshige ad Ozu, in “Fata
Morgana Web”, aprile 2018.

10" A, Giacomelli, Lo sbocciare dell arte. La tecnica e il taglio della natura, in R. Ohashi, Kire: il
bello in Giappone, cit., p. 239.

' Wi, p. 40.
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da alcuni sopravvissuti, divenuti ormai creature mostruose a causa delle radiazioni e
costretti a cibarsi dei propri simili per mantenersi in vita. Nell’ultimo sogno, Il villaggio
dei mulini ad acqua, sembrano prevalere gli elementi asimmetrici del pensiero. A
differenza degli episodi precedenti, infatti, non emergono qui evidenti sovversioni spazio-
temporali: scenario, ambientazioni, personaggi sono apparentemente collocati entro i
confini della logica bivalente. Ci troviamo, secondo Matte Blanco, in quella dimensione
del sogno «in cui ¢ la coscienza a sostituire la realta indivisibile con singoli eventi specifici
che consentono di pensarla»>!2. Sebbene I’episodio sia ambientato in un’epoca imprecisata,
non si assiste, infatti, a un totale stravolgimento della logica ordinaria: 1’impressione di
normalita sembra essere rispettata, producendo al tempo stesso un senso di
disorientamento nello spettatore.

In un villaggio senza nome immerso nella natura rigogliosa, un visitatore occasionale
incontra un anziano abitante — interpretato da Chishii Ry, attore feticcio di Ozu —, che gli
fornisce una serie d’informazioni sulla vita che si conduce in quel posto. Gli abitanti del
villaggio, infatti, hanno scelto di ritirarsi dalla civilta moderna per trascorrere un’esistenza
in equilibrio con la natura, seguendo il ciclo delle stagioni. Il vecchio centenario racconta
all’'uomo come ormai la gente si sia dimenticata di essere parte della natura, trattandola
senza rispetto. Appare evidente, ancora una volta, il senso del messaggio ecologico che
muove ’intera pellicola di Kurosawa: «se vogliamo uscire dal caos della nostra epoca
volgare e suicida, bisogna ritornare alle sorgenti, riscoprire la magia del silenzio, I’armonia

con la natura, la saggezza degli illuminati»>'3

. In seguito, il centenario si aggiunge al lungo
corteo funebre organizzato per ricordare un’anziana donna, suo primo amore di gioventu,
che lo aveva abbandonato per sposare un altro: canti e balli accompagnano la processione
in un clima festoso. Mentre le acque del fiume continuano a scorrere, il protagonista lascia
il villaggio senza voltarsi indietro.

Le immagini descritte rivelano il funzionamento della mente: talvolta, 1 sogni si
mostrano come vere e proprie sovversioni della logica asimmetrica che contraddistingue il
pensiero cosciente, altre volte, invece, non contengono variazioni sostanziali delle regole
spazio-temporali, lasciando emergere, al contrario, elementi asimmetrici dissimulati. Ci
troviamo cosi di fronte a un unico, grande testo, le cui molteplici implicazioni «sono

parzialmente suggerite, oltre che dalle associazioni, dall’opera di tri-dimensionalizzazione

compiuta dal sogno che cattura I’entita del modo indivisibile dissimulandola entro un

2 A. Ginzburg, La stoffa di cui sono fatti i sogni e le emozioni. Per un’applicazione clinica del
pensiero di Matte Blanco, cit., p. 58.
13 A. Tassone, Akira Kurosawa, cit., pp. 129-130.
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numero inferiore di dimensioni»>!4. Il sogno, si potrebbe allora affermare, costituisce una
rielaborazione del materiale empirico, che tuttavia richiede a sua volta un processo di
traduzione per rientrare nei confini della coscienza. In questo senso, seguendo il percorso
compiuto da Matte Blanco, i sogni costituiscono il punto d’incontro tra la logica della
coscienza e quella simmetrica.

L’esperienza singolare di Kurosawa, allora, ¢ allo stesso tempo dentro e fuori il cinema.

315 anche la scrittura del

Se la finzione ¢ «la forma attraverso cui le storie possono esistere»
cinema offre la possibilita di riconfigurare scenari, voci, ricordi e pensieri. Grazie alla
peculiare trasfigurazione operata dalla macchina da presa, i sogni, rielaborazioni irreali e
fantasmatiche del materiale empirico, ottengono un nuovo senso, si sganciano
dall’esperienza personale, moltiplicando i percorsi di lettura. Attraverso il montaggio,
infatti, ’immagine onirica si sottopone a un necessario processo di traduzione, acquisendo
cosi una sua universale leggibilita. Come ricorda precisamente Jacqueline Risset, «occorre
diffidare dal credere che il film traduca immediatamente I’'immagine del sogno»3'®. Se,
infatti, lo schermo riuscisse a riprodurre il sogno nella sua immediatezza, quest’ultima
darebbe origine a un’opera del tutto incomprensibile: negli abissi della psiche, infatti,
crollano le tradizionali distinzioni tra interno ed esterno, tra parte e tutto, tra persone e cose
fino ad arrivare «alla costituzione di quell’'unica unita indifferenziata che rende
inconcepibile la rappresentazione stessa della nozione di alterita»>!’. D’altra parte, il sogno
stesso contiene al proprio interno elementi simmetrici dissimulati: talvolta, come si ¢
osservato, il modo indivisibile s’insinua surrettiziamente, travestito da divisibilita.

Affiora, allora, I’idea di un’immagine onirica dalla profonda vocazione bi-logica: gli
elementi inconciliabili secondo il pensiero logico e la rielaborazione formale, operata dal
montaggio, entrano in connessione, mantenendosi separati, eppure uniti allo stesso tempo.
In questo senso, la settima arte si configura, ancora una volta, come un «modo di
trasgredire le leggi normali dell’espressione, nella sua arditezza figurativa»>'3: nello spazio
del cinema, infatti, 'impressione di realta e il sogno convergono senza escludersi a
vicenda. I sogni appartengono all’immaginario cinematografico giapponese, rivelando un

mondo che emerge dalla sua ombra. L’estremo valore attribuito all’onirismo puo essere

1 A. Ginzburg, La stoffa dei sogni, in P. Bria, F. Oneroso (a cura di), Bi-logica e sogno. Sviluppi
matteblanchiani sul pensiero onirico, cit., p. 147.

5 D. Dottorini, Scritture dell esistenza. Limonov di Kirill Serebnikov, in “Fata Morgana Web”,
settembre 2024.

316 T Risset, Sogno, letteratura, cinema, in 1. Perniola (a cura di), Cinema e letteratura: percorsi di
confine, Marsilio, Vnenezia 2002, p. 87.

7" A. Ginzburg, La stoffa di cui sono fatti i sogni e le emozioni, cit., p. 57.

8 Wi, p. 93.
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ricondotto alla grande influenza esercitata dal teatro, alla natura multidimensionale della
lingua, alle tradizioni letterarie, che offrono una molteplicita di significati diversi,
presentandosi come occasioni per I’immaginazione.

Il mondo d’ombra non € uno spazio senza immagini, senza vita, ma ¢ quel fondo
indistinto che alberga nel cuore umano, in grado, come scrive Immanuel Kant
nell’Antropologia pragmatica (1798), di dare origine a «un gioco di rappresentazioni
oscure (ein Spiel dunkeler Vorstellungen) non del tutto articolabili, ma cionondimeno
preziose» > . Grazie alla natura tecnica della settima arte, un concetto antico, non
cinematografico, come quello di yiigen acquista una nuova forma, si cristallizza in

un’immagine, che tuttavia non lo ingabbia, lasciando fluire le sue infinite sfumature.

S F Tannelli, Il rivoluzionario solitario. Natura, cultura e moralita nella concezione kantiana del
genio (KU§§ 41-47), in M. Failla, N. Sanchez Mdrid (a cura di), Le radici del senso. Un
commentario sistematico alla «Critica del Giudizio», Alamanda, Madrid 2019, p. 238.
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Capitolo cinque

L’immagine surrealista

5.1 Scrivere la contingenza: il Neopercezionismo

«Tanto credito prestiamo alla vita — a ci0 che essa ha di piu precario, la vita reale,
naturalmente — che quel credito finisce per perdersi»?°, scrive nel 1924 André Breton in
apertura del suo primo Manifesto del Surrealismo. Sono gli anni in cui I’intellettuale
francese conduce la propria indagine sulla rivoluzione dell’immaginazione, prendendo in
esame differenti esperienze come il sogno, le associazioni libere e la scrittura automatica,
ritenuta il “dettato del pensiero”, in contrasto con le forme di controllo esercitate dalla
ragione. Sul piano artistico, questa tendenza si traduce in un grande lavoro di
sperimentazione visiva, come si evince, ad esempio, dall’opera di Max Ernst, che
tematizza I’idea di un linguaggio non convenzionale, in grado di dare espressione ai recessi
piu reconditi della psiche.

Nel volume L’inconscio ottico (1993), Rosalind Krauss pone in risalto il carattere
audace di tale attivita, che non smette di essere strumento di osservazione, esperimento,
ricerca. In questo senso, le famose tavole dei romanzi collages, realizzate attraverso un
montaggio volutamente dissimulato d’immagini ricavate da opere scientifiche,
enciclopedie mediche, cataloghi o racconti illustrati, costituiscono una dimostrazione
concreta. In generale, nel lavoro di Ernst sussiste una certa somiglianza tra le immagini
artistiche e quelle raffigurazioni che esprimono il contenuto manifesto dei sogni, la cui
origine puo essere ricondotta freudianamente al soddisfacimento di un desiderio travestito.

Le figure dipinte affiorano cosi sulla tela proprio come nel sogno si compone I’immagine

520 A Breton, Manifesto del Surrealismo, in Manifesti del Surrealismo, Einaudi, Torino 2003, p.
11.
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dell’oggetto desiderato, da sempre perduto, perché legato alla mancanza costitutiva del
soggetto 3!,

Com’¢ ben noto, cio che i critici contestano a Breton all’interno del primo manifesto ¢
un’eccessiva vocazione realistica, che coincide con 1’esigenza di studiare dettagliatamente
il modo in cui funziona il pensiero. Nel secondo Manifesto (1930), egli rivendica
I’importanza del rigore e della sistematicitda nel campo della scrittura automatica e dei
sogni per eludere il rischio di comporre semplici “pezzi di bravura”. Sul piano politico, il
progetto del surrealismo s’intreccia con il materialismo storico, cogliendo nell’impegno
rivoluzionario un punto di riferimento essenziale. D’altra parte, la critica ha evidenziato
come il forte intento contestatorio del movimento alla fine non superi 1 confini dell’arte,
«spostando semplicemente i limiti dei valori poetici pensabili e delle forme consuete di

2

circolazione»>?2. In questa cornice, s’inserisce un’opera come L ’Amour fou (1937), tra le

cui pagine sono trattati i temi classici del pensiero di Breton — il comportamento lirico,

I’attesa, il desiderio — intravedendo nell’esaltazione della chance contro le regole
dell’abitudine un autentico “imperativo interiore”. In particolare, ¢ proprio attraverso il
comportamento lirico, che affonda le sue radici nei versi di Apollinaire e 1’intuizione
poetica, intesa non tanto alla stregua di una forza assimilatrice di tutte le forme conosciute,
quanto come entita creatrice di nuove forme, che ¢ possibile fare luce sui simboli immersi
nelle tenebre 323,

Grazie alla propria natura multidimensionale, la teoria bi-logica di Matte Blanco si
propone come una lente originale attraverso cui osservare il variegato mondo dell’arte. In
questa direzione, alcuni autori hanno messo in luce determinati punti di contatto tra i
concetti elaborati dallo psicoanalista cileno e i principi ispiratori del surrealismo. Tali
riflessioni, come si vedra in seguito, consentono altresi di costruire un ponte con alcune
peculiari esperienze artistiche che si sviluppano in Giappone nella prima meta del
Novecento, dando luogo a un inconsueto collegamento tra Oriente e Occidente. Nel saggio
Il perturbante estetico come esperienza bi-simmetrica (2002), Antonio di Benedetto
afferma che 1I’emozione estetica non ¢ mai semplice contemplazione della bellezza, ma ¢,
in una certa misura, turbamento. D’altra parte, per Matte Blanco, il mistero dell’oggetto

artistico risiede nella sua capacita di irradiare la nostra esperienza, conchiusa e limitata,

2! Ernst utilizza spesso il termine Ubermalung, ““sovrapittura” per riferirsi alle sue opere. Anziché
servirsi di un procedimento additivo, le “sovrapitture” procedono per sottrazione: I’artista seleziona
i fogli prestampati, rendendone opachi diversi elementi con I’inchiostro allo scopo di ottenere una
nuova immagine Cfr. R. Krauss, L ‘inconscio ottico, Mondadori, Milano 2008, pp. 43-46.

22 G. Neri, Introduzione, in A. Breton, Manifesti del Surrealismo, Einaudi, Torino 2003, p. XV.

33 Cfr. A. Breton, Del Surrealismo nelle sue opere visive, in Manifesti del Surrealismo, cit., p.
231.
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verso I’infinito. Ed ¢ proprio la natura multidimensionale dell’emozione, riconducibile a
una simmetria in parte sconosciuta che deve essere necessariamente ricoperta dalla logica
asimmetrica per essere interpretata, a presentare un carattere sconvolgente. In questo
senso, 1’esperienza estetica pud essere definita allo stesso tempo piacevole e inquietante
poiché, da un lato, «amplifica le nostre capacita percettive», dall’altro «espone la mente a
realtd troppo grandi per i suoi mezzi»>>*,

Seguendo tale ragionamento, Di Benedetto si sofferma in particolare sulle opere di
Escher e Magritte per indagare il modo in cui i processi logici della percezione umana
possono mutare in virtu dell’emersione di elementi illogici. Tale stato di alterazione ¢ da
ricondurre all’affiorare di «una simmetria (inconscio non arginato), che sconfina nel
mondo razionale, asimmetrico, sconvolgendolo» % . Allo scopo di riprodurre questo
fenomeno, I’artista olandese costruisce figure e spazi a prima vista equilibrati, in cui il
rigore delle regole geometriche non sembra poter essere messo in discussione. Tuttavia, ci
si accorge ben presto della trappola percettiva tesa da Escher: il mondo si rivela in realta
del tutto illogico, privo di coordinate precise che lo allontanano dalla confortevole
dimensione dell’ordine e della misura. Si pensi, ad esempio, all’opera Salita e discesa
(1960), al cui interno sono raffigurati dei monaci costretti a salire e a scendere dai gradini
senza alcuna possibilita di uscire dall’anello. L’occhio, in questo caso, si sforza di trovare
una spiegazione in grado di garantire ’unita dell’opera, ma si scontra inevitabilmente con
la molteplicita di piani che la contraddistingue. Paradigmatica, in questo senso, ¢ anche la
litografia Galleria di stampe (1956), che raffigura un uomo in una galleria mentre osserva
la stampa di una nave in un porto. Di fronte all’opera, chi osserva ¢ portato a credere che la
figura umana si trovi simultaneamente nella galleria di quadri e all’interno del dipinto
stesso: un inganno percettivo, questo, che produce nella mente dello spettatore sensazioni
caotiche, mettendo concretamente in discussione i tradizionali processi di contiguita logica
che regolano la vita quotidiana.

L’identita contraddittoria costituisce, allora, il cuore del lavoro di Escher, proteso a
raggiungere ’infinito attraverso la logica realizzando un’alterazione delle regole spazio-
temporali. Come nei sogni, le immagini, pur nella loro confusione, possono contenere
elementi realistici, cosi nel mondo dell’artista olandese ¢ presente un forte grado
d’immaginazione, che rivela, allo stesso tempo, diversi livelli di realta. Scrive a questo

proposito Hofstadter:

>**A. Di Benedetto, Il perturbante estetico come esperienza bi-simmetrica, in P. Bria, F. Oneroso
(a cura di), Bi-logica e sogno. Sviluppi matteblanchiani sul pensiero onirico, cit., p. 75.
525 .

i, p. 81.
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In alcuni dei suoi disegni, un unico tema potra ripresentarsi a diversi livelli di
realta. Per esempio, un livello del disegno rappresentera chiaramente la fantasia o
I’immaginazione; un altro livello potra rappresentare la realta. Questi due livelli
saranno magari gli unici ad essere esplicitamente raffigurati. Ma la semplice presenza
di questi due livelli invita lo spettatore a considerarsi egli stesso partecipe di un altro
livello ancora; e cosi facendo egli si trovera irrimediabilmente impigliato nella catena
di livelli che Escher aveva predisposto ¢ in cui, per ognuno dei livelli, ¢’¢ sempre un

livello piu alto, di maggiore “realta” come pure un livello pit basso, “piu

immaginario”®.

La grande abilita di Escher consiste, dunque, nel costruire scenari sicuramente irreali
ma non del tutto immaginari, contraddistinti da una certa ambiguita che provoca in chi
osserva una sensazione di spaesamento. D’altro canto, anche nei lavori di Magritte si
riscontra 1’esigenza di dare espressione a ci0 che sfugge ai contenuti riconoscibili del
pensiero in modo tale che «mentre abbiamo I’impressione di vedere il mondo com’e,

osserviamo, in realtd, senza esserne consapevoli, immagini impastate di sogni»>>’

. Emerge
un primo elemento interessante: la simmetria non esercita il proprio dominio soltanto negli
stati pit profondi della coscienza o nei sogni, ma talvolta ¢ la nostra stessa percezione del
reale a essere mescolata con elementi simmetrici. Il mondo si mostra cosi sotto il filtro
della logica simmetrica, che esercita la propria influenza sul nostro sguardo, condizionando
comportamenti, visioni, abitudini.

In questa cornice, Di Benedetto si concentra sulla celebre opera Condizione umana 1
(1933), che mette in questione il tema della distorsione percettiva. Il dipinto rappresenta
una tela appoggiata su un cavalletto situata davanti a una finestra contornata in alto da un
arco e da due tende ai lati. L’originalita della tela consiste nel raffigurare la parte di
paesaggio nascosta all’occhio dello spettatore: 1’albero dipinto, sostiene lo stesso Magritte
in un’intervista, ¢ identico all’albero reale. Si tratta di una doppia visione all’interno
dell’opera che invita a fare esperienza della simultaneita: nella mente di chi osserva, infatti,
cio che ¢ reale, ma ¢ nascosto, coincide, sovrapponendosi, con I’'immagine raffigurata.
Quest’ultima, in linea con la teoria bi-logica, costituisce un itinerario da percorrere per
superare il limite imposto dallo spazio tridimensionale. Si disvela cosi un autentico

paradosso che, tuttavia, appare in perfetta sintonia con le regole “altre” alla base della

logica simmetrica. Secondo Marcello Turno, il piccolo dipinto sul cavalletto tratteggia

2% D, R. Hofstadter, Godel, Escher, Bach: un’eterna Ghirlanda brillante, cit., p.16.
27 A. Di Benedetto, 11 perturbante estetico come esperienza bi-simmetrica, in P. Bria, F. Oneroso
(a cura di), Bi-logica e sogno. Sviluppi matteblanchiani sul pensiero onirico, cit., p. 81.
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«una dimensione frattalica del nostro mondo interno, mentre il quadro — espressione del
funzionamento dell’inconscio — nel suo insieme rappresenta la difficolta che un pensiero
cosi articolato & costretto a subire nello spazio della rappresentazione pittorica» 2%, Da
questo punto di vinta, I’opera di Magritte rivela la propria abilita nel mostrare il lavoro
dell’inconscio, riproducendo il noto fenomeno della condensazione onirica.
Nell’ Interpretazione dei sogni (1899), infatti, Freud evidenzia I’alto grado di compressione
che caratterizza i pensieri onirici: la prerogativa del sogno, non a caso, consiste nel
condensare molte figure, eventi o persone in pochissime immagini. Tale meccanismo
definisce la logica peculiare che regola I’universo onirico, in cui pensieri caotici ritrovano
I’unita grazie all’intervento di un solo elemento: nel disprezzare la contiguita logica, il
sogno rivela allo stesso tempo «il disprezzo per la limitazione dello spazio
tridimensionale»>?°. Il sogno costituisce allora un campo privilegiato per riflettere su quelle
“trasformazioni immaginative”, che richiedono un dispiegamento tridimensionale della
realta multidimensionale dell’inconscio.

Tale processo, come evidenzia precisamente Pietro Bria, pone una questione
interessante sul piano epistemologico: se I’emozione ha a che fare con classi piu che con
individui, si pone per il sognatore il medesimo problema teologico rinvenuto da Meister
Eckhart nella dottrina cristiana dell’Incarnazione. Il problema concerne la necessita di
rendere accessibile Dio, che non si trova nel tempo matematicamente misurabile, vale a
dire nella ragione umana, fondata sulle relazioni logiche e spazio-temporali. In questo
specifico caso, afferma Bria, si tratta di «”incarnare” la classe, di farle “prendere corpo”
per renderla accessibile al pensiero, alla rappresentazione» . Si potrebbe allora utilizzare
simile chiave interpretativa per rileggere quella sezione dell’Interpretazione dei sogni, in
cui ’elemento onirico ¢ considerato nei termini di una realizzazione deformata del
desiderio. Se ¢ vero che I’inconscio presenta un’analogia con il mondo dell’emozione, il
desiderio rimosso, allora, perde i tratti della chiarezza nel momento in cui ¢ richiamato alla
memoria tramite 1’interpretazione, rivelando una natura intrinsecamente multidimensionale
che contiene al proprio interno cid che «non ¢ stato mai conscio o ¢ “inaccessibile” alla
coscienza per motivi di ordine strutturale» 33!,

Per interpretare il sogno, d’altronde, la coscienza deve necessariamente tradurlo nel

proprio linguaggio e declinarlo secondo la prospettiva tridimensionale del pensiero

3% M. F. Turno, Caos Inconscio Arte, in M. F. Turno, E. Liotta, F. Orsucci (a cura di), Fra ordine e
caos. Confronti della ricerca, Cosmopoli, Bologna 1996, p. 185.

¥ 1. Matte Blanco, L ‘inconcio come insiemi infiniti, cit., p. 466.

> M. F. Turno, Caos Inconscio Arte, cit., p. 185.

31 P. Bria, Complessita e multidimensionalita nella mente. Una riflessione psicoanalitica, in M. F.
Turno, E. Liotta, F. Orsucci, cit., p. 109.
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razionale, contraddistinto dal principio logico di non contraddizione. In questa direzione,
I’opera d’arte presenta una struttura intrinsecamente ambivalente: da un lato, trovandosi in
linea con il sogno, I’inconscio e 1’emozione, essa pud essere considerata un fenomeno
multidimensionale, dall’altro, pero, ¢ necessario 1’intervento della logica asimmetrica per
giungere alla sua concreta realizzazione. L’esperienza artistica consente, in una certa
misura, di avvicinarsi a quel “modo indivisibile”, inesorabilmente precluso al pensiero
umano, fondato sulla contiguita e la successione. Tale ¢ anche la natura dell’esperienza
mistica, in cui, secondo Matte Blanco, si ha 1’occasione di conoscere emozioni dalla

straordinaria grandezza, difficilmente analizzabili pero in termini linguistici.

Se consideriamo, invece, alcuni aspetti dell’esperienza religiosa, per esempio

I’esperienza mistica, allora ci sembra di trovare delle somiglianze, sia con il processo

della creazione artistica, che con il suo prodotto, ossia 1’opera d’arte .

In questa prospettiva, nel volume Mysticism. Christian and Buddhist. The Eastern and
Western Way (1962), Daisetz Teaitaro Suzuki individua un originale punto di contatto
proprio tra la mistica cristiana e il buddhismo Mahayana, interpretato nella sua
declinazione zen, cogliendo nella figura di Meister Eckhart un interlocutore privilegiato.
Sebbene lo psicoanalista cileno non citi espressamente il nome del maestro turingio, 1
molteplici riferimenti alla mistica disseminati nei suoi testi sembrano andare in questa
direzione. In apparenza distanti, infatti, mistica cristiana e buddhismo Mahayana
presentano alcuni elementi di convergenza, offrendo preziosi spunti di riflessione
nell’ambito del dialogo inter-religioso. Secondo lo studioso giapponese, ¢ in particolare la
nozione di “vacuita”, il cui significato ¢ ancora purtroppo molto frainteso nel panorama
occidentale, a costituire un punto di partenza essenziale. Se la dottrina buddhista si
focalizza sulla vacuita di tutte le “cose composite”, lasciando emergere una vocazione
metafisica, Eckhart insiste sul significato psicologico del “puro nulla”, che consentirebbe a
Dio di prendere possesso dell’anima umana senza alcuna resistenza da parte
dell’individuo. Come scrive Marco Vannini, la difficolta maggiore consiste nel
«comprendere che il distacco, essendo distacco da se stesso, e con cio da tutto, spogliando
da ogni hic et nunc, conduce al nulla, e il nulla fa orrore, finché si ¢ legati all’egoita»>3. Il
distacco si configura, in questo senso, come la fine di quella tendenza all’appropriazione

(Eigenschaft), che riconduce ogni azione umana all’amore per se stessi. Portata alle sue

332 1. Matte Blanco, Riflessioni sulla creazione artistica, cit., p. 100.
53 M. Vannini, Introduzione, in M. Eckhart, La luce dell ‘anima, Lorenzo de Medici Press, Firenze
2024, p. 9.
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estreme conseguenze, la tesi sembra invitare 'umano a spogliarsi di tutti 1 legami,
compresa anche la stessa idea di Dio. Tuttavia, sul piano pratico, «lo svuotamento
dell’anima che la rende altruistica non pud mai essere realizzato completamente senza
giungere a una comprensione ontologica della natura delle cose, cioe il nulla degli oggetti
creaturali» 734,

Nel proseguire la propria argomentazione, Suzuki evidenzia, allora, come la nozione di
Divinita, intesa nei termini del “puro nulla” (ein bloss niht), teorizzata dal maestro turingio
si trovi in perfetta sintonia con la dottrina buddhista della sinyata, che sostiene la non
esistenza intrinseca della realta. Secondo questa prospettiva, dal vuoto le cose sono
esperite «non come rappresentazioni di un soggetto, ma piuttosto nella loro “stessita” o nel
loro “essere cosi” (fathata)»>®. In particolare, per Eckhart, la stessa nozione di Divinita
trascenderebbe la psicologia: richiamandosi nei suoi sermoni a una luce increata
nell’anima, che non ¢ soddisfatta dalla semplice essenza immobile dell’essere divino, egli
si propone di raggiungere tale principio, che coincide con quel momento originario in cui
non vi ¢ ancora separazione tra Padre, Figlio e Spirito Santo. Scrive a questo proposito
Eckhart: «Per entrare in contatto con questa fonte e sapere cos’¢, vale a dire, vedere il mio
stesso volto anche prima di nascere, devo immergermi nel vasto vuoto del Tao
assoluto»>®. In questo modo, il maestro turingio mostra una linea di convergenza con il
pensiero di un autore come Sant’ Agostino, secondo cui esiste una porta celeste per I’anima
nella natura divina, dove determinati elementi sono ricondotti al nulla.

Si viene a creare, ancora una volta, una singolare connessione tra Oriente e Occidente
al cui interno, mistica e buddhismo s’incontrano idealmente su un terreno comune. In
questa prospettiva, il pensiero di Matte Blanco puo offrire innovativi elementi di analisi,
che aprono un’altra possibile linea di ricerca, ancora poco sviluppata, sui processi della
comprensione umana. D’altra parte, ¢ lo stesso psicoanalista cileno ad affermare nel
volume L ’inconscio come insiemi infiniti che «il filone principale se non, forse, la totalita

N

del pensiero filosofico e scientifico occidentale ¢ rimasto, nel corso della sua storia,

37 Cid che concerne la totalita

interessato soltanto agli aspetti divisibili del mondo»
omogena, il modo indivisibile, I’emozione e la simmetria pare non trovare spazio

nell’ordine delle idee occidentali. Al mondo orientale, in effetti, Matte Blanco si rivolge in

34 D.T. Suzuki, Mysticism. Christian and Buddhist. The Eastern and Western Way, Collier Books,
New York, 1962, p. 19 (traduzione nostra).

35 G. Parkes, La natura e 'umano ridivinizzato. Temi del buddhismo mahdayana in Cosi parlo
Zarathustra, in M. Ghilardi, E. Magno (a cura di), Sentieri di mezzo. Tra Occidente e Oriente,
Mimesis, Milano 2006, p. 113.

33 Iyi, p. 20 (traduzione nostra).

>7 1. Matte Blanco, L 'inconscio come insiemi infiniti, cit., p. 396.
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maniera rapida tra le pagine della sua opera piu conosciuta, senza soffermarsi ad
approfondire ulteriormente la questione, alludendo alla propria mancanza di conoscenze in
questo campo. Eppure, il “modo indivisibile”, pud essere accostato, a nostro avviso, al
concetto giapponese di sono-mama, che richiama letteralmente 1’essere “cosi com’¢ delle
cose”. Tale costruzione linguistica rimanda, invero, a quell’esperienza della totalita
omogena che, su un piano logico-razionale, appare impossibile da raggiungere per
I’umano, il cui pensiero ¢ fondato sulla distinzione e la separazione. Cionondimeno, vi
sono alcuni momenti fugaci in cui il mondo si lascia osservare dall’individuo nella sua
contingenza o, piu precisamente, sub specie aeternitatis: si tratta, lo ripetiamo, di
un’esperienza paradossale, che d’altra parte riflette quell’antinomia costitutiva su cui si
fonda I’intera epistemologia bi-logica.

L’estetica, in questo senso, offre una via da percorrere per fare esperienza della totalita.
Come afferma lo psicoanalista cileno, «nell’arte, 1’oggetto ¢ cosi esteso e cosi molteplice

338 Differentemente,

che non puo entrare nel circoscritto spazio della visione maculare»
nell’ambito dei discorsi scientifici, il pensiero inquadra un argomento definito, che puo
apprendere con precisione: 1’oggetto di studio si trova, in questo caso, perfettamente
inserito all’interno della visione della coscienza. L’arte contiene in sé 1’indivisibile, ossia
quel modo di essere che I’intelletto non pud esprimere nella sua interezza attraverso il
pensiero logico-razionale. Presentandosi come una struttura bi-logica, 1’esperienza artistica

comprende sia ’aspetto simmetrico (I’individuo ¢ uguale alla classe) sia quello

asimmetrico (I’individuo si differenzia da tutti gli altri):

Quando il pensiero cerca di capire 1’indivisibile, escogita un modo ingegnosissimo

e tuttavia fallimentare di esprimerlo: descriverlo come se fosse divisibile in infiniti

elementi e, quindi, trattarlo come se fosse pensabile **.

Nell’itinerario tracciato da Matte Blanco, 1’esperienza estetica determina dunque
un’apertura speciale verso I’infinito in virtt del suo inedito legame con i due modi di
essere presenti nell’'umano. D’altro canto, come si ¢ osservato, 1’infinito costituisce un
concetto centrale sia per I’arte sia per la scienza: puo essere percepito, seppur con tutte le
antinomie e i paradossi che ne conseguono, grazie agli strumenti del pensiero logico **. In

questo senso, il fine ultimo dell’esperienza artistica consiste nell’offrire «un’istantanea

8 Ivi, p. 71.
> Ivi, p. 73.
>0 Cfr. I. Matte Blanco, L inconscio come insiemi infiniti, cit., p. 435.
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della visione impossibile, in virtu della quale “il meraviglioso”, che si annida tra le sottili
pieghe della realta, pud essere scovato, come affermano i surrealisti, dappertutto»>*!,

Tra le avanguardie del Novecento, il surrealismo si propone come una chiave di lettura
per interpretare i processi inesplicabili della psiche, rivelando la presenza dell’inconscio e
dell’imprevisto nello spazio dell’arte. Uno spazio, lo ripetiamo, all’interno del quale

vengono meno le consuete distinzioni tra immaginario e reale, visibile e dicibile, passato e

futuro. Scrive a questo proposito Maurizio Grande:

La simultaneita sta ad indicare la co-presenza di due o piu fenomeni nello stesso
istante; la velocita sta ad indicare il tempo impiegato nel compimento di un’azione in
rapporto a una misura cronologica. Cio significa che simultaneia e velocitd sono
concetti eterogenei poiché ¢ eterogenea 1’unita di misura, anche se la dimensione ¢ la
stessa: il tempo. Ma I’arte e la tecnologia del XX secolo, soprattutto I’arte, tendono a

ridurre le unita di misura convenzionali, facendo coincidere simultaneita e velocita

[...]. E il crollo tendenziale dei parametri della temporalita 2.

Se il surrealismo e le altre avanguardie hanno inciso profondamente sul panorama
artistico e culturale dell’Occidente, sicuramente meno conosciuto ¢ quel movimento di
sperimentazione letteraria e cinematografica, nato in Giappone intorno alla prima meta
degli anni Venti. Come ricorda Maria Roberta Novielli, in questo periodo nell’arcipelago
nipponico si assiste alla nascita di un’originale esperienza di rinnovamento culturale, il cui
obiettivo consiste proprio nel dare avvio a «un tipo di narrativa che, dall’astrazione
letteraria», sia in grado di giungere «alla contingenza dell’immagine cinematografica

attraverso percorsi percettivi individuali» 34 .

Si rivela opportuno, a questo punto,
ripercorrere brevemente la genesi di tale movimento artistico per poi soffermarsi piu nel
dettaglio su un’altra, possibile declinazione del rapporto tra immagine e parola attraverso
la chiave di lettura offerta dall’epistemologia bi-logica.

Nel 1924, nel paese del Sol Levante, lo scrittore Yokomitsu Riichi, insieme ad alcuni
colleghi, tra cui Kawabata Yasunari, Kataoka Teppei e Kishida Kunio, da avvio alla
pubblicazione della rivista Bungei Jidai (Epoca letteraria), giungendo, I’anno seguente, alla

costituzione di quella che il critico Kameo Chiba ha definito Shinkankakuha (gruppo della

Nuova Sensibilita, Scuola del Neosensazionalismo o Neopercezionismo, in base alle

> Cfr. A. Di Benedetto, Il perturbante estetico come esperienza bi-simmetrica, cit., p. 82.

2 M. Grande, Il cinema e le altre arti nel movimento futurista, in Il cinema in profondita di
campo, a cura di R. De Gaetano, Bulzoni, Roma 2003, p. 170.

3 M.R. Novielli, Cinema e letteratura in Giappone, in M.R. Novielli, P. Scrolavezza, Lo schermo
scritto. Letteratura e cinema in Giappone, Cafoscarina, Venezia 2012, p. 14.
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traduzioni). Si tratta di una nuova prospettiva di studio e di ricerca animata dal desiderio di

«scuotere il mondo degli autori affermati»>*

, proponendo istanze di rinnovamento e
sperimentazione stilistica sulla scia dei piu rinomati movimenti d’avanguardia europei:
Dada, Espressionismo, Surrealismo, Cubismo, Costruttivismo. La scuola ha vita breve,
promuovendo le proprie iniziative per appena un quinquennio, ma la sua attivita lascia una
traccia profonda nel panorama artistico e culturale giapponese. In particolare, cio che
contraddistingue la letteratura promossa dalla nuova associazione ¢ un’attenzione speciale
rivolta «alle sensazioni e alle reazioni istintive dell’individuo di fronte ai frammenti della

realta»>*

al fine di giungere a una piu vivida percezione del mondo.

Nel sostenere una concezione della letteratura antitetica a quella psicologica e realista,
gli autori del “Neopercezionismo” prediligono una scrittura frammentata, capace di dare
espressione alle sensazioni fisiche attribuendo alle parole un ritmo musicale. A tal
proposito, in un saggio pubblicato per celebrare la nascita della scuola, Kawabata
evidenzia come l’immaginazione dei colleghi voli coraggiosamente da un concetto
all’altro, esaltando in particolare il ruolo assunto dal ritmo musicale e dalla velocita: «le
immagini mentali che entrano ed escono dalla psiche dell’autore lasciano cadere le loro
forme nei caratteri scritti in una sequenza un po’ disordinata, che sembra aver dimenticato
disposizione e selezione»>*®, Lo scrittore giapponese pone cosi I’accento sulle cosiddette
impressioni momentanee e automatiche, mettendo in risalto I’importanza della costruzione
associativa. Una riflessione per certi aspetti sorprendente, quella elaborata da Kawabata nel
suo saggio, che segue di pochi mesi la pubblicazione del primo Manifesto surrealista di
Breton °*7. D’altra parte, proprio in questi anni si assiste in Giappone a un marcato
interesse per le avanguardie e il modernismo europeo: si ricordano, ad esempio, le
traduzioni delle piu celebrate opere di autori francesi contemporanei, tra cui Guillaume
Apollinaire, Jean Cocteau, Max Jacob e lo stesso Breton. Ad ogni modo, gli scrittori
giapponesi non si limitano a osservare da lontano il fermento dei movimenti europei, ma si
mettono alla prova con singolari esperimenti letterari che conseguono a una fase di ricerca
formale.

Cosi, ad esempio, nel romanzo Shanghai (1931), incentrato sulle vicende di due
giapponesi residenti nella caotica metropoli asiatica, Yokomitsu mette in pratica i principi

teorici che animano il gruppo, facendo ricorso a una prosa per cosi dire “sensoriale”, che

> C. Pes, Due racconti della Shinkankakuha, in “Il Giappone” vol. 41, 2001, p. 131.

5 ML.R. Novielli, Storia del cinema giapponese, cit., p. 46.

Y. Kawabata, An Explanation of the New Tendencies of Up-and-Coming Writers, in Kawabata
Yasunari zenshii, vol. 30, pp. 181-182 (traduzione nostra).

> W. O. Gardner, New Perceptions: Kinugasa Teinosuke’s Films and Japanese Modernism, in
“Cinema Journal”, vo. 43, n. 3 2004, p. 67.
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intrattiene un legame diretto con il piano della materia vibrante. Particolarmente rilevante,
in questa direzione, ¢ il contributo offerto da Kawabata, che rivendica la possibilita di
rappresentare il mondo fisico attraverso un linguaggio dalla grande potenza visiva
all’interno dei racconti brevi — si pensi, ad esempio, alle raccolte Romanzi e racconti
(2003) e Racconti in un palmo di mano (2002) — fino ad arrivare all’ultimo romanzo
rimasto incompiuto, Denti di leone (Tanpopo, 1972), ambientato proprio in una clinica
psichiatrica. In bilico tra ’oggettivita della narrazione e la frammentarieta del ricordo,
I’intera poetica di Kawabata conserva I’intensita delle riflessioni sviluppate nell’ambito del
Neopercezionismo.

L’ultima opera dello scrittore giapponese presenta una struttura visionaria, che accentua
le sensazioni dei personaggi dando origine a un inconsueto intreccio tra sogno ed
esperienza concreta. In questa dimensione senza tempo, i pazienti di una clinica
psichiatrica comunicano con il mondo esterno facendo risuonare per cinque volte le
campane dell’adiacente tempio buddhista. Nell’ascoltare il suono prolungato della
campana, la madre e il fidanzato di Ineko riflettono sulle sue condizioni di salute, cercando
nei rintocchi regolari un segno della sua presenza. Attraversando quei luoghi, i due
s’interrogano sul disturbo cognitivo che ha colpito la giovane, I’asomatognosia, ossia la
perdita della facolta di riconoscere il proprio corpo e quello della persona amata. I dialoghi
lasciano cosi affiorare ricordi sopiti dal tempo che consentono un’indagine piu
approfondita sulle cause della malattia: rimorsi, turbamenti, sensi di colpa fluiscono
rapidamente grazie a una scrittura in grado di evocare la materialita delle esperienze
corporee. Tra i ricordi del passato, emerge, in particolare, la figura del padre di Ineko, il
tenente-colonnello Kizaki, scomparso qualche tempo dopo la resa del Giappone a causa di
un incidente: 1’uomo, infatti, era precipitato da una scogliera proprio mentre cavalcava
accanto alla figlia, che non riesce a togliersi dalla testa il pensiero di averlo ucciso.

Se, come scrive Kawabata, il legame tra due persone precede sempre il linguaggio,
occorre d’altra parte attribuire una forma a cio che elude i limiti della significazione:
«|’amore non resta, oggi ancora, a una profondita misteriosa dove le parole non
arrivano»>*? Lo scrittore giapponese sembra richiamarsi qui proprio a quell’impossibilita
di una “pura simmetria” di cui parla Matte Blanco, sperimentando come, nonostante il
processo di condensazione, «l’esperienza emozionale rimanga sempre al di qua della

parola, o al di fuori delle possibilita espressive, sopravanzi la materia ineffabile di cio che

> Y. Kawabata, Denti di leone, Mondadori, Milano 2019, p. 51.
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allo stesso tempo & uno e molteplice, istante ed eternita»>*. Il linguaggio assume cosi una
rilevanza centrale nell’intera produzione di Kawabata, lasciando emergere le difficolta
insite in ogni tentativo di suturare simbolicamente il reale dell’esperienza concreta.
Tuttavia, egli non si rassegna agli angusti confini imposti dalla ragione, andando alla
ricerca di nuove possibilita espressive: nei recessi piu profondi della sua arte, nei percorsi
non lineari compiuti dalla memoria, «giace il desiderio subconscio per I’eternamente
bello» 3.

In questo quadro di riferimento, James Peterson evidenzia precisamente come le opere
del “Neopercezionismo”, incentrate sull’interazione tra la vita mentale dei personaggi e la
realta fisica che li circonda, siano attraversate da una certa oscurita, che le rende
difficilmente accessibili al lettore. Le visioni immaginifiche, i ricordi, le percezioni
individuali si mischiano con la narrazione oggettiva, dando spazio alle fantasie e alle

allucinazioni dei personaggi 3!

. In bilico, dunque, tra dimensione onirica e dimensione
rappresentativa del reale, tali opere mostrano una grande potenza visiva, che le avvicina
alle immagini cinematografiche: attraverso una scrittura ellittica, il quotidiano ottiene una
nuova configurazione, che si nutre di dialoghi e immagini frammentate, «come se il tempo
e lo spazio della narrazione obbedissero alla medesima logica della discontinuita»>>2,
D’altra parte, proprio alla settima arte il “Neopercezionismo” guarda con estrema
ammirazione, fondando una piccola casa di produzione indipendente (Shinkankakuha eiga
renmei), la cui unica opera, Una pagina di follia (Kurutta ippeiji), diretta da Kinugasa
Teinosuke con la collaborazione di Kawabata, vede la luce nel 1926. Dal punto di vista
storico, la societa giapponese attraversa in questi anni un periodo di grande trasformazione:
al terribile terremoto che colpisce la pianura del Kantd nel 1923, segue una fase di rapida
ricostruzione. In questa cornice, alcuni autori riconducono la dissoluzione soggettiva
operata dal movimento di sperimentazione artistica al senso d’inquietudine e all’instabilita
determinata proprio dai cambiamenti sociali, «di fronte ai quali si sgretola la certezza di
un’esistenza sicura nell’alveo di strutture consolidate» 333

Associazioni libere, scrittura istantanea, ritmo musicale, materialita delle sensazioni. Sul

piano teorico, comincia a emergere gradualmente 1’idea di una scrittura cinematografica,

> F. Oneroso, La ragione alata. Riflessioni sul pensiero di Ignacio Matte Blanco, Liguori 2011,
p. 41.

0 R. Tsukimura, A Thematic Study of the Work of Kawabata Yasunari, in “The Journal-
Newsletter of the Association of Teachers of Japan”, vo. 5, n. 2, 1968 p. 28 (traduzione nostra).

! Cfr. J. Peterson, A War of Utter Rebellion: Kinugasa’s “Page of Madness” and the Japanese
Avant-Garde of the 1920s, in “Cinema Journal”, 1989, vol. 29, n. 1, p. 40.

> M. R. Novielli, P. Scrolavezza, Lo schermo scritto. Letteratura e cinema in Giappone,
Cafoscarina, Venezia 2012, p. 73.

3 Wi, p. 72.
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che non coincide con il semplice adattamento della parola scritta all’immagine sullo
schermo. L’immagine surrealista, in questo senso, puo essere considerata un’altra peculiare
forma del cinema giapponese, capace di far emergere la potenza letteraria della settima arte
mantenendo costantemente in tensione il rapporto tra simmetria e asimmetria. Si tratta,
infatti, di concepire I’idea di un’immagine che lavora sul montaggio inteso come
composizione sempre nuova, caratterizzata da ellissi, elementi ripetuti, accostamenti non
scontati di fotogrammi, dettagli, sovrapposizioni, recuperando cosi la potenza di senso
offerta dalla parola. Se il cinema, nella sua accezione piu generale, ¢ in grado di incidere
sul sistema percettivo producendo esplosioni, rimbalzi, esitazioni, affondi e distorsioni,
una determinata accezione dell’immagine in movimento offre allo spettatore la possibilita
di vivere un’esperienza integrale, al cui interno i due modi di essere sono ricondotti a
un’insolita unita.

Una pura potenzialita dell’immagine, dunque, che consente allo spettatore di sentire-
pensare il cinema. E in gioco, in altre parole, I’idea di un’immagine in grado di produrre
quelli che un autore come Daniel Stern chiama “affetti vitali”. Con questa espressione, lo
psichiatra e psicoanalista statunitense intende riferirsi a quelle qualita “sfuggenti”
dell’esperienza, che non s’inseriscono nella tassonomia delle note categorie che
consentono di attribuire un senso immediatamente riconoscibile alle emozioni umane:
felicita, tristezza, paura, rabbia, disgusto, ma il lungo elenco pud andare avanti. Ed ¢
proprio al mondo dell’arte che Stern rivolge uno sguardo speciale per chiarire la propria
idea di affetti vitali, richiamando, ad esempio, lo spettacolo dei burattini in virtu
dell’intensificazione dei movimenti che «compensa la loro scarsa attitudine a incarnare
affetti convenzionali»>*,

Anche la musica e la danza moderna, secondo lo studioso americano, rivelano la
propria vocazione nel trasmettere un peculiare sentimento, che non ¢ assimilabile a un
contenuto precostituito, alla trama o alle consuete categorie. In questa prospettiva,
Raymond Bellour si richiama alla teoria degli affetti vitali elaborata da Stern per leggere
una pellicola di Mizoguchi, autore, come si ¢ osservato, particolarmente abile nel mostrare
la tensione continua tra “le forze dell’immagine” e quelle del “racconto”. Nello specifico,
lo studioso francese analizza alcuni fotogrammi del film La nuova storia del clan Taira
(Shin Heike Monogatari, 1955), basato su un romanzo di Eiji Yoshikawa: un gruppo di
soldati del capitano Tadamori, di ritorno a Kyoto dopo aver sconfitto i pirati, si avvicina

alla casa del proprio maestro. La macchina da presa mostra cosi 1’abitazione attraverso

34 R. Bellour, Dispiegare le emozioni, in G. Carluccio, F. Villa (a cura di), Il corpo del film.
Scritture, contesti, stile, emozioni, Carocci, Roma 2006, p. 131.
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un’inquadratura obliqua: a destra, lo spettatore osserva la strada affollata, mentre a sinistra
scorge I’animato cortile interno davanti a una parete della casa e il muro che prosegue
uscendo dall’inquadratura.

In questo scenario avviene, secondo Bellour, un micro-evento dal significato
paricolarmente rilevante, che appare connesso al movimento stesso della macchina da
presa: nello sciamare confuso di corpi, spicca la sagoma di una donna che corre, inquadrata
dall’estremita inferiore del suo vestito rosso. La figura parte da sinistra, attraversa la strada
fino ad arrivare al centro dell’immagine, scomparendo e ricomparendo qualche istante pit
tardi; a un certo punto, si vede la donna avvicinarsi a un uomo che si muove con una
stampella, per poi incamminarsi verso l’ingresso della casa sostenendo il ferito. La
macchina da presa ¢ nel frattempo tornata al riquadro iniziale, mostrando il movimento
caotico della folla: lo spettatore scorge ancora una volta la silhouette della donna che si
allontana con il ferito, mentre altre donne chiedono informazioni sulle sorti dei propri
familiari. Bellour evidenzia come all’interno di questi fotogrammi vi sia «una pluralita
confusa di eventi tra cui spicca, appena se ne ¢ affascinati, un evento minore: la donna che
corre e ritorna»’>>.

Le immagini descritte sono inoltre caratterizzate da una composizione obliqua, vero e
proprio tratto identificativo dello stile di Mizoguchi. Proprio in questa prospettiva, si
presenta allo spettatore 1’impossibilita di scegliere tra le «forme della visione, o
dell’immagine» e le «forme del racconto». Immagine e racconto non sono, dunque,
separabili ’'una dall’altro: la donna che corre puo essere interpretata, nell’analisi dello
studioso francese, sia come “macchia rossa in movimento” si come “donna che corre
davanti al marito ferito”. Cosi, le mura che cingono 1’abitazione di Tadimori possono
essere considerate sul piano meramente formale oppure per il significato che assumono
all’interno della narrazione. Per descrivere I’effetto emotivo di un’opera cinematografica,
Bellour si serve allora di un’implicazione reciproca tra due dimensioni diverse, eppure
consustanziali, come I’immagine e il racconto, abili nel coinvolgere sia 1’affezione del

corpo sia la vibrazione dello spirito:

Ne consegue, dunque, il rapporto d’implicazione tra la rete di emozioni intensive e
I’intensita delle identificazioni narrative (le une e le altre pit 0 meno sostenute dagli
altri tre livelli di emozione: testuale, simbolica e di dispositivo). Nel suo stratificarsi

N

questa implicazione ¢ tanto evidente quanto complessa, tanto necessaria quanto

5 Wi, p. 144.
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aleatoria, determinata quanto illimitata. Ed ¢ sempre specifica, singolare, in sintonia

con ciascun istante, ogni momento del film>®.

Si viene allora a creare uno specifico rapporto senso-emotivo che lega I’immagine allo
spettatore, determinando un’altra, possibile forma del riconoscimento prodotto dallo
schermo: non I’emozione dei “grandi affetti preordinati”’, ma un’emozione piu “sottile”,
eppure vitale, che deriva da «quelle pieghe deleuziane che, scavando tra il cosciente e
I’incosciente della percezione, fissano nell’anima 1’impressione ricevuta dagli organi»>’.
In questo senso, I'immagine rivela la propria predisposizione nel mettere in scena i
contenuti non riconoscibili del pensiero logico, facendo ricorso a elementi che svelano il
sensibile sul piano dell’astrazione. Se, come ricorda precisamente Beniamino Biondi, in
Giappone ¢ in particolare il panorama sperimentale a proporsi come modello di riferimento
per un cinema che infrange gli schemi convenzionali, intrecciando lo spirito delle
avanguardie europee con la specificita delle arti tradizionali, la definizione d’immagine
surrealista proposta in questa sede intrattiene altresi un legame specifico con il mondo
della parola >,

Non si tratta, lo ripetiamo, di elaborare una mera trasposizione audiovisiva del testo
scritto passando dal romanzo allo schermo, da un medium all’altro, ma di cogliere, in
determinati momenti della settima arte, peculiari modelli narrativi, fondati perd su
immagini e montaggio 3*°. Una narrazione, beninteso, che non rispetta necessariamente gli
schemi logici e le regole dell’azione, determinando, al contrario, I’apertura di nuovi
percorsi esplorativi. D’altra parte, nell’uso iconoclasta della lingua e delle strutture
sintattico-grammaticali  identificativo del “Neopercezionismo”, s’intravede una
frammentazione che richiama alla mente proprio la tecnica del montaggio
cinematografico®,

Proponiamo, allora, di definire “surrealista” una simile accezione dell’immagine

cinematografica in virtu dell’originale capacita di tenere assieme tempi e luoghi diversi,

36 i, p. 145.

»7G. Ariola, Prefazione, in B. Biondi L arcipelago deserto. Il cinema sperimentale giapponese,
Orthotes, Napoli-Salerno 2016, p. 13.

% B. Biondi L ‘arcipelago deserto. Il cinema sperimentale giapponese, cit., p. 21.

%9 ’idea di una “scrittura cinematografica” ¢ sviluppata da Dottorini con riferimento particolare
all’opera di Borges, prendendo in esame la sua attivita di critico e di romanziere. «Negli anni della
sua attivita di critico, Borges guarda al cinema dalla sua prospettiva di scrittore, interessandosi pero
non tanto alla qualita romanzesca dei film, al loro essere cioe leggibili come romanzi (o racconti)
visuali, ma alla specificita del cinema come forma e come struttura». D. Dottorini, La potenza
magica. Borges, von Sternberg e il cinema, in D. Dottorini, A. Faccioli, E. Leonardi, Visioni,
alfabeti, mondi. Borges e le immagini, cit., p. 152.

% M.R. Novielli, P. Scrolavezza, Lo schermo scritto. Letteratura e cinema in Giappone, cit.
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svelando, parimenti, i conflitti della psiche attraverso un’organizzazione tesa a esprimere la
materialita delle sensazioni e il predominio della simmetria. Il rapporto tra simmetria e
asimmetria o, pit precisamente, tra linguaggi e forme della contingenza sembra assumere
cosi una nuova, possibile configurazione. E la stessa materia cinematografica, talvolta, a
eludere i1 confini della forma, dando avvio a un processo che si potrebbe definire, ancora
una volta, di “simmetrizzazione dell’asimmetria”. Sovvertendo i limiti della logica, questa
idea d’immagine ricerca un’inedita trasposizione di cid che appartiene al piano del
sensibile ricorrendo agli strumenti tecnici del cinema. Ci troviamo in un terreno in cui
sembrano prevalere le forze rispetto alle “forme”, intese come autentiche opere di
modellamento del materiale empirico: «la forma implica uno scarto, una trascendenza, tra
’atto del formare e I’informe, la forza ¢ il modo di espressione immanente del reale»>°!.

Se tra le forme e il caos esiste un rapporto di reciproca implicazione — basti pensare, ad
esempio, all’lo freudiano che definisce un principio di realta di fronte all’oscura potenza
dell’inconscio — talvolta le forze si trovano ad avere a che fare con ci0 che non ¢
rappresentabile. Grazie al proprio legame con la parola, I’immagine si definisce nei termini
di cio che eccede i limti del pensiero razionale: non c’¢ il kire a esercitare la propria
azione, ma ’immagine appare segnata dalla materialita della simmetria.

In questo senso, il coinvolgimento emotivo del pubblico avviene piu «sotto il segno
dell’attrazione inconscia che del processo intellettualmente consequenziale» %2 . La
dimensione asimmetrica cosi, opera soltanto nel momento in cui l’autore assembla il
materiale empirico, organizzando e selezionando le varie parti che lo compongono: il
processo della creazione artistica, lo ricordiamo, si configura come quell’esperienza in cui
elementi consci e inconsci si ritrovano a convergere nel medesimo processo. Nelle pagine
successive, si analizzeranno pill nel dettaglio alcuni prodotti artistici direttamente connessi
all’idea d’immagine surrealista contraddistinta da una forte vocazione simmetrica. Tra
questi, si ricorda in particolare il capolavoro del giovane Kinugasa Teinosuke (1896-1982),
Una pagina di follia (Kurutta Ippeiji, 1926), considerato il primo film d’avanguardia che
prende le mosse proprio dall’omonimo racconto breve di Kawabata 33, Si tratta di un
contributo prezioso nel panorama artistico e culturale dell’epoca, capace di travalicare i
confini del Sol Levante, proponendo una nuova interpretazione delle tradizionali forme
estetiche nipponiche, come si evince dal richiamo alle maschere del teatro no, che fanno la

loro comparsa nella parte finale dell’opera.

%! R. De Gaetano, La potenza delle immagini. Il cinema, la forma, le forze, ETS, Pisa 2012, pp.

59-60.
%62 B, Biondi, L arcipelago deserto. Il cinema sperimentale giapponese, cit., p.
%3 T Satd, Currents in Japanese cinema, cit., p. 8.
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Nell’immagine surrealista, [’estetica giapponese ottiene cosi una differente
configurazione, intraprendendo la strada della sperimentazione e della ricerca formale sulla
scia dei piu importanti movimenti europei d’avanguardia. In questa direzione, vale la pena
menzionare anche Dopera [Incroci (Jujird, 1928), profodamente influenzata
dall’Espressionismo tedesco. Nel 1928, due anni dopo 1’uscita del precedente lavoro,
Kinugasa compie un viaggio oltreoceano, recandosi a Mosca, dove mostrera 1’opera
proprio a EjzenStjen, fervido appassionato di teatro kabuki, visitando altresi Parigi e
Berlino. E la prima incursione del cinema giapponese in Occidente, esattamente ventidue
anni prima dell’arrivo di Rashomon di Kurosawa %4,

L’immagine surrealista trova poi un’altra manifestazione concreta nell’opera di
Teshigahara Hiroshi (1927-2001), abile nel dare espressione ai flussi discontinui della
mente intrecciando una proficua collaborazione con Abe Kobo (1924-1993), autore di
sceneggiature anche per il regista Kobayashi Masaki. Incentrata in prevalenza sul tema
dell’incomunicabilita e della crisi identitaria che attraversa la moderna societa giapponese,
I’opera di Teshigahara disvela, non a caso, elementi surrealisti, rintracciabili, ad esempio,
nei conturbanti dettagli entomologici presenti in una delle sue opere piu conosciute, La

donna di sabbia (Suna no onna, 1964).

5.2 I flussi discontinui della mente

L’opera Una pagina di follia puo essere considerata un vero e proprio esempio di
meditazione sulla malattia psichiatrica. Si tratta d’altra parte di una delle piu preziose
testimonianze del movimento di sperimentazione artistica diffusosi in Giappone nella
prima meta del Novecento . La pellicola, ritenuta un capolavoro senza tempo, acquista
un pitt profondo significato se si pensa alla sua misteriosa scomparsa e al successivo
ritrovamento: creduto definitivamente perduto in seguito a un incendio scoppiato in un
magazzino presso gli studi di Shimogano, che distrugge tutte le copie, il film ¢ rinvenuto in
un fienile soltanto nel 1971 dallo stesso cineasta, che ne cura la nuova edizione,

apportando qualche variazione. L’unica versione accessibile al pubblico ¢ ancora oggi

quella distribuita dallo stesso Kinugasa nel 1971, che appare -caratterizzata

4 Cfr. M. Tessier, Le cinéma Japonais, cit., pp. 34-35.
%5 Cfr. W.0. Gardner, New Perceptions: Kinugasa Teinosuke’s Films and Japanese Modernism, in
“Cinema Journal”, 2004, vol. 3, n. 3, p. 59.
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dall’introduzione di un commento sonoro: secondo alcuni storici, la versione originale
dell’opera era molto piu lunga e conteneva diverse scene che non figurano nella nuova
edizione. Ad ogni modo, non ¢ dato stabilire con certezza se la mancanza delle scene sia da
attribuire al successivo taglio di montaggio oppure semplicemente alla loro assenza nella
versione ritrovata dall’autore.

L’obiettivo della pellicola consiste, in buona sostanza, nel rendere visibile la follia
attraverso gli strumenti tecnici del cinema, come il montaggio, le inquadrature, i giochi di
luce e ombre, cercando di giungere a una sua trasposizione sensoriale. Prima di analizzare
nel dettaglio il significato estetico del montaggio e il suo rapporto con la logica
simmetrica, & opportuno soffermarsi brevemente sulla posizione peculiare assunta da Una
pagina di follia all’interno del panorama artistico e cinematografico nipponico. Com’¢
noto, fino agli anni Trenta, le proiezioni nel paese del Sol levante erano segnate dalla
presenza dei benshi, (detti anche katsuben), non semplici commentatori che avevano il
compito di offrire una narrazione orale delle immagini, quanto piuttosto artisti poliedrici,
capaci di influenzare il cinema giapponese «fin negli aspetti produttivi e negli sviluppi
tecnologici, oltre che, ovviamente, artistico-narrativi»>%6.

Ancora una volta, la settima arte rivela il suo profondo legame con le rappresentazioni
teatrali: le prime produzioni cinematografiche presentano, in particolare, una vocazione per
cosi dire performativa perché «il cinema era considerato un’estensione del palcoscenico,
una nuova forma di dramma e non, come in Occidente, un nuovo tipo di fotografia»>%’. Se,
nel mondo occidentale, la pretesa di realismo era ritenuta un requisito essenziale per la
buona riuscita di un’immagine, fissa o in movimento, in Giappone gli aspetti drammatici
sono inseriti all’interno di uno scenario che richiama le atmosfere tipiche del teatro: musica
e dimostrazioni di destrezza divengono ben presto parte integrante dello spettacolo. Le
prime proiezioni cinematografiche contengono, non a caso, numerosi elementi appartenenti
ai principali generi teatrali della tradizione: no, kyogen, bunraku e kabuki. La vocazione
essenzialmente narrativa delle prime produzioni ¢ cosi testimoniata dal contributo offerto
dai benshi, la cui abilita consiste nel «ricondurre ogni film a un terreno di segni facilmente
riconoscibili dal pubblico»%8,

Come ricorda Noél Burch, la funzione di questi intermediari affonda la sua origine nel

teatro Edo e nei numerosi generi narrativi che circolavano in quegli anni nell’arcipelago

nipponico. Agli albori del cinema, dunque, il benshi non si limita a prestare la propria voce

%6 M. Casari, Benshi. La voce teatrale del cinema muto giapponese, in “Teatro e stori”, vol. 31,
2010, p. 150.

%7 D. Richie, Japanese Cinema. An Introduction, cit., p. 2 (traduzione nostra).

%% M. R. Novielli, Storia del cinema giapponese, cit., p. 21.
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ai personaggi sullo schermo, commentando ogni singolo dettaglio delle immagini, spesso
accompagnate dall’ammaliante musica dello shamisen. Al contrario, questa figura rivela
capacita e tecniche interpretative ben precise, mettendo in scena vere e proprie

performance artistiche:

La parola era esplicitamente assente, perché rimossa, messa da parte. La voce era
li, staccata dalle immagini stesse; immagini in cui gli attori erano ancora piu
silenziosi, limitandosi il pitt delle volte a rappresentazioni visive straordinariamente

statiche delle scene che si svolgevano attraverso la voce, proprio come le bambole o,

in misura minore, gli attori di Kabuki dell’epoca Edo .

Tra il 1927 e il 1930, in un’altra area del mondo, Ejzenstejn sviluppa le proprie teorie
sul montaggio intellettuale, mettendo in luce le potenzialita teoriche insite nelle immagini
cinematografiche. A tal proposito, un autore come Iwamoto Kenji intravede
nell’istituzione del benshi un rifiuto dei codici narrativi del montaggio, riportando a
sostegno di questa tesi proprio il nome di Ejzenstejn, anziché, ad esempio, riferirsi alle
tecniche innovative di David Griffith. In effetti, come sostiene precisamente Burch, «per
un cinema indifferente all’organizzazione delle immagini in conformita con il modello
linguistico, i codici Griffith e il montaggio intellettuale di Ejzenstejn possono essere
considerati equivalenti»>’°,

Con il progressivo sviluppo dei sistemi narrativi, in ogni caso, anche I’interpretazione
del benshi inizia a mutare: artisti pi sobri e moderati sostituiscono gradualmente gli
eccentrici doppiatori originari (kowairo setsumei), dando luogo a rappresentazioni dal
carattere raffinato. Si pensi, a titolo esemplificativo, alle descrizioni realistiche e ponderate
offerte dall’artista Tokugawa Musei (1894-1971), noto per la sua interpretazione dell’ opera
Il gabinetto del Dottor Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920) di Robert Wiene,
particolarmente apprezzata nel Giappone dell’epoca in virtu dell’intervento del narratore.
L’innegabile destrezza di questi artisti permette all’istituzione del benshi di rimanere in
vita anche dopo I’avvento del sonoro, fino alla fine degli anni Trenta. Tuttavia, la nuova

oralita, insieme all’introduzione dei codici americani, prendera presto il sopravvento,

% Cfr. N. Burch, To the Distant Observer. Form and meaning in the Japanese cinema, University
of California Press, Berkeley-Los Angeles 1979, p. 78.
0 Ivi, p. 80.
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portando alla definitiva scomparsa di alcuni tratti distintivi ereditati dalla cultura
tradizionale 7!,

In questo panorama eterogeneo, il film di Kinugasa costituisce un fecondo caso di
studio, racchiudendo al proprio interno elementi riconducibili sia all’estetica nipponica, tra
cui, ad esempio le maschere del teatro no, sia ai movimenti d’avanguardia europei:
all’impressionismo francese e all’Espressionismo tedesco. Notoriamente, [’opera ¢ stata
accostata dalla critica a celebri capolavori occidentali, tra cui Il gabinetto del Dottor
Caligari di Robert Wiene, La rosa sulle rotaie (Lo roue, 1923) e La follia del dottor Tube
(La folie du Docteur Tube, 1915) di Abel Gance, L ultima risata (Der letzte Mann, 1924)
di Friedrich Wilhelm Murnau, Entr’acte (1924) di René Clair. Eppure, come ricorda Aaron
Gerow, non tutti gli interpreti concordano nel rinvenire all’interno della pellicola una
vocazione sperimentale, mettendo in luce piuttosto la sua ordinarieta narrativa. Lo
sceneggiatore Kisaragi Bin, a tal proposito, respinge con forza I’idea che il contributo
possa farsi promotore di moti rivoluzionari, affermando che «un simile livello di tecnica

non & né nuovo né complesso» 772 .

Per Satd, Una pagina di follia, costituisce
semplicemente un modello narrativo intrecciato con il teatro shimpa, ritenuto I’anello di
congiunzione tra il kabuki e le forme di teatro moderne, contraddistinto da un tono severo,
artificioso e melodrammatico. Concentrandosi soprattutto sul legame familiare tra marito e
moglie e tra genitori e figli mostrato sullo schermo, il critico nipponico attribuisce
all’opera di Kinugasa la capacita di trasmettere «le splendide sensazioni ed emozioni del
Giappone»>73. Su questa lunghezza d’onda, altri autori hanno criticato, finanche a deridere,
la storia melodrammatica tra la figlia dell’inserviente e il suo fidanzato, contestando in
generale il carattere forzato e innaturale della recitazione 3.

In realta, la dimensione innovativa dell’opera ¢ riscontrabile, a nostro avviso, proprio nel
suo profondo legame con la parola scritta: non una mera traslazione da un medium
all’altro, non una semplice traduzione del testo in immagine, ma «una possibilita per una
scrittura che vada oltre la forma narrativa classica»>’>. In effetti, le immagini rivelano una
straordinaria potenzialita, che trova la propria forma concreta nella capacita di suscitare
quella peculiare “emozione estetica”, direttamente connessa, utilizzando la chiave

interpretativa offerta dalla bi-logica di Matte Blanco, all’inconscio dello spettatore.

SV Cfr. J. Bernardi, Writing in light: the Silent Scenario and the Japanese Pure Film Movement,
Wayne State University Press, 2001.

2 A. Gerow, A Page of Madness: Cinema and Modernity in 1920s Japan, University of Michigan
Press, Center for Japanese Studies, 2008, p. 3 (traduzione nostra).

B T. Satd, Masters of Japanese Cinema, Gakuyd Shobd, Tokyo 1979, p. 37.

7 Cfr. A. Gerow, A Page of Madness: Cinema and Modernity in 1920s Japan, cit., p. 3.

°" D. Dottorini, La potenza magica. Borges, von Sternberg e il cinema, cit., p. 163.
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L’intensita delle immagini suona allora come un vero e proprio invito a lasciarci travolgere
da qualcosa «che s’impone con forza e ci arriva come un’evidenza, riportandoci a una zona
impersonale e preindividuale»37®,

Una tessitura cinematografica, dunque, che lavora sulla materialita della parola scritta,
dando luogo a un’immagine dalla profonda rilevanza sensibile: ci troviamo, secondo Didi-
Huberman, di fronte all’esuberanza inintelligibile di un autentico «evento visuale» 3’7, In
questa prospettiva, lo scrittore Teppei Kataoka coglie acutamente nella specificita
dell’opera cinematografica un processo di comprensione e interrelazione reciproca tra
I’immagine in movimento e i sensi che la guardano. Richiamandosi alle teorie letterarie del
Neopercezionismo, 1’autore giapponese si rivela particolarmente abile nel mostrare come,
all’interno del complesso lavoro di Kinugasa, il significato si determini proprio grazie
all’intreccio tra le immagini selezionate dal regista e 1’apparato sensoriale dello
spettatore’®,

La disarticolazione della sintassi, emblema di una certa letteratura sperimentale, ottiene
cosi una nuova configurazione, lasciando affiorare sullo schermo I’intensita delle
sensazioni, riprodotte nella loro dimensione materiale: «la riduzione dei fenomeni esterni a
percezioni sensoriali frammentate significa il collasso dell’intelletto, sopraffatto da un
reale che eccede ogni capacita di comprensione razionale»>”. Il potere delle immagini
risiede, in questo caso, nell’attribuire un sostrato concreto ai pensieri mai afferrati, alle
percezioni soggettive, offrendo una pista da seguire per rappresentare 1’invisibile attivita
della mente. Nell’evidenziare I’importanza delle impressioni “momentanee”, 1’opera di
Kinugasa s’inserisce abilmente nel solco letterario tracciato da Kawabata, senza limitarsi a
fornire un mero adattamento cinematografico del suo breve racconto. In effetti, i due autori
condividono I’idea di una scrittura dalla forte vocazione sensibile, in grado di condurre alla
massima espressione quell’ambiguita insita nella stessa lingua giapponese, accentuando al
tempo stesso il potere dell’immaginazione.

Ecco, allora, un primo, importante elemento di originalita, che separa, a nostro avviso,
Una pagina di follia da altre produzione dell’epoca: il significato del testo filmico appare

fortemente connesso alla dimensione “simmetrica”, materiale, delle immagini che scorrono

7% B. Carocci, La figura cinematografica e I’emozione, in G. Carluccio, F. Villa (a cura di), I
corpo del film. Scritture, contesti, stile, emozioni, cit., p. 154.

7 G. Didi-Huberman, Devant I'image. Question posée aux fins d ‘une histoire de [’art, Editions de
Minuit, Paris 1990, p. 269.

™ K. Teppei, Kurutta ippeiji ni tsuite (“Concerning a Page of Madness™), in “Engeki-eiga 17, n. 7,
1926, p. 33.

3 M. R. Novielli, P. Scrolavezza, Lo schermo scritto. Letteratura e cinema in Giappone, cit., p.
73.
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sullo schermo. Una materialita, lo ricordiamo, che intrattiene un legame serrato con una
certa idea di scrittura ellittica e frammentata, invitando lo spettatore (e il lettore) a «vedere
cid che il testo non mostra» %", In questo scenario, il contributo offerto dal benshi
sembrerebbe essere del tutto superfluo: € innanzitutto la potenza visuale a imprimersi nella
mente di chi osserva. Ad ogni modo, occorre tenere in considerazione 1’esigenza narrativa
che contraddistingue I’intero cinema giapponese nei suoi primi anni di vita. In questo
senso, come nota giustamente Mariann Lewinsky, 1’idea diffusa secondo cui il film di
Kinugasa sarebbe stato proiettato senza il ricorso al contributo offerto dagli eclettici artisti
in carne e ossa appare del tutto infondata. A sostegno di questa tesi, la studiosa svizzera
riporta I’attenzione su un saggio scritto dallo stesso Kinugasa, dal titolo La primavera
della mia vita nel film (Waga Eiga no Seishun), pubblicato nel 1977, al cui interno il
cineasta nipponico esprime un ringraziamento particolare nei confronti del celebre benshi,
Musei Tokugawa. Grazie al contributo offerto dall’artista, la pellicola di Kinugasa
esordisce per la prima volta al Musashinokan, cinema di prima visione a Tokyo dedicato
prevalentemente a proiezioni occidentali 8!,

Ambientato nella capitale nipponica, Una pagina di follia, mostra una struttura senza
dubbio essenziale sul piano narrativo, che si rivela privo d’intrecci, grandi avvenimenti e
improvvisi capovolgimenti di fronte: ¢ la potenza allucinatoria dell’immagine a prevalere
su azioni e dialoghi. Di ritorno a casa dopo un lungo viaggio, un marinaio scopre che la
moglie, impazzita dopo aver ucciso il figlio per annegamento e tentato il suicidio, ¢
rinchiusa in una clinica psichiatrica. Per liberarla, 'uomo si fa assumere all’interno
dell’edificio come inserviente e portinaio, tuttavia tutti suoi tentativi sono destinati a
fallire: la donna appare terrorizzata e non sembra essere in grado di affrontare la fuga
dall’edificio, che ormai ¢ diventato il suo rifugio. In una delle ultime sequenze della
pellicola, I’'uomo immagina di consegnare alla moglie e agli altri malati psichatrici un
cesto pieno delle tradizionali maschere indossate comunemente dagli attori nel teatro no.
La maschera sembra riuscire a placare i movimenti ritmici e compulsivi dei detenuti, che
lentamente si distendono. Si tratta di un sogno del portinario, che immagina di poter
superare la separazione dalla moglie e ricostruire cosi la propria felicita, ma il mattino
dopo la visione svanisce e tutto torna alle condizioni di partenza.

In un’intervista, Lewinsky evidenzia precisamente come la scelta di ricorrere alle
maschere al di fuori della loro circostanza abituale, rappresenti un elemento di rottura con

la tradizione. Al contempo, l’utilizzo della maschera, considerata 1’elemento piu

0 Ibidem.
1 Cfr. M. Lewinsky, Eine verriickte Seite — Stummfilm und filmische Avantgarde in Japan,
Chronos Verlag, Ziirich 1997.
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rappresentativo di un’arte rituale e aristocratica come quella del no, permette a Kinugasa di
rivendicare la caratura della propria opera, prodotto di quel mondo, il cinema, che appare
associato convenzionalmente a una classe bassa. D’altra parte, la follia trova un originale
sviluppo proprio in alcune rappresentazioni del teatro no fondate su vicende oscure e
inquietanti. La maschera mostra, allora, un potere trasformativo, che consiste nel lenire e
attenuare le sofferenze della mente umana. Tuttavia, nell’opera di Kinugasa, la maschera
mostra altresi il carattere illusorio di una simile aspirazione, che non puo trovare riscontro
nella realta. Ricorrendo alle chiavi interpretative offerte dalla bi-logica, Una pagina di
follia sembra porre in essere una singolare costruzione per simmetrie, al cui interno lo
sviluppo lineare degli eventi ¢ radicalmente sovvertito.

Nella struttura dell’inconscio, lo ricordiamo, «il piano della percezione e quello della
costruzione non sono distinguibili, ma rispondono a un’operazione di simultaneita»>%. In
questo caso, il montaggio frenetico, basato su movimenti di macchina, tagli repentini,
dissolvenze incrociate, sovrimpressioni e inquadrature con asse obliquo, costituisce il
linguaggio peculiare utilizzato dall’autore per giungere a una rappresentazione sensibile
della follia. In un turbinio d’immagini eterogenee accostate secondo criteri imprevisti,
emerge allora I’idea di un’immagine simmetrica che non pud essere separata dalla sua
dimensione sensibile. Nell’esplorare gli oscuri abissi della psiche, Kinugasa richiama
I’attenzione in particolare sui sensi della vista e dell’udito. Tale affermazione pud sembrare
contraddittoria se si pensa all’assenza di parola che contraddistingue la pellicola. Eppure, il
suono € continuamente evocato attraverso una serie d’immagini che trasmettono abilmente
le percezioni sensoriali: dalla pioggia battente delle prime sequenze alle immagini
disegnate a mano che raffigurano i fulmini, dai piedi che calpestano un pavimento di legno
ai primi piani di strumenti musicali. La struttura dell’opera determina cosi un
disorientamento dello sguardo: allo spettatore non ¢ offerta alcuna prospettiva stabile da
cui partire per attribuire compiutezza al film e determinare un confine netto tra sanita
mentale e follia %2,

Giunti a questo punto, possiamo provare a definire il perimetro dell’immagine
surrealista. Innanzitutto, occorre precisare che 1’aggettivo non denota un legame esclusivo,
seppur rilevante, con il movimento europeo d’avanguardia, quanto piuttosto una tendenza
dell’immagine, che contiene elementi apparentemente inconciliabili secondo il pensiero

logico: coppie di opposti si ritrovano a convergere, dando luogo a un inconsueto intreccio.

2 R. Deidier, Costruire per simmetrie, in P. Bria, F. Oneroso (a cura di), Bi-logica e sogno.
Sviluppi matteblanchiani sul pensiero onirico, cit., p. 93.

3 Cfr. W. O. Gardner, New Perceptions: Kinugasa Teinosuke’s Films and Japanese Modernism,
cit. p. 68.
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E limmagine di un cinema che, attraverso un montaggio frenetico incentrato su
discontinuita rappresentative e sovrimpressioni, volte ad accentuare gli aspetti grafici,
richiama la percezione sensoriale. Il carattere materiale delle immagini, pertanto, produce
quella che abbiamo definito una “simmetrizzazione dell’asimmetria”, che sembra eludere
la tendenza del pensiero «a ridurre in singole unita la complessa multiformita del reale»84.

Ecco, allora, che la forma artistica riesce a toccare I’inesplicabile, sfidando le leggi della

ragione fino a farle vacillare.

5.3 Le immagini dell’assurdo

L’immagine surrealista, intesa, come si ¢ osservato, nei termini di un’inedita forma
cinematografica capace di contenere al proprio interno la potenza della parola scritta dando
luogo a un’altra configurazione del legame tra simmetria e asimmetria, trova un’originale
elaborazione nel lavoro di Teshigahara Hiroshi (1927-2001), che all’arte devolve la sua
vita, come gia si evince dalla sua prima pellicola, dedicata, non a caso, al pittore Hokusai.
A questo proposito, sul piano storico-biografico, ¢ interessante ricordare non solo i suoi
studi universitari dedicati alla pittura a olio, ma anche lo stretto rapporto intessuto con il
mondo culturale dell’epoca: figlio del fondatore della nota scuola d’lkebana, Sogetsu
Teshigahara Sofu, 1’autore giapponese ¢ inserito all’interno di un panorama artistico ben
definito, mostrando fin dall’inizio un’inclinazione particolare per le immagini nella loro
accezione generale %,

Dal 1950, Teshigahara inizia a collaborare con lo scrittore Abe Kobo, appartenente al
“Gruppo del secolo” (Seiki no kai), realizzando una serie di lavori incentrati sul problema
dell’incomunicabilita, in un’inedita sinergia tra cinema e letteratura: ancora una volta, il
rapporto con il testo riveste un ruolo fondamentale nella costruzione di una vera e propria
forma cinematografica. Un’idea d’immagine, lo ripetiamo, che non si configura come mera
trasposizione audiovisiva di un’opera letteraria, assumendo piuttosto i contorni di un
itinerario innovativo. Anche I’opera di Teshigahara presenta elementi “surrealisti”, che
richiamano i percorsi discontinui della mente e il pensiero simmetrico — si pensi, ad
esempio, ai film La trappola (Otoshiana, 1962), Il volto di un altro (Tamin no kao, 1966) e

La mappa bruciata (Moetsukita chizu, 1968) — eppure nel suo passato si ritrova anzitutto

% A. Di Benedetto, 11 perturbante estetico come esperienza bi-simmetrica, cit., p. 82.
% ML.R. Novielli, Storia del cinema giapponese, cit., p. 216.
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un’attenzione specifica per il cinema documentario. D’altra parte, come vedremo, proprio
nell’interrelazione tra elementi che raffigurano gli aspetti crudi dell’esperienza e altri che
rimandano all’inesplicabile flusso mentale si ritrova una possibile declinazione
dell’immagine surrealista.

Come evidenzia precisamente Richie, infatti, negli anni Sessanta, alcuni autori
contestano alla settima arte I’incapacita di rappresentare adeguatamente 1’essenza della vita
giapponese: 1’opera di Mizoguchi, ad esempio, € ritenuta troppo strategica (engeki-teki) e
costruita, mentre quella di Ozu & ormai considerata antiquata (furukusai) e fuori moda 8.
Si potrebbe parlare, provocatoriamente, di una “fine o morte del cinema”, che
caratterizzerebbe quella fase della storia in cui le immagini in movimento non sono pill in
grado di dare voce alle esigenze di una societa. Eppure, la settima arte continua a svelare
nuovi orizzonti, che mettono in discussione «quell’idea di “armonia” su cui si reggeva non
solo il cinema giapponese classico, ma I’intera cultura di quel paese» 3%’. Se, negli anni
Cinquanta, il cinema ¢ ancora una delle forme d’arte piu influenti tra la popolazione
nipponica, perché in grado, a differenza delle opere letterarie, di trattare con maggiore
accuratezza temi contemporanei, nel decennio successivo, con la diffusione della
televisione, il grande schermo sembra perdere la propria potenza espressiva. In questa
cornice, nella seconda meta degli anni Sessanta, diversi cineasti cominciano a realizzare
una serie di documentari indipendenti destinati a dare voce agli esclusi, trasponendo sul
grande schermo le loro battaglie per gli spettatori: ¢ I’inizio di un periodo di rinnovamento
che investe sia le forme sia i contenuti, rivelando il carattere contraddittorio dell’esperienza
umana.

Grazie alla figura di Ogawa Shinsuke, ad esempio, si sviluppa un’alternativa rete di
comunicazione, mediante la quale i cittadini possono acquisire notizie di natura
indipendente, che non trovano diffusione attraverso i canali tradizionali, come la
televisione e le riviste: si tratta di uno sguardo sulla vita comune animato da un’istanza di
denuncia. La diffusione di notizie diviene cosi 1’obiettivo principale del cinema
documentario indipendente, il cui successo prosegue fino agli anni Settanta:
particolarmente rilevanti sono, a tal proposito, i contributi di Tsuchimoto Noriaki,
contraddistinti da una vena sperimentale, oltre che naturalmente da un intento militante,
come dimostra, ad esempio, il suo lavoro piu conosciuto, intitolato Minamata: le vittime e

il loro mondo (Minamata-Kanja-san to Sono Sekai, 1971), incentrato sull’incidente

% Cfr. D. Richie, Japanese Cinema. An Introduction, Oxford University Press, Oxford 1990, pp.
64-65.

7 M. Miiller, D. Tomasi (a cura di), Racconti crudeli di gioventir. Nuovo cinema giapponese degli
anni 60, EDT, Torino 1990, p. IX.
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dell’avvelenamento da mercurio nel villaggio di pescatori di Minamata, nella regione di
Kyushu 88,

In questo vasto ed eterogeneo panorama, raggiungono la notorieta autori interessati alla
decostruzione del cinema giapponese tradizionale, tra cui Masamura Yasuzo, Nakahira Ko,
Shinoda Masahiro, Oshima Nagisa, Imamura Shoei. Proprio quest’ultimo mostra una
spiccata predilezione per il documentario: i suoi personaggi si muovono all’interno di
quell’universo caotico e intricato che ¢ il Giappone dell’epoca Showa (1926-1989). Lo
sguardo di Imamura appare, a tal proposito, onesto e sincero, libero da stratagemmi e
artifici stilistici, talvolta ruvido, eppure particolarmente abile nel restituire, attraverso
I’immagine, i sintomi di una storia collettiva e individuale complessa, in cui regna la
confusione. Prendendo avvio da due opere come Viaggio a Tokyo (1953) e Il profondo
desiderio degli dei (1968), Virginie Fernaud instituisce un audace confronto proprio tra
Imamura e Ozu. Si tratta di cineasti indubbiamente distanti per varie ragioni, ma animati
dal medesimo desiderio di esprimere le inquietudini, i punti oscuri e le angosce di una
societa in continua trasformazione. D’altronde, lo stesso Imamura ¢ ricordato per aver
lavorato come assistente alla regia di Ozu tra il 1951 e il 1953, contribuendo alla
realizzazione di celebri pellicole, come Il tempo del raccolto del grano (Bakushii, 1951), 11
sapore del riso al té verde (Ochazuke no aji, 1952) e Viaggio a Tokyo (Tokyo monogatari,
1953). Nonostante la profonda divergenza stilistica, i due autori s’incontrano su un terreno
comune, che coincide con uno straordinario lavoro sulle forme e sulla sensibilita, espressa

attraverso il chiaroscuro. Scrive a tal proposito 1’autrice francese:

Imamura utilizza un gioco di luci e ombre. Come in tutti i film legati alla Storia,
mette a confronto innanzitutto la storia del Giappone e il destino individuale. La storia
del Giappone ¢ quella del mito della sua creazione e I’individuo si trova ad andare

controcorrente rispetto a quella storia **.

In un simile orizzonte, al confine tra finzione e naturalismo, s’inserisce, a nostro avviso,
anche uno dei piu noti lavori di Teshigahara, La donna di sabbia (Suna no onna, 1964),
tratto da un romanzo di Abe, la cui struttura di fondo richiama parzialmente I’immagine
documentaria, soprattutto per 1’estrema attenzione riservata ai dettagli entomologici.
L’opera segue, ad ogni modo, anche un altro percorso, intrinsecamente intrecciato con il

primo, che si rivolge direttamente al surrealismo: da un lato, allora, prevalgono gli

8 Cfr. T. Satd, Currents in Japanese Cinema, cit., pp. 237-239.
V. Fermaud, L étre-vu. Confrontation entre Voyage & Tokyo d’Ozu Yasujiré et Profonds désirs
des dieux d’Imamura Shohei, L’ Harmattan, Paris 2017, p. 69.
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elementi entomologici, che conferiscono alla narrazione una vocazione pseudoscientifica,
dall’altro emerge una raffigurazione del reale sicuramente non convenzionale, al cui
interno trovano spazio gli aspetti pit oscuri della psiche.

Tornano qui alla memoria le note riflessioni di Gilles Deleuze sull’immagine-pulsione,
profondamente connessa a una rappresentazione naturalista del mondo: «la pulsione non ¢
nient’altro, ¢ I’energia che s’impadronisce di frammenti nel mondo originario»>%. 1l
filosofo francese si rivolge precipuamente alle opere di un autore come Luis Bufiuel — tra
cui, ad esempio, L angelo sterminatore (El dngel exterminador, 1962), Il fascino discreto
della borghesia (Le charme discret de la bourgeoise, 1972) e L’age d’or (1930) — abili nel
mostrare sullo schermo il brulicare di quel mondo originario che “ribolle” al fondo di tutti
gli ambienti. Assume cosi precipua rilevanza il concetto di movimento, inteso nei termini
di una degenerazione, che si traduce sul piano cinematografico in una discesa verso il
basso, proprio come avviene nell’opera di Teshigahara, che perd Deleuze non menziona.
Scrive allora il filosofo francese a proposito della “latitudine zero” come luogo

dell’origine:

La latitudine zero ¢ anche il luogo primordiale dell’Angelo sterminatore, che si
incarnava all’inizio nel salotto borghese misteriosamente chiuso, per poi, appena il
salotto si apre ristabilirsi nella cattedrale in cui sono di nuovo riuniti i sopravvissuti. E

il luogo primordiale del Fascino discreto della borghesia, che si ricostruisce in tutti i

successivi luoghi derivati per impedire ’evento che vi si attende ™.

Anche la categoria di tempo riveste un ruolo primario nella definizione dell’immagine-
pulsione, rappresentando il suo tratto identificativo: € in gioco, in particolare, I’idea di un
“eterno ritorno”, che trova la propria fonte nel mondo originario, considerato come 1’inizio
e la fine del tempo. Se, da un lato, la pulsione si avvicina a quel tempo puro, svincolato da
ogni possibile legame senso-motorio, proprio di una determinata accezione dell’immagine,
dall’altro essa stessa € inevitabilmente ricondotta nell’alveo delle coordinate naturaliste,
che ne mettono in risalto gli aspetti negativi, come 1’usura, la degradazione, la perdita,
I’abbrutimento e 1’oblio 32,

Si rivela opportuno, a questo punto, approfondire gli aspetti piu rilevanti della pellicola
di Teshigahara per continuare a ragionare intorno all’immagine surrealista mediante la

chiave di lettura offerta dall’epistemologia bi-logica. La linearita narrativa della pellicola

" G. Deleuze, L’ immagine-movimento. Cinema 1, Einadui, Torino 2016, p. 154.
P i, p. 157.
2 Cfr. ivi, pp. 158-159.
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s’intreccia con una tendenza antinaturalistica, riscontrabile nella costruzione di un mondo
dominato dalla sabbia. Apparentemente, lo spettatore crede di vedere un film incentrato
sulle scoperte scientifiche: nelle sequenze iniziali, un professore chiede ospitalita agli
abitanti di un piccolo villaggio sperduto in un’immensa distesa di sabbia. L’uomo ¢ giunto
in quei luoghi remoti, di cui non ¢ mai reso noto il nome, per svolgere alcune ricerche sugli
insetti. Tuttavia, anziché indicargli un rifugio sicuro, gli abitanti lo conducono nella
capanna di una donna rimasta vedova che si trova in fondo a un avvallamento sabbioso,
raggiungibile soltanto attraverso una scala di corda. Durante la notte, tuttavia, la scala ¢
impietosamente rimossa dagli abitanti del villaggio: ’'uomo rimane cosi intrappolato in
fondo alla depressione senza alcuna speranza di tornare alla civilta.

I due personaggi si ritrovano allora a convivere, combattendo ogni giorno contro le
tempeste, che mettono a dura prova la loro sopravvivenza: per salvarsi, devono
ininterrottamente svuotare la piccola abitazione dalla sabbia che rischia di soffocarli.
Nonostante le difficolta iniziali, i due raggiungono un precario equilibrio nella gestione del
lavoro e delle mansioni domestiche: alla fine, I’'uomo decide di non fare ritorno alla civilta,
scegliendo di proseguire la sua esistenza in quella capanna sabbiosa, che ormai ¢ diventata
la sua casa. Si potrebbe individuare, in questo senso, un’analogia con il racconto di Sisifo,
rappresentazione di un’esistenza insensata: proprio come il personaggio mitologico,
I’umano ¢ condannato a spingere un enorme masso sulla china di una montagna soltanto
per vederlo rotolare giu al calar delle tenebre. D’altronde, il mito ¢ per definizione il
racconto del nostro stare al mondo, che non ha per natura alcuna pretesa di
verosimiglianza.

Torna allora alla mente la celebre lettura del mito di Sisifo offerta da Albert Camus nei
suoi scritti giovanili, vero e proprio bilancio di un autore che si appresta a entrare nell’eta
adulta: privo di ogni illusione metafisica, il filosofo francese intravede nella natura la
presenza di “cid che non muore”, in opposizione al carattere effimero e transitorio
dell’esistenza umana. Ed ¢ proprio quest’ultima a rappresentare efficaciemente la
condizione dell’”assurdo”, che appare lontana dal configurarsi alla stregua di un orizzonte
“altro”, un mondo trascendente rispetto alle leggi formulate dalla ragione: «l’assurdo ¢
I’esperienza umana nella sua centrale e costitutiva relazionalita (cio¢ 1’uomo si scopre per
quello che ¢ nel deludente rapporto col mondo e con gli altri)»>3. Nella sua elaborazione
di una sensibilita assurda, il pensatore francese intrattiene, com’¢ ben noto, un accesso

confronto con alcuni protagonisti della storia del pensiero: da Karl Jaspers a Martin

% C. Rosso, Prefazione, in A. Camus, Il mito di Sisifo, Bompiani, Torino 2017, pp. XII-XIIL
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Heidegger, da Sgren Kierkegaard a Friedrich Nietzsche, da Lev Isaakovi¢ Chestov a Max
Scheler.

Si tratta di autori che, prendendo avvio da prospettive diverse, mettono in questione il
predominio della ragione, proveniendo da quell’universo indicibile, nei cui anfratti

4 11 senso dell’assurdo si ritrova,

«regnano la contraddizione, I’antinomia, 1’angoscia»
allora, secondo Camus, proprio nell’incontro abituale con il mondo esterno, che talvolta
rivela il suo volto inumano: «le scene, travisate dall’abitudine, ridiventano cio che sono e
si allontanano da noi» 3%,

D’altro canto, la trama della pellicola di Teshigahara non puo che richiamare alla
memoria la celebre Metamorfosi (1915) di Franz Kafka, autore particolarmente apprezzato
dallo stesso Abe. L’intramontabile racconto dello scrittore praghese si apre con una
scoperta sconcertante: dopo una notte di “sogni inquieti” (unruhigen Traumen) lo studente
Gregor Samsa si ritrova improvvisamente trasformato in un enorme insetto. Tale
inspiegabile avvenimento condizionera tutta la sua esistenza successiva, assumendo i
contorni di «un incubo costante e stabilizzato»>°®. Nel saggio I sogni inquieti di Gregor
Samsa. Riflessioni su La metamorfosi di Kafka (2004), Giuliano Minichiello offre
un’illuminante interpretazione del racconto attraverso i concetti della teoria bi-logica,
prendendo avvio dall’esistenza di un legame simmetrico, ambiguo e incomprensibile, tra
sogno e veglia. E lo stesso Kafka, d’altra parte, a mettere in guardia il lettore fin dalla
prima pagina del testo: la trasformazione del giovane studente in un insetto non ¢ frutto del
sogno o della sua fantasia. Mentre il senso comune intravede nel ridestarsi ’'unica via di
uscita dagli incubi, considerando la realta quotidiana come una forma di rassicurazione,
Gregor Samsa intraprende un’esperienza del tutto insolita: al momento del risveglio,

infatti, egli non solo rimane turbato dai sogni inquieti, ma arriva a coincidere con quella

stessa realta spaventosa:

I sogno non pud cosi essere utilizzato come un testo da interpretare dal punto di
vista dell’inteprete, cio¢ del soggetto autoriale, padrone di sé, piu di quanto il soggetto
non possa essere interpretato, a sua volta, dal punto di vista onirico, dal soggetto della
metamorfosi (del sogno in vita, “reale”), cio¢ di una realta sempre in via di farsi,

incompiuta™’.

** A. Camus, Il mito di Sisifo, Bompiani, Torino 2017, p. 15

% Ivi, p. 23.

% G. Minichiello, I sogni inquieti di Gregor Samsa. Riflessioni su La metamorfosi di Kafka, in P.
Bria, F. Oneroso (a cura di), La bi-logica fra mito e letteratura. Saggi sul pensiero di Ignacio Matte
Blanco, cit., p. 171.

7 Ibidem.
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Al pari di altri racconti dello scrittore praghese, anche la metamorfosi lavora sul
concetto di soglia: i confini tra il mondo del sogno e quello della veglia sono incerti,
mescolandosi tra loro. E in effetti, il mondo si offre talvolta sotto 1’aspetto oscuro e
inesplicabile della simmetria. Se, dunque, «la fatica della normalita ¢ quotidiana (la
tranquillita, una volta scampato il pericolo del risveglio, ¢ garantita solo per un giorno ed ¢
messa a epentaglio ogni sera), una volta che il mondo in cui abitano i sogni abbia invaso la
limitata regione che ospita la veglia, non ¢ piu possibile tornare indietro, il normale mondo

dei “desti” & perduto per sempre»>*

. Per esprimere questa condizione, Kafka si serve di
una scrittura al cui interno le parole non denotano semplici segni volti a esprimere un
significato, ma appaiono nel loro aspetto puramente potenziale.

L’opera di Teshigahara, in tal senso, puo essere accomunata alla metamorfosi di Kafka
non soltanto per I’immediato riferimento al fenomeno dell’alienazione come lente
attraverso cui osservare la complesssita dell’esperienza umana. I1 legame tra le due opere
non riguarda, a nostro avviso, un mero orizzonte contenutistico e didasclico, ma attiene
alla stessa dimensione materiale, corporea della scrittura, che precedendo ogni processo di
simbolizzazione, scava dentro le cose per quello che sono. D’altronde, ricorda
precisamente Maurice Blanchot, la letteratura — come Kafka sa bene — «non accetta mai di
diventare un mezzo, conflitti oscuri ne discendono, unitamente a un’evoluzione che, se ¢
difficile da chiarire, porta a chiarire noi stessi»>*. Il potere della letteratura consiste, in
questa direzione, nel fornire una serie di elementi in grado di dare consistenza a cio che le
parole non sembrano talvolta riuscire ad afferrare.

Torniamo, allora, a quella dimensione sensibile della parola, che caratterizza una certa
letteratura volta a esprimere le percezioni soggettive, i flussi discontinui della mente,
mediante un peculiare uso del linguaggio. Nell’opera di Teshigaahara tutto cio si realizza
attraverso un montaggio fatto di dettagli entomologici, impronte digitali, timbri di
passaporti e granelli di sabbia, che ricoprono i corpi dei personaggi, accentuandone la
consistenza materiale. Si tratta di un altro, possibile tentativo di rendere tangibile cio che le
parole non possono afferarre, ossia quei “frammenti di realta” che saranno alla base della

corrente sperimentale durante gli anni della nouvelle vague giapponese. Un’operazione di

8 i, p. 173.
** M. Blanchot, Lo spazio letterario, 1l Saggiatore, Milano 2018, p. 54.
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scavo, letteralmente, che «porta in superficie le “potenze oscure” che ci sostengono, il

passato immemoriale di cid che chiamiamo normalita» 6%,

800" G. Minichiello, I sogni inquieti di Gregor Samsa. Riflessioni su La metamorfosi di Kafka, in P.
Bria, F. Oneroso (a cura di), La bi-logica fra mito e letteratura. Saggi sul pensiero di Ignacio Matte
Blanco, cit., p. 173.
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NOTE CONCLUSIVE

L’originalita del percorso compiuto da Matte Blanco consiste nell’aver consegnato
non soltanto alla psicoanalisi, ma al pensiero nel suo complesso, una nuova lettura del
funzionamento della mente umana, riconoscendo la convergenza di due logiche
antinomiche. A ciascuna di esse corrisponde uno specifico modo di essere: il primo,
asimmetrico, si serve della ragione per mettere in relazione i diversi elementi della realta, il
secondo, simmetrico, si esprime nell’inconscio e nelle emozioni, considerando il mondo un
tutto omogeneo e indivisibile. D’altra parte, come si ¢ osservato, I’emozione possiede
molte pit dimensioni del pensiero, lasciando emergere il limite del logos. L’opera dello
psicoanalista cileno offre, allora, un’opportunita insostituibile per esplorare il mondo
dell’arte, inteso come una speciale via di accesso all’'universo emozionale, capace di
esprimere ’infinito.

In questa prospettiva, il presente studio si ¢ avvalso dei concetti non cinematografici di
“simmetria”, “asimmetria” e “modo indivisibile”, sviluppati da Matte Blanco nella sua
epistemologia bi-logica, come ampie cornici teoriche, vere e proprie forme concettuali
attraverso cui indagare le potenzialita conoscitive dell’immagine in movimento. Se, nel
corso del suo insegnamento, lo psicoanalista cileno rivolge soltanto brevi accenni al mondo
orientale, senza tuttavia nascondere una certa attrazione nei confronti di una differente
tradizione di pensiero e invitando 1 lettori pit esperti ad approfondire tali riferimenti,
all’interno della complessa storia cinematografica nipponica, contraddistinta da generi,
autori e codici espressivi eterogenei, sono state rintracciate tre idee d’immagine (poetica,
onirica e surrealista), che si rivelano profondamente legate alla teoria bi-logica. Si tratta di
vere e proprie forme concettuali, che consentono di aprire nuovi campi di discorsivita,
lasciando intravedere elementi fruttuosi per un dialogo interculturale.

D’altra parte, ¢ la stessa lingua giapponese a rivelare una natura bi-logica, dando luogo
a un’inedita configurazione del rapporto tra simmetria e asimmetria: alla dimensione
sostanzialista tipica del pensiero occidentale, si aggiunge una differente concezione del
linguaggio, che appare intrinsecamente connessa alla sua cornice di riferimento. Da questo

punto di vista, il peculiare sistema di scritura giapponese, incentrato sulla combinazione tra
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ideogrammi e caratteri fonetici, ¢ da ritenersi uno strumento in grado di incanalare un
significato che si richiama sia all’analisi della catena fonica sia al livello iconico.

Una determinata accezione dell’immagine cinematografica, considerata nel suo stretto
legame con la poesia, il teatro e la letteratura, esperienze artistiche che ricorrono all’aspetto
combinatorio della lingua, offre dunque una chiave di lettura per ripensare i concetti della
teoria bi-logica. Se ¢ vero, come afferma Paolo Bertetto, che «attraverso il cinema,
attraverso la percezione e I’esperienza del cinema, si determinano trasformazioni profonde
del nostro modo di operare, del nostro modo di pensare»®!, una certa modalitad d’intendere
I’immagine in movimento consente altresi di esplorare in profondita gli aspetti indivisibili
dell’esperienza. All’interno della lunga e complessa storia cinematografica novecentesca
del Giappone, questo studio ha selezionato alcuni momenti significativi, in cui il
linguaggio cinematografico (immagini, piani sequenza, inquadrature) ¢ in grado di aprire
un varco verso I’impensabile. Lungi dal considerare il cinema come espressione di «una
qualche essenza inscalfibile e immanente alla giapponesita»®?, il presente lavoro si &
concentrato sulla specificita di alcune forme dell’immagine, che permettono di
intraprendere nuovi percorsi interpretativi. Le prime due idee d’immagine, poetica e
onirica, attribuiscono al montaggio una funzione prevalentemente asimmetrica. Grazie al
kire-tsuzuki, inteso nei termini di un intervento della tecnica sulla natura, ¢ possibile
portare alla massima espressione la naturalezza del sentimento. Nell’immagine surrealista,
invece, il montaggio svolge una funzione in prevalenza simmetrica, capace di esprimere
efficaciemente il carattere materiale delle sensazioni soggettive.

L’immagine-haiku, o, pill in generale, immagine poetica, ¢ una peculiare forma
cinematografica, che racchiude il carattere simmetrico dell’emozione attraverso un preciso
utilizzo del linguaggio cinematografico. Gli haiku, brevi componimenti caratterizzati da
una struttura formale precisa e rigorosa composta da diciassette more e tre versi, sono in
grado di evocare visioni dalla grande potenza espressiva servendosi della natura
combinatoria della lingua giapponese. Precipua rilevanza ottiene cosi il concetto di kireji,
termine utilizzato per indicare una cesura poetica destinata a crere un effetto di
sospensione. Nel cinema di Ozu Yasujird, in particolare, sono i piani-sequenza vuoti, veri e
propri kireji visivi, a dilatare lo sfondo in modo da renderlo ulteriormente determinabile.
D’altro canto, proprio come avviene negli haiku, concisi testi dal carattere laconico che

invitano il lettore a completare il quadro, tali inquadrature non si esauriscono in s¢, ma

%! P. Bertetto, Microfilosofia del cinema, Marsilio, Venezia 2014, p. 128.
%2 M. Ghilardi, L ‘estetica giapponese moderna, cit., p. 10.
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acquistano un preciso valore nel momento in cui sono poste in relazione con gli altri
elementi dell’opera.

L’immagine onirica, presente nelle pellicole di autori come Kobayashi Masaki,
Mizoguchi Kenji e Kurosawa Akira, ¢ una forma d’immagine basata sull’allusione,
I’indistinzione, la suggestione e I’immaginazione, tratti generalmente associati alla
dimensione del sogno. Un’idea d’immagine, in altre parole, che contiene al suo interno,
coppie di elementi opposti e inconciliabili secondo il pensiero logico-razionale: presenza e
assenza, vita e morte, realta e irrealta, rivelandosi particolarmente proficua per fare
emergere il multidimensionale. In questa direzione, la potenza immaginifica del teatro no
costituisce un possibile punto di partenza per ragionare attorno all’idea d’immagine
onirica, introducendo nelle sue rappresentazioni tecniche espressive connese agli aspetti
simmetrici, come lo yiigen, insieme ad altre di carattere asimmetrico, come il kire-tsuzuki.
Cosi, ogni elemento osservato, rimanda ad altri possibili significati non ricondubili alla
mera dimensione narrativa dell’opera: movimenti, gesti, giochi di luci e ombre, lunghe
pause, consentono allo spettatore di accedere a una dimensione che non ¢ visibile, ma
soltanto suggerita.

L’immagine surrealista trova la sua genesi in una precisa idea di letteratura incentrata
sulla ricerca formale e la sperimentazione, proponendo un’inedita interpretazione delle
tradizionali forme estetiche nipponiche. Si tratta, infatti, di concepire I’idea di
un’immagine che lavora sul montaggio inteso come composizione originale, caratterizzato
da accostamenti non scontati di fotogrammi, dettagli, sovrapposizioni, recuperando cosi la
potenza di senso offerta dalla parola. Nell’opera di cineasti come Kinugasa Teinosuke e
Teshigahara Hiroshi, in particolare, la materialita della parola costituisce un punto di avvio
per la costruzione di un’immagine dalla profonda rilevanza sensibile. Mentre il primo
autore aspira a una trasposizione sensoriale della follia, il secondo intende attribuire una
forma concreta a quei “frammenti di realta”, che le parole non possono afferrare. Una pura
potenzialita dell’immagine, dunque, che consente allo spettatore di sentire-pensare il
cinema.

L’incontro tra I’epistemologia bi-logica e il Giappone si configura, allora, come una
possibilita in piu per riflettere sul significato dell’esperienza artistica al confine tra Oriente
e Occidente: il paese del Sol Levante aquista, in questa direzione, i tratti di una grande
forma concettuale che consente di interpretare le immagini in movimento da un punto di
vista differente, cogliendo nel carattere multidimensionale e combinatorio della lingua il
suo principale elemento di originalita. Mediante un autentico spostamento concettuale,

questo studio si ¢ proposto di investigare la natura filosofica dell’immagine utilizzando la
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teoria bi-logica in una prospettiva interculturale, senza pretendere di racchiudere 1’alterita
entro confini rigidi e immutabili, ma difendendo il carattere sorprendente dell’incontro.
Tale indagine sulle forme dell’immagine cinematografica diviene, allora, un’altra,
possibile via da percorrere in direzione di una filosofia capace di preservare il valore del
dialogo tra differenti orizzonti di pensiero. Un’opportunitd preziosa che racchiude, al
tempo stesso, un’esigenza profonda: il desiderio di continuare ad abitare creativamente lo

spazio del cinema, lo spazio della teoria.
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