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Abbreviazioni:

LCM: | libri, la citta, il mondo: lettere 1933-1943, a cura di Carlo Minoia, Torino, Einaudi, 1985.
ANP: Gli anni del Politecnico: lettere 1945-1951, a cura di Carlo Minoia, Torino, Einaudi, 1977.
LS: Lettere a Solaria, a cura di G. Manacorda, Roma, Editori Uniti, 1979.

L: Lettere 1952-1955, a cura di Edoardo Esposito e Carlo Minoia, Torino, Einaudi, 2006.

DP: Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1999.

AP: Atto primo, in «Il Ponte», nn. 7-8, 31 luglio-31 agosto 1973, pp. 1161-1171.

DT: Le due tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura, a cura di Dante Isella, Milano, Il
Saggiatore, 1967.

LAS. I: Letteratura, arte, societa. Articoli e interventi, 1926-1937, a cura di Raffaella Rodondi, To-
rino, Einaudi, 2008, vol. 1.

LAS. IlI: Letteratura, arte, societa. Articoli e interventi, 1938-1965, a cura di Raffaella Rodondi,
Torino, Einaudi, 2008, vol. 2.

RS: Le citta del mondo. Una sceneggiatura, Torino, Einaudi, 1973.

Salvo diversa indicazione racconti e romanzi dell’autore sono citati dalla seguente edizione dei Me-
ridiani:

OPN. I: Le opere narrative, a cura di Maria Corti, Note ai testi di Raffaella Rodondi, Milano, Mon-
dadori, vol. 1, 1974.

PB: Piccola borghesia

SI: Sardegna come un’infanzia

EF: Erica e i suoi fratelli

GR: Il Garofano rosso

CS: Conversazione in Sicilia
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CM: Il barbiere di Carlo Marx
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OPN. II: Le opere narrative, a cura di Maria Corti, Note ai testi di Raffaella Rodondi, Milano,
Mondadori, vol. 2, 1974.

LDM: Le donne di Messina
LCM: Le citta del mondo



Introduzione

Il presente studio, avente come oggetto principale 1’opera di Elio Vittorini, prende le mosse
da una piu ampia riflessione che si inserisce nel filone di ricerca definito dei rapporti tra “teatro ¢
romanzo”, un’etichetta Spesso utilizzata per circoscrivere 1’ambito di indagine da un punto di vista
storico, che tuttavia si rivela insufficiente per un inquadramento teorico piu generale.

Impostata in questi termini, infatti, I’indagine coinvolge 1 lunghi e reciproci scambi che
hanno investito i generi letterari, considerandoli pero in un’ottica contrastiva. Per affrontare la que-
stione nella complessita e nella varieta delle sue manifestazioni, risulta pero piu opportuno fare rife-
rimento alla teoria modale e alle oscillazioni tra i due poli della scrittura cui una lunga tradizione,
risalente a Platone, ha definito mimetico e diegetico. Trascendendo le rigide configurazioni imposte
dai generi tradizionali, questo orizzonte teorico consente un’estensione maggiore del campo di in-
dagine e si pone come obbiettivo quello di riflettere sulle modalita con cui il Novecento ha declina-
to le possibili intersezioni tra le forme del discorso, guardando alle suggestioni di matrice diegetica
accolte dal dramma e, parallelamente, ai percorsi drammatici che attraversano il racconto.

Tali presupposti di ricerca si sono concretizzati a partire dall’analisi della narrativa di Elio
Vittorini nella quale hanno trovato un dominio di applicazione congeniale, in primo luogo in virtu
dell’alto tasso di dialogicita che, riservando alla dimensione mimetica uno spazio notevole, sembra
mettere tra parentesi, per lunghe porzioni di narrato, la funzione diegetica stessa. Inoltre, la sua ope-
ra, in quanto esito di una «tensione razionale» che instaura nuovi e qualitativi rapporti con una real-
ta in rapido cambiamento, si esprime infatti in una costante ricerca formale volta a realizzare una
sempre piu piena adesione al presente. Tale ricerca, sensibile e attenta ai piu innovativi modelli eu-
ropei e internazionali, condotta al di fuori di un rigido inquadramento di genere, ha consentito un
libero fluire di forme, di prospettive e di atteggiamenti, grazie ai quali la rappresentazione della
realta si allontana dai vincoli dell’impostazione naturalistica. Ha osservato opportunamente Anna

Panicali che:



Vittorini ha guardato al teatro come unione d’immagine e voce, non come tecnica rappresen-
tativa e forse ha pensato all’oralita, all’epica, al dramma, con un duplice scopo: accordarsi al ritmo
della vita e, a un tempo, ritualizzarla'.

Altrettanto opportunamente Edoardo Esposito, rivolgendosi all’opera di Vittorini parla di:

Tensione che, non estranea alla narrativa, rimanda tuttavia piu specificamente ad altri generi,
a quelli in cui il peso della parola — della parola nella specificita dei suoi elementi fonico-ritmici e
nella valenza affettiva di cui va carica — acquista importanza esclusiva’.

Nel caso di Vittorini si puo certo guardare al teatro anche come tecnica rappresentativa, a
patto pero che non si identifichi, come recentemente ¢ stato fatto, il quid del teatro nel dialogo e, pa-
rallelamente, non si spieghino i percorsi drammatici presenti nella narrativa esclusivamente alla lu-
ce della sola pervasivita della dimensione dialogica.

A discapito delle interpretazioni riproposte, peraltro anche in tempi recenti, si citano preli-
minarmente alcune dichiarazioni rilasciate quando Vittorini, infaticabile lettore dei «libri degli altri»
in veste di direttore accanto a Italo Calvino della collana Einaudi «lI Gettoni» continua la riflessione
poetica grazie all’occasione offerta dall’esercizio dell’intensa attivita editoriale. In una lettera al
giovane Giuseppe Bonaviri, facendo il punto su questioni relative ai problemi di voce della narra-
zione, egli distingue tra un’aderenza al modello teatrale giustificata, che si qualifica come «una ne-
cessita poetica» e, al contrario, un impiego che scivola inesorabilmente nel «vezzo». Ne Il sarto del-
la strada lunga il giovane autore di Mineo aveva fatto ricorso al dialogo drammatico «per le voci
che I’esigevano davvero, le voci che solo cosi Lei poteva esprimere: gli elementi, gli animali, le co-
se, gli oggetti, etc.»®, e da questa scelta erano discesi precisi effetti poetici, di «raffigurazione pani-
ca» dal momento che «ogni cosa ha una voce per I’orecchio del sarto: anche una montagna, anche
un albero, anche un uccello notturno»*. L accentuazione di questa scelta deriva anche dalle scelte
grafiche di isolare ad inizio capoverso il nome del personaggio e la didascalia in corsivo, con risul-
tati significativi non solo quando ad essere coinvolti sono oggetti inanimati, ma anche quando e un
gruppo di persone ad esprimere un pensiero comune, stilizzando una situazione comunicativa reale
in una battuta non realisticamente recitata all’unisono®. Al contrario, di questo uso necessario non

¢’¢ traccia nel successivo racconto La contrada degli ulivi dove il costume di «dare sottoforma di

Y A. PANICALL, Elio Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste, ’attivita editoriale, Milano,
Mursia, 1994, p. 163.

? E. ESPOSITO, Scrittura e utopia, Roma, Donzelli, 2011, p. 8.

L, 7 novembre 1955, p. 335.

*L, 23 luglio, p. 30.

® Cfr. G. BONAVIRI, Il sarto della strada lunga, Palermo, Sellerio editore, 2008, p. 55:
«Alcuni cavallacci, rossi con i capelli cascanti. Farabutti, villanacci del diavolo! Credete di aver a che fare con i vostri
simili?
Altri cavallacci palladi con le mani bianche e tremanti. Pieta figliuoli, pieta. Siamo padri di famiglia anche noi.»
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“teatrino” tutte indistintamente le battute dei personaggi» viene stigmatizzato da Vittorini, che ne
avvicina il risultato alla «lettura arida come un copione teatrale»®. Negli stessi anni,
I’insoddisfazione dichiarata per la seconda parte del romanzo Le donne di Messina viene giustifica-
ta ricorrendo allo stesso genere di convinzioni: 1 motivi che succedono all’assassinio di Siracusa su-
biscono una riscrittura poiché, in prima istanza, sviluppati «teatralmente», «solo in rapporto
all’azione [...] e non consumati in se stessi per tutto quello che significano»’, a sostegno della tesi
che il dialogo e il forte ancoramento della narrazione al mero evento diegetico non costituiscano un
elemento positivo a priori.

La presenza del teatro coinvolge ben altre dimensioni, legandosi ad una radice personale,
biografica e culturale che passa anche attraverso la comprensione delle specificita del linguaggio
teatrale, di cui egli fu sempre ben consapevole:

Uno spettacolo teatrale non ¢ la lettura animata di un’opera. E piuttosto una «conversazione»
con tutto il pubblico che riempie la sala. Bisogna che si svolga in modo tale da dare al pubblico
I’impressione di «parlare», di essere attivo, di partecipare, pur non facendo che «vedere o ascolta-

8
re»°.

Vittorini guardo al teatro come mezzo conoscitivo e di partecipazione, con capacita rivolu-
zionarie del tutto estranee al mezzo cinematografico, che anzi ben si definiscono e si specificano

anche e soprattutto in relazione o in contrasto ad altri linguaggi estetici:

Se il pubblico si trova ad assistere con I’impressione di «assistere soltantoy, allora addio.
Avra un surrogato teatrale dello spettacolo cinematografico (o della lettura) e gli preferira lo spetta-
colo cinematografico vero e proprio che & meno faticoso da seguire e anzi riposante addirittura®.

Il rapporto di Vittorini con il teatro & stato stabile nel tempo e di certo fecondo, seppur
multiforme, intermittente e labile: & presente nell’opera vittoriniana sotto forma di immagini, di al-
lusioni agli esempi piu celebri della tradizione, a prassi compositive, e spesso rivela finalita o parti-
colari modalita di fruizione dell’opera. Fu Edoardo Sanguineti il primo a notare che, fin dalla sud-
divisione in cinque atti, Conversazione in Sicilia costituisce un rinvio al genere drammatico che ri-
ceve il suo sugello dal finale in cui tutti i personaggi, comparendo contemporaneamente sulla scena,
esibiscono I’alto tasso di caratterizzazione di matrice teatrale, conferito loro dall’onomastica, dalla
gestualita e dalla ripetizione dei motivi ricorrenti della conversazione. Nel romanzo, la presenza del

teatro va ben oltre la prevalenza dei dialoghi, da cui dipende la figurativita e la rappresentabilita

®L, 7 novembre 1955, p, 335.
" Lettera a Robert Penn Warren del 18 dicembre 1949 citata in Note ai testi, in OPN. I, p. 921.
® Della scissione tra cultura e teatro, «Sipario», a. VII, n. 73, maggio 1952, p. 15 ora in LAS. II, p. 638.
® Ibidem.
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della sua scrittura. Ad esso sono connesse metafore, simboli ¢ immagini tutt’altro che accessorie,
che dell’azione non sono semplice rappresentazione bensi motore e giustificazione. In apertura di

Conversazione in Sicilia Silvestro descrive «il sordo sogno» in cui vive:

Questo era terribile: la quiete nella non speranza. Credere il genere umano perduto e non
avere febbre di fare qualcosa in contrario, voglia di perdermi, ad esempio, con lui. Ero agitato da
astratti furori, non nel sangue, ed ero quieto, non avevo voglia di nulla [...] Ero quieto; ero come se
non avessi mai avuto un giorno di vita [...] come se mai avessi avuto un’infanzia in Sicilia tra i fi-
chidindia e lo zolfo, nelle montagne (CS, p. 571).

Laddove I’avvio del viaggio, come il passaggio dall’inazione all’impegno, alla ricerca di
«altri doveri» ¢ la conseguenza del recupero dal fondo della memoria di un’immagine teatrale legata

al padre:

Riconobbi lui e che ero stato bambino, e pensai Sicilia, montagne in essa. Ma la memoria
non si apri in me che per questo solo; riconoscere lui e ritrovarmi ad applaudirlo, lui e il suo vestito
rosso in Macbeth, la sua voce, i suoi occhi azzurri, come se lui ora stesse di nuovo recitando su un
palcoscenico chiamato Venezia e di nuovo si trattasse di applaudirlo (CS, p. 573).

Il teatro ¢ radicato nell’infanzia dell’autore grazie all’esempio del padre Sebastiano,
drammaturgo e attore amatoriale, e da essa, dalla radice autobiografica, trova legittimazione la sua
presenza e la costruzione dei significati simbolici ad esso legati.

La seconda evidenza che concorre a giustificare appieno la presenza delle opere narrative
di Elio Vittorini come oggetto di studio risiede nel continuo ed ininterrotto dialogo che esse intrat-
tengono con una zona affatto marginale della sua produzione, quella drammatica.

Quest’ultima, per quanto effimera e inconsistente, ha invero la peculiarita di costituire una
presenza costante, distribuita lungo I’intero arco cronologico in cui la produzione di Vittorini si
estende, di svilupparsi in accordo con la poetica vittoriniana, tendente a mutare, attraverso comples-
se e articolate linee di continuita e cambiamento. Le carte autoriali recano traccia della frequenta-
zione del genere drammatico, benché nessuna delle prove teatrali sia giunta ad un traguardo rag-
guardevole, tale da ottenere un posto di rilievo, o quanto meno specifico e riconoscibile nella sua
vasta produzione letteraria. | testi drammatici attraversano e costituiscono una corrente sotterranea
che alimenta in profondita la produzione narrativa ma non emerge con la forza di un’impresa riusci-
ta compiuta e definita.

Fu cosi per Atto primo, breve abbozzo incompiuto e pubblicato postumo nel 1965, che
condivide con la fase narrativa degli anni Trenta la fiducia nel valore conoscitivo dello statuto me-
moriale e in una letteratura che abbia fondamento nell’esperienza del soggetto. Rimane confinato

nella dimensione dello scritto d’occasione, pur raggiungendo la pubblicazione ¢ un assetto definiti-
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vo, il breve testo drammatico Due scene che traduce nella configurazione drammatica i risultati
raggiunti in sede narrativa, a loro volta considerabili come un portato della sperimentazione e una
commistione tra forme. Destinata a rimanere nello scrittoio dell’autore ¢ anche la manifestazione
pill viva della fiducia della funzione sociale, civile ed edificatrice che costituisce fin dall’antichita la
specificita del mezzo teatrale: all’indomani dei tragici fatti d’Ungheria del 1956, significativamente,
Vittorini conduce un ultimo estremo tentativo che consiste nell’affidare proprio alla forma dramma-
tica la pit urgente testimonianza del presente.

Se in quanto concrete prove di scrittura drammatica si rivelano modeste per giungere a de-
lineare il profilo del Vittorini drammaturgo, esse, assunte dal dibattito critico, contribuiscono alla
definizione del profilo complessivo dello scrittore, soprattutto qualora vengano considerate in rap-
porto ai molteplici legami che instaurano con la poetica e con la produzione vittoriniana, di cui co-
stituiscono un dietro le quinte, un banco di prova, un momento di lavoro a sipario chiuso. Gli espe-
rimenti drammaturgici, proprio in ragione del loro stato di abbozzi, consentono di entrare diretta-
mente nell’officina dell’autore; se considerati nei loro rapporti genealogici e di derivazione con le
opere narrative, ne forniscono le chiavi di accesso, svelando fonti e modelli, rendendo trasparenti
motivi che il processo di rielaborazione e di limatura aveva reso opachi, facendo luce su modalita
compositive complesse.

A vantaggio di questa ricerca, che affonda le sue radici nella concreta prassi scrittoria degli
anni Trenta, Vittorini continuera la riflessione alla luce della quale trova giustificazione 1’intensa
frequentazione dell’opera di Peter Szondi sull’evoluzione delle forme del dramma moderno che tra-
spare dagli appunti degli anni Sessanta de Le due tensioni. La comprensione dei meccanismi della
composizione drammaturgica € tale in primis da permettergli di salutare la novita rappresentata da

Our town che porto il suo autore, Thornton Wilder, «a far rivoluzione in teatro»:

Ecco il punto: arrivare a una tecnica invece di partirne; perché arrivarci e arrivare a qualcosa
di proprio, un estremo adempimento formale, conseguenza ultima della fantasia; e partirne & esat-
tamente il contrario, uniformarsi a una forma gia creata, imitare, fare accademia, insomma inibi-
zione della fantasia. L’autore di teatro, per 1I’appunto, e di solito un autore «che partey»; lavora in
una forma preesistente e prestabilita; e solo quando un buon letterato rovescia il gioco e alla tecnica
arriva dall’interno della fantasia, solo allora, ogni cento o cinquant’anni, in palcoscenico delle
forme nuove™.

Ma I’ estrema chiarezza e la grande sensibilita con cui nel 1938 quella novita ¢ descritta
sembra anticipare di molti anni il «precipitarsi in forma» di un contenuto che sta alla base della
chiave di lettura fornita dallo studioso ungherese, alla ricerca delle modalita attraverso cui il dram-

ma va incontro all’epicizzazione delle sue forme. E proprio su queste basi Vittorini esplicita negli

' Teatro americano, «<Omnibus», a. 11, n. 48, 26 novembre 1938, p. 7, ora in LAS. II, p. 37.
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anni Sessanta la propria personale interpretazione dei fatti letterari che si dividono tra una letteratu-
ra «a tensione affettiva» e «a tensione razionale».

Cio che traspare dall’attivita di Vittorini € che la scrittura drammatica (proprio come quella
narrativa, 0 ancor piu in quanto percorso insito nella dimensione narrativa) costituisce il banco di
prova per la realizzazione della poetica dell’autore. Allo stesso modo, come anche Le due tensioni
ben testimoniano, il teatro come orizzonte di ricerca fu sempre presente a partire dai progetti edito-
riali degli anni Quaranta: celebri le sezioni teatrali di Americana e la raccolta Teatro spagnolo per
Bompiani, il progetto di un’antologia del teatro Elisabettiano per lo stesso editore, financo
all‘ideazione nel 1965 del numero 10 del «Menaboy interamente dedicato ai linguaggi teatrali delle
avanguardie.

Tenendo conto del modo del tutto particolare in cui si declinano i rapporti tra “teatro e ro-
manzo” € in cui quest’ultimi sono coinvolti nella costruzione tanto di una poetica quanto di una
ideologia letteraria, il caso Vittorini ha reso indispensabile il ricorso a prospettive di studio e di
strumenti metodologici che mirassero alle intersezioni tra “istanza diegetica” e “istanza mimetica”
piu che alle opposizioni tra genere narrativo e drammatico.

All’origine di quest’ultimo approccio, di gran lunga preponderante rispetto al secondo, si
deve riconoscere la pervasiva influenza delle fugaci e inversamente durevoli riflessioni che Aristo-
tele dedica alla questione nella Poetica, dove ad essere considerati in opposizione sono il genere
epico, inteso nella sua dimensione testuale, e il genere drammatico in una prospettiva senz’altro

mimetico-spettacolare, di teatro agito:

C’¢ poi, in queste arti, una terza differenza che riguarda la maniera con cui ciascuno di questi
oggetti viene raffigurato. Si pud difatti, impiegando i medesimi mezzi e i medesimi oggetti, farsi a
volte imitatore in maniera espositiva, sia divenendo un poco un’altra persona come fa Omero, sia
restando sé stesso senza cambiare; e altre volte invece si possono presentare tutti in azione e

s . e e . 11
all’opera quelli che fanno I’imitazione

La mancanza di una mediazione a guidare il trapasso ad un sistema rappresentativo € di
certo funzionale all’affermazione della forma drammatica, nella sua realizzazione mimetica, quale
forma perfezionata dell’epos. Ai fini del nostro discorso possiamo rilevare che il credito accordato
nei secoli ad Aristotele, e all’assetto da lui descritto, si ¢ tradotto, a partire dal Cinquecento, in un
sistema drammaturgico prescrittivo che, avendo come riferimento la scena e la rappresentazione, ha
eletto quest’ultima a modello di funzionamento del genere e ha sanzionato qualsiasi intromissione

diegetica elusiva nei confronti dei principi dell’oggettivita e della verosimiglianza, con il risultato di

" ARISTOTELE, Dell’arte poetica, a cura di Carlo Gavallotti, Milano, Fondazione Valla, 1974, 3, I, pp. 7-9.
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acuire la divaricazione anche tra le prospettive testuali del romanzo e del dramma'?. La questione,

di importanza capitale, e ribadita anche dal Gavallotti che, nel suo commento, chiosa:

Qui autore della mimesi non & considerato il poeta che narra, come Omero od altri, sibbene il
personaggio del dramma o I’attore in teatro invece che il poeta drammatico®.

Nel terzo libro della Repubblica, la medesima questione ¢ affrontata da Platone in un con-
testo lontano dalla gratuita dissertazione estetica, bensi in funzione pedagogica e con fini espressa-
mente politici, in accordo alla natura del trattato. Tralasciata in un primo momento la dimensione
rappresentativa, si definiscono, in una prospettiva solamente testuale, i possibili «modi di dizione»
alla luce dei quali mimesi e diegesi non appaiono unicamente quali scelte di campo reciprocamente

escludenti, ma quali limiti estremi di una scala graduata:

Esiste un certo genere di poesia e di mitologia che é totalmente fondato sulla imitazione,
proprio come tu dici avvenire nella tragedia e nella commedia; e che ne esiste pure un altro che si
fonda sull’intervento diretto del poeta; questa forma si trova in particolare nei ditirambi. C’¢, infi-
ne, una terza specie che si esprime in ambedue i modi, e si ha nella poesia epica e, abbastanza spes-
s0, anche in altre forme letterarie™.

Fa cosi la sua comparsa il genere «misto» che, mutuato dai trattati di poetica dei grammati-
ci latini e tardoantichi, giunge al Medioevo e financo ad assistere le meditazioni di Boccaccio sul
capolavoro dantesco e sull’esatta interpretazione del titolo Commedia.

Sulle prospettive aperte dal passo della Repubblica si puo dire piu di quanto sia stato re-
cepito e tramandato fino almeno alla cesura rappresentata dalla codificazione aristotelica del Cin-
quecento che ha ribaltato le sorti del discorso e soppiantato il modello precedentemente in voga.

In primo luogo, é da notare che se Aristotele non contempla il discorso puramente mime-
tico, al contrario, Platone «riserva una casella alla forma convenzionale del dramma, all’interno di
una complessiva teoria del discorso, che trascorre 1’intera gamma delle combinazioni possibili di
diegesi e mimesi in soluzione (in senso chimico) di rispettiva densita»'>. Ed il ricorso alla metafora
chimica si rivela calzante soprattutto alla luce degli sviluppi successivi. Infatti, poiché il fine ulti-
mo di chi scrive ¢ quello pedagogico e morale di escludere il negativo dall’educazione dei guar-
diani della repubblica, eliminandone le possibilita di imitazione, la mimesi, di cui viene sensibil-

mente delimitato il campo d’azione, non ¢ bandita soltanto nelle sue realizzazioni pitu compiute,

' Si pensi alla Pratique du théatre dell’abate d’ Aubignac, testo teorico seicentesco nel quale si censurano le
intromissioni diegetiche dell’autore in persona propria.

13 ARISTOTELE, Dell’arte poetica, Cit., p. 128.

4 PLATONE, Repubblica, a cura di Giovanni Reale e Roberto Radice, Milano, Bompiani, 2019, 111, 394 C, p.
363.

S P. VEscovo, Il tempo a Napoli. Durata spettacolare e racconto, Venezia, Marsilio, 2011, p. 201.
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ovvero nella tragedia e nella commedia, bensi anche nella misura in cui essa partecipa del modo
misto. Ed é proprio per dare esempio delle modalita attraverso le quali qualsivoglia discorso puo
escludere la dimensione mimetica, risolvendosi in pura narrazione, che Platone propone un eserci-
zio pratico di traduzione su di un campione tratto dall’lliade, che Omero costruisce parlando dap-
prima «in persona propria» e in seguito cedendo la parola ai suoi personaggi. Svolgendolo, Plato-
ne da dimostrazione di come, partendo da una situazione intermedia di compresenza in percentua-
le variabile di una e dell’altra modalita, si possa risalire verso il polo diegetico puro o presunto ta-
le.

Anche quando, in una zona ormai liminare del discorso, la riflessione arriva a lambire la
dimensione della rappresentazione, ridotta ad un’importanza residuale nell’ambito di una teoria dei
modi di dizione e in una prospettiva totalmente ribaltata rispetto a quella aristotelica, che della mi-
mesi pura fa invece il focus del suo discorso, Platone apre alla medesima istanza di commistione,
questa volta nella direzione inversa della mimesi per mezzo della diegesi. Nella descrizione di un
esempio estremo di imitazione, che dalle piu varie manifestazioni dai valori degli uomini, dal supe-
riore al deteriore, si estenda anche a «tutti i generi di realta [...] i tuoni, I’ululato dei venti, il rumore
della grandine, degli assi delle ruote o delle carrucole, il sonoro della tromba, del flauto e della
zampogna, nonché le voci di tutti gli altri estremi musicali. E non solo questi, ma anche il verso dei
cani, delle pecore e degli uccelli», Platone non pu0 fare a meno di constatare non solo che «la recita
si esaurira nell’imitazione» ma anche che non escludera, bensi, «concedera ben poco spazio al rac-
conto»™.

Dalla prima evidenza deriva che e possibile determinare la presenza, piu 0 meno preponde-
rante, delle istanze mimetiche anche nel genere narrativo, continuatore dell’epos. In questa prospet-
tiva, nell’ambito di una teoria narratologica, Gérard Genette ha individuando, all’interno della cate-
goria del modo, nella quantita d’informazione narrativa e nella presenza dell’informatore le due
grandezze inversamente proporzionali da determinare attraverso un complesso sistema di figure,
utili ad esplorare e valutare le possibilita mimetiche dell’enunciato diegetico. Come conseguenza
diretta di un sistema per accenti, basato sulla commistione e sulla compresenza piuttosto che su op-
posizioni escludentisi reciprocamente che si puo erigere a partire dalla lezione platonica, deriva la
possibilita, che «cosi come il discorso del racconto comprende in sé possibilita mimetiche, la mime-
si pud comprendere in maniera complessa le possibilitad diegetiche»'’. E, in ultima analisi, come
Platone guarda allo spazio residuale lasciato alla narrazione nella recita, cosi un discorso attorno al-

le potenzialita semantiche dei modi, impostato in questi termini, vira decisamente verso I’esclusione

1% pATONE, Repubblica, a cura di Giovanni Reale e Roberto Radice, cit., 111, 397 B, p. 371.
P. VEscovo, Il tempo a Napoli. Durata spettacolare e racconto, cit., p. 212.
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della possibilita che essi si realizzino in purezza.

Uno studio che inserendosi in questo filone inquadri il rapporto tra autore e personaggio,
per mezzo della mediazione del narratore, trae nuova linfa e nuove giustificazioni alla luce delle piu
avanzate soluzioni che il racconto moderno conosce per confondere e sovrapporre le due voci, che
va ben oltre la semplice casistica presentata dal filosofo, complicata dall’assunzione di istanze di
focalizzazione alla base delle quali si trovano variabili tecniche quali il discorso indiretto libero o il
monologo interiore. Immedesimazione e presa di distanza, imitazione diretta o indiretta, sono, an-
che in questo caso, due poli estremi all’interno dei quali si individuano molteplici possibilita offerte
al narratore per intercedere presso il lettore interno ¢ mediare 1’esposizione dei suoi personaggi.
L’interpolazione tra le due istanze ¢ pero giunta nei secoli a comprendere anche una varieta di ma-
nifestazioni che trascende la sola voce, fino a prevedere la presenza fisica del narratore eterodiege-
tico all’interno del mondo finzionale che ha creato, sancita attraverso 1’interazione con il personag-
gio. Un fenomeno da ascrivere alla modernita la cui prima apparizione sembra risalire al caso del
Retrato del la Lozana Andalusa del 1528 di Francisco Delicado, probabile primo esempio di un nar-
ratore che interagisce con un personaggio e di un personaggio che prende coscienza del suo essere
una creatura di finzione, oggetto di un racconto, passando per la complicata struttura diegetica del
Don Chisciotte di Cervantes, fino a comprendere quanto accade nel processo mitopoietico pirandel-
liano, dove all’origine della creazione dei personaggi si colloca un colloquio con 1’autore presso cui
essi sotto forma di fantasmi o di «spiriti», chiedono udienza®™®. Quali entita fittizie, e tuttavia creatu-
re vere nel mondo finzionale in cui agiscono, i personaggi si rendono progressivamente autonomi
dal loro creatore, «strumento naturale della creazione», financo ad instaurare con esso un rapporto
di alterita e opposizione, come appartiene alle prerogative del modello teatrale in cui il personaggio
si emancipa dalla tutela del poeta.

Un caso emblematico in questo senso € rappresentato dai Sei personaggi in cerca
d’autore che dal «romanzo da fare», significativamente, migrano alla «<commedia da fare» e, so-
spesi nel limbo dell’esistenza, approdano al palco di un teatro.

In quel contesto, seppur drammatico, la presenza dell’autore non ¢ solo presupposta da-
gli antefatti, narrati in persona propria nella prefazione e dai personaggi nel dramma, ma & anche
immanente, come Pirandello rende oggettivo nella scrittura di due sceneggiature per il cinema, in
cui il conflitto tra questi e la voce del proiettore esprime chiaramente la penetrazione diegetica
avvenuta nel dramma, concepito come messa in scena mentale dell’autore. | Sei personaggi costi-
tuiscono quindi un esempio di «drammaturgia epica», che si spiega alla luce di istanze nutrite dal

rapporto col romanzo. La figura della metalessi, in questo caso d’autore, la quale sancisce

8 G. MAccHIA, Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori, 1981, p. 103.
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un’infrazione dei livelli diegetici e un indebito sconfinamento del narratore nel mondo finzionale
del personaggio, costituisce un valido strumento in grado di contemplare la pervasivita
dell’istanza diegetica tanto nel discorso narrativo quanto in ambito drammatico e spettacolare.

Su quest’ultimo versante drammatico, proprio la presenza, pit 0 meno manifesta,
dell’autore quale istanza produttrice del racconto sembra essere il denominatore comune in grado di
descrivere molte delle esperienze novecentesche che danno consistenza oggettiva all’ entita del poe-
ta, esclusa dalla trattazione di Aristotele. In generale, I’assunzione drammatica dell’istanza diegetica
e riconducibile, pur nella specificita dei singoli casi, a due macrofenomeni di riferimento. Se il pri-
mo si riconosce nella espansione inconsueta delle didascalie ben oltre i limiti dell’oggettiva prescri-
zione per la scena fino a comprendere istanze soggettivistiche, di focalizzazione o la presenza di di-
vagazioni o di indicazioni non scenificabili', il secondo, di origini ben piu antiche, consiste
nell’assunzione della cornice diegetica in cui I’atto mimetico della rappresentazione ¢ inserito, con
importanti ricadute sulle categorie di tempo e di modo, dal momento che I’oggettivita mimetica del
dramma puo essere straniata dalle figure mutuate dal racconto, che conosce possibilita di alterazio-
ne tradizionalmente ignote al dramma.

Dopotutto, Peter Szondi aveva attirato ’attenzione sulla natura storica della categoria del
dramma, rispetto al quale i romances shakespeariani costituiscono una configurazione alternativa,
ben diffusa prima della sua affermazione, e che le esperienze tardo ottocentesche concorrono a mi-
nare prima della grande rivoluzione drammaturgica di matrice antiaristotelica di Brecht.

Partendo dalla convinzione che il ricorso a prospettive di studio e a strumenti d’indagine
che oppongono il modello di funzionamento del testo teatrale a quello del testo narrativo, di chiara
derivazione aristotelica, non riescano a rendere conto di oggetti letterari che risultano dalla commi-
stione di forme, bensi, soltanto di istanze astratte o al piu di testi normati che si inscrivono nelle ca-
tegorie convenzionali, il rapporto tra diegesi e mimesi & qui affrontato con 1’obbiettivo di investire
quelle ampie zone di prossimita e di parziale sovrapposizione che si vengono a formare tra dramma
e romanzo, sia nel senso dell’epicizzazione del primo quanto in quello contrario della drammatizza-
zione del secondo. Accanto all’assunzione dell’istanza diegetica, veicolo principale dell’evoluzione
delle forme drammatiche che ampliano le potenzialita del genere, ricorrendo alle specificita struttu-
rali del modello narrativo, si registra anche il superamento della tradizionale ripartizione delle for-
me di dizione nell’assunzione da parte del racconto dei dispositivi drammaturgici. Non & sufficiente
limitare la descrizione alla preponderante presenza della dimensione dialogica per esaurire tutte le

possibilita con cui cio si realizza, ma e necessario contemplare anche la problematizzazione cui lo

® Numerosi esempi, tratti da Valle-Inclan, Pirandello, Flaubert, significativamente tutti scrittori dalla «dop-
pia partita», drammaturghi e narratori, sono presenti in P. VESCOVO, A viva voce. Percorsi del genere drammatico, Ve-
nezia, Marsilio, 2015, pp. 205-244.
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statuto dialogico & sottoposto e gli esempi di riassorbimento da parte del romanzo di istanze diegeti-
che complesse, sottoposte a sperimentazioni nel contesto teatrale.

La riflessione sulle differenze, ontologiche e strutturali, tra dramma e romanzo, puo ser-
virsi degli studi di chi, come Cesare Segre, ha descritto in un’ottica semiologica la produzione di si-
gnificati a partire dall’impiego dei codici di cui ciascuno dei due tipi di comunicazione puo avvaler-
si.” Tuttavia, pur beneficiando dei risultati dell’analisi contrastiva, alla luce delle evidenze tratte
dall’osservazione empirica, si ritiene necessario il ricorrere a strumenti privilegiati mutuati dalle
tradizioni di studi che, superata la netta distinzione, analizza le convergenze tra queste due configu-
razioni formali e guarda alle forme al di la del loro contenitore estetico. Alla prova dei fatti, la divi-
sione in modelli di funzionamento risulta sostanzialmente parziale, richiedendo il ricorso a strumen-
ti in grado di supportare uno studio delle forme nel loro libero fluire attraverso i generi.

| paradigmi dell’evoluzione che Szondi descrive nel ripercorrere il progressivo allontana-
mento delle forme del dramma dalla sua configurazione classica costituiranno uno degli importanti
strumenti critici. Del saggio Teoria del dramma moderno, punto di partenza per la riflessione
sull’epicizzazione del genere, sara conservata la prospettiva, ancorando 1’indagine ad un’analisi
tecnica. Le preziose categorie di Modo, Tempo, e Voce, e le relative figure, individuate da Gérard
Genette, si rivelano applicabili, oltre che al discorso narrativo, anche al testo drammatico e al conte-
sto spettacolare, in quanto particolarmente utili per spiegare alcune delle esperienze registiche no-
vecentesche, fondate principalmente sulla tensione tra modo mimetico e modo diegetico.

Lo studio che le pagine seguenti accolgono si € proposto di ricostruire la dimensione tea-
trale che interessa 1’attivita e I’opera di Vittorini, prendendo in esame, piu che gli esercizi letterari
ascrivibili a questo genere, i percorsi drammatici che attraversano in profondita la narrativa e che
con quest’ultimi appaiono in profonda comunicazione. L’ordine proposto nell’indagine non segue
pero la sequenza cronologica con cui si sono susseguiti gli atti di cui questo “dramma” si compone,
bensi riproduce fedelmente le tappe attraverso cui il percorso si & disvelato nel corso delle mie ri-
cerche.

Nel primo capitolo ci si & occupati di osservare la tensione tra “diegetico” e “mimetico”
che pervade il romanzo Uomini e no con lo scopo di valutare I’adesione al modello teatrale nella
sua composizione. L’analisi puntuale dell’enunciato narrativo mediante 1’impiego delle figure nar-
ratologiche mutuate dal discorso sul racconto di Genette ha condotto all’ identificazione delle istan-
ze mimetiche del racconto, laddove le ricerche d’archivio e la ricostruzione filologica delle fasi di
scrittura che le carte d’autore tramandano hanno permesso di guardare alla stratificazione del testo

risultata dalle varie stesure. Attorno alla statuto del narratore si gioca la complessa configurazione

%% C. SEGRE, Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione letteraria, Torino, Einaudi, 1984.
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formale del romanzo che, rispondendo a suggestioni di matrice platonica, giustifica 1’oscillazione
tra ’immedesimazione e la presa di distanza sulla base delle qualita morali dei personaggi rappre-
sentati. La presa in carico di prospettive appartenenti agli attanti, con conseguente confusione e so-
vrapposizione di voci e punti di vista non é contemplata per i protagonisti negativi, per i quali
I’autore sceglie modalita pit propriamente mimetiche, dando luogo ad un sistema complessivo di
esposizione della materia che paga con un alto grado di disomogeneita nelle variabili tecniche uti-
lizzate 1’alto tasso di coerenza e di adesione alle posizioni morali del narratore.

Ben oltre la preponderante presenza della dimensione dialogica, per rinvenire la tensione
teatrale e stato infatti necessario contemplare 1’assunzione da parte del romanzo di istanze diegeti-
che complesse, frutto di sperimentazioni nel contesto teatrale. Per descrivere la figura del narratore
Spettro, che all’apice di un processo di identificazione con il protagonista attua uno sconfinamento
dei livelli diegetici ascrivibile ad un fenomeno di metalessi e dialoga con Enne 2, si € dunque pro-
ceduto a ritroso verso I’antecedente Atto primo che ha svelato la genesi drammatica di tale proce-
dimento formale.

L’analisi di Atto primo, contenuta nel secondo capitolo, restituisce tutta la complessita del
rapporto tra narratore e personaggio che sara mutuato da Uomini e no. Ricollocato nel suo contesto
di elaborazione esso palesa i debiti contratti con le istanze piu innovatrici della drammaturgia coe-
va, Wilder in primis, e I’influsso della sperimentazione di matrice pirandelliana. L’indagine di ar-
chivio ha permesso di ricorrere ad una stesura manoscritta da cui emerge una piu chiara cronologia
delle fasi di scrittura, oltre a significative varianti d’autore e luoghi del testo rimasti inediti ma fon-
damentali per chiarire definitivamente i rapporti intertestuali con i romanzi.

Il terzo capitolo cerca infatti di affrontare le questioni aperte dall’assunzione nel dibattito
degli esperimenti teatrali. In particolare, la ricollocazione dei momenti drammatici nella produzione
complessiva ha condotto a due importanti ordini di risultati. In primo luogo ha permesso di seguire
da vicino le varie tappe dello svolgersi del tema metanarrativo e metalettico, che pur emergendo con
urgenza solo in Uomini e no, si compone di momenti precedenti ¢ successivi, attraversando 1’intero
arco dell’attivita dello scrittore, financo gli ultimi esercizi letterari rimasti tra le sue carte. L’iter ar-
tistico di Vittorini potrebbe, infatti, essere letto in questa chiave, attraverso lo sforzo di trovare ine-
diti rapporti prospettici tra I’autore e la sua opera, che portera gli appunti degli anni Sessanta a ri-
flettere sulla possibilita di una letteratura «congetturale». In secondo luogo, essi intervengono a
chiarire I’origine e il significato di alcuni temi dominanti della produzione vittoriniana interpretabili
alla luce di paradigmi tipici della tradizione siciliana, con riferimento soprattutto al modello di Pi-

randello e al motivo folklorico che pervade I’esperienza letteraria dell’isola, financo ad inverare la
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definizione «di viaggi alla scoperta delle realta antropologiche»? che Vittorini attribuisce ai suoi
romanzi. Ricorrendo all’imprescindibile mediazione degli inediti, Si & rinvenuta in Conversazione in
Sicilia I’origine di quel processo mitopoietico che porta alla costruzione del personaggio a partire
dallo spettro, lo stesso che Giovanni Macchia e Sciascia hanno riconosciuto attivo dapprima in Ca-
puana, poi in Pirandello, e che e stato interpretato sulla base del diffuso spiritismo in ambiente sici-
liano. Inoltre, si ¢ ricostruito 1’origine del paradigma teatrale in comunicazione con Shakespeare, la
cui opera «espressione dei valori impliciti nel popolo», diventa anch’essa modello di un’arte folklo-
rica’?.

La ricerca, a cavallo tra gli ambiti di interesse letterario e quelli di interesse teatrale, si pro-
pone infine di affrontare importanti questioni piu direttamente performative e spettacolari. L’ultimo
capitolo dapprima ricostruisce, grazie all’apporto dei documenti d’archivio, le vicende della fortuna
spettacolare di Uomini e no negli anni Sessanta e Settanta, legate alla riduzione del romanzo realiz-
zata da Raffaele Crovi ed Enrico Vaime, approdando infine all’analisi del recente allestimento diret-
to da Carmelo Rifici sulla trasposizione del testo realizzata da Michele Santeramo nel 2018. In par-
ticolare, la piéce ¢ analizzata in rapporto ad un contesto teatrale, com’¢ quello contemporaneo, in
cui I’epicizzazione del dramma trova manifestazione anche con I’aumento esponenziale della pre-
senza di romanzi sulla scena, che obbligano alla sostituzione della forma convenzionale del dram-
ma, articolato in battute e didascalie, con paradigmi drammaturgici alternativi ed innovativi. Anche
I’assunzione scenica del testo narrativo con modalita diverse dai tradizionali processi di trasposizio-
ne teatrale € stata indagata applicando le categorie narratologiche, grazie alle quali é stato possibile
valutare I’impatto delle possibilita diegetiche impiegate dal dramma, in un discorso analogo, ma che
muove in direzione contraria rispetto a quello che ha aperto 1’indagine, volto, al contrario, a descri-
vere le assunzioni mimetiche del racconto.

In appendice, infine, si trovera la riproduzione dell’elaborazione manoscritta di Atto primo
con sezioni inedite, conservata nel fondo Vittorini del Centro Apice dell’Universita degli studi di
Milano, oltre che il copione dello spettacolo Uomini e no per la regia di Roberto Marcucci e la sil-
loge di recensioni rinvenute nel fondo Crovi dell’archivio della biblioteca Panizzi di Reggio Emilio,

sulla base delle quali sono stati ricostruiti gli aspetti fondanti dell’allestimento del 1977.

*! Dodici domande, intervista a cura di Raffaele Crovi, orain LAS. II, p. 683.
22 «Politica e cultura»: un ‘intervista, in «Politecnico», n. 37, ottobre 1947, pp. 2-3, ora in LAS. II, p. 453.
21



I.Uomini e no

I.1La genesi e le edizioni

E il giugno del 1945. All’indomani della Liberazione, il dattiloscritto di Uomini e no & gia
pronto per essere dato alle stampe?. Pur essendo il prodotto dell’esperienza resistenziale
dell’autore, ¢ il suo carattere di bilancio esistenziale e umano, di scrittura solipsistica e intima in cui
e riversata I’interiorita dell’'uomo, ad essere responsabile dell’unicita e della riuscita, per quanto di-
scussa, di un romanzo diviso tra il successo di pubblico e le perplessita della critica.

Se da un lato esso inaugura la stagione neorealista e da avvio ad un fitto susseguirsi di re-
soconti e testimonianze di guerra partigiana, dall’altro, la grande eco suscitata dalla sua pubblica-
zione é puntellata di recensioni negative, aventi come bersaglio tanto la disomogeneita strutturale
del progetto, quanto la commistione del tema amoroso e di quello politico, invisa a quei critici pro-
venienti dagli ambienti di sinistra che avrebbero preferito un’attenzione maggiore concessa alle di-
namiche della guerra partigiana, alle questioni economico-sociali e di classe, e forse un grado mag-
giore di risolutezza nel personaggio protagonista, la cui vicenda personale smorza gli entusiasmi
della lotta resistenziale, problematizzandola e incrinando la cieca fiducia nei suoi esiti.

D’altro canto, anche tralasciando le questioni meramente ideologiche, risulta innegabile
che proprio a cid che doveva costituire ’essenza dell’opera vadano addebitati 1 suoi difetti:
all’assillante presenza delle questioni private e al rovello dei dilemmi di una coscienza lacerata ¢ at-
tribuibile la disarmonia che deriva dall’accostamento di due sezioni che, anche alla luce del diffe-
rente esito cui approdano, rimangono, di necessita, giustapposizione. Uno dei primi critici a rilevar-
lo fu Romano Bilenchi, il quale, a vent’anni di distanza riassunse lucidamente 1’essenza del falli-

mento del romanzo resistenziale:

Anche i0 non avevo un’idea statica del romanzo, ma il libro era fallito proprio in quello che
Vittorini aveva voluto fare di nuovo. Non gli era riuscito usare la storia in rapporto ai sentimenti e
all’azione del protagonista®.

 E. VITTORINI, Uomini e no, Milano, Bompiani, 1945. Il testo di riferimento (=UN) da cui saranno tratte le
successive citazioni ¢ quello dell’edizione Mondadori 1965, ora in Id., Le opere narrative, a cura di Maria Corti, Note
ai testi di Raffaela Rodondi, Milano, Mondadori, 1974, vol. | = OPN. I.
**R. BILENCHI, Vittorini a Firenze, in «Il Ponte», XXIX, nn. 7-8, 31 luglio-31 agosto, 1973, p. 1112.
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Eppure questa vocazione, insieme collettiva e individuale, é forte e fondante nella scrittura
di Uomini e no, ed ¢ sorretta anche dall’evidenza fornita dalla documentazione manoscritta: fin dal-
le prime fasi della sua stesura, e quindi fin da una fase molto precoce di elaborazione, Vittorini ave-
va appositamente marcato, sottolineandole, quelle parti concepite come rilevate e in parte autonome
rispetto alla riproposizione cronachistica dei fatti, a dimostrazione che 1’orchestrazione in due regi-
stri, non accessoria né accidentale, bensi naturale e necessaria, fu il risultato dell’oggettivarsi nella
forma delle «due tensioni», quella civile e quella privata, che si susseguono alternando ad un grup-
po di capitoli in tondo uno in corsivo, di modo che ad ogni serie a cui é affidato lo sviluppo diegeti-
co del racconto collettivo corrisponda una serie in cui prevale la dimensione soggettiva.

Nelle sezioni del primo tipo, infatti, si concentra 1’azione che ruota attorno a pochi nuclei
diegetici: le azioni con protagonisti il gruppo di partigiani ed Enne 2, intenti ad organizzare
’attentato al tribunale; la storia di quest’ultimo con Berta, che si risolve in due effimeri incontri; la
rappresaglia nazista che ha come evento principale I‘esposizione dei corpi dei caduti in Largo Au-
gusto e come manifestazione estrema il supplizio di Giulaj, sbranato dai cani del capitano Clemm,
emblematica rappresentazione della ferocia nazista e dell’assurdita del male. La narrazione, extra-
diegetica ed eterodiegetica, € per lo pit impersonale e condotta con un linguaggio lineare, con esi-
gui benché significativi cedimenti soggettivistici.

A questi capitoli fanno da contraltare le parti in corsivo, in cui I’oggettivita della narrazio-
ne, in terza persona ed esterna, si dissolve nella dimensione meditativa in cui il narratore esprime le
sue riflessioni sulla storia e sui suoi personaggi. Vi € una sostanziale corrispondenza tematica tra i
due gruppi, dato che cio di cui si ragiona nelle sezioni del secondo tipo € direttamente ispirato agli
avvenimenti descritti nei paragrafi in tondo, dei quali si tenta di superare la contingenza ampliando
la portata del messaggio in direzione universale. Abbandonato il piano referenziale, in questa di-
mensione, luogo della soggettivita e dell’evasione di cui Enne 2 ¢ il protagonista insieme al narrato-
re Spettro, si assiste allo scardinamento delle usuali logiche espositive, a partire dalla rottura della
consequenzialita spazio-temporale cui consegue la liberta del movimento dal presente al passato del
ricordo. L’effetto straniante della compresenza dei due piani temporali € amplificato dall’infrazione
delle prescrizioni dell’invalicabilita dei confini tra i livelli diegetici che, mediante la conversazione
tra il narratore e il personaggio, sviluppa un discorso che I’assunzione delle figure narratologiche
quali strumento dell’analisi testuale ci condurra a definire di natura metalettica.

Per comprendere appieno il significato e le valenze del testo, alla luce del lavoro capar-
biamente condotto su di esso, si rivela necessario ripercorrere le varie fasi del travagliato iter edito-

riale di un romanzo che fu definito dal suo stesso autore «un libro, in gran parte, mancato»®. Esse

% Prefazione a «Il garofano rosso», Mondadori, Milano, 1948, pp. 7- 48, ora in LAS. 11, p, 495.
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rivelano quali furono gli atteggiamenti di Vittorini di fronte alla sua creazione, definibili nel com-
plesso mutevoli e contradditori, poiché, seppur complessivamente orientati a non riconoscere eleva-
te qualita letterarie al testo, di volta in volta tesi a privilegiare un aspetto del romanzo, con conse-
guente eliminazione o reinserimento delle parti che potessero porre in evidenza un filone contenuti-
stico a discapito degli altri, in accordo con le posizioni poetiche del momento.

La prima edizione del romanzo si compone di 143 capitoli, di cui 29 recanti la marca tipo-
grafica del corsivo, raggruppati complessivamente in 17 sezioni.

Vittorini effettud un primo massiccio intervento sul testo in vista dell’edizione Bompiani
del 1949 consistente non solo in una parziale revisione stilistica, quanto piuttosto in un profondo
ripensamento strutturale, tale da alterare completamente 1’assetto del romanzo, privato del caratteri-
stico dualismo della forma con cui era stato edito in un primo tempo. Il registro corsivo fu infatti to-
talmente eliminato, con la sola eccezione di quattro dei sei capitoli della celebre sezione CIX-CXVI
con incipit «L ‘uomo si dicey, la quale veicola la riflessione portante dell’ opera sul male ¢ sulla sua
origine, scaturita dall’epilogo della storia di Giulaj nella sezione in tondo appena conclusasi. Nel ri-
cordare che 1’«offesa in sé stessa» non «¢ fuori dall’uomo» ma vi appartiene, il narratore prende
esplicitamente posizione dalla parte di chi rinuncia alla facolta potenziale nel genere umano di sce-

gliere deliberatamente il male:

Noi vogliamo sapere se é nell uomo quello che noi, di quanti essi fanno, non faremmo; e che
noi diciamo di loro dal vederli, non da qualcosa che abbiamo patito noi stessi. Possiamo mai sa-

perlo? (UN, p.878).

Sarebbe stato impossibile rinunciare a queste pagine senza le quali il significato stesso del
romanzo, gia profondamente menomato, sarebbe andato irrimediabilmente perduto®. Il loro valore,
tuttavia, risiede, oltre che nell’espressione di una posizione morale del narratore, nella giustificazio-
ne di un assetto formale che con estrema coerenza la riflette: la narrazione eterodiegetica condotta
da un punto di vista esterno pertiene ai fatti e alle azioni “viste” ¢ “non patite” laddove
I’identificazione morale conduce ad una sovrapposizione di punti di vista espressi con la possibilita
di focalizzazione sui personaggi. Diversamente dai primi quattro, i due restanti capitoli della mede-
sima sezione, in cui il discorso morale sconfinava in quello metanarrativo, non contemplato

dall’operazione del 1949 insieme al filone lirico-ragionativo, vengono espunti.

%l titolo italiano [...] mira a ricordare che vi sono nell’'uomo, molte possibilita umane. Ma non divide
I’umanita in due parti: una delle quali sia tutta umana e 1’altra tutta inumana. II titolo francese Les hommes et les autres
opera invece in tale divisione, e disturba lo stesso contenuto del libro.» (ANP, p. 124). All’edizione Gallimard del 1947,
con un testo tradotto da Michel Arnaud, di cui le lettere testimoniano 1’allestimento, sara anteposta una nota per ovviare
a questa possibilita di fraintendimenti.
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Oltre al discorso sulla definizione del rapporto del narratore con i personaggi che spesso,

esorbitando dal piano dell’azione, acuiva D’effetto di giustapposizione con le sezioni tonde,

I’eliminazione dei capitoli corsivi permise a Vittorini di eliminare, al contempo, le forti interferenze

autobiografiche che si riversavano sul filone amoroso e metaletterario. Allo stesso modo, e in

un’ottica del tutto funzionale, con I’intento di adattare il romanzo al nuovo clima politico furono

spiegate anche le sistematiche espunzioni di troppo espliciti riferimenti alla contingenza, sia sotto

forma di riferimento alla politica dell’epoca che alle concrete pratiche partigiane:

«Perché lo avete deciso? Per quale motivo?»

«Mah!» Orazio disse. [«Forse e perché siamo comunisti.»]

«Vi [ha chiamato il Partito?» chiese il Gracco.] ci ha spinto qualcuno?»
«No,» Orazio rispose. [«Non ci ha chiamato il Partito.»] «Nessuno...»

(Edizione 1949, p. 51)

«Ma tu non sei [una compagna] una che lavora con noi, vero?»
«No,» Berta rispose. «Non posso dire di esserlo.»
[...]
«Come potevi esserlo? Lui ora non ha da fare con molte [compagne. Né ha motivo di vedere compa-
gne nuove.»] di noi.»
«[Con quante compagne] Non ha da fare con molte di voi?»

(Edizione 1949, p. 86)

Tuttavia, gli emendamenti presenti sulle bozze di stampa rivelano che questo processo € at-

tivo fin dalla fase correttoria precedente alla prima edizione, rispondendo quindi a ragioni ben piu

profonde di quelle addotte. | riferimenti piu espliciti alla contingenza politica e alla struttura gerar-

chica delle organizzazioni vengono dunque espunti:

«Allora[, capitano]?»
«Ve I’ho mostrato ieri. Escono a mezzogiorno...»
«Mancano tre minuti[, capitano].»

(Bozze, colonna 15)

[lluminata dalla luce degli interventi antecedenti, la revisione del 1949 mostra che i mede-

simi sforzi nel «produrre significati che sorpassino il proprio impegno con una realta minore »*’ che

guidano la vocazione solo apparentemente realistica dell’autore sono attivi fin dalle primissime fasi

di revisione. Anche sulla totale espunzione del discorso metalettico i fattori extraletterari assume-

rebbero un peso minore se solo si prendessero in considerazione tanto la storia di quest’ultimo, in

parte autonoma rispetto al romanzo, quanto le ambizioni che Vittorini nutriva nei confronti di un

%7 Prefazione a «Il garofano rosso», cit., in LAS. 11, p, 486.
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suo sviluppo, indipendente, successivo e al di fuori di una cornice narrativa, cosi come suggerisco-
no i dati derivanti dall’allargamento dello sguardo alle dichiarazioni e alle opere coeve.

Non si dimentichi infatti che, alle soglie della rottura con Bompiani, che si consumera di li
a poco, ¢ proprio 1’autore a manifestare il desiderio di vedere ristampati 1 suoi romanzi maggiori,
benché egli aggiunga che «il massimo sarebbe vederli ristampati [...] da un editore nuovo»?. | la-
vori di allestimento dell’edizione 1949, quindi, sono la diretta conseguenza della ferma volonta del-
la casa editrice di non cedere alcun diritto sulle opere di uno tra i suoi piu rappresentativi scrittori,
tuttavia, a promuoverli con decisione € proprio Vittorini, il cui interesse in una nuova uscita nelle

librerie permane, malgrado il naufragio del progetto di vederlo pubblicato da Einaudi:

Vittorini ha saputo che sei venuto nella determinazione di non concedere ad Einaudi
di ristampare Uomini e no. Egli dice che non ha nulla da obiettare a questa tua decisione, ma
che chiede se cio significa che sei disposto a fare tu la nuova edizione, cosa alla quale tiene
moltissimo e che gli preme avvenga al piu presto®.

Che questo allestimento sia affrontato da Vittorini con le ambizioni di un progetto nuovo e
non come la semplice riproposizione di un vecchio assetto, e riscontrabile nell’accurato lavoro che
rivolge a tutti gli elementi dell’edizione, financo all’avantesto, come dimostrano i retroscena sulla
scelta della copertina che avrebbe rimpiazzato quella politicamente connotata di Ennio Morlotti.

Scrive Bompiani a Sergio Romiti che ne ha preparato i bozzetti:

[...]1 tre lavori sono seri € meritano di venire considerati con attenzione |[...]
Purtroppo mal si adattano allo scopo perché essendo stata la sovracoperta del libro (che Lei
conosce) gia in questo stile cromatico, per espresso desiderio dell’autore il libro dovra ora
adornarsi di una illustrazione piu disegnata™®.

L’iter editoriale del romanzo prosegue con una terza edizione Bompiani, risalente al 1960
che testimonia la prima tappa del progressivo reinserimento delle parti eliminate, dal momento che
’autore procedette alla riannessione di tre capitoli corsivi molto importanti per la forza delle imma-
gini ivi contenute e per la funzione di raccordo che essi svolgono tra la vicenda personale e quella
resistenziale®’. La protagonista indiscussa della sezione, che & anche uno degli apici lirici del ro-
manzo, & Berta, impegnata nel silenzioso colloquio con i morti di largo Augusto, vittime della rap-

presaglia nazista. La giovane donna apprende dalla visione il valore del sacrificio compiuto «per

* ANP, 27 giugno 1948, p. 194.

?* da un appunto di lavoro conservato nell’archivio Bompiani, datato 18 marzo 1949.
% Lettera di Valentino Bompiani a Sergio Romiti (Milano, 20 luglio 1949) riprodotta in V. BRIGATTI, Diacronia di un
romanzo: «Uomini e no» di Elio Vittorini (1944-1966), Milano, Le edizioni, 2017, p. 196. Le proposte di Romiti saran-
no dunque rifiutate e infatti il libro apparira con la copertina disegnata da Pino Ponti.

*! Si tratta dei capitoli LXIII, LXIV, LXV della princeps che corrispondono ai LXXVI, LXXVII e LXXVIII
dell’edizione dei Meridiani.
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una vita che sia piu seria» e, in un primo momento, supera la «paura di aver coraggio» e
I’«ostinazione nella paura, ostinazione a restar legata, a restar rassegnata, a non lottare»*. Da questa
nuova consapevolezza, che sfocia nella provvisoria capacita di reagire, nasce I’effimera speranza,
poi negata dallo svolgimento successivo, che la vicenda personale che la lega ad Enne 2 possa
giungere ad un esito alternativo rispetto a quello a cui invece sembra essere inesorabilmente desti-
nata. Con questa nuova aggiunta i capitoli raggiungono, nel 1960, quota 130, superando appena i
127 dell’edizione 1949. Tuttavia, in termini di significato globale dell’opera, il recupero ¢ molto piu
cospicuo, in quanto si reintroduce un momento di massima sintesi poetica tra i due filoni contenuti-
stici. Come si puo notare dall’incipit di seguito riportato, il passo € reintegrato con coerenza nel
nuovo assetto del testo, in cui la voce del narratore, in conseguenza dell’eliminazione dei corsivi ¢

limitata. Per questo motivo il capitolo appare profondamente mutato:

LXXIX — Il grande suono percuote i boschi, frange le valli, ed entra. Riempie un uomo come una
campana che si riempia del suono di sé stessa.

Berta?

Egli I'ha veduta. Vorrebbe correre dove lei ¢: [non una bambina, una donna, eppure, per una vol-
ta, simile a quando [’incontra nella propria infanzia: partendo, steso sul letto, dalla sigaretta che
fuma.] ; ma rimane a guardare che cosa le accada.

[Anch’io I’ho veduta. Sono qui anch’io e rimango a guardarla, e da quello che lei é per me, nel
mio stupore di guardarla, posso pensare di essere lui stesso piu di ogni altra volta che [’ho pensa-
to. Il suo scrittore? 1l suo spettro? Lui stesso, gente! Lui stesso!

Vedo Berta con ogni cosa che le accada.

Dinanzi a questi morti, e dinanzi agli altri; e se dagli uni va agli altri non corro e l’interrompo, so-
lo la seguo.]

Anche per me? Berta chiede loro.

Chiede se sono morti anche per lei. Lo chiede ai morti del marciapiede al sole, lo chiede ai quattro
coi due ragazzi sotto una coperta, [’ha chiesto alla bambina e ai suoi.

Anche per me? ha chiesto alla bambina.

(Edizione 1960, p. 117)

Fu solo con la prima edizione Mondadori (1965) che il romanzo assunse la sua forma defi-
nitiva, da quel momento in poi riproposta in seguito in tutte le successive ristampe (1966, 1972).
Solamente nell’anno che precede la sua morte, Vittorini restitui quindi al romanzo una veste quasi
del tutto identica a quella del 1945 riannettendo la maggior parte delle sezioni corsive, per le quali
ripristino anche 1’originaria differenziazione tipografica.

Quest’assetto, tuttora considerato la volonta definitiva dell’autore, non ristabilisce tuttavia
integralmente la versione della princeps, rispetto alla quale rimane in difetto di sette capitoli. Dalle
scelte operate in quest’ultima revisione, si puo dedurre che I’autore supero I’impressione di disor-
ganicita che aveva conferito al romanzo, tuttavia, non ritenne opportuno riannettere quei capitoli

corsivi che presentavano un grado di fusione nettamente minore rispetto agli altri. Le tre sezioni

2 UN, p. 829.
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XL, XLI, XLI; LXXXVIH, LXXXIX e CX, CXI, ovvero i corsivi che accolgono il discorso metalette-
rario sviluppato dalla voce del narratore Spettro e di cui si indagheranno nello specifico le caratteri-
stiche sono infatti quelli che rimarranno definitivamente escluse dall’edizione ne varietur del ro-
manzo resistenziale.

Si ritiene di poter sostenere che, per ciascuna delle tappe dell’iter redazionale, le spiega-
zioni che trovano appiglio soltanto nella ragione extraletteraria per giustificare gli interventi autoria-
li non tengano conto né della complessita del testo, né delle ambizioni che Vittorini continuo a nu-
trire nei confronti del romanzo. Nel corso dell’indagine si cerchera di dimostrare come, nel suo
ininterrotto sforzo per superare 1I’impostazione impressionistica, 1’autore cerco di superare 1I’impasse
stilistica degli anni successivi alla composizione di Uomini e no cercando soluzioni che riflettessero
I’evoluzione della sua ideologia letteraria. Ricorrendo ai testimoni autografi delle fasi di scrittura
precedenti alla prima edizione, in particolare alle carte manoscritte e alle bozze di stampa, si po-
tranno rintracciare le ragione profonde degli indirizzi compositivi seguiti nella stesura, i quali si ri-
velano illuminanti anche per spiegare gli interventi delle fasi redazionali successive, sempre aderen-
ti all’evoluzione della poetica dell’autore. Inoltre, la ricollocazione nella produzione di Vittorini an-
che dei momenti drammatici e la conseguente identificazione dei rapporti extratestuali con le opere
di quegli stessi anni si rileveranno ulteriori e imprescindibili elementi per comprendere appieno il
complesso sistema di modifiche apportate al romanzo.

Cio consentira, infatti, di riassiorbire le giustificazioni extraletterarie in un discorso total-

mente intraletterario, seppur con addentellati extratestuali.

I.2 Analisi narratologica: i tondi

Un discorso ancorato all’indagine degli aspetti formali non puo prescindere
dall’osservazione delle strutture tecniche del romanzo, poiché ¢ in quest’ambito che chi scrive pone
in atto quelle variabili che, nel loro complesso, determinano i modi del rapporto prospettico tra
I’autore e la sua opera, e quindi, di riflesso, quello tra il lettore e ’opera stessa. Tali opzioni, che
possono riguardare il punto di vista, 1’'uso dei tempi verbali o delle persone e altri strumenti lingui-
stici, organizzandosi in complessi strutturali che possono essere tanti quanti le opere esistenti, dan-
no ragione della posizione che I’autore intende assumere nei confronti della materia di cui sta nar-

rando.
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Se sulla base delle strutture tecniche si individuano dei modi narrativi, derivanti
dall’attuazione di alcune variabili e non di altre, e questo pud essere il punto di partenza
dell’indagine intertestuale, un altro modo per oltrepassare i confini del testo della singola produzio-
ne individuale, ¢ quello di ricorrere allo studio dei rapporti che I’opera instaura con altre forme, at-
traverso 1’analisi degli aspetti specifici che contraddistinguono una particolare configurazione lette-
raria e quelli che il romanzo ha invece mutuato dall’esterno, assumendo forme non proprie di espo-
sizione della materia narrativa. Anche I’analisi contrastiva conduce quindi all’individuazione dei
modi che qualificano la narrazione, pertanto si puo parlare di romanzo «saggistico» per quei casi in
cui ¢ frequente I’apertura verso disquisizioni con le quali il narratore interrompe il racconto delle
vicende, laddove, all’estremo opposto, si ¢ imposta la definizione di romanzo «drammatico» quan-
do, all’esclusione di estese intrusioni diegetiche, si accompagna il ricorso al dialogo quale principa-
le mezzo di esposizione dei fatti per realizzare al massimo grado quell’effetto di immediatezza rap-
presentativa propria del teatro. Questa seconda opzione ci permetterebbe di far rientrare 1’analisi di
Uomini e no nell’ambito di una riflessione sulle forme di dizione e sui reciproci influssi che, forme
drammatiche e narrative, hanno instaurato nel corso dei secoli, mutuando, nelle diverse epoche, la
direzione di questo scambio, senza escludere tuttavia, la possibilita di soluzioni originali attuate da
autori che hanno declinato in modo assolutamente personale la questione, superando questa tradi-
zionale distinzione e rendendo quantomeno difficile la collocazione dei loro testi nel campo del
drammatico o del narrativo.

Tra le variabili che contribuiscono alla configurazione strutturale di un romanzo, la collo-
cazione del punto di vista & quella maggiormente coinvolta nella determinazione della prospettiva
che I’autore intende assumere nei confronti della materia: in tutti i modelli che si sono succeduti
nelle varie fasi della parabole evolutiva delle strutture romanzesche, una volta sancito il distacco
dalla tradizione ottocentesca del narratore onnisciente, gli autori hanno applicato diversi criteri di
selettivita per limitare il dominio sulle vicende e sui personaggi, tanto per rispondere ad un’esigenza
realistica, quanto per tradurre in innovazione formale le loro posizioni gnoseologiche. Proprio per le
questioni ad essa collegate, I’analisi sull’oggetto partira infatti dall’individuazione delle caratteristi-
che della voce narrante che é responsabile del racconto, e della sua complessita si andranno a cerca-
re le ragioni.

Per affrontare 1’analisi di Uomini e no, puo rivelarsi utile indagare il testo avvalendosi in
primis degli strumenti messi a punto dalla narratologia, con I’avvertenza che qualsiasi affermazione
sul testo in oggetto dovra scontrarsi con la dualita della forma che lo contraddistingue, e trovera
pertanto riscontro soltanto in una delle due dimensioni narrative che si alternano e si giustappongo-

no senza una reale fusione. Le sezioni in corsivo, data la loro estraneita rispetto alla componente
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diegetica del romanzo, necessitano infatti di un discorso a parte che presupponga il differente rap-
porto con la realta che il discorso letterario assume in queste parti, in cui si assiste ad un completo
scardinamento dei moduli realistici e dei meccanismi diegetici che reggono la narrazione nel resto
dell’opera.

Cio che andra indagato sara innanzitutto lo statuto del narratore, complesso al punto da es-
sere sottoposto a variazioni che prescindono dalla separazione del testo nei due distinti registri nar-
rativi: accanto al discrimine rappresentato dal passaggio da una sezione all’altra, infatti, vi sono ul-
teriori differenziazioni che disegnano la sua evoluzione, imputabile alla sedimentazione dei graduali
aggiustamenti che le due fasi di scrittura hanno introdotto aumentando la complessita e la disomo-
geneita del testo.

Per capire quali siano le ripercussioni di questa variazione sull’esposizione degli eventi,
che aspira inizialmente ad un’oggettivita senz’altro drammatica, ¢ necessario seguire da vicino il
modo in cui il narratore opera nelle prime pagine del romanzo. La sua onniscienza € destinata a ri-
velarsi in tutta la sua evidenza solo nel corso del romanzo, di contro, essa appare celata il piu possi-
bile nei primi capitoli, dove limitate risultano le parole del narratore attraverso le quali egli dimostra
di conoscere il passato o i pensieri dei personaggi dei quali racconta le vicende. Nelle prime pagine

del testo esse sono talmente rare da poter essere facilmente isolate e riportate:

«ma lui non sapeva che cosa intendesse dire» (UN, p. 714).
«Berta capi che quei bastoni erano fucili» (UN, p. 719).

Una considerazione a parte merita I’incipit del romanzo, in cui il narratore, pur fornendo le
coordinate spazio-temporali essenziali in cui collocare la vicenda, proietta immediatamente il lettore
nella dimensione simbolico-evocativa del romanzo, scegliendo delle modalita di certo inusuali per
descrivere I’ambientazione. Piuttosto che fornire un quadro di riferimenti realistici, vengono evocati
gli avvenimenti che fanno da sfondo alle vicende, alludendo allo stato di distruzione della citta di

Milano, illuminata da un simbolico sole, di cui il narratore tace il significato.

L’inverno del *44 ¢ stato a Milano il piu mite che si sia avuto da un quarto di secolo; nebbia
guasi mai, neve mai, pioggia non pit da novembre, e non una nuvola per mesi; tutto il giorno il sole.
Spuntava il giorno e spuntava il sole; cadeva il giorno e se ne andava il sole (UN, p. 713).

L’ incursione nel recente passato della citta tace pero gli antefatti, e non ci svela la storia
pregressa dei protagonisti, ad eccezione delle vicissitudini del libraio, che non possono comunque

costituire un preambolo alla narrazione, data la completa estraneita del personaggio ad essa.
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Egli aveva perduto il suo banco nei giorni della distruzione di agosto; aveva lasciato la citta;
e non é ritornato a Porta Venezia che al principio di dicembre per poter vedere questo che vedeva: il
pit mite inverno di Milano dopo il 1908 (UN, p. 713).

Alla quotidianita dell’incontro tra il libraio e I’'uomo del posteggio di biciclette si affida il
compito di costruire 1’atmosfera irreale che si respira in questo primo capitolo, che, scevro di ogni
sorta di determinazioni ed irrilevante da un punto di vista diegetico, si configura piu come un prolo-
go alla narrazione, da cui sono assenti tanto I’azione quanto gli attanti principali. | due personaggi,
infatti, non saranno coinvolti nelle vicende, mentre la contemporanea entrata in scena in di Enne 2 €
registrata dal narratore senza lasciar trapelare il suo successivo coinvolgimento negli avvenimenti
futuri®,

Questo paragrafo quindi, a dispetto della sua brevita e della collocazione in posizione defila-
ta rispetto alla storia, conserva intatte alcune peculiarita che la scrittura vittoriniana presenta in que-
sto romanzo, a partire dalla qualita evocativa della sua prosa, cui si possono sommare 1’incostanza
delle caratteristiche narratoriali e, infine, I’esposizione diegetica orientata prevalentemente a sosti-
tuire il dialogo al resoconto. Invero, quest’ultima affermazione trova dimostrazione subito dopo,
quando il medesimo concetto formulato prima dal narratore, raggiunge un’efficacia ¢ un’intensita
espressiva soltanto grazie alle battute di un inverosimile scambio dialogico fondato su principi ana-

forici piuttosto che sorretto dalle usuali logiche comunicative:

«Questo ¢ I’inverno piu mite che abbiamo avuto da un quarto di secolo. E dal 1908 che non ave-
vamo un inverno cosi mite»
«Dal 1908?» Diceva 1’uomo del posteggio biciclette. «Allora non € un quarto di secolo, sono tren-

tasei anni.»

«Beney il libraio diceva. «Questo ¢ I’inverno piu mite che abbiamo mai avuto da 36 anni. Dal
1908».

[..]

«Buongiorno» il libraio disse.

«Buongiorno.»

«Che inverno, eh! »

«Che inverno ? »

«E I’inverno pit mite che abbiamo avuto da un quarto di secolo.»
Si avvicino I’'uomo del posteggio.

«Da un quarto di secolo?» Disse «o dal 1908? »

«Dal 1908 disse il libraio». «Dal 1908» (UN, p. 713-714).

E se la lettura del romanzo si arrestasse al capitolo XII dei 136 che compongono il testo, la
narrazione potrebbe essere equivocata, e tutti gli indizi porterebbero verso un racconto oggettivo

con focalizzazione esterna in cui il narratore, pur commettendo qualche infrazione come quelle so-

%% «Un uomo si fermo davanti al banco dei libri; portava una bicicletta per mano» (UN, p. 713).
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pra rivelate®, ¢ all’oscuro dei fatti e quindi impossibilitato a fornire una spiegazione agli enigmatici
dialoghi, che infatti rimangono tali, data 1’assenza di un suo intervento che riveli al lettore il signifi-
cato delle battute. La dimostrazione piu lampante del tentativo di celare 1’onniscienza ¢ data proprio
dal nome Enne 2, di cui narratore si preclude 1’utilizzo fintanto che esso non viene svelato dallo

stesso personaggio™:

«Ora non ho un vero e proprio nome.»
«Dimmi come ti chiamano»
«Enne 2» (UN, p. 718).

L’alto tasso di dialogicita del romanzo, soprattutto di questi primi capitoli, mostra chiara-
mente come questo debba supplire alla reticenza dell’istanza narrativa che non si prende 1’onere di
rivelare le informazioni che sarebbero utili al lettore per orientarne la comprensione.

L’esempio celebre in questo senso, cui fa riferimento anche Gérard Genette nella sua dis-
sertazione attorno alle figure del racconto®®, & sicuramente Hemingway, celebre modello della nar-
rativa Vittoriniana. Nelle novelle il massimo di oggettivita e realizzato conducendo una narrazione
in terza persona, in cui 1’autore racconta la storia dall’esterno, senza focalizzazioni interne, con
I’effetto che il protagonista ¢ visto agire senza che la comprensione del lettore sia indirizzata dalla
conoscenza dei suoi pensieri e delle motivazioni profonde che sorreggono 1’azione.

In Uomini e no invece, la complessiva impressione di impersonalita del racconto si infran-
ge con I’individuazione dei primi segnali, gia preannunciati nel capitolo XII. Infatti, se nei capitoli
seguenti si palesera I’onniscienza del narratore, presupposto necessario per la focalizzazione sul
protagonista Enne 2, I’adozione del suo punto di vista, che qui si attua, si pud immaginare costitui-
sca un preludio rispetto all’esternazione dei primi pensieri alla quale si assistera di 1i a poco; ci0 ci
autorizzerebbe ad attribuire quel «piccola» e «disadorna»®’ del capitolo precedente in riferimento
alla stanza non tanto al narratore, che mai € intervenuto con simili dettagli qualificativi e con intru-
sioni di tipo descrittivo, quanto allo stesso personaggio il cui punto di vista verra, d’ora in poi, spes-

so esibito.

% Attenendoci alla casistica esposta da Genette nella sua analisi del discorso, le infrazioni appena riepilogate
potranno definirsi esempi tipici di parallessi, procedimento contrario alla parallissi in cui al posto di un’omissione
dell’informazione posseduta dal narratore si effettua un’operazione indebita, come potrebbe essere ritenuta 1’escursione
nella mente del personaggio in un racconto con focalizzazione esterna. Nella maggior parte dei racconti la focalizzazio-
ne € variabile e i tipi puri in cui un punto di vista & presentato in modo rigoroso dall’inizio alla fine sono quasi inesisten-
ti: in casi simili la presenza di parallessi si configura come un chiaro segnale di graduale passaggio da un punto di o0s-
servazione esterno ad una focalizzazione interna (G. GENETTE, Figure Ill, p. 244).

* La formula che descrive il racconto con caratteristiche di questo tipo &: Narratore < Personaggio, dove il
narratore conosce meno informazioni di quelle in possesso del personaggio. Cfr.: G. GENETTE, Figure Ill, cit., p.236.

% G. GENETTE, Figure IlI, cit. p. 213.

S UN, p. 727.
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L’autore continuera a rendere la presenza del narratore non percepibile e a sforzarsi di di-
minuirne 1’opera di mediazione, cercando anche 1’adozione di un punto di vista interno. Se infatti
fino a questo punto nell’'uso dei deittici di spazio e di tempo si € rivelata la collocazione esterna
dell’istanza narrativa, in seguito la prospettiva visiva assunta sara quella degli agenti, come dimo-

stra questo passo che ne ¢ il primo esempio:

Egli ando un pezzo insieme al tram, vedeva lei contro il vetro, tra la folla e il vetro, e vedeva
la sua mano aperta contro il vetro per lui, vide i suoi occhi chiari ingrandirsi in un pit limpido
sguardo, rivide il limpido inverno, e salutd, svolto, corse da un’altra parte (UN, p. 21).

A questa assunzione dello sguardo dei personaggi non si accompagna necessariamente una
focalizzazione, si tratta soltanto di una «visione con»* che coinvolge unicamente il campo visivo:
un’adozione del punto di vista che non implica la penetrazione dei pensieri del personaggio a cui
appartengono gli occhi che ritraggono. Alla mancanza di rilievo psicologico del narratore, e alla
bassa presenza di intrusioni diegetiche che qualificano la narrazione come mimetica, si aggiunge
quindi anche I’adozione del punto di vista del personaggio, che priva il narratore della sua prospet-
tiva esterna di osservazione, limitando ulteriormente la sua mediazione e facendo percepire ancor
meno la sua presenza, con ’effetto finale di diminuire la distanza tra lettore e avvenimenti.

| campioni qui analizzati sono tratti non casualmente dalla prima parte del romanzo.
Un’indagine che coinvolga 1’enunciato narrativo in Uomini e no deve infatti tenere conto delle va-
riazioni che interessano le sue caratteristiche lungo 1’asse diacronico e che, per i motivi che si di-
ranno, oppongono 1’assetto generale dei primi capitoli a quello degli ultimi. Si & rinvenuto nel si-
stema di categorie e figure elaborate da Genette uno strumento flessibile in grado di valutare non
solo I’adesione al modello drammatico, che tradizionalmente si ascrive al romanzo in virtu della re-
ticenza del narratore e della preponderanza dialogica, ma anche il suo progressivo mutare.

Nella sezione di Figure 111 dedicata al modo egli supera 1’opposizione diegesi/mimesi rifa-
cendosi direttamente alla riflessione di Platone del 111 libro della Repubblica. In quella occasione il
filosofo, aveva indicato tre possibili modalita di esposizione mantenendosi nei limiti di una teoria
del discorso. Inoltre, convinto che per questioni morali I’imitazione dovesse essere esclusa anche
dal genere misto rappresentato dall’epos, egli aveva proposto un esercizio di traduzione tratto da un
campione dell’lliade, con cui aveva mostrato come, non rinunciando a parlare in persona propria, il
poeta potesse giungere ad una realizzazione il piu possibile diegetica. Cosi impostata, la questione
non coinvolge prese di posizione reciprocamente escludentesi, ma introduce la possibilita di rilevare

e valutare la presenza di una dimensione mimetica in ogni discorso narrativo.

** J. POUILLON, Tempo e racconto, Parigi, Gallimard, 1946.
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Nella riflessione genettiana®, la distanza, assieme alla prospettiva, costituisce una modali-
ta di regolazione dell’informazione narrativa ed ¢ quindi connessa alla categoria del modo.

Se nel racconto narrativo il proposito mimetico é realizzabile completamente per il raccon-
to di parole, per il racconto di avvenimenti, che non ha come oggetto narrato il linguaggio stesso,
esso sara soltanto un obiettivo verso cui tendere, del tutto irrealizzabile, poiché «nessun racconto, al
contrario della rappresentazione drammatica, pud “mostrare” o “imitare” la storia che narra»*°. Per-
tanto, in questo caso si dovranno invece indirizzare gli sforzi verso un’illusoria impressione di mi-
mesi, che Genette riconduce alla simultanea soddisfazione di criteri legati alla quantita
d’informazione, che deve tendere al massimo grado, e alla presenza dell’informatore, che deve al
contrario puntare alla trasparenza*. Per quanto riguarda questo ultimo punto, I’esempio vittoriniano
si colloca agli antipodi rispetto al Proust narratore della Recherche, il quale «garantisce e organizza
il racconto, in quanto analizzatore e commentatore, in quanto stilista»*?, e cerca invece la trasparen-
za pseudo-flaubertiana con esiti vicini a quelli del gia citato modello di Hemingway; in merito al
primo dei due principi, invece, non ci resta che constatare che Uomini e no non presenta un alto tas-
so di quei connotatori di mimesi, quali abbondano invece nella prosa di James*, classico esempio
di racconto particolareggiato, vivido, in virtu della copiosa presenza di dettagli, inutili ai fini del nel
racconto, ma indispensabili per celare al massimo la funzione di scelta e direzione del racconto al
quale il narratore sembra infatti abdicare, lasciandosi sopraffare dalla realta. Il narratore vittorinia-
no, invero, non sembra mai indugiare in particolari che abbiano come unico scopo quello di definire
un effetto di realtd®, come ¢ dimostrato anche dall’alta velocita narrativa, pressoché uniforme per
tutto il testo e di necessita incompatibile con I’alto tasso informativo, essendo queste due variabili
legate da un rapporto di proporzionalita inversa. Nei segmenti diegetici, mai molto estesi e infram-
mezzati dalle numerose battute di dialogo, lo spazio destinato alle descrizioni di ambiente e di gene-
re é circoscritto a qualche raro aggettivo qualificativo o a qualche elemento che, nella quasi totalita
dei casi, é destinato a caricarsi di un valore simbolico che trascende la rappresentazione referenzia-
le. L’inclinazione del narratore € quella di concentrarsi unicamente sui particolari che costituiscono

il perno dell’azione, come nei due passi seguenti che si riportano a titolo esemplificativo:

% G. GENETTE, Figure Ill, cit., p. 212.

0 Ivi, p. 210.

! La formula informazione + informatore=C & impiegata a Genette per descrivere il rapporto inversamente
proporzionale che sussiste tra queste due grandezza nella definizione dei due modi narrativi. Il rapporto inverso a quello
citato per illustrare la mimesi, ovvero minimo d’informazione e massimo di informatore, rappresenta invece la diegesi.
Cfr.: G. GENETTE, Figure Ill, cit., p. 213.

2 |vi, p. 214.

* Henry James ¢ d’altronde indicato come un esempio negativo, agli antipodi degli americani che Vittorini
erige a modelli della sua prosa. «Gli ultimi americani, richiamandosi a Henry James, si spostano essi pure sul terreno
del romanzo saggistico con recensioni di personaggi invece di personaggi, recensioni di sentimenti invece di sentimenti,
e recensioni di realta, recensioni di vita...» (Prefazione a «ll garofano rosso», cit., in LAS. I, p. 480).

* Cfr.: R. BARTHES, S/Z. Una lettura di Sarrasine di Honoré de Balzac, Torino, Einaudi, 1981.
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Corse fino alle dodici meno un quarto, avanti e indietro per gli alti viali dei bastioni, tra Porta
Nuova e Porta VVenezia; e alle dodici meno un quarto si fermo davanti a un’edicola (UN, p. 730).

Si allontanarono, ¢ 1’'uvomo Enne 2, portando per mano la sua bicicletta, passo davanti alla
facciata del palazzo, tra una nera macchina ferma e una breve gradinata in cima alla quale montava
la guardia un biondo ragazzo delle SS, in uniforme anch’essa bionda. Il sole dell’inverno splendeva
sulla canna nera del suo mitragliatore, e d’un tratto egli fece un brusco movimento, quattro uomini
uscirono, con lunghi cappotti militari, al sole (UN, p. 731).

Il primo, scarno e recante soltanto indicazioni precise per la descrizione dell’attentato che
Enne 2 sta per compiere, non si distingue dal secondo, anch’esso conciso, nella sua esile struttura
sintattica e nell’assenza di informazioni ridondanti, quali potrebbero sembrare a prima vista alcune
delle indicazioni, soprattutto cromatiche e d’effetto come «il raggio di sole che splende sulla nera
canna del mitragliatore». L’equivalenza dei due segmenti in termini di peso informativo ¢ data pro-
prio dall’impossibilita di interpretare come mimetici dettagli che sono stati invece inseriti nel rac-
conto con uno scopo ben preciso, e non compatibile con quello di ricostruire la scena nel modo piu
particolareggiato possibile. La maggior parte di essi concorre infatti alla creazione dello sfondo
simbolico del romanzo, il quale si poggia proprio sulla ricorrenza di elementi che di questa valenza
evocativa vengono investiti: indicare qualcosa con il colore nero significa esplicitare 1’associazione
con i fascisti*, che ¢ al contempo una posizione morale, cosi come I’inverno e il sole che splende,
gia peraltro presenti nei passi in precedenza citati, rappresentano pit una condizione esistenziale
che un mero riferimento meteorologico. Diverso, e ancor piu rilevante, il significato
dell’indicazione del colore dei capelli delle giovani SS. Tratto dallo stereotipo della rappresentazio-
ne dei giovani tedeschi, e cifra identificativa degli stessi all’interno del romanzo, deve la sua ricor-
rente presenza al suo costituirsi traccia lasciata dall’autore a beneficio del lettore affinché si com-
prenda quale rapporto gli episodi narrati nei corsivi instaurano con I’intreccio diegetico del roman-
20*. Né si potrebbe intendere diversamente il riferimento a questi aspetti della rappresentazione alla
luce della nota insofferenza per la resa naturalistica. Ma a supporto di questa tesi si assuma quanto &
affermato al riguardo del sopraggiungere del colore al cinematografo, luogo in cui la rappresenta-
zione, superata la fase del muto cui si € sommato dapprima il sonoro, rischia sempre di piu, con

quest’ultima rivoluzionaria introduzione, di risolversi in un mero realismo. In Il sentiero del Pino

* Cfr. lo stesso appellativo di «Cane Nero» riservato al capitano delle truppe fasciste.

*® Nell’atmosfera onirica dei corsivi. cosi Enne 2 bambino & perseguitato da un presente che infesta anche le
evasioni fantastiche nel passato: «sono i ragazzi biondi che abbiamo ucciso io e i miei fratelli» le dice. «Mica ci & pia-
ciuto» anche le dice. «Loro sempre lo vogliono. Abbiamo dovuto ucciderli.» Cfr. UN, p. 797.
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solitario di Rouben Mamoulian Vittorini nota che il colore non serve «se non a dare vivacita di car-

tolina illustrata alle singole scene»*’, al contrario, in Becky Sharp dello stesso regista:

il colore non & considerato fermo, naturale alle immagini, e cioé concepito fotograficamente,
ma in dipendenza dalle immagini, come un terzo movimento che si accompagni, e in essi s’ingrani,
al movimento visivo e a quello sonoro, cioé concepito cinematograficamente 8

Quando, come negli anni Trenta, al mezzo cinematografico € riconosciuta la possibilita di
raggiungere apici lirici, del tutto esclusa negli esiti degli anni Cinquanta®®, questa & la via che Vitto-
rini descrive affinché il trattamento del colore possa risolversi in un fatto artistico, in cui é di certo
possibile cogliere una prescrizione che trascenda il contenitore estetico di riferimento.

Le ripercussioni del modo di operare dell’istanza narrativa appena rilevato si riversano in
primis sul trattamento del tempo, categoria che riguarda le reciproche relazioni tra la storia, intesa
come sequenza di avvenimenti narrati, e il racconto, ovvero I’enunciato narrativo che ne assume la
relazione. Definirne la durata é possibile, alla luce dell’evidenza che «nessuno pud misurare la du-
rata di un racconto»>’: si tratterebbe infatti di stabilire il rapporto tra il tempo della storia e lo pseu-
do tempo del racconto, dal momento che il testo narrativo ha «come ogni altro testo, come unica
temporalita quella derivata, metonimicamente, dalla sua lettura»®*. In mancanza di un criterio per
determinarne una velocita standard, I’impraticabilita di questa strada ci costringe ad abbandonare i
propositi di stabilire un’uguaglianza tra un tempo verificabile e uno che abbiamo appunto definito
pseudo tempo per le sue caratteristiche di non misurabilita, se non in righe e in pagine. La via alter-
nativa consiste nell’individuare nella scena dialogata, «supponendola scevra di qualsiasi intervento
del narratore e senza nessuna ellissi»>? il momento di massima corrispondenza tra il segmento die-
getico e segmento narrativo, e partendo da questo stato convenzionale di isocronia, per quanto non
rigoroso e non verificabile, procedere con il rinvenimento dei segmenti in cui questa condizione non

si verifica. Si deve necessariamente definire 1’isocronia in un senso assoluto, non piu in relazione al

* «Becky Sharp» e il film a colori, in «Il Bargello», a. IX, n. 3, 15 novembre 1936, p. 3, ora in LAS. 11, p.
991.

“® Ibidem.

* Nelle lettere degli anni Cinquanta domina il parallelismo tra il raccontare naturalistico e il convenzionali-
smo cinematografico (Cfr. L, p. 218). D’altronde, chiamato ad esprimersi da «Cinema nuovo» sull’esistenza di una cor-
rente realista del cinema e sui suoi caratteri specifici Vittorini risponde: «non vedo oggi nel cinema nulla che non sia
(piu 0 meno approssimativamente e piu 0 meno tendenziosamente) realistico. | tentativi surrealisti e quelli espressioni-
stici di venti e piu anni fa appartengono, del resto piu alla storia del teatro che a quella del cinema. Furono tentativi di
estendere al cinema alcune esperienze tipicamente teatrali. E tali tentativi a parte, il cinema ha finora lavorato unica-
mente lungo una linea di sviluppo che mi sembra vada da un naturalismo ingenuo e spontaneo verso un naturalismo
smaliziato e velleitario, e insomma intellettualistico.» («Cinema nuovo», a. n. 11, n. 3, 15 gennaio, p. 4, ora in LAS. I, p.
668).

%0 G. GENETTE, Figure I, cit., p. 135.

> Ivi, p.82.

*2 Ivi, p. 136.
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tempo della storia, supponendo che in segmenti isocronici la velocita narrativa si mantenga costante
fornendo un perno per la misurazione della variazione della stessa lungo il racconto.

Il caso specifico di Uomini e no, caratterizzato dalla ritrosia del narratore ad intervenire
con lunghi segmenti informativi a vantaggio dell’interazione tra i personaggi, trasforma 1’enunciato
narrativo in un serrato susseguirsi di scene scandite da ellissi che, operando continui tagli temporali
e spaziali, hanno il compito di annullare i tempi morti della diegesi, e di condensare 1’azione che
procede spedita, organizzata in quadri frammentati e privi di momenti in cui sia descritto il trapasso
tra uno e I’altro. Le ellissi, figure che prevede 1’arresto del racconto a fronte della continuazione
dello scorrere del tempo della storia, fanno si che quasi ogni sezione cominci con un salto tempora-
le 0 con un cambio spaziale, collocato sempre ad inizio capitolo; in questo modo si ottiene una forte
concentrazione della narrazione in presa diretta, la quale, se appare circoscritta a pochi eventi che
vengono seguiti nel dettaglio, supera I’apparente frammentazione grazie a continue indicazioni di

tempo che, determinando 1’ellissi, operano affinché sia raggiunta la pienezza informativa:

XXI. Tra le nove, ora in cui aveva inizio il coprifuoco, e la mezzanotte, gli uomini che dove-
vano partecipare all’azione contro il tribunale aspettarono in quattro punti diversi il momento
di riunirsi e muovere all’attacco (UN, p. 755).

L’inizio del capitolo CVIII, che rappresenta un esempio di ellissi indeterminata, al contra-
rio informa il lettore che intercorre un vuoto diegetico tra la notte del giorno in cui il capitano
Clemm ha aizzato i propri cani contro il giovane Giulaij®® e il punto da cui la narrazione riprende,
ma non lo definisce temporalmente. Dal momento che la narrazione in presa diretta inizia nuova-
mente dalla mattina in cui Lorena porta ad Enne 2 il giornale su cui, ’indomani dell’attacco, erano
apparsi il suo nome e cognome, la prima porzione del capitolo costituisce un segmento retrospettivo
che & anche un esempio di sommario®*: con un drastico e inevitabile aumento della velocita narrati-
va, I’enunciato riferisce di una vicenda che non ha ricevuto il consueto trattamento diegetico disco-

standosi e spiccando sul tessuto narrativo circostante™:

>3 L ultima esplicita indicazione temporale ¢ fornita nell’ultimo capitolo in tondo che precede il CVIII: «Era
buio, i militi si ritirarono dal cortile, e nel corpo di guardia Manera disse: “Credevo che volesse solo fargli paura”» (UN,
p. 874). Ma questa volta, eccezionalmente, 1’azione continua nei corsivi concludendosi con il brindisi di Clemm ai cani
che hanno fatto giustizia vendicando la cagna Greta. L’episodio ¢ da collocarsi nella notte dello stesso giorno. Ivi, p.
881.

>* La figura del sommario & caratterizzata dalla seguente condizione: TR<TS. Cfr. GENETTE, Figure Ill, cit.,
p. 144.

> In questo capitolo troviamo anche conferma di quel principio finora operante che fa sempre propendere
I’autore per la dimensione dialogica piuttosto che per la presa in carico dell’enunciazione da parte del narratore. Anche
qui, come altrove, benché il lettore sia gia stato informato nell’incipit del capitolo che il giornale sarebbe uscito recando
il nome e il cognome di Enne 2, abbandonati i modi del resoconto e la prospettiva temporale ad essi associata, la rela-
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CVIIL. Vi fu una notte ’assalto dei nostri per eliminare Cane Nero. Fu alla caserma dove
Cane Nero dormiva, I’organizzo e diresse Enne 2, ma lo scopo non venne raggiunto.
[...] Enne 2 vide cadere Scipione amico del Foppa ¢ Mambrino amico di Coriolano [...] Ma durante
’assalto alla caserma di Cane Nero la faccia di Enne 2 era stata veduta (UN, p.854).

Questo segmento, condivide con il seguente un allontanamento dalle usuali norme esposi-

tive:

LXXV. Che cosa accadde all’'uomo dalle pantofole quando fuggi di sotto al monumento in
direzione del carro armato?
Figlio-di-Dio fu con quelli che videro. | militi non spararono, solo gridarono ai ragazzi biondi che
si sculacciavano, e i ragazzi biondi gridarono. [...] da un tram fu veduto 1’'uomo difendersi con una
lima. | ragazzi biondi accorrevano, gridavano in tedesco al cane, e ancora ridevano, e ancora gioca-
vano. La cagna Greta ululd. Dal tram la videro che cercava di strapparsi via, coi denti, la lima; e
videro I’uomo rialzarsi; ma i ragazzi biondi, e i militi, erano gia su di lui, lo presero, lo riportarono
indietro (UN, p.840).

In un ambito testuale orientato alla rappresentazione in presa diretta e assestato su una ve-
locita narrativa pressoché costante al netto dei casi di ellissi, questi due passi rappresentano due casi
evidenti di devianza dalla norma. Dalla funzione che essi assolvono, tuttavia, ricaviamo una giusti-
ficazione e, al contempo, una conferma sui principi che sorressero originariamente la composizione
di Uomini e no. Come si avra modo di descrivere piu nel dettaglio nei capitoli seguenti, le carte ma-
noscritte mostrano che questi incipit si collocano dopo una sezione riscritta in una fase successiva
alla prima redazione, del quale devono accogliere le modifiche espletando funzioni di raccordo tra
quanto precede e guanto segue, rimasto inalterato in quando non investito dalla seconda fase reda-
zionale. A queste circostanze andra addebitata la difformita e la parziale devianza dalla norma che
si registra suggerendo contemporaneamente la possibilita che in entrambi i casi, quegli stessi eventi
di cui e ora il narratore a prendersi carico, potrebbero essere stati oggetto di una esposizione con cri-
teri differenti da quelli addottati in seconda battuta dall’autore.

Un’altra delle modalita attraverso cui i segmenti narrativi si allontanano dalla condizione di
isocronia, con movimenti e ripercussioni sul ritmo complessivo, & rappresentato dalla pausa che,
per essere tale, dovrebbe collocarsi al di fuori della temporalita della storia, comportandone un arre-
sto®. Le sezioni diegetiche di Uomini e no, come si & detto, mancano di lunghi indugi descritti fine
a se stessi: come & stato prima rilevato, le informazioni riferite dal narratore non esorbitano dalle
indicazione strettamente connesse all’azione e al loro significato simbolico. Tuttavia, esistono luo-
ghi deputati alla riflessioni, seppur non estesi, € sono quelli interessati dal caratteristico e rapido

susseguirsi delle interrogative dirette:

zione dei fatti ricomincia in presa diretta con uno scambio di battute: «Fu Lorena che venne, il giornale in mano. “Ti sei
lasciato riconoscere” gli disse. “Eh?” disse Enne 2» (UN, p. 885).
*® Pausa: TS=0; TR=n.
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Perché, se non erano terribili uccidevano? Perché, se erano semplici, se erano pacifici, lotta-
vano? Perché, senza aver niente che li costringesse, erano entrati in quel duello a morte e lo sostene-
vano? (UN, p.764).

Tuttavia, in questo senso, il caso pil esteso e rappresentato dalla seguente tirata del narrato-

re:

| bravi soldati vanno ad una battaglia dove la morte € a somiglianza di loro, brava come
loro, ed essi invece andavano ad una battaglia dove la morte non era affatto brava.
| bravi soldati hanno davanti altri bravi soldato. Combattono contro uomini che sono anch’essi uo-
mini, anch’essi pacifici e semplici. Possono darsi prigionieri. Possono sorridere se non sono cattu-
rati. E poi, i bravi soldati hanno dietro tutto il loro paese, con tutta la gente e tutte le cose, le citta,
le ferrovie, i fiumi, le montagne, il foraggio tagliato e il foraggio da tagliare; e se essi non tornano
indietro, se vanno avanti, se uccidono, se si lasciano uccidere, € il loro paese che li costringe a far-
lo, non sono proprio essi a farlo, lo fa il loro paese, e a loro € possibile, molto naturalmente, senza
sforzo, restare semplici e pacifici anche durante una battaglia, e prima della battaglia parlare di ba-
chi da seta e cinematografo (UN, p. 763).

La medesima condizione, con T=0, si realizza anche quando il narratore, abdicando mo-
mentaneamente alla sua funzione principale, ovvero quella narrativa, orna il racconto di riferimenti
che esulano dalla storia. Il narratore dei tondi non indugia sull’esercizio di alcuna funzione pro-
priamente extranarrativa. Mancano del tutto quelle che Georges Blind ha definito «indicazioni di
regia»>’, che inserendosi in un discorso che potrebbe definirsi metanarrativo, si orientano sul testo;
allo stesso modo, sono del tutto estranee al discorso allocuzioni al lettore, enunciati che si orientino
verso la situazione narrativa realizzando funzione di comunicazione, che ricalca quella fatica del
linguaggio, volta a stabilire la comunicazione con il narratario. L’orientamento del narratore su se
stesso, tipica di enunciati che assolvono alla funzione testimoniale oppure ideologica™, che fanno
procedere il discorso narrativo senza perd che ad esso si affianchi una reale progressione degli
eventi, come ¢ facile immaginare, € un atteggiamento tipico del narratore dei corsivi che, come del-
le parentesi riflessive, scaturiscono dall’azione.

Per le sezioni in tondo, al contrario, I’eliminazione di momenti di stasi e la concentrazione
dell’azione ¢ stata sempre una scelta fortemente perseguita dall’autore. La costruzione del discorso
narrativo mediante 1’alternanza di scene ed ellissi, in ultima analisi, punta proprio a questo risultato,
ed ¢ stata ricercata con coerenza dalla prima revisione manoscritta fino all’ultima fase correttoria in
bozza come dimostra la cronologia degli interventi.

L’espunzione di seguito riprodotta, la prima in ordine di apparizione sul testo, ¢ sicura-
mente giustificabile ricorrendo alle spiegazioni appena addotte: nel cambio di scena cui si assiste al

passaggio dall’ambientazione esterna all’interno della casa, era inizialmente prevista una lunga de-

* G. BLIN, Stendhal et les problémes du roman, Paris, Jose' Corti, 1953, p. 222.
*% G. GENETTE, Figure Ill, cit. p. 303.
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scrizione, in parte ritratta con gli occhi Berta, in cui oltre che alle devastazioni della guerra, si assi-
steva anche ad un’attenzione, non riscontrabile altrove nella versione definitiva del testo, per gli
ambienti che 1 due devono attraversare per raggiungere 1’appartamento di Selva. Il taglio riguarda i
movimenti che segnano il passaggio da una scena all’altra, e dimostra come vengano eliminati par-

ticolari qualora essi non siano investiti di una valenza simbolica:

Berta non guardo dove Enne 2 la portasse.

[Egli si fermo davanti all’imbocco di un garage che scendeva sottoterra. Lo stabile era devastato, il
garage abbandonato, e dal sotterraneo passarono in un giardino dove salirono, lui portando in spalla
la bicicletta, una lunga scala esterna sul retro della casa. Berta noto, salendo, che tutti i piani erano
sfondati; vuoti i buchi delle porte, vuoti i buchi delle finestre, e il sole dell’inverno dentro; ma in al-
to giunsero a una porta.

Ancora sentirono, di la sopra, il grido di quel muezzin sinistro, 1’'uomo chiamato Cane Nero;
I’uomo Enne 2 busso, in un suo modo speciale.

Le disse:

«Ti crederanno una compagna. Dai loro del tu.»]

VIl — Apri, alta e magra, una donna dai capelli bianchi.
«Ciao, Selva,» egli le disse.
(BOZZE: colonna 7)

La stessa ricerca della frammentazione del racconto consecutivo per dare maggior risalto
possibile alle vicende che si sono scelte per essere rappresentate mediante la figura della scena, si
riscontra nella decisione di eliminare completamente un episodio secondario rappresentato

dall’incontro con un vigile lungo la via:

«Dove mi porti?»

«Ti porto dove dormo.»

«E lontano?»

«In fondo a corso Sempione.»

[«E non allunghiamo di qui?»

«No, Faremo via Pontaccio e poi il Parco.»

Un vigile li fermd, e li mise in contravvenzione: non si poteva andare in bicicletta con una persona
sulla canna; la signorina doveva scusarlo.

«Ma se tutti vanno,» disse I’uomo.

«Non per la cittd. Forse in periferia,» il vigile rispose.
«Paga e andiamo,» disse la signora.

Egli pago, ma disse anche: «E qui siamo per la citta?»
Indico le case crollate; era via Fatebenefratelli.

«Ce ne sono anche in piedi,» disse il vigile. E ne indico, soggiunse: «I tram camminano.»
«Questo & vero,» egli disse.

«Vero che e vero?» disse il vigile.

«E anche il sole splende,» egli disse.

«Si,» disse il vigile. «Abbiamo un bell’inverno.»
«Abbiamo un inverno come in Sicilia.»

«Come in Africa.»

«Come in Cina.»

La signora li interruppe.
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«Andiamo,» disse.

«Il signore ama scherzare,» disse il vigile.

«Non & guesto,» egli disse. «E che dobbiamo far presto. Dobbiamo risalire.»

«E fate presto,» disse il vigile. «Risalite.»

Risalirono, ed egli disse: «Nemmeno tre anni fa abbiamo avuto un inverno simile.»
«Che cosa?» gli grido dietro il vigile.

«E nemmeno sette anni fa,» egli disse.

«No,» disse lei. «<Nemmeno.»]

(Bozzke: colonna 3; EDIZIONE 1945: p. 9)

In questo senso, conferire al racconto la massima coerenza riducendo al minimo I’intreccio
e realizzando la pitl piena funzionalita narrativa>, significa anche escludere dal racconto tutto cio
che rappresenta la casualita e la molteplicita del reale, anche a costo di far diminuire la capacita
diegetica e di veder scomparire ogni istanza realistica; d’altronde, la ragione realistica non ¢ mai in-
seguita dall’autore, le cui scelte, in questo contesto, si pongono in completa sintonia con le altre ca-
ratteristiche della narrazione.

Infine, si dovra segnalare un’altra ripercussione della celata onniscienza del narratore sulle
categorie di tempo notando che, per quanto attiene alla figura dell’ordine, essa stabilisce una com-
pleta identita tra la sequenza di avvenimenti della storia e del racconto. Cio significa che pur essen-
doci un «egli sovraordinato», come nel testo teatrale non avviene alcuna manipolazione nella trama
che, nella sua progressione temporale, ricalca perfettamente I’intreccio. Anzi tutti i quadri che sono
rappresentati si susseguono senza o con minime sovrapposizioni temporali che, debitamente segna-
late, assumono 1’evidenza dell’eccezione nei rari casi in cui si verificano e il racconto si stacca dalla
norma.

Si dovra invece evidenziare una caratteristica del narratore che pur discostandosi dal conte-
sto, tuttavia, non ne contraddice i presupposti, dal momento che la ricerca dell’impersonalita in ul-
tima analisi non si traduce in una tensione all’oggettivita perseguita con fini mimetici e realistici:
anzi, proprio sull’esempio di Hemingway Vittorini mira a realizzare un esempio di realismo simbo-
lico. Il luogo in cui viene sancito il valico dei confini dell’oggettivismo ¢ da ricercarsi nell’operare
del narratore, contraddistinto dalla rinuncia alla maggior parte delle funzioni che potrebbe assolvere
data la sua condizione in onniscienza, ma agente in qualita di produttore di metafore. Esse traggono
tutta la loro forza dalla costruzione realizzata per mezzo dell’immagine, ma soprattutto dal loro in-
serirsi nei tondi, luogo della narrazione esterna e oggettiva: in questa dimensione, infatti, la posizio-
ne morale-affettiva traspare solo attraverso modalita indirette. Piu che essere disseminate nel testo,
quindi, le metafore, notevoli in termini di forza espressiva, sono in un numero esiguo, tre quelle

principali e ricorrenti nel testo, intessuto di continui richiami e rinvii interni che ne sanciscono la

% Cfr. R. BARTHES, Una lettura di “Sarrazine” di Honoré de Balzac, Torino, Einaudi, 1973.
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coesione: la prima in ordine di apparizione & il «grande suono»®® che irrompe in Enne 2 ogni qual-
volta veda Berta, senza che questo nesso sia esplicitato ma soltanto suggerito dalla ricorrenza della
giustapposizione con la visione della donna; notevole per gli ambiti di impiego € la metafora del de-
serto, veicolo di un’idea di mancanza e separazione che nei tondi ha, come nell’esempio di seguito
riprodotto, la funzione di saldare il legame con le sezioni corsive, in cui é utilizzata come correlati-

vo della condizione esistenziale del protagonista:

Egli la sorpasso, e fu solo; vide nella citta il deserto.

Ossa di case erano nel deserto, e spettri di case; coi portoni chiusi, le finestre chiuse, e negozi chiu-
si. Il sole del deserto splendeva sulla citta invernale. L’inverno era come non era mai stato in nes-
sun luogo del mondo.

[...] Un uomo entra, ed entra nel deserto. Enne 2 vide ch’era il deserto, lo attraverso, e pensava a
Berta che non abitava a Milano, ando fino in fondo al corso Sempione dov’era la sua casa.

Dietro ebbe sempre il grido di Cane Nero, sopra il deserto.

Entro nella sua camera (UN, p.734).

Questo passo prelude all’inizio del primo capitolo corsivo, qui il deserto agisce in sinergia
con gia ricordato sole invernale, ma si noti anche come la stanza di Enne 2 diventi il correlativo og-
gettivo di quel luogo non fisico in cui la regressione memoriale cerca un argine all’espansione del
vuoto. Infine, ultima immagine della trasfigurazione soggettivistica, che si staglia nella completa
oggettivita della descrizione diegetica e quella del «coprifuoco, sulla citta come un immenso ragno,

con zampe sottili entro al chiarore della luna»®.

I.3Analisi narratologica: i corsivi

La narrazione nei corsivi € assunta quasi totalmente da un'unica voce: quella del narratore.

Benché I’intero registro sia stato concepito nel suo insieme come controcanto riflessivo
all’azione ¢ il suo scopo sia quello di sollevare la narrazione dal piano dell’azione ed espandere i si-
gnificati della vicenda, non tutti i corsivi svolgono la stessa funzione, né presentano lo stesso conte-
nuto, bensi, essi si rapportano ai tondi in modi differenti realizzando diversi gradi di fusione con le

sezioni diegetiche.

% UN, pp. 714; 828.
L UN, p.773.
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Lo statuto extradiegetico ed eterodiegetico della narrazione, in questo luogo posto al di
fuori della diegesi vera e propria, si problematizza, in quanto si registra un passaggio dall’«egli»
all’«io» senza che alcune condizioni viste in precedenza vengano negate.

Il narratore Spettro, focalizzando sulla narrazione in quanto atto da lui compiuto, si colloca
decisamente al di fuori del livello cui pertengono le vicende e i suoi personaggi e di conseguenza in

una posizione extradiegetica:

lo ho una piccola stanza nella quale scrivo: un tavolo contro il letto; e alle ginestre grandi alberi.
In me ho tutta la mia vita, e una cosa, anche in me, con una donna.
E stata quasi la stessa che tra Enne 2 e una donna.

[...]
Ma si capisce: io non faccio.
lo non sono uno che fa, sono uno che scrive, quasi uno spettro, e , per Enne 2, il suo Spettro 62,

La completa estraneita alle vicende rappresentate connota il narratore come eterodiegetico,
senza un’effettiva corrispondenza tra la scelta grammaticale e I’atteggiamento narrativo di “chi dice
i0”. Cosi come Omero o qualsiasi altro narratore puo intervenire «come tale nel raccontoy, allo
stesso modo il passaggio effettuato deriva semplicemente dalla banale constatazione che «qualun-
que narrazione, &, per definizione fatta in prima persona»®. Tuttavia, «I’orientamento del narratore
Verso se stesso», totale in alcune sezioni, contribuisce, oltre che a palesare la sua onniscienza, rima-
sta altrove celata, a delineare ed approfondire un profilo psicologico da cui si inferisce una vicinan-
za al mondo finzionale, benché soltanto morale. Molte delle sezioni corsive, come abbiamo gia an-
ticipato, sono totalmente occupate dal narratore dell’esercizio della funzione ideologica e testimo-
niale:

E per questo, I’'umilta del mio scrivere, ecco che nella cosa tra Enne 2 e una donna, io parlo
di lei, parlo di Enne 2, ma non entro nei sentimenti dell’'uomo che pur ¢ stato un tiranno, dieci anni,
su di loro®.

Ma il fatto puo essere, e questo & che conta. E un fatto che & nell’'uomo. E uno, in una piccola
stanza, scrive; sa quello che ¢ nell’'uomo da quello che ¢ in lui; e da quello che lui ha patito puo dire
guello che un altro ha fatto. lo ho patito; e io posso, da questo, dire quello che fa Enne 2 o che ha
fatto. Non posso dirlo? Posso dirlo.

Ma da che cosa in me posso dire quello che fa il cane Blut? Da che cosa posso dire quello che fa il
capitano Clemm? [...] Io li sento come parlano. Li vedo mentre fanno, vedo quello che fanno, e so-
lo da questo che vedo, non da nulla che sia in me, io prendo e dico®.

®2 Questo capitolo, il CX dell’edizione 1945, non essendo mai stato reintegrato nel testo dopo il 1949 ¢ ripro-
dotto in Note ai testi, in OPN. I, p. 1223.
* G. GENETTE, Figure Ill, cit. p. 292.
* Note ai testi, in OPN. I, p. 1222.
% Ivi, p. 1224,
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Si possono ascrivere a questa casistica alcuni dei capitoli della sezione corsiva che segue la
storia di Giulaj, in particolare il CIV, contraddistinto dal celebre attacco ‘L 'uomo si dice [..]°,

’ultima parte del capitolo CV, e il CVII, di cui si riportano alcuni brani:

Ma I’offesa in se stessa? E altro dall’uomo? E fuori dall’uomo?
Noi abbiamo Hitler oggi. E che cos’¢? Non ¢ uomo? Abbiamo i tedeschi suoi. Abbiamo i fascisti. E
che cos’¢ tutto questo? Possiamo dire che non ¢, questo anche, nell” uomo? Che non appartenga
all’uomo? (UN, p. 876)

Blut, il cane, sa che non pud piu seguire Figlio-di-Dio dopo quello che ha fatto. Non potra
piu essere un cane dell’uomo, amico dell’uomo. [...] o vorrei vedere gli altri: lo stesso Hitler, nelle
circostanze stesse, con un Figlio-di-Dio per lui, e lui che si rendesse conto di quello che fa, e guais-
se, corresse sotto un letto a gemere. [...] Perd non € in questo la risposta che cerchiamo. [...] Noi
vogliamo sapere un’altra cosa. Non se il gemito ¢ nell’'uvomo. E come sia nell’'uomo. Ma se ¢
nell’uomo quelli che essi fanno quando offendono (UN, p. 878).

Ma oltre che per la funzione prevalente, i corsivi si distinguono sulla base del contenuto e
da un punto di vista strettamente formale. | brani considerati, se esemplificano parte delle potenzia-
lita dei corsivi, non esauriscono lo spettro delle possibilita di azione ed espressive impiegate dalla
voce narrante. In porzioni anche estese di essi, infatti, confluisce 1’azione, nelle stesse forme del
dialogo che interessano le sezioni diegetiche. Nel brano seguente, che precede di poche righe il te-
sto sopra citato, il medesimo ragionamento oggetto di questa serie di capitoli, & sostenuto ricorrendo
ad un singolare dialogo tra Figlio-di-Dio e il cane Blut, con il quale si realizza un effetto straniante
che vira verso I’innalzamento lirico, mentre, nel contempo, si sviluppa e si conclude 1’azione inizia-
ta nel capitolo XLI in cui si vede per la prima volta il giovane partigiano coltivare cio che é
nell’uomo, che appartiene all’'uomo, e che potrebbe trovarsi anche nel cane Blut, qualora esso deci-

desse di «essere un cane dell’uomo, amico dell’uomoy:

Se figlio-di-dio & con Blut, questo cane Blut & nell 'uomo. Egli, oggi, voleva andare via con Figlio-
di-Dio, seguirlo. Ma figlio-di-Dio, alle quattro e mezza, era nel suo lavoro; ha dovuto dirgli: «Abbi
pazienza fino a stasera»

E Blut: «Bau» gli ha detto. Voleva lo stesso seguirlo.

«Stasera torner0 a prenderti» Figlio-di-Dio gli ha detto.

Cosi, finito il lavoro, Figlio-di-Dio va di sopra e vuol prendere Blut. Di sotto ¢’é un festino. «Bluty»
chiama Figlio-di-Dio. «Kaptan Blut».

Si aspetta che Blut sia gia pronto. Ma Blut non esce. «Kaptan Blut» di nuovo chiama. «Che dor-
ma?» Dice. Entra. Accende la luce.
Dov’e Blut? Guarda e non vede Kaptan Blut sul letto, lo vede in terra, piu in la, chiuso in un cef-
chio di se stesso. «Andiamo. Sono venuto a prenderti.» Gli dice. Ma Blut non si muove dal suo cer-
chio.

«Bau, Bau» gli dice.

[...]

Figlio-di-Dio cerca di trascinarlo. Ormai lo vuole. «Sono venuto» gli dice «a portarti via».

Ma il cane ¢ disperato, geme disperato, e gli si strappa dalle braccia, corre sotto il letto e di la
continua a gemere
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«Strano!» dice Figlio-di-Dio. «Ha cambiato idea!» E che significa questo? (UN, p. 877).

A questo stesso modello formale si rifa, infine, il gruppo piu sostanzioso e significativo dei
corsivi che focalizza sul rapporto tra narratore e personaggio sfruttando la possibilita dello spettro,
di avere libero accesso al passato e alla mente di Enne 2, in virtu della parziale sovrapposizione cui
le due figure vanno incontro.

In esso si sviluppa il discorso metadiegetico che vede il pensiero del narratore oggettivarsi
in forme diverse da quelle appena sopra mostrate in cui la sua voce & onnipervasiva: non piu propo-
sizioni interrogative che rendono esplicitamente il contenuto in forma di riflessione, bensi messa in
scena in forma teatrale attraverso il quale veicolare un’idea, emancipandosi tanto dalle forme razio-
cinanti del discorso, quanto dai modi della rappresentazione naturalistica.

In questo filone, il narratore non & soltanto voce, collocata nell’extradiegetico, ma diviene
presenza nell’universo diegetico occupato dai sui personaggi. Compiendo un’operazione del tutto
indebita, che in termini narratologici si qualifica come un caso di metalessi ascendente, egli rompe
I’invalicabile confine tra i livelli diegetici. Si assiste, quindi, ad uno sdoppiamento del narratore che,
divenuto contemporaneamente anche personaggio, abbandona in questa veste il livello extradiegeti-
co per interagire direttamente con chi, come Enne 2, occupa il primo livello diegetico, quello della
storia. Sono molte a questo punto le variabili tecniche che subiscono una variazione d’impiego, a
partire dal tempo della narrazione che si assesta sul presente, passando per le modificazioni, molto
pill invasive, che riguardano appunto la voce, categoria che subisce una problematizzazione. Per de-
finizione I’istanza narrativa di un racconto primo € extradiegetica, quindi collocata nel livello narra-
tivo inferiore rispetto a cio che € narrato; in questo caso, grazie allo sdoppiamento di cui il narratore
€ oggetto, esso puo nello stesso momento continuare ad adempiere al suo ruolo, per cui humerosi
continuano ad essere i riferimenti all’atto della narrazione®®, e rivolgersi, in quanto personaggio, a
Enne 2, senza che I’intervento nel piano diegetico comporti anche la sua trasformazione in un narra-
tore omodiegetico. Infatti, se egli prende la parola come personaggio, € solo a Enne 2 che puo rivol-
gerla, e solo su di lui, e nell’ambito circoscritto dei corsivi, puo esercitare direttamente la sua azio-
ne. Alla dimensione della storia egli restera quindi sempre estraneo, non partecipando se non nei

margini di cio che la veste di narratore ad accordargli:

L uomo chiamato Enne 2 ¢ nella sua camera. Egli é steso sul letto, fuma, e io non riesco a non re-
carmi da lui

[..]

«Sono qui» gli dico «sono tornato»

[.]

% «lo ho una piccola stanza nella quale scrivo: un tavolo contro il letto; e alle finestre grandi alberi.» (Note ai
testi, in OPN. I, p. 123).
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«Non ti lascio solo» gli dico «Non ti sono amico?»
«Si» egli dice. «Grazie.» (UN, p. 735)

I capitoli corsivi in cui si attua il procedimento metalettico (sezioni: 1, 2, 4, 8) mettono in

scena una fantasia regressiva del protagonista Enne 2, divenuto bambino:

«Lo sai che cosa vorrei?»

«Che cosa?» io gli domando.
«Un giorno della mia infanzia»

[-.]

«Ma con una differenza.»

«Che differenza?»

«Con la cosa tra me e leiy [ ...]

«lo nella mia infanzia» egli mi dice. «E nella mia infanzia anche lei. La cosa nostra in un giorno di
allora.»

[...]

Lei salta e si volta, e corre in mezzo a loro, i tre ragazzi cadono urlanti a terra, e lei va lontana; &
lontana sulla deserta strada asfaltata, tra il muro del suo giardino e la campagna e il villaggio,
quasi nella sera.

«lo scendo» egli dice.

«Scendi.»

E un bambino di sette anni che scivola giti dal muro (UN, p. 736).

I corsivi di questo tipo sono quelli che piu si amalgamano alla diegesi: é soltanto in questi
che si ha I’'impressione che 1’azione continui senza conseguente annullamento del tempo della sto-
ria, anche perché, di fatto, di azione si puo parlare, benché si tratti di attivita mentale e onirica del
protagonista. In questi episodi, inoltre, il tempo della storia ¢ sottoposto all’impossibile compresen-
za del passato del protagonista, vissuto in Sicilia, e la conoscenza di Berta, realizzatasi soltanto in
eta adulta a Milano: in termini vittoriniani, piu che una irrealta essa si configura come una «realta
due volte reale». In aggiunta, benché questo si possa ascrivere a un episodio di regressione memo-
riale, anzi, a un esempio di rimembranza®’, esso & pur sempre il risultato di un’azione, collocata non
piu sul piano referenziale ma in quello coscienziale, in cui si dispiega ’attivita psichica di Enne 2.
Sarebbe tanto impossibile quanto sterile interrogarsi sullo svolgersi della dimensione temporale
all’interno delle fantasticherie del protagonista; piu vantaggioso discutere lo scorrere del tempo nel
piano diegetico in cui il personaggio é collocato, anche perché lo stesso e enfatizzato dal narratore
che sottolinea come in quel piano sia regolare la progressione delle azioni, come il continuo spe-

gnersi della sigaretta del protagonista o I’avanzare della notte fino alle prime luci dell’alba®®.

%7 La definizione, che ci aiuta a dare la giusta interpretazione a questi episodi con protagonisti i personaggi
bambini messi in scena nei corsivi, ci é fornita dallo stesso Vittorini in Atto Primo. Come si vedra, € questo il vocabolo
con cui, in quella sede, si definiscono.

%8 «La sua sigaretta si era spenta, e se la riaccende» (UN, p. 737).
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E quindi il maggior grado di fusione a permette di percepirli come parte integrante del te-
sto, piu di quanto non avvenga per quei corsivi in cui si registra la sola voce del narratore, nella sua
veste ufficiale. In questo tipo di sezioni corsive si trovano poi i rinvii, mai espliciti ma sempre e so-
lo allusi, ai luoghi diegetici salienti, come se essi costituissero una sorta di mise en abyme, o un rac-
conto metadiegetico® che instaura molteplici relazioni con il racconto primo, anche se nessuna di
queste puo uscire dalla sfera del tematico poiché non ¢’¢ nessun tipo di continuita spazio-temporale
tra il contenuto messo in scena nei corsivi e quello dell’azione vera e propria. Attraverso questi
elementi, si rende piu scorrevole il passaggio da un registro all’altro, continuita assicurata, oltre che
dalla fitta rete di richiami esistenti tra tondi e corsivi’®, dallo scopo ultimo di questi: benché sia un
proposito irrealizzabile, cid che muove Enne 2 ¢ proprio I’illusione di poter cambiare il futuro
agendo sul passato. La medesima finalita e infatti I’elemento che realmente accomuna tutte le se-
zioni con queste caratteristiche, ad eccezione dell’ultima (sezione 8) in cui tale speranza non ha piu

motivo di sussistere.

«Ma io voglio fermarla» egli dice.

«Vuoi fermarla?»

«Non voglio che continui. Non voglio che accada quello che é accaduto. Non voglio che incontri
quell 'uomo. Voglio fermarla!y (UN, p. 740).

«Tu puoi fermarla se vai da lei bambina. Non vuoi fermarla?»
«Fermarla?» egli dice. «<Fermare ogni cosa che le € accaduto?» (UN, p. 747).

«Ma che cosa cambia» Berta dice «che cosa cambia cosi la mia vita?»
«lo voglio cambiartela» lui le dice. «Voglio che non ti accada quello che ti & accaduto.» (UN, p.
790).

Anche la funzione consolatoria di queste sezioni & totalmente negata dal momento che &
del tutto effimero il beneficio che Enne 2 trae dall’evasione dal presente: esso trova sempre il modo

di penetrare nel sogno consolatore, benché in forme trasfigurate.

% In senso stretto, il racconto metadiegetico & il racconto di secondo grado, quello di cui & responsabile un
personaggio del racconto primo. Non sfugge 1’impossibilita che questa etichetta possa esattamente essere sovrapposta al
caso in questione, tuttavia i corsivi che mettono in scena un contenuto si avvicinano a casi di questo tipo grazie al fatto
che essi sono il prodotto di un procedimento metalettico. E assolutamente escluso, in questo caso, nonostante i molte-
plici fili che legano i due piani, che cid che costituisce il contenuto del corsivi possa influire sullo svolgimento
dell’azione nei tondi, malgrado si possa trovare in questa vana speranza la ragione ultima della loro esistenza.

7® Speculari i profili di alcuni personaggi (si vedano i ragazzini biondi che giocano con Berta e i giovani sol-
dati tedeschi), ma anche alcune situazione descritte attraverso i dialoghi: la paura che qualcuno possa rimproverarla di
non aver avuto coraggio (UN, p. 790), e I’accusa rivolta ad Enne 2 di aver «sciupato tutto» presentandola come sua mo-
glie (UN, p. 797), riflettono i concreti timori e i reali atteggiamenti che Berta assumera nella realta diegetica. Si legga
questa come una conferma del legame tematico e della funzione di anticipazione svolta da alcuni corsivi nei confronti
dei tondi, in particolar modo dalla sezione 4 (LIV-LVIII) a cui gli ultimi due esempi appartengono.
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|.4La diacronia redazionale attraverso gli autografi: la
seconda redazione manoscritta e le bozze di stampa

Se la diacronia delle edizioni rende conto di uno sviluppo successivo, delle fasi precedenti
alla prima edizione danno conto i materiali autografi consistenti nelle bozze di stampa, attualmente
conservate nell’archivio personale di Valentino Bompiani del Centro APICE dell’Universita degli
studi di Milano, e in un corpus di carte manoscritte che, dopo il trasferimento dall’archivio
dell’Universita di Urbino, hanno trovato collocazione nella sezione Testi Letterari del fondo Elio
Vittorini del medesimo centro.

In questa sede ci si limita ad informare che, nel complesso, i materiali autografi concernen-
ti il testo di Uomini e no consistono in 59 carte manoscritte, un foglio manoscritto della stessa fattu-
ra delle precedenti ma strappato a meta, e 3 copie in carta carbone di fogli dattiloscritti.

A questi si aggiungono le postille alle prime bozze di stampa della princeps, con le quali si
esauriscono anche le testimonianze autografe relative al testo che precede la prima edizione™. Le
bozze in colonna, postillate dalla mano dell’autore stesso con varianti, rendono conto di un momen-
to di estrema revisione effettuato a ridosso della pubblicazione e riferiscono quindi di un progetto
ormai pressoché definito. In questa fase si tratta per lo piu di espunzioni, spesso ampie, per allegge-
rire sia la pesante costruzione retorica di alcuni dialoghi, sia per concentrare I’intreccio privandolo
di annessi secondari, di descrizioni di carattere e di fatti accessori. Cio fa si che il testo trasmesso
non presenti sensibili rimaneggiamenti, quanto piuttosto una maggior definizione e una massima re-
sa di effetti stilistici cui la stesura manoscritta aveva gia parzialmente condotto il testo.

Al contrario, le carte conducono direttamente nell’officina creativa dell’autore. Le fasi re-
dazionali di cui i materiali nel loro complesso riferiscono, seppur in modo parziale, sono due: due
stesure manoscritte, una successiva all’altra ed entrambe posteriori al momento di prima ideazione e
percio recanti un testo gia organicamente sviluppato almeno nelle sue sequenze principali. Esse
rendono conto di come Vittorini abbia impresso alla scrittura una svolta fondamentale che si riper-
cuote tanto nello sviluppo diegetico, quanto nei significati, financo ai modi di dizione impiegati per
realizzarli.

Ma oltre ad illuminare sulle fasi compositive e, di conseguenza, fornire importanti chiavi
di lettura attraverso le quali accedere ai significati piu autentici del romanzo, I’insieme dei materiali

qui descritti definisce di un arco temporale che si estende da un momento imprecisato ma di certo

" Le bozze sono conservate nel Centro Apice presso 1’Archivio personale Valentino Bompiani, serie Mano-
scritti e bozze, 1945-1991, sottoserie Manoscritti e lavorazioni editoriali 1945, busta 13 / fascicolo 1.
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successivo all’inizio della forzata reclusione’, e una data collocabile a ridosso della pubblicazione a
ridosso del giugno del 19457,

Il quadro risultato dal racconto di una scrittura fortunosa e di una consegna del manoscritto
all’editore altrettanto rocambolesca, due giorni prima della Liberazione, su cui Vittorini insistera ad
oltranza, funge senz’altro da giustificazione e richiesta di indulgenza nei confronti delle debolezze
del romanzo™. Se, grazie ad esso, I’opera si contorna di un’aurea particolare di manifesto del pre-
sente e di resoconto a caldo senza il necessario periodo di decantazione, ¢ altrettanto vero che que-
sta ricostruzione esce di certo intaccata dall’evidenza materiale. La presenza inconfutabile di due
diverse fasi di scrittura, tanto quanto quella di interventi manoscritti sul testo gia impaginato dal ti-
pografo, danno testimonianza di un lavoro stratificato nel tempo che si protrasse fino all’ultimo
momento utile, con minimi interventi, verosimilmente, financo al secondo giro di bozze, almeno da
cio che lascia intravedere la collazione delle carte editoriali a disposizione con il testo della prin-
ceps. Tuttavia, se questo dato non nega del tutto la possibilita di una scrittura che egli dice essere
avvenuta di getto, sotto la pressione della condizione contingente, esso, al contempo, da conto della
coerenza ¢ della tenacia con cui, attraverso la limatura del testo, egli si adopero fino all’ultimo af-
finché il romanzo potesse elevarsi al di sopra della contingenza storica in cui nasceva ed essere,
pitl che un semplice documento, un valido contributo «alla rigenerazione della societa italiana»"™.

Le prime 34 carte autografe recano il testo che appare a partire dalla pagina 36 della prin-
ceps’®, laddove delle porzioni precedenti non si ha alcuna testimonianza manoscritta. Le correzioni
e le varianti inserite contestualmente alla stesura sono complessivamente numerose, benché non si
registri un grado tale di incertezza da suggerire la loro appartenenza ad una fase di ideazione del
romanzo: esse paiono piuttosto una riscrittura di porzioni di testo gia elaborate, da collocarsi tutta-
via in uno stadio precoce del processo di sviluppo del progetto, a meta tra una prima sistemazione e
un abbozzo sul cui assetto intervenire con ripercussioni anche rilevanti sulla struttura complessiva

del testo. Tale supposizione e sorretta anche dalla totale assenza di qualsiasi riferimento alla suddi-

72 Dopo aver preso attivamente parte alla Resistenza ed essere fortunosamente sfuggito ad un arresto, Vittori-
ni, costretto alla clandestinita, scontd un anno di forzata reclusione presso il Sacromonte di Varese, durante il quale si
dedico alla stesura di Uomini e no.

7325 e 29 maggio sono le date che le bozze di stampa, divise in due gruppi, riportano. Di conseguenza il lavoro
sul testo pud essere collocato precisamente nel tempo che separa la loro composizione dalla pubblicazione del roman-
z0, tenendo conto che si trattd di un allestimento realizzato con molta sollecitudine per volere dell’autore quanto
dell’editore: «Il dott. Bompiani vorrebbe uscire prestissimo» recita d’altronde un appunto manoscritto sulle bozze di
stampa.

’* E innegabile che sia sorta attorno alla scrittura di Uomini e no, una vera e propria mitologia. Crovi riporta
una versione diversa da quella che ¢ stata fornita da Bompiani, il quale invece parla di un rifugio «sotto i mattoni» del
pavimento (Cfr, V. Bompiani, Sotto i mattoni in «Il Ponte», nn. 7-8, 31 luglio-31 agosto 1973, pp. 1058-1059). Mentre
Vittorini, insistendo sulle difficolta della composizione in un momento di latitanza, si & detto ad ogni momento «pronto
a bruciare i fogli» che nascondeva ogni sera «in un tubetto di medicinali» che seppelliva in giardino.

® Nota, in E. VITTORINI, Uomini e no, Milano, Bompiani, 1945, ora in Note ai testi, OPN. I, p. 1210.

"® |_a pagina corrispondente del testo riprodotto in OPN. | & la 761, circa a meta del capitolo XXXVII.
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visione in capitoli e in paragrafi. Invece, mediante una sottolineatura che 1’uso degli spazi prova es-
sere contestuale e non successiva alla stesura, le porzioni che avrebbero dovuto essere contraddi-
stinte dal corsivo sono debitamente segnalate, a riprova che 1’orchestrazione in due registri del ro-
manzo si puo ritenere presente nelle intenzioni dell’autore fin dalle piu antiche redazioni, in un
momento che addirittura precede la strutturazione in capitoli del testo.

Un elemento rivelabile, in quanto denso di significati non secondari, €, in questa fase,
’utilizzo parsimonioso della carta cui ¢ da connettere I’interlinea molto fitto e I’assenza di a capo
tra capitolo e capitolo, ad eccezione di quando sopraggiunge anche il passaggio da una sezione cor-
siva ad una in tondo.

Dalla lettura del primo gruppo di carte (1-34) si puo0 altresi notare come il testo non abbia
uno sviluppo lineare’”, ma necessiti, in qualche punto, di integrazioni e di sostituzioni di segmenti,
da ricercarsi nella seconda serie di documenti manoscritti costituita dalle carte 35-59.

Questo secondo gruppo si distingue nettamente dal primo per tipologia di carta impiegata,
con filoni e vergelle spessi ed evidenti. Tuttavia, ¢ 1’utilizzo dello spazio a far pensare a condizioni
di scrittura profondamente mutate, forse per la sopraggiunta fine dell’isolamento e della conseguen-
te penuria di carta: ad un ductus nel complesso piu disteso e leggibile, che occupa uno specchio di
scrittura ridimensionato, con margini pit ampi, si associa anche I’introduzione di rientri ad ogni ini-
zio di capitolo e un’ interlinea meno fitto che in precedenza. L’evidenza materiale che le qualifica
come temporalmente successive e confermata dalla presenza di una suddivisione in capitoli, estra-
nea alle precedenti, ed é infine dimostrata senza possibilita di dubbio dal loro contenuto, che consi-
ste in riscritture o integrazioni alla prima redazione.

E quindi per questioni di economia che Vittorini recupera le carte 1-34, in quanto corri-
spondenti a sezioni interamente accettate come definitive o necessitanti di modificazioni minime,
sulle quali si inseriscono, non consecutivamente, 35-69 in sostituzione delle parti espunte nel corso
della seconda fase di scrittura.

Allo stesso modo, il medesimo criterio, volto a non riscrivere le parti approvate, ha guidato
lo scrittore ad inserire nella seconda serie di carte i 3 fogli dattiloscritti che appartengono con ogni
probabilita ad una battitura a macchina che si frappone alle due fasi di redazione manoscritta del te-
sto.

E verosimile ipotizzare, dunque, che Vittorini, in un secondo momento, tornato sulla prima
redazione del testo, abbia considerato definitivamente ultimate le porzioni corrispondenti ai primi

capitoli della princeps (I-XXXVI e la prima parte di XXXVI1), le cui carte corrispondenti sono state

" La rottura della consecutivita diegetica, come si dira, si verifica nel passaggio dalla carta 12 alla 13, dalla 17
alla 18, dalla 20 alla 21.
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conservate altrove, in quanto non necessarie al lavoro successivo. Al contrario, le carte seguenti, 1-
34 nell’ordine archivistico, sono state serbate poiché di queste sarebbe stata avviata una riscrittura
parziale, condotta solo per le parti interessate da varianti significative, di cui le carte 35-69 sono il
risultato’®.

Basti quel che si ¢ messo in evidenza finora per suffragare I’ipotesi, qui condivisa, che le
carte manoscritte rechino due redazioni differenti, poiché non si scendera nel dettaglio dei singoli
loci critici, se non per alcuni di essi con il fine di valutare quale sia I’indirizzo intrapreso nella se-
conda redazione’. In particolare, cid che interessa il discorso qui affrontato riguarda, pit che le va-
riazioni apportate al contenuto, la contestuale differenziazione delle strutture tecniche impiegate per
esprimerlo. Seguiamo quindi le fasi di scrittura del testo avvalendoci dello schema seguente, in cui
le carte, citate secondo la numerazione archivistica, sono elencate ricostruendo 1’ordine con cui le
proporzioni testuali che esse trasmettono si succedono nella princeps. Sono messi quindi in eviden-
za i tre punti in cui si interrompe la consequenzialita del testo sulle prime 34 carte e le quattro por-
zioni testuali che sono state oggetto di riscrittura e a cui si circoscrivera 1’indagine piu approfondita.
Per facilitarne la fruizione, oltre all’indicazione del capitolo corrispondente, si riferisce anche il
contenuto delle sequenze. Di seguito, contrariamente all’uso consueto, si discuteranno le fasi reda-
zionali citando in prima battuta dall’edizione Bompiani del 1945, dato che le carte esaminate testi-

moniano ’allestimento del testo che confluira in essa.

Fase redaziona- | Carte Capitoli princeps Capitoli Mondadori | Contenuto
le 1965
XXXVI-XXXIX XXXVI-XXXIX Attentato al tribunale
' 1-12 XL-XLII XL-XLIII
XLHI-XLVI XLIV-LHI
LVII-LXI LIV-LVIII
LXI-LXII1 LIX-LX
I 35 LXIV LXI Dialogo Berta Selva
Berta vede i morti di
Largo Augusto
I 13-17 LXV-LXVIII LXI-LXV Mutuo dialogo di Grac-
co

7% Si aggiunga a questa evidenza che la soddisfazione per la redazione raggiunta dalla prima parte del romanzo
(I-XL) & ribadita dall’utilizzo che ’autore fece dalle bozze in colonna: dopo una non invasiva revisione, egli restituisce
al tipografo in prima battuta le prime 40 colonne corrispondenti alla medesima porzione testuale non trasmessa dalle
carte manoscritte, mentre trattiene presso di sé le restanti per procedere ad un ulteriore intervento.

7 Si rimanda ai numerosi altri argomenti presentati a supporto di questa ipotesi di ricostruzione, puntellata
da motivazioni di ordine grafico, contenutistico e sintattico, discusse caso per caso per ciascuna delle carte da indagare
in V. BRIGATTI, Diacronia di un romanzo, cit.
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Incontro con i vecchi

I 36-39 LIX-LXXIII LXVI-LXX del parco
I 18-19-20 LXXIV-LXXVI LXXI-LXXII Apparizione di Giulaij
| 104 LXXVI-LXXVII LXXIV-LXXV Storia di Berta

0-49 LXXIX-LXXXI LXXVI-LXXVIII + corsivi: dialogo con i

LXXXIH-LXXXVII
LXXXVHI-LXXXIX

LXXIX-LXXXIV

Morti

Non presente

Resoconto di cio che

In bOZZE XC LXXXV accadde a Glulaj
Storia di Giulaj
| 21-34 XCI-CVI LXXXVI-CIII + corsivi che ne com-
CIX-CXIV CIV-CVII mentano la fine
I 50-59 + 3 | CXV-CXXV CVIHI-CXXVIII Scioglimento:
fogli dattilo- | CXXXVI-CXXXVIII CXXIX-CXXXI
scritti CXXXIX-CXLII CXXXIH-CXXXVI

Il procedimento con cui i due gruppi di carte vanno lette € sempre il medesimo e si ripete
ogniqualvolta il primo presenti una soluzione di continuita. L’interruzione della linearita che si veri-
fica in tre punti del testo corrisponde ad un luogo su cui Vittorini € tornato in seconda battuta, modi-
ficandolo considerevolmente o riscrivendolo; percio, il vuoto diegetico va riempito con le carte ma-
noscritte che di quell’intervento di riscrittura sono il prodotto.

A partire dalla seconda meta della carta 12, il testo deve essere sostituito con le integrazio-
ni fornite dalla carta 35; il primo dialogo tra Berta e Selva, che si svolge quando la giovane donna
torna nella casa della vecchia partigiana dove era stata il giorno precedente con Enne 2, fu comin-
ciato sulla carta 11, ma il proposito di ampliare lo scambio di battute tra le due protagoniste femmi-
nili del romanzo spinge Vittorini a modificarlo e a proseguirne la scrittura sulla carta 35.

Le carte successive (13-17) procedono consecutivamente seguendo Berta che dopo essersi
congedata da Selva, sulla strada del ritorno, si imbatte nelle evidenze della strage avvenuta nella
notte in cui i gappisti hanno compiuto 1’assalto al tribunale (LXV-LXVIII; UN, LXI1-LXV). Fin da
subito si percepisce che I’incontro con i morti che giacciono in Largo Augusto debba costituire una
tappa decisiva nell’evoluzione del personaggio, I’inizio di un percorso di consapevolezza che si sa-
rebbe dovuto tradurre in un esito positivo anche della vicenda personale; in sintesi, uno di quegli
snodi del romanzo che dimostra come la storia d’amore tra i protagonisti, lungi dal costituire un fi-
lone contenutistico accessorio, sia rivelatrice del profondo legame che esiste tra dimensione pubbli-

ca e privata dell’esistenza. Giunti a questo snodo, accolto dalla carta 17, per ripristinare la continui-
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ta narrativa € necessario ricorrere al contenuto delle carte 36-39, dove € proposto uno sviluppo die-
getico alternativo. Quanto é stato sostituito € appena ravvisabile nella seconda meta della carta 17 e
nella prima meta della carta 18, carte salvate dal naufragio in quanto recanti una porzione approva-

ta, accanto a quella totalmente espunta:

[Berta guardo la fresca faccia dai capelli bianchi di Selva e arrossi un poco.

«No,» rispose «stamattina era lo stesso di ieri. lo hon avevo bisogno di rivolg»

«E ora é diverso?»

«Mi sembra di si. Non voglio piu perdere tempo.»

«Ne hai perduto molto?»

«Tutto, fino a oggi.»

«Ma come?» Selva domando. «Da quando lo conosci?»

«Lui? Non si tratta solo di lui.»

«Di chi si tratta anche?»

«Di me, anche. Non capisci? lo non avrei fatto perdere tempo a lui, se non avessi perduto sempre
il mio tempo sprecato nulla di lui se non avessi sprecato sempre me stessa.»

«Che cosa vuoi dire? con questo?»

«Voglio solo dire che non avrei dovuto dare retta a nessuno fino a quando non € venuto lui.»
«Insomma, che non avresti dovuto sposarti.»

«Né sposarmi né altro. Né pensare quello che pensavo quando mi sono sposata.»

Selva rise.

«Questa non € una]

(carta 17)

veduto,» Berta rispose. «Ho veduto quello che erano, e quello che avevano sui berretti gli uo-
mini di guardia.» Racconto della gente che guardava, poi chiese: «Temi per qualcuno?»

«No, no,» disse Selva. Ma era turbata, e il suo sguardo non pit luminoso.

«lo,» disse Berta, «ho pensato subito a lui.»

«E lui forse uno di loro?»

«Non in [questo] questo senso. Ma lui [tutto quanto in noi siamo. E lui in questo. Non é in
questo 1ui?»]

[«E in questo,» disse Selva. «Ecco.] & come uno di loro. Pud guardarmi come uno di loro.»
«Come loro di chi?»

«Di loro che sono presi e uccisi: ne avrebbero il diritto. E io che cosa potrei dirgli?»

«Se lui fosse ucciso?»

[«No, no. lo parlo di lui com’¢ ora.»]

«Lui ucciso? lo non penso che gli possa accadere... Ma pud guardarmi come uno di loro. Ne
ha il diritto.»

Selva comincio a capire. «Credo di si.»

«Vedi?» disse Berta.

«Egli & davanti a me come uno di loro. Non mi guarda come loro, [é buono perché buono. Ma
se lo facesse ] ma potrebbe farlo. E io che cosa potrei dirgli?»

[Selva capi; «Non potresti dirgli niente.»] «Non potresti dirgli niente,» Selva rispose.

«Potrei dirgli che ho paura? [E di che?] togliersi la vita?»]

[«Lo ha fatto, ma ¢ ridicolo. Che cosa conta che quell’uomo sia capace di togliersi la vita?»
«Potrebbe togliersela?»

«Potrebbe anche. Ma che cosa conta? lo non ho piu paura.»

«Ma dimmi,» chiese Selva, «ti vuole bene?»]

«Quell’uomo? ».

Sarebbe ridicolo. o non posso pil avere paura.»

«Non avresti mai dovuto averne.»

«Questo é un altro discorso, Selva. [Ne parliamo un’altra volta.»]
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«Si, & un altro discorso.»

«Ne parleremo un’altra volta.» Berta era come stanca, sedette,

pareva che avesse fatto qualcosa da sola; corso, per esempio; non che avesse parlato.
Le disse Selva: «Sai che mi sono spaventata?»

«Ti sei spaventata?»

«Ho creduto un momento che [tu] lo avessi visto morto.»

[«Perché? Non ho detto nulla] [che potesse] di simile»

«Com’¢ possibile?»

«Che tu parlassi di lui morto.»

«Ma non e possibile! Perché?»

«Da come sei stata sembrava possibile. E il largo Augusto é dove lui...»

Berta interruppe Selva: «Dove lui?»

«Ora posso dirtelo. Hanno attaccato li stanotte.»

«Anche [ui?»

«Anche lui.»

«Oh!» disse Berta. Poi disse: «E questo il lavoro che fa ora?»

«Non lo sapevi?»

[«Temevo qualcosa] «Lo temevo. Ma non credevo che glielo lasciassero fare.»
«Ha voluto farlo a tutti i costi.»

[«E la stampa? Prima si occupava della stampa.»]

[«E un pezzo che non ha pil voluto occuparsene. E stato tre mesi [senza lavorare], molto male,
senza lavorare.]

Berta si rialzo.

[«Non lo sapevi?» Selva soggiunse.]

«E quei morti?» disse. «Sono suoi compagni quei morti?»

Selva si era messa il cappotto. «lo vado a vederli.»

«Vengo con te,» disse Berta.

[«Di nuovo al largo Augusto? Sei molto strana oggi.»]

(carta 18)

Si tratta di un dialogo tra Berta e Selva interamente cassato in conseguenza di una modifica
sostanziale nell’intreccio, consistente nell’espunzione di questo terzo incontro con Selva®.

La nuova redazione prevede un convegno di natura decisamente differente, che si compie
in una dimensione diversa da quella in cui si collocano solitamente gli avvenimenti descritti nelle
sezioni in tondo. | capitoli che andranno ad accogliere questi nuovi contenuti sono i LIX, LXX,
LXXI, LXXI, LXXIII (carte 36-39; UN, LXVI-LXX), mentre i nuovi interlocutori della donna sa-
ranno due vecchi incontrati nel parco, con i quali il dialogo, dallo stile anaforico ed evocativo si
eleva cosi tanto dal piano dei riferimenti spaziali e temporali da creare un’atmosfera sospesa, in cui

I’annullamento del dato realistico giunge a sfiorare la possibilita che 1’incontro sfumi nel campo

80 Si confrontino inoltre i due 1’incipit da cui si evince, peraltro, che ¢ solo in una seconda fase che Vittorini
decise di deludere le aspettative create nel capitolo precedente e di privare la donna della fermezza e della consapevo-
lezza morale su cui si fondava il comportamento della donna, che, nella seconda redazione, torna ad essere improntato
all’indecisione e alla passivita:

Berta, da Selva, era decisa, questa volta. Non busso, ma non esitd nemmeno. Mise la mano sulla maniglia e
voleva aprire da sé (carta 17).

Berta, [da Selva non sali. Fu nella casa ma non ando di sopra; che poteva fare quando fosse stata di sopra]
non trovo Selva in casa, busso, non ebbe risposta e non ebbe pit senso di essere venuta (carta 36).
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dell’apparizione. Cosi almeno ¢ suggerito dall’incipit dell’ultimo capitoletto della serie: «Cera stato
un vecchio? C’era stato qualcuno con cui aveva parlato?»®".

Ripreso lo sviluppo lineare sulla seconda meta della carta 18, si assiste all’entrata in scena
di Giulaj, ma la storia del giovane venditore ambulante viene interrotta a meta della carta 20: le car-
te 40-49 si inseriscono in questo terzo punto di discontinuita portando il contenuto che si leggera
nei capitoli LXXVII-LXXXIX (UN, LXXIV- LXXXIV)®2. La modifica che qui viene operata & ne-
cessaria conseguenza della sostituzione sopra descritta. Dal momento che Vittorini, nelle pagine
precedenti, ha eliminato la possibilita che nell’interiorita della donna si compia la trasformazione
tanto sperata, tanto le azioni della giovane quanto la sua uscita di scena devono coerentemente ri-
condursi al profilo del personaggio che ¢ stato quasi completamente alterato. Pur non conoscendo
I’intero contenuto della prima redazione (ricordiamo che i fogli non utili alla riscrittura sono stati
separati, percio non possiamo colmare il vuoto diegetico che ora si legge tra la carta 20 e la 21) dal-
le lezioni non accettate presenti sulla carta 20 sappiamo che I’esaltazione da cui era stata presa Ber-
ta aveva inizialmente comportato una presa di posizione sfociata anche nell’azione e nella parteci-

pazione diretta agli eventi:

Enne 2 era nella folla dove il graduato si faceva avanti, sicuro che la folla dovesse indietreg-
giare.

[Quello] Egli di nuovo si fece avanti, fini di masticare il suo boccone piano, e scrutava dentro
la folla, poi di nuovo parlo.

«Chi non ¢,» disse, «un antropofago?»

[Ora di Enne 2 § Lorena]. Anche Berta [e Selva erano] in quella folla insieme a Selva, era-
no appena arrivate. In cappotto e coperta, Selva sollevo lo sguardo dal milite e vide sull’altro
lato Enne 2. Vide che Enne 2 aveva con sé Lorena.

Il graduato ripeteva: «Chi non é un antropofago?»

La folla non indietreggiava e Selva vide che Lorena apriva la sua borsa, e che la mano di Enne
2 entrava nella borsa e ne usciva.

«Corri,» disse a Berta. [Glielo indic0.] «Fermalo.» Glielo indico.

«Che cosa vuol fare?» Berta chiese.

Selva le indico Lorena. «Ha preso da lei la rivoltella. [«E lei che chiamate la] Ma & una scioc-
chezza.»

«Gli porta la rivoltella lei?»

«E la sua portatrice. Corri e fermalo.»

Berta attraverso la folla. [Lo raggiunse, gli prese il braccio] Le veniva di chiamarlo *** ma
subito penso che forse non doveva, e non lo chiamo.[Mentre cercava, stretta nella folla, di rag-
giungerlo] ' mentre era vicina a raggiungerlo dalla parte di Lorena. Non la vide e non se ne cu-
ro piu.

Raggiunse lui.

«Tu?» Enne 2 esclamo.

Berta gli prese e bacio la mano. «Ora posso dirtelo io stessa.»

«Che cosa? Mi cercavi?»

«Ti cercavo. Ma non ho fretta... Fai quello che devi fare.»

SLUN, p. 817.
82 Giulaj appare per la pima volta nel capitolo LXXV!I (edizione Mondadori: LXXIII).
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Enne 2 guardo dov’era il graduato. La folla non era indietreggiata, e il graduato si volto verso i
suoi compagni che mangiavano. Dietro di sé aveva [lo sharbatello.]

«No» disse Enne 2. «Non ho niente da fare.»

«Non volevi ucciderlo?» gli disse, Berta, quasi nell’orecchio.”®

«Non occorre pit,» Enne 2 rispose. Poi fu sorpreso: «[Tu] Volevi che lo uccidessi?»

Il graduato aveva dietro di seé lo sharbatello. Gli diede uno spintone e passo tra due dei morti;
torno dov’erano i suoi compagni che mangiavano.

«lo qui ho gia paura,» disse Berta.

Egli la strinse a sé, nella folla. [Enne] Era felice e anche lei lo era. Avevano gquei morti davanti
a loro, e il mondo [che] cadeva, davanti a loro, in rovina, lui stesso [che] combatteva [in un
duello a morte]; ma erano un uomo e una donna, lei al suo braccio, e potevano essere felici.
«Non & pit,» lei soggiunse, «la solita cosa. E I’altra.»

«Grazie Berta.»

«Mi ringrazi? Ho messo dieci anni a diventare cosi.»

«Anche questo conta. Anche per questo ti ringrazio.»

«E io allora? Dovrei inginocchiarmi e ringraziare ogni cosa.»

«Parla [piu] piano, Berta.»

«Dovrei ringraziare anche loro.»

«l morti?»

«| morti. Ogni cosa che & piu seria.»

[«Vuoi che andiamo via] Enne 2 penso a tutto il suo vecchio bene per lei, e lo spettro tra loro
due, la separazione.

(carta 20)

Dell’antica risoluzione non rimane traccia nella riscrittura, dove leggiamo che quanto di
positivo ella ha appreso dalla visione dei morti® non & stato sufficiente per permetterle di prendere
parte alla dimensione collettiva dell’esistenza, come traspare, nel testo riscritto, dalle parole del nar-

ratore impegnato a descrivere gli attimi che precedono la cattura di Giulaj:

Tra coloro ch’erano in semicerchio dinanzi ai morti, [Enne 2] vide qualcuno non voltarsi a
seguire la fuga dell’'uomo, continuare a guardare i morti, la testa alta, senza nulla per lei che fosse
perduto, solo occupata ad apprender qualcosa, la faccia animata, ¢ vide ch’era Berta (UN, p. 827).

L’estraneita alle vicende nelle quali si ritrova convolta ¢ indizio che non ¢ davvero avvenu-
to quel cambiamento interiore dal quale dovrebbe scaturire la consapevolezza che anche ogni scelta
mancata nel privato, ha delle conseguenze irrimediabili sulla possibilita concreta di fondare una ci-
vilta basata sul rispetto delle liberta individuali. Cosi Berta, cedendo alla pieta che le impedisce di
rompere il legame con il marito®, non nega soltanto a se stessa la possibilita di una vita vera, ma si

rende contemporaneamente complice di chi reca offesa all’'uomo. Ed ¢ questa una verita fondante

8 Cio che distingue la prima redazione dalla seconda sta proprio in questa sottile differenza, sebbene essa
abbia ripercussioni di grande portata sullo sviluppo e sull’esito della vicenda. Cfr. UN, p. 834: «Era di nuovo come era
stata dinnanzi ai morti, la faccia splendente di qualcosa che 1’esaltava, e a lui pareva di avere anche piu forza per correre
a doverla portare.» Anche i simboli che accompagnano 1’ultimo incontro tra i due protagonisti sono quelli vittoriniani
della coscienza civile e politica: il sole che splende, le montagne di ghiaccio che rinviano a quelle di Teruel, riferimento
all’opposizione della Spagna liberale al regime franchista (Cfr. Prefazione a «ll garofano rosso», cit., in LAS. Il, pag.
486), ma la speranza si infrange sui chiari segnali del mancato cambiamento.

8 La pieta e la necessita di «sciogliere tutti i legami» costituiscono i temi centrale del racconto vittoriniano
Una bestia abbraccia i muri, in OPN. 1.
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per il pensiero dell’autore tanto da concretizzarsi nel testo in due momenti e in due modi differenti,
ma con due scelte che si pongono entrambe al polo opposto delle possibilita rappresentative della
prima stesura. In primo luogo, questo significato trova oggettivazione in LXXVII (UN, LXXIV)
nella presenza di Berta che assiste alla cattura di Giulaj senza nessun tipo di coinvolgimento, estra-

nea ed inconsapevole. Ancora una volta, € il narratore stesso a sottolinearlo:

E aveva sentito la domanda: «Chi non € un antropofago?». Ma era per lei venuta come da un
altoparlante, trasmessa per radio da un’altra parte del mondo fino a quel mondo di lagrime e libera-
zione nel quale lei cercava Enne 2 ed era con i morti (UN, p. 825).

Il significato della confluenza tra le storie dei due personaggi avvenuta nel capitolo LXXV
(UN, LXXII) e poi esplicitato, qualche pagina dopo, nei corsivi che chiudono la sequenza dedicata a
Berta (LXXXVIHI-LXXXIX; assenti in UN) e che, assolvendo alla funzione di commento dei fatti,

concorrono a suggerire la natura del rapporto causativo e la responsabilita indiretta della donna:

Da lei 0 da Enne 2 io potrei aprirmi la strada verso un altro dramma, e forse scoprire come
vi sia nei piu delicati rapporti tra gli uomini una pratica continua di fascismo dove chi impone
crede soltanto di voler bene e chi subisce pensa di fare appena il minimo, subendo, per non offen-
dere. Potrei forse mostrare come sia in questo la piu sottile, ma anche la piu crudele, tra le tiran-
nie, e la piu inestricabile tra le schiavitu; le quali entrambe, fino a che si ammettono, porteranno
ad ammgesttere ogni altra tirannia e ogni altra schiavitu egli uomini singoli, delle classi, e dei popoli
tra loro™.

Le carte del gruppo 40-49 quindi interrompono temporaneamente la storia di Giulaj, cattu-
rato dai militi, per portare a compimento, in accordo con il nuovo profilo della donna, la storia di

Berta che esce di scena dopo I’ultimo e rassegnato dialogo di Enne 2:

«No,» disse Berta.
«Non ¢ la stessa cosa.»
«Hai visto i morti, ma ¢ la stessa cosa,» disse Enne 2.

A questi due momenti si frappone pero la “muta conversazione” di Berta con i morti di

Largo Augusto, accolta dai capitoli LXXIX-LXXXI (UN, LXXVI-LXXVIII). Alla seconda fase di

scrittura appartiene dunque anche questo apice lirico, che non casualmente, bensi per le caratteristi-

che che saranno indagate nel seguente capitolo, corrispondera al primo nucleo corsivo ad essere
reintegrato dall’edizione Bompiani 1960.

L’antica redazione invece continua sulle carte 21-34 in cui la vicenda di Giulaj, catturato e

rinchiuso con gli altri prigionieri, si avvia rapidamente verso il suo esito drammatico. In questa ma-

8 Note ai testi, a cura di Raffaela Rodondi, in OPN. I, p. 1223.
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crosequenza, che corrisponde ai capitoli XC-CXIV (UN, LXXXV-CVII) travagliata appare soltanto
la stesura dei corsivi CIX-CXIV (UN, CIV-CVII) confermati nella loro essenza, ma sottoposti ad un
accorto lavoro di rifinitura che si addice perfettamente al luogo testuale in cui si ritrovano le moti-
vazioni che guidano alla giusta interpretazione del titolo e del significato complessivo del roman-
20%. Ma il suo costituirsi come nucleo diegetico pitl antico, rispetto alle parti immediatamente pre-
cedenti che sono state invece riscritte, necessita di un raccordo con i capitoli immediatamente pre-
cedenti che sono invece il risultato della riscrittura. Esso sara realizzato per mezzo del capitolo XC
(UN, p. LXXXV ¥, direttamente in bozze:

Che cosa accadde all’uomo dalle pantofole quando fuggi di sotto al monumento in direzione
del carro armato?
Figlio-di-Dio fu con quelli che videro. I militi non spararono, solo gridarono ai ragazzi biondi che si
sculacciavano, e i ragazzi biondi gridarono. [...] da un tram fu veduto I’uomo difendersi con una li-
ma. | ragazzi biondi accorrevano, gridavano in tedesco al cane, e ancora ridevano, e ancora giocava-
no. La cagna Greta ululo. Dal tram la videro che cercava di strapparsi via, coi denti, la lima; e videro
I’uomo rialzarsi; ma i ragazzi biondi, e i militi, erano gia su di lui, lo presero, lo riportarono indietro
(UN, p. 840).

La domanda con cui si apre permette il capitolo permette infatti di richiamare alla memoria
del lettore 1’inizio delle vicende di Giulaj, che risale alla sua apparizione avvenuta ben 14 capitoli
prima, palesando il suo compito che & quello di congiungere esattamente cio che seguira a cio che
ne costituisce 1’antefatto.

Infine, le carte 50-59 rappresentano il quarto punto in cui si inserisce una sezione apparte-
nente alla seconda fase di scrittura. L’epilogo del romanzo ¢ dunque completamente riscritto, vero-
similmente per accogliere i nuovi sviluppi diegetici che le carte della prima redazione, sopravvissu-
te perché recanti porzioni di testo validate accanto a quelle da emendare, ci permettono appena di
intravedere.

Per quanto riguarda questa porzione non sono molte le considerazioni che si possono fare,
dal momento che la collazione tra le fasi redazionali ci € permessa soltanto quando i dattiloscritti
inseriti tra le carte, oltre alle lezioni approvate, recano anche esigui frammenti di testo appartenenti
alla precedente fase di scrittura. L’unica eccezione riguarda un’ipotesi che puo essere formulata
unicamente sulla base delle caratteristiche riscontrabili nell” incipit della carta 50 (CXV; UN

CVIIN®. La sua collocazione alla fine della storia di Giulaj, e le sue caratteristiche, di sommario

8 Si tratta della celebre sezione il cui incipit &: «L uomo, si dice [...]». A questo luogo del testo Vittorini non
rinuncera nemmeno in occasione della trasposizione teatrale del romanzo, dedicandosi in prima persona alla riscrittura
del contenuto del capitolo, che sara anche I’unico contenuto di un corsivo a confluirvi. Era gia stato evidenziato invece
come, nell’edizione Bompiani del *49, I’eliminazione dei corsivi avesse risparmiato soltanto questi brani.

8 In questo incipit erano gia state rilevate in precedenza le caratteristiche del sommario, ora giustificabile al-
la luce della funzione di raccordo che esso svolge.

% 11 capitolo & stato gia oggetto dell’analisi in virti delle sue caratteristiche di sommario.
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pit che di esposizione diegetica, fanno pensare alla stessa funzione di raccordo assolta dal capitolo

XC (UN, LXXXV) inserito direttamente in bozze. Si confrontino gli esordi dei due capitoli:

Vi fu una notte 1’assalto dei nostri per eliminare Cane Nero. Fu alla caserma dove Cane Nero
dormiva, I’organizzo e diresse Enne 2, ma lo scopo non venne raggiunto.
Enne 2 vide cadere Scipione amico del Foppa e Mambrino amico di Coriolano, di nuovo fu tra gente
che si perdeva, ancora seppe di non poter aiutare nessuno (UN, p. 884).

Non si puo passare oltre senza aver anticipato che in questi due ultimi esempi come nella ri-
scrittura degli altri episodi non e soltanto il contenuto diegetico a subire delle profonde modifica-
zioni.

Il colloquio con i vecchi del parco (carte 36-39; LXVI-LXX), la storia di Berta (40-49;
LXXIV-LXXV; LXXIX-LXXXIV) con annessi i capitoli corsivi del dialogo con i morti (LXXVI-
LXXVIII) e il nuovo epilogo (50-59; CVII-CXXVIII; CXXIX-CXXXI; CXXXII-CXXXVI) concor-
rono nel delineare un quadro di modifiche invasive non concernenti soltanto gli eventi che costitui-
scono la trama, bensi le modalita rappresentative attuate, che si spostano nella direzione di un am-
pliamento delle soluzioni formali impiegate. Cio che si sta cercando di mettere in evidenza, per
I’appunto, ¢ il grado di complessita che viene raggiunto con i nuovi inserimenti nella compagine te-
stuale precedente: formalmente variegata, ma nell’insieme rispondente ad una precisa logica co-
struttiva, in cui la separazione tra modi di dizione e contenuti differenti si ergeva a garante della riu-

scita del progetto.

15 1 tondi della seconda redazione: I’introduzione di
elementi di disomogeneita

Nei casi fortunosamente documentati dagli autografi si intravede la tipologia di modifica-
zioni che la seconda stesura apporta al testo.

Nel caso della sostituzione degli interlocutori di Berta le variazioni apportate alla trama si
ripercuotono sul testo anche provocando uno slittamento da un piano inequivocabilmente referen-
ziale ad una dimensione che invece lascia dubbi sullo statuto di realta.

Nel secondo episodio Vittorini adotta modalita indirette per “mostrare”, anziché narrare, il
mancato cambiamento di Berta: descrivere il movimento contrario rispetto al corteo che contempla
i morti ed enfatizzare I’inconsapevolezza di quanto sta per avvenire a Giulaj sotto i suoi occhi di-

stingue nettamente la posizione morale della giovane da quella della folla e prelude allo svolgimen-
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to successivo senza lasciare dubbi sul fallimento del suo percorso coscienziale, al punto da rendere
quasi superfluo I’ultimo e risolutivo colloquio con Enne 2%.

Entrambe le riscritture producono un notevole cambiamento nelle modalita di esposizione
della materia, trattata dapprima attraverso le interazioni tra i personaggi che si esplicitano attraverso
il dialogo, ampio e disteso, e pertanto dall’effetto molto piu realistico se raffrontate al trattamento
liricizzante successivo, che si accompagna ad una decisa assunzione in carico alla voce del narrato-
re, senz’altro inusuale per il contesto delle sezioni diegetiche in cui sono collocati gli episodi. Si
puo indubbiamente parlare, per questi casi, dei pit compiuti e manifesti interventi sui modi di di-
zione attraverso i quali la seconda redazione introduce degli elementi di disomogeneita che vanno a
confondere le modalita di esposizione e 1’oggetto della narrazione, dapprima tenuti nettamente se-
parati dall’orchestrazione nel doppio tempo della narrazione.

Si legga il trattamento subito da un campione delle carte 36-39 che puo essere confrontato

con il contenuto espunto delle carte 17 e 18 riportato nel paragrafo precedente:

Era questo che aveva da dire o da fare? [Per questo aveva [avuto] fretta?]
Piangeva e tutto il Parco era intorno a lei, una arena solitaria, [con un suono lontano di tram che la
circondava come un orizzonte] col cerchio del tram che suonava molto lontano [quasi un orizzonte]

[all’orizzonte alto del cielo] quasi un orizzonte. Ma senti qualcuno che le parlava.
(carta 36)

Le modificazioni derivano primariamente dallo slittamento dal piano dell’azione a quello
dell’interiorita, in conseguenza del quale le usuali scarne note, piu simili a didascalie che a nessi
narrativi, che introducevano il dialogo precedentemente radicato nella dimensione referenziale so-
no state sostituite da segmenti narratoriali recanti un accenno di deformazione del reale imputabile
alla trasfigurazione a cui la percezione di Berta, condizionata dallo stato di alterazione in cui si tro-
va, sottopone la realtd. Ovviamente questa focalizzazione, che si distingue dall’assunzione della
prospettiva, dello sguardo del personaggio, che é invece tipica della prima stesura, € resa evidente

dall’interrogativa che la introduce. Ed ¢ questa soltanto la prima di una lunga serie:

Guardo il vecchio e vide che i suoi occhi erano azzurri, glieli vide sereni nella vecchia faccia. Ave-
va un significato che i suoi occhi fossero azzurri? Era come se avesse un significato (UN, p. 813).

In quest’ultimo caso il narratore, attraverso il discorso indiretto libero non espande soltanto
la sua voce, ma amplifica anche la sua funzione di guida nel processo interpretativo del lettore, a cui
viene palesato il nesso tra gli occhi azzurri del vecchio, ritratto nelle forme dell’apparizione profeti-

ca, e il padre scrittore di tragedie dei corsivi. Si riporta anche un ultimo segmento della carta 39

% Cfr. «Hai visto i morti, ma & la stessa cosa» disse Enne 2 (UN, p. 839).
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perché in esso le correzioni, sicuramente contestuali alla fase di scrittura, fanno intravede che la bat-
tuta di dialogo con cui I’'uomo si dichiara un mendicante ¢ sostituita con la perplessita di Berta che
si interroga sulla sua identita. Si noti anche che, supportate forse dalla consapevolezza che le de-
formazioni del reale non avrebbero dovuto alterare troppo 1’oggettivismo consueto della narrazione
in tondo, le modificazioni apportano delle limitazioni alle derive soggettivistiche della percezione,
cosi i panni laceri che «sembravano 1’uniforme di ospizio» diventano panni che «erano 1’uniforme

di un ospizio».

E quello, sottovoce, I’incitava. «A casa,» ripeteva. «A casa. Bisogna pensarci a casa.»

«Ma i0,» disse Berta, «non ho una casa.»

Quello, allora, si volto. [«Non hai una casa?»] Berta lo vide vecchio. [«Anch’io non ho una ca-
sa.» il vecchio soggiunse. I suoi panni laceri sembravano I’uniforme di un ospizio. I’'uomo soggiun-
se «Sono un mendicante»

«All+» disse Berta.]

Vide che i suoi panni laceri erano I’uniforme di un ospizio. E vide chino il suo capo, giu il cappel-
lo, la mano tesa. Era un mendicante?

Gli mise nella mano il suo denaro, come lui chiedeva; grata che glielo chiedesse, [grata poi che si
allontanasse,] che fosse cosi buono, [cosi discreto] cosi generoso da aver voluto essere solo un
mendicante; grata poi che se ne andasse; fosse cosi discreto; e lo guardo allontanarsi [...].

(Carta 39; UN, p. 818)

Questo cambio di direzione nella prassi scrittoria & osservabile proprio seguendo le varia-
zioni nella modalita di impiego discorso indiretto libero, una risorsa tecnica di cui la prima stesura,
in accordo con le caratteristiche della narrazione, faceva un uso parsimonioso e csorvegliato. Si do-
vra premettere che il contrasto esistente tra 1’usuale reticenza del narratore e 1’utilizzo della sua vo-
ce a supporto del pensiero dei personaggi € solo apparente se si tiene conto che, nella prima stesura,
questa variante tecnica era soggetta a logiche d’impiego piuttosto rigide, tanto da tradursi in una
prova della coerenza nel complesso sistema in due registri architettato da Vittorini piuttosto che del-
la sua fallacia.

In primo luogo, bisogna notare che 1’uso di questa variabile tecnica ¢ saldamente legata al

personaggio di Gracco:

[Il Gracco] Disse che bisognava toglierlo da una forma di lotta in cui poteva permettersi di
essere disperato. Nessuno dei nostri doveva lottare con disperazione. [Non era un intellettuale? Lo
rimettessero a un lavoro intellettuale, al suo di prima, a preparare stampa clandestina, e certo sareb-
be stato di nuovo un combattente che non vuol morire: come ci occorreva.]

(UN. 1945, p. 22)

«Curioso» ¢ I’attributo che accompagna sempre il suo nome, poiché la sua ¢ una funzione

interrogativo/conoscitiva.
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«E anche perché vorrei sposarmi presto,» disse Orazio

«Come? Come?» il Gracco chiese.

«C’¢ una ragazza che voglio sposare.»

«Ti sei messo in questa lotta perché vuoi sposare una ragazza?»

«Non dico questo,» disse Orazio. «Ma € un pezzo che voglio sposarla,» disse. «\Vorrei che fi-
nisse presto, e sposarla.»

«E ti sei messo nella lotta per questo?»

«lo non dico questo. Chi dice questo?»

«Dimmi tu che cosa dici.»

«Dico,» disse Orazio, «che piu presto finisce e piu presto e finita.»

«Ah, ecco!» disse il Gracco.

Egli era curioso degli uomini, domandava sempre, ma mai trovava 1’ultimo perché delle cose. (UN,
p. 760)

La lettura del passo citato, soprattutto se confrontato con la medesima funzione di osserva-
tore o di interrogatore del Gracco in dialoghi analoghi con gli altri partigiani®®, rende palesi le ra-
gioni dei compagni, che in fondo, ancor piu di Enne 2, sono chiamati dal narratore a divenire, con le
loro stesse parole, la piu chiara testimonianza che le motivazioni ultime che spingono all’azione,
anche a quella politica, sono celate nel profondo di ciascuno, e che anche il piu cieco volontarismo,
nato dall’adesione ad un’ideologia, ha trovato soltanto nell’interiorita dell’uvomo quella molla che
I’ha spinto alla partecipazione attiva, nel desiderio di vedere realizzati i desideri piu semplici, come
quello di Orazio di sposare una ragazza. Gracco, in questo caso, ha il ruolo di spingere i suoi inter-
locutori all’espressione di tale aspirazione e di dimostrare come questa sia cio che puo unire tutti 10-
ro nella lotta, perché nel privato, nel profondo dell’uomo, si trova la dimensione universale che puo
mettere in comunicazione tutti gli uomini, come ¢ emblematicamente dimostrato dalla “muta con-
versazione” attorno alla quale si raccolgono i compagni sul luogo della strage che richiameremo a
breve.

In virtu del ruolo attivo che svolge, Gracco & per importanza e complessita, secondo soltan-
to a Enne 2, cui é vicino per le posizioni morali, le comuni esperienze pregresse che li hanno visti
protagonisti anche della lotta spagnola contro le forze franchiste, e 1’appartenenza al ceto intellet-
tuale. Se la sovrapposizione tra il narratore ed Enne 2 ¢ esibita nei corsivi, il legame, piu stretto che
con gli altri, che quest’ultimo intrattiene con Gracco, con il quale condivide in parte la responsabili-
ta dell’enunciazione delle posizioni morali, non tardera a palesarsi attraverso due modalita differen-
ti: dapprima in modo implicito, proprio mediante il discorso indiretto libero, variabile tecnica che

nella prima fase di scrittura veniva usata soltanto a partire dalla prima entrata in scena del Gracco, e poi

% Sj confrontino soprattutto i capitoli XXXIV, XXXV, XXXVI, XXXVII, XXXVIII, XXXIX, appartenenti
alla sezione da cui ¢ stato tratto anche 1’esempio riprodotto. In essi si sentono ragionare i compagni riuniti in attesa del
coprifuoco, pronti per 1’azione, ed & preponderante anche la voce del narratore che con il discorso indiretto libero si in-
serisce nel il fitto tessuto dialogico della scena.
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sistematicamente in riferimento a quest’ultimo; poi, per esplicita ammissione del narratore nei capitoli
corsivi XL, XLI, XLII:

XL. Curiosita degli uomini, di come sono, e di come vanno le cose loro; viaggi intorno a loro;
e la conversazione: su di loro, con loro stessi, nel mezzo stesso delle cose ch’essi fanno o
stanno per fare, le battaglie anche, i disastri anche, cercando il perché di quello che fanno pur
nell’aiutarli a fare, conversando pur nel partecipare, senza, 0ssia, lasciare indietro mai la
memoria, la contemplazione, il gusto di guardare, il gusto di osservare, la facolta di giudica-
re, come in altri termini, essere dentro la vita e allo stesso tempo affacciati sulla vita: questo é
un modo di essere che mi & sempre piaciuto, potrei dirlo mio, e volentieri lo seguo in chiunque
mi accade di vederlo.

Ora lo vedo in quest uomo Gracco, e sono partito con lui.

[...]

Mi tenterebbe lasciarlo andare questo, questo Enne 2, e mettermi dietro al Gracco

[...]

potremmo conversare, rivolgerci domande strane e darci strane risposte, scendendo nella pro-
fondita delle cose solo col girare loro intorno: e sono sicuro che quest uomo Gracco, o cO-
mungue in effetti si chiami, non mi prenderebbe per un fantasma dentro a lui, per un suo Spet-
tro, uno spettro, come sempre mi ha preso e prende, senza urbanita, Enne 2 o

Un campione significativo per riflettere sull’inusuale espansione della voce del narratore e
parallelamente sulla sua esibita onniscienza mediante la penetrazione psicologica dei personaggi ci
e fornito dalla celebre scena della folla in cui i compagni uniti nella lotta si trovano, dispersi, e cia-
scuno per proprio conto, a contemplare i loro caduti nell’azione. In questa particolare situazione,
nell’irreale discorso con i morti e nella comunicazione tra i personaggi positivi della storia, uniti in
un legame che trascende anche la conoscenza personale e diretta, si realizzano entrambe queste

condizioni:

Gracco s’incontro con Scipione, davanti al Foppa.
Si riconobbero? Forse no: uno poteva essere stato in una macchina, uno nell’altra. Si guardarono
senza sapere, forse, che avevano combattuto insieme la sera prima: ma si parlarono, la ruga venne
in mezzo alle labbra di Gracco, e vi fu un movimento sul volto di Scipione. Parlarono del Foppa.
Perché il Foppa? Egli amava andare al cinematografo, amava i cinesi, e diceva che tutto era pit nu-
tritivo del pane, persino i bachi da seta. Egli era stato un uomo pacifico, un uomo semplice. Perché,
ora, era morto? (UN, p. 810)

Ad una lettura piu attenta dell’ episodio si nota, pero, che chi scrive potrebbe anche non
conoscere realmente i pensieri di chi é ritratto in questa che, piu che una conversazione, sembra es-
sere una profonda comunione spirituale. Infatti, nel brano si trova semplicemente una conferma di
quel principio esposto dal narratore nell’adempimento della sua funzione testimoniale: nel distin-
guere “cio che sentito” da “cio che é veduto”, si giustifica il far coincidere la narrazione eterodiege-

tica da un punto di vista esterno con i fatti raccontati nelle sezioni tonde, di cui anche i fascisti e i

*! Note ai testi, in OPN. I, pp. 1218-1221.
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nazisti partecipano, e i tratti corsivi con focalizzazione sul personaggio per raccontare cio che é vis-
suto dal protagonista. Ma nel comune sentire, oltre a Enne 2 con cui I’identificazione con chi scrive
si spinge oltre, sono coinvolti anche tutti i personaggi impegnati nella lotta per la liberazione
dell’uomo, percio, il narratore potrebbe far appello alla sua sensibilita per immaginare i contenuti
dei pensieri dei gappisti. A rigore, quindi, non si tratterebbe di una vera focalizzazione dal momento
che le informazioni che si rivelano sul personaggio non sono da imputare all’onniscienza del narra-
tore che, qui come altrove, riporta solo le informazioni che sono state trasmesse dall’interazione tra
i personaggi. Infatti, le ultime righe dell’intervento corrispondono interamente al contenuto del di-
battito avvenuto la sera del colpo tra i tre partigiani in attesa nella casa del Bastione, grazie al quale
il lettore era gia stato reso edotto di particolari che I’occultata onniscienza del narratore non puo far
immaginare in suo possesso®.

Non e invero sempre possibile qualificare i brevi segmenti narrativi inequivocabilmente

come discorso indiretto libero:

Perché? Era come per nascondere un tradimento che gli fosse stato fatto, a lui, nel fiore degli
anni, peggiore che agli altri diceva il Gracco? (UN, p.810)

Pero nessuno, nella folla, sembrava aver paura.
Aveva paura il Gracco? O Figlio-di-Dio? O Scipione? Barca Tartaro? Non potevano averne. O po-
teva averne Enne 2? Non poteva averne (UN, p. 809).

Ma il ruolo che il narratore ritaglia per se stesso in questi passi, anche per mezzo
dell’incalzate susseguirsi delle interrogative indirette, ¢ quello di garante della comunicazione tra
gli astanti. E sia che egli parli a suo nome, sia che si limiti a prestare la sua voce ai personaggi, sono
la sua forte presenza e ’alta concentrazione dei suoi interventi ad isolare questo brano dalle caratte-
ristiche differenti rispetto al contesto narrativo di appartenenza.

Quand’anche si trattasse di una presa in carico dell’enunciazione dei pensieri del perso-
naggio da parte del narratore, quindi, essa sarebbe legittimata dalla posizione di rilievo accordata al
partigiano Gracco e dalla disposizione morale nei suoi confronti; in secondo luogo, la coerenza
nell’utilizzo di questa variabile deriva dal far coincidere la sua prima attestazione con I’entrata in

scena del Gracco, e dall’utilizzo precipuamente per lui. Esso é utilizzato quindi nei capitoli che lo

2«Tutto» disse il Foppa «Tutto & pitl nutritivo del pane»
[...]
«anche il formaggio gorgonzola?»
«anche il formaggio gorgonzola. Come no? «Anche il formaggio gorgonzola.»
«E perché allora» Scipione grido «non dici anche i bachi da seta?»
«Credi che non potrei dirlo?» rispose il Foppa «Potrei dirlo.» (UN, p. 762)
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vedono impegnato nel rivolgere interrogazioni ai compagni (XXXIV-XXXIX) e nella contempla-
zione dei morti di Largo Augusto con focalizzazione anche sulla folla (LXI1-LXV).

I1 brano riportato, cosi come 1’intero ambito testuale in cui esso si colloca (capitoli LXIII,
LXIV, LXV), lungi dal potersi considerare un’operazione indebita, reca invero testimonianza
dell’alto grado di coerenza interna del racconto alle regole impostesi dal narratore nella creazione di
strutture che fossero concreta realizzazione delle posizioni ideologiche nei confronti della materia
esposta.

Una sopraggiunta predilezione per tecniche espositive di questo tipo, mediate dalla voce
autoriale, ¢ inoltre segnalata anche dall’espunzione in bozze di questo lungo brano, non ritenuto ne-

cessario dopo la “muta conversazione”:

Cartelli dicevano dietro ogni fila di morti: PASSATI PER LE ARMI. Non dicevano altro,
anche i giornali non dicevano altro, e tra i morti erano due ragazzi di quindici anni, una bam-
bina, due donne e un vecchio dalla barba bianca [Scipione era venuto per il suo compagno
morto, il Foppa. Vide Mambrino che arrivava sulla bicicletta. Egli si avvicino: «Cerco il Fop-
pa.»

«lo cerco Coriolano.»

Uno risaliva dalla piazza delle Cinque Giornate, 1’altro invece scendeva in quella direzione.
«Mah!» Mambrino disse. Fece un cenno con il suo piccolo mento rotondo, la sua faccia tonda
e buona, e soggiunse: «Guarda! Orazio e Metastasio.»

Orazio e Metastasio passavano, pur notando loro che li vedevano, senza fermarsi.

«Dobbiamo far conto di non conoscerci?» Scipione disse.

«Credo sia meglio,» disse Mambrino.

Si lasciarono, alla porta si ritrovarono.

«L’ho veduto,» disse Scipione.

«lo ho veduto Coriolano.»

«E come se non fosse stato colpito, non ha nessun segno.»

«Coriolano ha molti segni. Nella fronte. E il petto della camicia macchiato.»

«Non sei stato sotto il monumento? E Ii accanto al vecchio.»

«Coriolano ha una donna accanto.»

«Non € lui,» disse Scipione, «che si tirava dietro in tutti i suoi nascondigli la moglie e i fi-
gliuoli?»

«E lui,» Mambrino rispose.

Egli portd Scipione a vederlo da la vicino.

«Lo vedi?» gli disse. Si vedevano grandi i suoi piedi, nelle grandi scarpe logore, grosse le sue
mani, poi la sua faccia. La donna al suo fianco, si vedeva dai capelli che era una donna. Ave-
va sul corpo il tappeto d’un tavolo: ma la sua faccia era la stessa, con gli stessi occhi spalanca-
ti, della faccia di Coriolano. Tultti e cinque, nella fila, avevano la stessa faccia.

«E quello a destra della donna?»

Scipione chiese. «O é quello a sinistra?»

«Non lo riconosci piu?» disse Mambrino.

«Lo vedo,» Scipione disse. «L’altro ha le gambe messe sotto il cappotto.»

La gente passava sul largo Augusto, prima davanti ai morti del marciapiede ch’erano al sole,
poi davanti ai morti del marciapiede ch’erano all’ombra.]

La gente andava per il largo Augusto e il corso di Porta Vittoria fino a piazza delle Cinque
giornate [...].

(carte 14-15; UN, p. 806)
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Dal confronto tra le macro sequenze che compongono il testo, e tenendo conto della loro
appartenenza alle diverse fasi redazionali®, si puo constatare che in prima battuta Vittorini impiegd
il discorso indiretto libero nei tondi soltanto in corrispondenza degli apici drammatici, e in associa-
zione al Gracco, mantenendolo confinato ad una situazione di atipicita; nelle sezioni temporalmente
posteriori si riscontra invece che I’infittirsi delle interrogative dirette rompe quella barriera che dap-
prima impediva inesorabilmente alla voce del narratore di incontrarsi e addirittura confondersi con
il pensiero del personaggio.

La lunga sequenza che potremmo chiamare la storia di Giulaj (LXXXV-CIII), appartenen-
te, come si ricordera, alla prima fase di scrittura, € composta da vari episodi che succedono alla con-
templazione dei morti e alla conclusione della storia di Berta. Essa ha un incipit che é gia stato og-
getto di commento per le sue caratteristiche di sommario che rivelano la sua funzione di raccordo
tra quanto e stato oggetto di riscrittura e quanto era gia stato scritto in precedenza, e si conclude
con la celebre sezione corsiva de «L 'uomo, si dice». Nell’ordine, nei tondi di questa sequenza si as-
siste: all’incontro tra Figlio-di-Dio e El Paso, ritornati all’albergo regina dopo 1’attacco della notte;
al dialogo tra El Paso e Clemm; all’episodio ambientato in prefettura dove interagiscono il prefetto
Pipino, il questore Giuseppe-e-Maria e Clemm; infine, quando la scena si sposta a San Vittore, allo
scambio di battute tra Giulaj e gli altri prigionieri, all’interrogatorio di Clemm e al sacrificio del
giovane consumatosi sotto agli occhi dei militi, tra i quali spicca Manera.

Tutto questo € oggetto di rappresentazione mimetica nel senso che si é gia discusso: il nar-
ratore lascia che sia la conversazione a creare gli avanzamenti nello sviluppo diegetico. Tuttavia, tra
le battute si inseriscono nella caratteristica forma dell’interrogazione diretta, dei segmenti che po-
trebbero rivelarsi dei discorsi indiretti liberi e che, per quanto esigui da un punto di vista quantitati-
VO, si oppongono alle caratteristiche prevalenti della narrazione. Questo un esempio, con focalizza-

zione su Giluaj:

Egli non rispose; vide accanto ai piedi, piu piccole di essi, le scarpe vuote, e di nuovo penso
a quello che aveva veduto sui marciapiedi del Largo Augusto e sotto il monumento: i morti in fila,
o piedi dei morti in fila, e il vecchio ignudo tra essi, padre dell’uomo.
E qui che cos’era? Era lo stesso: morente ancora quello che laggit aveva veduto morto (UN,
p.861).

Due di essi presentano anche una focalizzazione del tutto improbabile per il narratore del
romanzo, che non assume mai I’enunciazione per conto di quei personaggi con i quali non puo con-

dividere nemmeno il punto di vista.

% Si consulti la tabella delle pagine 51-51.
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L’altro, dal grande cappello e dallo scudiscio guardava perplesso tutto questo, come per ren-
dersi conto.

Che novita era questa?

Guardava.

«Ma guanto vuol tenermi cosi?» Giulaj disse. «lo ho freddo.»

«Non temere,» Manera gli disse (UN, p. 870).

Eppure, pur rientrando nel novero anche il milite Manera®, si veda, ancora, come e attra-

verso quali modalita cio si verifica comunque:

Manera ascoltava [...]. «Non so» diceva ogni tanto. A lui non pareva che lui e quel Giulaj
fossero uno contro 1’atro. Era contro Giulaj? Come? In qual modo? A lui pareva soltanto che lui ri-
ceva uno stipendio, e Giulaj non lo riceveva (UN, p.860.).

L’idea di poter consegnare al plotone di esecuzione solo degli operai sembrava confortate a Pipino,
quasi liberatrice (UN, p. 851).

Certo nel discorso narrativo della prima stesura, cedimenti di questo tipo risultano delle ve-
re proprie infrazioni in un ambito testuale generalmente orientato ad una maggior coesione. Ed €
proprio al carattere di eccezionalita dell’impiego, limitato ai casi citati, cui ci si deve appellare af-
finché dalla natura trasgressiva dell’operazione si ricavi e si evidenzi I’ordinarieta della norma, co-
stituita dall’esposizione dialogica senza focalizzazioni. In un contesto con queste caratteristiche tali
minimi cedimenti si giustificano quali fenomeni di alterazione, piu precisamente di parallessi, di
devianza da una regola che viene percepita come tale proprio perché si riconosce una coerenza glo-
bale nella focalizzazione esterna della narrazione®.

Non abbiamo infatti alcun dubbio che Vittorini intendesse mantenere inalterato questo si-
stema di divisione, tra “cio che & patito” e cio che ¢ soltanto “veduto”, rispettato con coerenza fino
alla fine del testo come ci mostra la modifica che il segmento narrativo ha subito in bozze e che le
tutte le edizioni hanno ereditato. Dal punto di vista di El-paso, figura ambigua perché compromes-

sasi condividendo dei momenti con i tedeschi, la focalizzazione passa al partigiano®:

% ([...] E il prefetto Pipino? E Manera milite? E i militi?

Noi li vediamo. Sappiamo che cosa possono dire e che cosa possono fare. Ma che cosa sono? Sono nell’'uvomo? Non ap-
partengono all’uomo?» Ivi, p. 876. Oppure: «Ma viene Gudrum, la cagna. Viene Blut, viene il capitano Clemm, viene il
colonnello Giuseppe-e-Maria, il prefetto Pipino, Manera Milite, e questo fa la differenza. Non é patito; questo & veduto
soltanto.» (Note ai testi, in OPN. I, p. 1226).

% Utilizziamo questa figura per interpretare questi casi di trasgressione rispetto all’atteggiamento consueto
del narratore, pur nella consapevolezza di utilizzare il termine in modo improprio. E vero che il narratore dice meno di
cio che gli sarebbe consentito dalla sua natura di narratore onnisciente, e quindi il fatto di non spiegare cio che & di sua
conoscenza rientrerebbe in un caso di parallissi, 0 omissione laterale; ma potremmo procedere anche ritenendo norma
quella che ¢ il narratore stesso ad imporsi di seguire. In tal caso la devianza & costituita da casi di parallessi, in cui non
sia rispettato il codice di focalizzazione esterna che 1’autore ha deciso di adottare nelle sezioni tonde. Cfr.: GENETTE,
Figure 111, cit., p. 243.

% «Di Enne 2, io potrei dire com’egli & in questo momento. Ma per dire di El Paso non potrei prendere da me
stesso. Sarei io, ora, intorno al tavolo con i tedeschi?» (UN, p. 879)
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El Paso aveva esitato a tornare in albergo, aveva qualche motivo di ritenere di essere stato
veduto durante 1’azione contro il tribunale da gente che frequentava I’albergo, ma questo [anche] lo
eccitava, era un pericolo d’un genere che gli piaceva, e all’ora di colazione non esito pit. [nella sa-
la]La sala era gia deserta quando, cambiatosi, si mise al tavolo.

«Gia cosi tardi?» disse al [cameriere] servitore. 1l [cameriere] servitore rispose che mancava un
quarto alle due. «E gia tutti hanno finito?»

Il [cameriere] servitore sapeva di chi lui parlasse; rispose che tutti avevano fatto molto presto, e si
erano ritirati subito dopo la frutta.

[El Paso chiese una bottiglia di] disse EI Paso. Gli ordind una bottiglia di Barbera, e mangiava pia-
no. Mangiando vide Figlio-di-Dio attraversare I’atrio dell’albergo, col grembiule di facchino
d’albergo davanti.]

[«Tome!» esclam0. «EI nifio! Porqué?»]

[Si meravigliava che anche lui fosse tornato, €] dieci minuti dopo lo chiamava in camera sua.

«Vuoi bere?» gli chiese. [Gli diede sigarette, e verso da bere in due bicchieri; ma Figlio-di-Dio ri-
fiuto.]

« Non bevo mai.» «Non bevi? Un combattente deve bere. [Non pud non bere.]»

(Carta 21)

LXXXVI. Figlio-di-Dio era un uomo piccolo. Sembrava meno di un uomo. Aveva anche
occhietti come li hanno gli scoiattoli, non d’uomo. Egli torno all’albergo per cominciare il suo tur-
no e dalla sala, dove finiva di fare colazione, El Paso-Ibarurri lo vide. «Tome! El nifio!» esclamo.
Dieci minuti dopo lo chiamava in camera sua.

«Vuoi bere?» gli chiese.

Figlio-di-Dio rifiuto.

«Non bevo mai.»

«Non bevi? Un combattente deve bere.»
(UN, p. 841)

Per richiamare un altro esempio di brano appartenente alla seconda stesura si consideri
I’intera sezione corsiva che accoglie il contenuto coscienziale della riflessione di Berta a cospetto
dei morti (LXXVI, LXXVII, LXXVIII). Benché metta in scena, attenendosi ai criteri della rappre-
sentazione mimetica®’, ’attivita interpretativa della protagonista, esso invera al contempo la sfidu-
cia che forse Vittorini aveva nel frattempo maturato nei confronti di questo tipo di esposizione, ori-
ginariamente fondamento sia dei tondi che dei corsivi. Addirittura, i modi di dizione impiegati, ad
un’attenta lettura, riproducono all’interno degli stessi capitoli della sezione 1’evoluzione dalle prime
forme alla seconda modalita d’espressione che si riscontra lungo I’intero racconto. Infatti, il capito-
lo LXXVI, per il modo in cui € costruito, potrebbe appartenere ad un testo drammatico corredato di

didascalie, se solo si ristabilissero gli opportuni indicatori e il verbum dicendi fosse al presente:

Anche per me? Ha chiesto ala bambina.

Dice la bambina:

Vuol sapere se siamo morti anche per lei.

Lo dice all ' uomo con cui si rivolge da quando & morta.

E tu, I'uomo le risponde, diglielo.

Non glielo diciamo? Dice la bambina. Non siamo qui da un pezzo a dirglielo?

% In questo caso parliamo di criteri espositivi, quindi la scelta di mostrare attraverso una scena dialogata, per
quanto non collocabile sul piano referenziale, piuttosto che spiegare o raccontare.
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Quindi, come irritata, parla a Berta.
Si capisce, le dice. Anche per te. Vuoi non avere la nostra morte anche su di te? Anche per te sia-
mo morti. (UN, p. 828)

Mentre, nel capitolo successivo, ad una voce narrante che sembrava indietreggiare, si so-

stituisce un’istanza narrativa che assume su di sé la responsabilita enunciazione:

Niente di quello per cui lei é vissuta € in quello per cui loro sono morti. Eppure dicono che sono
morti anche per lei. Perché anche per lei?

Questo [’esalta e la da sgomento.

Non pud sopportare lo sguardo loro. Come puo avere anche su di sé la loro morte? Che cosa pud
fare per essere anche lei una per cui sono morti? (UN, p.829)

Ovviamente delle conseguenze vi sono anche sull’assiduita con cui il narratore sente la ne-
cessita di orientare la comprensione del lettore con le spiegazioni, esponenzialmente in crescita.

Per concludere il discorso sui tondi e per cercare di inverare quanto affermato circa
I’evoluzione dei modi di dizione, risulta piu proficuo insistere sul confronto con le sezioni piu anti-
che. Ancora piu fruttuoso sara procedere scegliendo di analizzare contrastivamente due campioni
che si pongono agli antipodi: i primi XXXV1 capitoli, anteriori nella loro collocazione nel discorso
narrativo e, di conseguenza, dal punto di vista temporale, esibiscono una maggior coerenza rispetto
al progetto originario dell’autore e presentano in massima evidenza le caratteristiche dell’enunciato
evinte dall’analisi se raffrontati alla porzione testuale che occupa lo spazio delle ultime quattro se-
zioni, tre tonde e una corsiva, testimoniate dalle carte 50-59%,

Le peculiarita rilevate nelle prime pagine non vengono del tutto negate dalla sezione con-
clusiva oggetto di riscrittura: il narratore continua ad essere eterodiegetico e ad utilizzare il consueto
punto di vista esterno; tutti i fatti che vengono narrati rientrano, con la solita vocazione dialogica
del discorso narrativo, nei consueti parametri; il peso degli interventi del narratore
sull’avanzamento diegetico non € complessivamente aumentato, anzi, I’interazione tra 1 personaggi
e ancora investita della sua alta carica informativa. Tuttavia, si assiste contemporaneamente anche
al parallelo sconfinamento nei pensieri dei personaggi con ’usuale tecnica dell’interrogativa con
focalizzazione, di cui gia avevamo rivelato il carattere trasgressivo per la sezione di Giulaj, ma con
una concentrazione pil alta che altrove®™. Eppure, cid che davvero devia dalla norma non &
I’espansione inconsueta dei discorsi indiretti liberi in generale, quanto di quelli che interessano il

pensiero di Enne 2, a cui il narratore si abbandona come se fino a quel momento I’interpretazione

% Si ricordera che gli autografi non recano alcuna testimonianza dei primi XXXV| capitoli della princeps e
della prima porzione del XXXVII, mentre le carte 50-59 sono sicuramente il frutto della seconda stesura.

%% Seppur sempre con impiego in associazione ai personaggi positivi del romanzo, quindi con un carattere di
infrazione relativo alle forme ma non ai presupposti morali che incidono sulle modalita di esposizione della materia nar-
rata.
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dei fatti attraverso il filtro della soggettivita e del vissuto del protagonista non avesse avuto nei cor-
sivi un luogo preciso, adibito appositamente per la sua esposizione. Pertanto, cio in cui la differenza
consiste ¢ la presenza di ampie porzioni riflessive, con focalizzazione su Enne 2, che si inseriscono
come un controcanto alla narrazione, nelle modalita in cui sono solitamente le sezioni corsive ad al-
ternarsi alle tonde nella loro interezza. Vi sono addirittura dei capitoli in tondo che, come il seguen-

te, consistono nella loro totalita in pause riflessive di questo tipo:

CXIV. Questo forse era il punto. Che si potesse resistere come se si dovesse resistere
sempre, e non dovesse esservi mai altro che resistere. Sempre che uomini potessero perdersi, e
sempre vederne persi, sempre non poter salvare, non poter aiutare, non potere che lottare o volersi
perdere. E perché lottare? Per resistere. Come se mai la perdizione ch’era sugli uomini potesse fini-
re, e mai potesse finire, e mai potesse venire una liberazione. Allora resistere poteva esser sempli-
ce. Resistere? Era per resistere? Era molto semplice (UN, p.891).

Da ci0 si inferisce prima di tutto che ’espandersi dello spazio della soggettivita di Enne 2
nei tondi ¢ 1’indizio di una ricerca di un piu fluido passaggio dalla diegesi al controcanto riflessivo.
In questo senso, la penultima sezione tonda, che vede Enne 2 chiuso in casa in attesa del momento
fatale mentre riceve le visite dei compagni registra quasi un rimpianto per non aver scelto una nar-
razione omodiegetica in prima persona, come quella di Silvestro, personaggio e istanza produttrice
del racconto in Conversazione in Sicilia.

Giunti a questo punto si dovra allora considerare qual € la funzione dei corsivi e in quale
modo essi si strutturano e si rapportano ai tondi, dal momento che il sopraggiungere di modifiche
sensibili nella diegesi non inficia il sistema di controcanto all’azione, che invece, cosi come era sta-
to concepito continua a funzionare senza esserne intaccato. Nel prossimo capitolo si indagheranno
queste sezioni, a partire dall’origine eteronoma di alcuni brani, passando per le scelte editoriali che

li riguardano che coinvolgono il loro destino futuro.

1.6 L’ispirazione drammatica

Alla coerenza della struttura del romanzo nel momento in cui esso fu concepito dall’autore,
e al suo aderire perfettamente alle esigenze di espressione di un pensiero soggiacente che in essa si
informa, si é fatto riferimento, addebitando alla seconda stesura 1’introduzione di elementi di con-
traddizione. Ebbene, le variazione lungo I’asse diacronico, almeno nel loro indirizzo principale,
hanno dimostrato che nei capitoli in tondo, laddove siano avvenute significative variazioni nel testo

della prima redazione, abbiano portato alla sistematica sostituzione di una rappresentazione oggetti-
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va, costruita attorno al dialogo, con variabili tecniche quali il discorso indiretto libero che ampliano,
oltre alla voce e alla definizione di un profilo psicologico e morale del narratore, anche lo spazio
riservato all’interiorita dei personaggi. In precedenza, tale spazio, di cui solo Enne 2 era oggetto, era
delimitato dai corsivi e non sconfinava nei tondi, in cui comunque i cedimenti psicologici non man-
cavano, ma si limitavano a brevissimi segmenti che abbiamo precedentemente trattato come casi di
alterazione, di devianza da una norma che viene percepita come tale proprio perché si riconosce una
coerenza globale nella focalizzazione esterna della narrazione. L’emersione della soggettivita narra-
toriale in un primo momento si poggiava unicamente sulla possibilita di introdurre deformazioni
espressionistiche della realta in luoghi del testo che aumentano di numero con le modificazioni suc-
cessive alla prima stesura. Tuttavia, gli interventi diegetici rimanevano complessivamente orientati
alla rappresentazione oggettiva, che sosteneva un fitto tessuto dialogico atto a scardinare, con la sua
costruzione antimimetica, la logica impressionistica dei tradizionali moduli rappresentativi. Non che
queste affermazioni non risultino piu valide per i tondi del testo della princeps nel quale gli elemen-
ti di incongruita sono confluiti, ma e la coesione globale del romanzo a uscirne almeno parzialmente
compromessa. Un discorso analogo, che investa i corsivi, puo essere affrontato mettendo in corre-
lazione i dati derivanti dall’analisi delle cospicue differenze formali che interessano quei capitoli
con il momento della loro redazione, ascrivendoli all’esatta fase di scrittura. A tal scopo, si riprodu-
ce di seguito una tabella riassuntiva utile all’indagine e in cui si riportano per necessita anche i rife-

rimenti al testo della princeps, unica edizione a presentare la serie completa dei corsivi.

Numero | Capitoli Capitoli Contenuto Criteri espositivi | Funzione Fase reda-
sezione | 1945 1965 zionale
XV XV o ) L
1 XIX XIX Fantasticheria Dialogo Enne 2 — | Corsivi di
XX XX regressiva narratore amplificazione | 1
XXI XXI
XX XX
o XXVII: riflessio- o
2 XXVII XXVII gressiva dirette. Amplificazione
XXVIII XXVIII XXVI-XXIX: e di anticipa-
XL } Esplicitazione vi- | ) ) ) I (XLII ag-
(XLIT) } narratore bozze)
Lvil LIV
4 LVII LV o _ o
LIX LVI Fantasticheria re- | Dialogo Corsivo di |
LX LVII gressiva anticipazione
LXI LV
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Dialogo coscien-

5 LXXIX LXXVI Dialogo Berta con | sjale Corsivi di I
LXXX LXXVII i morti amplificazione
LXXXI LXXVHI Interrogative di-
rette
Umilta dell’essere | _ ]
LXXXVIN | - scrittore e delimi- | Riflessione Funzione
6 LXXXIX - tazione del dicibi- | Interrogative testimoniale I
le dirette
CIX CIv Riflessioni
g§| Interrogative in- | Funzione ideo-
7 Riflessione dirette logica e testi- | I
CXIl CcVv I monial
CXII cVvi sulluomo Dialoghi  perso- | Mmontaie
CXIV CVvil naggi
8 CXXXVI CXXIX Fantasticheria Dialoao Corsivi di am- I
CXXXVII | CXXX regressiva g plificazione

CXXXVII | CXXXI

Si noti che appartengono alla prima redazione tutte le sezioni che hanno per contenuto le
fantasie regressive, e la cui la forma, prevalentemente dialogica, &€ conseguenza diretta del procedi-
mento metalettico, ad eccezione, ancora una volta, dell’ultima, che sara stata quasi sicuramente ri-
scritta per accogliere quelle differenze nello sviluppo diegetico nei tondi che gli autografi lasciano

190 Tra tutte le sezioni con

trasparire senza pero darci la possibilita di ricostruirle nella loro sostanza
caratteristiche analoghe, 1’ultima ¢ di gran lunga quella in cui ha piu spazio la voce del narratore.
Essa accoglie I'ultima fantasia regressiva di Enne 2, nella quale la normale progressione temporale
e la dimensione spaziale, mediante la rievocazione del passato e dei luoghi che coprono la vastita
dell’intera terra, si annullano in un attimo eterno, prima della morte del protagonista. Si dissolvono
la storicita e la contingenza del racconto in conseguenza di un processo di cui solo il recupero della
condizione di fanciullezza puo ritenersi responsabile. In questo modo la funzione di amplificazione
in direzione assolutistica dei corsivi é svolta appieno ed ¢ esercitata fino alla fine, poiché la sezione
in questione segue alla conclusione della vicenda, di cui il breve racconto successivo, con protago-
nisti Orazio, Metastasio e il giovane operaio che raccoglie il lascito di Enne 2, rappresenta soltanto

un’appendice:

1% Conosciamo solo una porzione minima dell’antica redazione testimoniata dal dattiloscritto contenente

I’accenno ad un biglietto che Berta avrebbe mandato a Enne 2: «piu luce, Enne 2 poté vedere soltanto che il biglietto era
di Berta; non poteva leggerlo; e a lungo fu col biglietto in mano senza leggerlo. Lo stringeva nella mano. “Che cosa di-
ra?” diceva. Ma non accendeva la luce. “Che cosa puo dire? Che cosa puo esserci che puo dire?” Vedeva la notte fuori
dai vetri, le griglie non erano abbassate, e senti la porta aprirsi piano.
“Ancora?” disse. “Chi € ancora?”» . Questo contenuto € riportato in uno dei dattiloscritti cui si € fatto riferimento.
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«Ma io ho mandato al diavolo tutto» egli dice.

Uno manda al diavolo, eppure € lo stesso; uno non manda al diavolo la stanza in cui &, il proprio
deserto, e dov’e una cosa e tutto il resto. Viene l'infanzia lo stesso; viene la terra intera come fu
con fiori bianchi ch’erano di capperi e sembravano farfalle; vengono, come sono alla radio le citta
del mondo, Manila e Adelaide, Capetown, S. Francisco, di Cina e di Russia, non mai vedute, e
Trieste un po’ veduta, Ravenna un po’ veduta, Teruel, come veduta, e cosi Madrid, Oviedo, e, di
piu che vedute, principio e infanzia di ognuna, Ninive, Samarcanda, Babilonia.

[...]

«Cristoy egli dice «L’aspetto da un secolo, e mi viene ancora bambina!»
«Sss» gli dico «Non é lei soltanto.»

«E bambina, ed é anche un’altra? Non é lei soltanto?»

«e anche un’altra» gli dico.

[...]
Anche la notte fuori dai vetri non € una cosa sola; é tutte le notti. E Cane Nero, quando entra, €
tutti i casi che sono stati, € nella Bibbia, e in ogni storia antica, in Macbeth e Amleto, in Shake-

speare e nel giornale d’oggi (UN, pp. 912-913).

Alla prima fase appartiene ancora la sezione 7, eterogenea da un punto di vista formale,
poiché accanto alla riflessione, condotta attraverso il susseguirsi incalzante delle interrogative di-
rette, si vedono agire anche gli stessi criteri formali dei capitoli appena presi in esame.

Infine, affinché la nostra tesi non sia esposta ad una parziale smentita si dovranno ricordare
le particolarita della sezione 3, I’unica in cui 1’enunciazione ¢ totalmente a carico del narratore me-
diante la classica modalita delle interrogative indirette, pur essendo ascrivibile alla prima fase di
scrittura. L’eccezionalita del caso si spiega perd se rapportata all’ottica funzionale che sostiene il
suo inserimento, dato che in queste pagine avrebbe trovato una legittimazione la focalizzazione sul
Gracco, che si sarebbe irreparabilmente qualificata come un’operazione indebita se il narratore, do-
po aver utilizzato il discorso indiretto libero in associazione al suo compito di osservatore, non
avesse proceduto a fornirne una giustificazione. Infatti, dalla puntuale descrizione dei materiali au-

101 ricaviamo che sulla carta 2 Vittorini appose un segno a forma di T, nel

tografi fornita da Brigatti
punto coincidente con I’inizio del capitolo XLIII, per segnalare un inserimento di brani che avreb-
bero dovuto frapporsi ai capitoli gia scritti. Ebbene, i passi in questione, che corrispondono al con-
tenuto dei capitoli XL e XLlI, si leggeranno sulla porzione rimanente della carta 2, e di seguito sulla
carta 3; tuttavia, il loro inserimento, sebbene contestuale alla prima stesura, lascia intravedere che
soltanto dopo aver gia proseguito con la scrittura dell’inizio della sezione in tondo successiva, dove
viene descritta 1’attesa del coprifuoco dei due patrioti che aspettano all’albergo Regina (Figlio-di-
Dio e El Paso), lo scrittore ha ritenuto di dover tornare sulla figura del Gracco con dei capitoli cor-
sivi a lui totalmente dedicati. Come é facile immaginare, questo avviene soltanto un capitolo dopo
aver concluso le scene in cui dialogano i partigiani riuniti per organizzare 1’attentato al tribunale,

quindi, proprio in prossimita dell’occasione in cui il personaggio aveva manifestato la sua funzione,

101 v/, BRIGATTI, Diacronia di un romanzo, cit.
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a dimostrazione dell’esigenza sentita da Vittorini di regolarizzare 1’operazione compiuta. Se cio non
bastasse, si aggiunga che il capitolo XLII che conclude la sezione € stato composto soltanto in boz-
ze, e che un inserimento cosi tardivo si é verificato soltanto per il capitolo LXXXV, il quale, si ri-
cordera essere stato costruito con le strutture tecniche che si adattano alla figura del sommario. Cosi
come quest’ultimo ¢ stato inserito esclusivamente per precise esigenze di raccordo, in seguito alle
invasive modifiche apportate all’intreccio™®?, anche il XLII denuncia la sua esclusione dal program-
ma originario, e in questa esigenza di colmare una mancanza va ricercata la sua incoerenza con il
profilo piu uniforme con cui sono state delineate le altre sezioni.

Anzi proprio questa evidenza ci lascia intravedere che sulla scena della “muta conversa-
zione”, analizzata nel capitolo precedente, si attua da parte di Vittorini un deciso cambio di rotta e
che questo passo si pone come I’anello che salda I’ispirazione della prima scrittura con quello della
seconda: di fronte alla necessita di un innalzamento lirico del dettato, lo scrittore dovette sperimen-
tare il fallimento della narrazione mimetica, esterna ed oggettiva, cui in un primo momento volle at-
tenersi; una volta introdotte, queste nuove risorse formali dapprima necessitano di una giustifica-
zione di cui i corsivi in questione sono il risultato, e in seguito vengono abbondantemente impiegate
nella seconda stesura.

L’antichita del nucleo metalettico originario di corsivi, & un dato certamente connesso alla
maggior integrazione nell’opera che esso presenta se rapportato alla mera giustapposizione che, nel
complesso, esibiscono invece i corsivi della seconda fase di scrittura.

Le caratteristiche di oggettivita di questi corsivi che appartengono solitamente al testo
drammatico, e che in questo frangente vengono mutuate, d’altronde, aderiscono perfettamente al
messaggio che il romanzo veicola. Il pensiero dell’autore, infatti, non permea nel testo mediante
’azione di un solo protagonista che assuma su di sé il suo punto di vista: esso subisce una rifrazione
nella molteplicita dei punti di vista che appartengono ai personaggi positivi, ma si va a riversare
principalmente su Enne 2 e sul narratore, nel complesso sistema di simmetrie e antitesi attraverso il
quale queste due figure si strutturano. La soluzione formale che Vittorini propone ¢ la sola in grado
di cogliere quella che ¢ assieme lo scopo e I’essenza del romanzo secondo I’interpretazione data un

critico autorevole quale Giacomo Noventa'®, le cui considerazioni, secondo la versione di alcuni'®,

19211 capitolo LXXXYV riproduce la figura del sommario, introdotta in seguito soltanto in funzione di nesso

analettico per colmare il vuoto ellissi nel capitolo CXXV, anch’esso steso nella seconda fase ideativa del testo. Non puo
quindi essere un caso se tutte le introduzioni posteriori testimoniano un ampliamento degli strumenti tecnici e strutturali
utilizzati: cio dimostra ancora una volta che da un sistema piu semplice e omogeneo ci si sta muovendo nella direzione
di un’estensione e di un incremento delle soluzioni espressive impiegate.

103 G. NOVENTA, Un titolo, un libro e un romanzo, in «La Gazzetta del Nord», 29 luglio, 5 agosto e 31 agosto
1946, poi in volume: ID., Il grande amore, Milano, Scheiwiller, 1960, ora in ID., 1l grande amore e altri scritti, a cura
di Franco Manfriani, Venezia, Marsilio, 1988.

194 Sono, in particolare, Crovi e Fortini a suggerire questa interpretazione.
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guidarono addirittura lo scrittore ad operare le modifiche per la prima edizione Mondadori. In una
riflessione che si articola in tre interventi differenti, il poeta veneto descrive il processo di scissione
che la proiezione dell’autore subisce nel testo. Nel suo sdoppiamento, in 10 e Enne 2, si colgono due
coscienze in contrasto, specchio fedele del vecchio e del nuovo uomo nei quali si cerca invano di
vedere distintamente riflessi lo scrittore € I’'uomo, ’intellettuale e I’'uomo d’azione, in una continua
confusione e sovrapposizione di immagini. L’unione delle due, continua Noventa, ¢ rappresentata
dal personaggio E.V che pone la sua firma all’avvertenza al lettore che apre il testo, ma possiamo
ritenere che ad essa non si possa approdare senza il processo di interazione tra le due figure, che pur
non essendo delineate da confini netti ¢ sfumando continuamente uno nell’altro, oggettivano
quell’idea del farsi uomo che ¢ il risultato piu compiuto della narrazione.

Se la scelta di far dialogare con se stesso Enne 2 e di mostrare il dissidio interiore del pro-
tagonista impone la presenza dello Spettro, da questa infatti dipende il doppio registro del romanzo.
Nondimeno, da questa salda coesione tra il progetto dei corsivi e dei tondi discende che il rilievo da
accordare ai corsivi debba essere maggiore in quanto momento necessario € non accessorio
all’architettura del romanzo, in origine non sbilanciato verso le sezioni diegetiche come potrebbe
sembrare dall’assetto attuale.

Inoltre, I’indagine intertestuale da dei risultati che vanno ben oltre il rilevamento di un ruo-
lo attivo e complementare nella definizione del macrosistema del romanzo. Il confronto con Atto
primo, un «esperimento teatrale» precocemente abbandonato da Vittorini, dimostra infatti che
I’antecedenza di questo gruppo di corsivi metadiegetici non si pone soltanto rispetto agli altri capi-
toli del medesimo registro, bensi anche rispetto all’intero progetto di Uomini e no.

| capitoli LV e LXXXV111'% sono infatti interessati dal reimpiego di materiali, consistenti in
segmenti di dialogo drammatico, che sono migrati dal testo teatrale al romanzo senza elaborazioni
successive al di fuori di quelle necessarie all’integrazione nel contesto narrativo di arrivo. Sono le
carte manoscritte di Uomini e no a mostrare questa evidenza testimoniando di un brano vergato sen-
za indecisioni né correzioni, né contestuali né successive, ad eccezione di un’unica modifica che
coinvolge il nome del ragazzo protagonista, dapprima Rubino, immediatamente emendato in Pippo
nel contesto di quella che sembra essere a tutti gli effetti una fase di trascrizione da un altro suppor-
to di un segmento precedentemente elaborato e gia approdato ad una stesura definitiva. Si confronti

quanto si legge nell’abbozzo drammatico e nel capitolo LV:

La campagna si muove. Entra una casa con alte Saliamo dove la  campagna
siepi di fichidindia ai lati s’arrotonda in alto, cresce il suo odo-
re invernale, e vediamo i fichidindia,

1% Capitolo LV in UN, p. 791-794; Capitolo LXXXVIII in Note ai testi, in OPN. I, p. 1221.
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AUTORE: —Siete contento? E venuta.
SPETTATORE: — Ma questa € una casa.
AUTORE: — E la casa di mia madre.

La casa ha davanti una breve scala interna con un
pianerottolo, e in alto un ballatoio sul quale siede, la
faccia grassa e i capelli bianchi, vestita di nero, una
vecchia.

SPETTATORE: — E vostra madre é quella lassu?
AUTORE: — Quella lassu & mia nonna.

SPETTATORE: — Oh! Avete anche una nonna?

LA NONNA: — Smettila scemo.

SPETTATORE: — E nervosa. Con chi ce 1’ha?

AUTORE: — Con mio fratello.

SPETTATORE: — Con vostro fratello? Dov’¢e vostro fra-
tello?

AUTORE: — E sotto i fichi d’india steso in terra.
SPETTATORE: — E che noia le da?

LA NONNA: — Ti ho detto di smetterla, scemo.

AUTORE: — Le manda il sole negli occhi con un pezzo
di vetro. Non vedete?

SPETTATORE: — Oh, vedo. Ah! Ah!

AUTORE: — Era il suo scherzo preferito.

LA NONNA: — Scemo! Scemo! Scemo!

Entra sul pianerottolo, dall’interno della casa, LA MA-
DRE. Ha un fazzoletto rosso legato al capo.

LA MADRE — Rubino, vieni qua.
RUBINO striscia fuori dai fichidindia.

LA NONNA: —Ora la smetterai, Rubino.

LA MADRE — Vieni quassu.

Rubino sale le scale

LA NONNA: - Perderai il tuo giocattolo, Rubino.
LA MADRE Dammi il vetro.

LA NONNA: - Addio. Gli hai detto addio?

LA MADRE Dammi il vetro.

RUBINO consegna il pezzo di vetro alla madre.

LA NONNA: - E adesso? Con che cosa ti divertirai, Ru-
bino?

LA MADRE Prendi questi stivaletti e portali alla levatri-
ce. Rubino prende le scarpe e va per uscire.

LA NONNA: - E il tuo vetro, Rubino? Senza il tuo vetro
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un tetto, poi altri tetti pit in basso,
tre 0 quattro, e bianco di polvere sul-
la strada

«Quel primo tetto é la casa.»

«Chi c’¢ dentro?»

«C’¢é mia nonna.»

«C’¢ solo tua nonna?»

«Mia madre anche»

«E tuo padre che ferra i cavalli dov’e?»
«& dall’altra parte, verso la strada.»

Ci avviciniamo, scendiamo tra i fichi-
dindia, vediamo una vecchia sul balcone
della casa, seduta su una sedia a dondo-
lo.

«E lei la nonna?»

«E lei»

« Smettila scemo.»

« Con chi ce I’ha?»

« Con mio fratello.»

« Con tuo fratello? Dov’¢ tuo fratello?»
« E sotto i fichi d’india steso in terra.»

« E che noia le da?»

« Ti ho detto di smetterla, scemo »dice
la nonna.

« Le manda il sole negli occhi con un
pezzo di vetro.»

« Ora lo vedo.»

« Era il suo scherzo preferito.»

« Scemo!» dice la nonna. «Scemo!» di-
ce. «Scemo!»

Esce dalla casa la madre.

«Pippo» chiama «vieni qua.»
Pippo striscia fuori dai fichidindia.

«Ora la smetterai » dice la nonna.

E la madre: «Vieni quassu »

La nonna: «Perderai il tuo giocattolo,
Pippo».

La madre: «<Dammi il vetro».

La nonna: «Addio. Gli hai detto

addio? ».

La madre: «<Dammi il vetro »

Pippo consegna il pezzo di vetro alla
madre, e Berta dice: «Come! Glielo
da?»

«Doveva sempre darglielo»

«Hai una mamma molto severa»

« E adesso? » dice la nonna.

« Come giocherai, Pippo, adesso?»

Dice la madre: «Corri da tuo fratello.»
Pippo si allontana.

« E il tuo vetro, Pippo?» la nonna dice.



te ne vai? «Senza il tuo vetro te ne vai?»
Rubino si volta e le mostra la lingua. Pippo si volta e le mostra la lingua; esce
tra i fichidindia.

Nel lungo segmento dialogico preso in esame le didascalie si trasformano in brevi segmen-
ti esposti dal narratore e le battute non cambiano: 1’unica differenza risiede nell” attribuzione a Ber-
ta del ruolo in origine conferito allo spettatore. Se questo spostamento ha consentito a Brigatti di ri-
tenere che il complessivo messaggio dell’opera sia indirizzato alla classe borghese, impersonata
proprio dal personaggio femminile, le conseguenze piu interessanti inferibili dalla trasposizione ri-
guardano, ai fini del nostro discorso, il protagonista Enne 2, responsabile nel romanzo
dell’enunciazione delle battute attribuite nel dramma all’autore, poiché proprio
dall’interscambiabilita dei ruoli si ricava la conferma dell’identita dello Spettro e del suo personag-
gio.

Nel capitolo corsivo LXXXVIII della princeps, che non verra reintegrato con gli altri
nell’edizione Mondadori 1965, si trova invece il secondo segmento, ben piu corto del precedente, a

fronte di una maggior coesione da un punto di vista contenutistico:

IL PADRE: Un’altra volta le illusioni ci sono crollate ad- Ogni tanto mio padre faceva questo: scappava
dosso. Sono come muri di sabbia. Sono muri di sabbia. E di casa a scrivere nelle solitudini. lo lo seguii una
tu che avevi creduto, bambino, a tuo padre uomo, ora do- volta; [...] lui con gli occhi azzurri che scriveva,
vrai prenderti per questo le busse materne. Per essere ve- io che imparavo, e al ritorno mia madre mi ba-

nuto con me, figliolo, per avermi seguito... stono per me e per lui.

Si alza in piedi. Mio padre, allora, mi domando perdono per bus-

Mi perdoni ragazzo? se avute a causa sua.

AUTORE: Ah, era grande, mio padre! Mi domando perdo- Ricordo come fu. lo non gli risposi.

no. Potevo dirgli che lo perdonavo?

IL PADRE: - Con voce terribile. Rispondi! Mi perdonerai? E lui mi disse con terribile voce: «Rispondi! Mi
perdoni?»

L’ Autore di Atto primo & contemporaneamente lo Spettro ed Enne 2, perché & presente sul-
la scena con entrambe le funzioni: quella di agente nella rimembranza nei panni del fanciullo, e
quella di commentatore e di organizzatore della materia da una posizione defilata che richiama lo
Stage manager wilderiano, responsabile della collocazione cronologica dei fatti necessaria per
I’esatta interpretazione, non piu supportata dal rispetto della continuita temporale.

Una volta avvalorata I’identificazione tra le due figure protagoniste di Uomini e no, sara il
caso di soffermarsi ancora un momento sull’avvicinamento di Enne 2 alla sfera delle istanze narra-
tive produttrici del racconto. L’ Autore di Atto primo, infatti, assumendo su di sé anche il ruolo di
Enne 2 bambino sotto la forma della rimembranza, convalida la lettura delle regressioni quali risul-

tato della focalizzazione interna del personaggio, per di piu, essa apre un varco ad
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un’interpretazione alternativa del nome, questa volta designante un acrostico il cui scioglimento po-
trebbe dare come risultato Narratore 2, in virtu del suo coinvolgimento nella funzione dello Spettro.

Se ¢ la facilita della trasposizione, garantita dalla prevalenza del dialogo nel contesto
d’arrivo, ad essere apparentemente connessa alla presunta vocazione drammatica del testo, fin da
questi brevi segmenti si intuisce che il vero legame che i corsivi intrattengono con il genere teatro
risiede in primo luogo nei riferimenti contenutistici, al padre attore shakespeariano, per esempio, e
soprattutto nell’associazione con il tema del ricordo che la forma drammatica consente di attualizza-
re oggettivando 1’idea del passato presente ¢ della «realta due volte reale», gia espressa in Conver-
sazione in Sicilia. Atto primo lo dimostra chiaramente, fornendoci 1’esatta interpretazione di cid che
leggiamo nel romanzo del 1945 e costituendo allo stesso tempo una tappa necessaria tra Uomini e
no e il romanzo del 1939, di cui accoglie un gran numero di spunti contenutistici, consentendo per-
fino di formulare 1’ipotesi di una scrittura ravvicinata.

Alla luce di questa ricostruzione, risultano innegabili tanto la compattezza del progetto ori-
ginario quanto 1’originaria fiducia nel mezzo drammatico per ottenere un pieno coinvolgimento del
lettore e soprattutto per far si che il romanzo possa superare I’impianto mimetico e «risolvere poeti-
camente tutti i suoi problemi di raffigurazione scenica di un’azione realistican™ .

Per aggiungere ancora una prova al processo di allontanamento da queste forme, si ritorni
sui principi espositivi che guidano I’inserimento dell’ultima parte dell’abbozzo teatrale confluito nel
romanzo nel capitolo LXXXVIII' appartenente alla sesta sezione che, assieme alla terza, vede il nar-
ratore adempiere alla sua funzione testimoniale. Nonostante esso chiami in causa un episodio ogget-
to della rimembranza dell’ Autore di Atto primo, costituito dalla fuga del ragazzino appresso al pa-

dre che si ritira a «scrivere nelle solitudini»*®’

, Vittorini sceglie di non impiegare, come invece ave-
va fatto nell’altro caso, ’ampio tessuto dialogico di cui pure dispone, ma di ricorrere ad
un’esposizione diegetica. Eppure il contenuto delle battute si sarebbe ben amalgamato al luogo te-
stuale d’arrivo, ben piu rispetto al precedente, dal momento che I’episodio riguarda la scrittura, il
processo di duplicazione che I’atto stesso subisce attraverso il richiamo al contesto di enunciazione

di cui il romanzo & il prodotto*®

e il padre che attende alle sue tragedie shakespeariane. L’episodio
di cui la madre e la nonna sono protagoniste, infatti, esorbita del tutto dalla narrazione e piu che alla
trama di Uomini e no é affine a Conversazione in Sicilia. Per cui, non potendo sostenere, con validi
argomenti di natura contenutistica, la ragione del diverso trattamento del materiale utilizzabile, non

ci resta che fare appello ai criteri formali che guidarono la seconda stesura cui LXXXVIII, appartie-

1% prefazione a «Il garofano rosso», cit. in LAS. 11, p. 489.
% Note ai testi, in OPN. I, p. 1221.
198 Cfr.: «lo ho una piccola stanza nella quale scrivo: un tavolo contro il letto; e alle finestre grandi alberi»
(Ivi, p.1223).
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ne, ipotizzando che la volonta di mettere in scena il prodotto del ricordo non fosse piu 1’unica scelta
attuabile in questa fase redazionale.

L’assunzione di questo dato circa la presenza di un nucleo drammatico antecedente e forie-
ra di conseguenze di non poco conto per la definizione dell’operazione narrativa nel suo complesso,
nel quale si dovrebbe allora ravvisare una preminenza dei corsivi sui tondi con conseguente sposta-
mento del focus dalla guerra partigiana alla dimensione soggettiva. Per quanto flebile e impossibile
da dimostrare, sulla scorta di dichiarazioni autoriali come la seguente e stata anche formulata

I’ipotesi di un’antica redazione del romanzo in forma drammatica:

Non ho commedie né edite né inedite. Non ho che parti di romanzo scritte, in prima stesura,
sotto forma teatrale. Molte pagine di Conversazione in Sicilia, del Sempione e anche delle Donne di
Messina sono state scritte, in prima stesura, in forma teatrale'®.

Se questa tesi, per quanto suggestiva, oltre che non dimostrabile, non apporta alcun concre-
to contributo all’esegesi del romanzo, il dato che la supporta ¢, al contrario, pregno di significato:
non é soltanto confermata la matrice drammatica del registro corsivo, ma dal suo costituirsi attorno
ad un preciso nucleo tematico si inferisce una coesione progettuale ed una parziale autonomia che la
sua storia di questi episodi in parte confermerebbe.

D’altro canto, ¢ lo stesso Vittorini ad avvisarci che € proprio in una dimensione altra, lon-
tana da quella referenziale, che si gioca la partita pit importante per un romanziere: «produrre signi-
ficati che sorpassino, senza diventare filosofia, il proprio impegno con una realta minore». Questa €
la sola via percorribile per ricondurre il genere romanzo a «sottovento della poesia»*™°, e per farlo &
necessario che un momento lirico trascenda la rappresentazione dell’azione realistica, approdando
ad una realta superiore resa pero poeticamente, ovvero senza ricorrere ad un linguaggio concettuale.
Possiamo constatare quindi che nel 1948, anno in cui appare la Prefazione che contiene le afferma-
zioni riportate, malgrado le riserve nei confronti degli esiti di Uomini e no, Vittorini creda ancora
che non sia la costruzione dei personaggi e della vicenda a fare di un romanzo un’opera d’arte, ma
che sia in altro luogo dalla sfera attanziale e oltre i riferimenti realistici della vicenda che il romanzo
possa risolversi in un fatto artistico. In quella stessa sede la mancanza attribuita al genere nel suo
sviluppo e progressivo allontanamento dalla poesia, & esemplificato dal paragone con il melodram-

. . . . . . 111.
ma, il cui «linguaggio risulta dall’azione e dalla musica insieme» "

Il melodramma ha la possibilita, negata al romanzo, di esprimere nel suo complesso qualche
rande sentimento generale, di natura imprecisabile, e non proprio di pertinenza della vicenda, dei

1% Della scissione tra la cultura e il teatro, cit., ora in LAS. Il, pp. 638-639.

119 prefazione a «Il garofano rosso», cit. in LAS. 11, p. 489.
i, p. 487.
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personaggi, degli affetti rilevati nei personaggi. E per via della musica? La musica & nel melo-
dramma quello che qualcosa deve pur essere nel romanzo. Perché al romanzo dovrebbe mancare
questo che il melodramma ha nella musica? [...] il romanzo non ¢ in grado di risolvere poeticamen-
te tutti i problemi suoi di rappresentazione romanzesca del mondo. Il melodramma puo tenere sog-
getti alla musica e accettabili secondo musica persino i gesti dei personaggi e le loro reazioni psi-

chiche. Invece il romanzo non ha ancora, 0 non piu, qualcosa che sappia tenere soggetti a se stessa

e accettabili secondo se stessa i singoli elementi di realta che studia e raffigura'®.

E la coincidenza di musica e commento, qui rimasta implicita, viene esplicita da Carlo Bo

per |’Inchiesta sul Neorealismo, che qui si cita a titolo di conferma:

Dovresti [...] precisare in modo aperto quale deve essere lo sfruttamento della realta da parte
di un romanziere e se la parte del commento, di quella che tu chiami musica deve assumere un peso
decisivo, il peso della definizione critica o se invece deve restare nell’ambito del colore aggiunto
della notizia superflua e laterale. 1l narratore deve fotografare o interpretare secondo il metro della
sua verita interiore?™?

Nella puntuale risposta, Vittorini, recupera le fila del discorso gia iniziato sul romanzo:

Se consideriamo il romanzo come uno studio d’un certo tipo di realta, e cio¢ uno studio mo-
rale e psicologico o sociale che abbia svolgimento di romanzo grazie a una pura abilita letteraria,
allora quanto tu chiami la parte del commento non ¢ che una parte di quest’abilita letteraria, una
parte retorica ed ha valore senza dubbio accessorio e aggiunto. Ma se consideriamo il romanzo co-
me un lavoro di un’ispirazione poetica che cerca la verita poetica (e dico la poetica e non la morale

o la psicologica o la sociale) d’una certa realta da cui sia sollecitata, allora la parte che io mi sono

trovato chiamare musica & sostanziale e determinante'*.

In Uomini e no i mezzi per realizzare la musica provengono originariamente da
un’ispirazione drammatica, benché nel loro complesso essi non siano riusciti ad innalzarsi sul piano
della narrazione e a «risolvere poeticamente tutti i problemi di raffigurazione scenica di un’azione
realistica»'™®, forse proprio a causa della successiva espansione dei mezzi diegetici di composizione.
Ma la fiducia nel mezzo drammatico per superare I’impianto mimetico permane anche se, nel sus-
sequirsi degli stadi redazionali, alle parti che esibiscono questa forma verranno progressivamente
accostate le sezioni piu distesamente discorsive smorzandone la forza. E ancora una volta
dall’indagine sulle fasi redazionali del testo che ci puo giungere una conferma della validita di que-
sta tesi poiché, dopo una apparente sconfessione, sono le medesime convinzioni a guidare il reinse-
rimento dei corsivi per I’edizione Mondadori del 1965. Le sezioni che restano definitivamente
escluse sono, infatti, la terza e la sesta, mentre la settima viene ridimensionata di due capitoli. Tra-

dizionalmente questa scelta si é ricondotta alla volonta di occultare quei capitoli metanarrativi e con

"2 \vi, p. 486
113 ¢, Bo, Inchiesta sul Neorealismo, Milano, Medusa, 2015, p. 29. [1951]*
14 1vi, p. 29-30.
115 prefazione a «Il garofano rosso», cit., in LAS. 11, p. 489.
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pit palesi richiami autobiografici, ma se volessimo cercare, come abbiamo fatto finora, una spiega-
zione che si risolva nella ragione intraletteraria senza guardare all’esterno, 1’unico principio in gra-
do di giustificare questa operazione ¢ quello formale. Si consulti lo schema riportato all’inizio del
paragrafo per trovarvi la conferma che, ad eccezione dell’episodio del dialogo di Berta con i morti,
concepito fin dal principio per rappresentare un apice lirico, tutti gli altri capitoli reinseriti sono stati
redatti nella prima stesura del testo con i criteri espositivi che sono stati indagati. Addirittura,
I’eliminazione colpisce tra i capitoli della sezione sesta, due di quelli piu distesamente riflessivi, e
risparmia quelli che conservano, benché per porzioni limitate, I’impianto dialogico, sottolineando
che, assieme alla ricordata combinazione con la dimensione del ricordo e della fanciullezza, termini
in cui si realizza il riferimento al modello drammatico, e proprio una questione formale, legata
all’esposizione della materia, a incidere nella scelta.

Anche I’operazione di estromissione dei corsivi condotta per 1’edizione 1949, cui si é fatto
riferimento nel primo paragrafo, puo essere illuminata da una luce differente se ci si lascia guidare

dalle coeve dichiarazioni autoriali:

Nel marzo di quest’anno, 1949, ¢ uscito Le donne di Messina [...] poi pubblichero il seguito
del Sempione, poi forse una commedia e poi vedro cos’altro fare della mia vita™®.

Se sotto questa etichetta si celasse proprio Atto primo, allora 1’allestimento della seconda
edizione avrebbe avuto come scopo quello di evitare una sovrapposizione tra il romanzo e la com-
media. Dopo aver negato valore poetico a Uomini e no, I’assetto del romanzo viene dunque alterato
al fine di preservarne il valore unicamente di «documento»; tuttavia, proprio la poesia e il teatro,
estromessi dalla dimensione narrativa, vengono forse ricondotti alla loro collocazione originaria con
lo scopo di vederli pubblicati in una cornice drammatica.

Non possiamo sapere con certezza se davvero e per quanto tempo Vittorini carezzo 1’idea
di pubblicare una commedia e se quel proposito coincise davvero con Atto primo. Anzi il naufragio
del progetto sposta I’accento dal tentativo drammatico alla sperimentazione che quest’ultimo lascia
in eredita al romanzo, a dimostrazione che, per Vittorini, il teatro non fu mai un fine, ma solo ed
esclusivamente un mezzo.

Tuttavia, alla luce di quanto queste pagine hanno evidenziato, risulta necessario assumere
nel dibattito anche la sperimentazione drammatica. Anche se il modello oggettivo-mimetico viene
abbandonato progressivamente, la presenza di quel nucleo piu antico che da forma al testo ci con-
duce a ricercare in quella sede i presupposti e le fonti della sperimentazione attorno a dei significati

fondanti per la ricerca poetica di Vittorini, ovvero quelli relativi ai rapporti tra autore e personaggi.

118 Della mia vita fino ad oggi, in «Pesci rossi», n.3, 1949, pp. 5-7. Ora in LAS. 11, pp.508-513.
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Il nucleo metalettico che Uomini e no eredita da una riflessione precedente, condotta altrove e spe-
rimentando altri generi, & destinato infatti a non arrestarsi allo stadio testimoniato dal romanzo ma

ad avere vita autonoma. Esso € soltanto un atto, il primo, di una commedia gia scritta e di una anco-

ra da scrivere.
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I1. Atto Primo

1.1 Il progetto

Quel che al pubblico ¢ stato consegnato dell’esperimento drammatico vittoriniano riflette
solo in minima parte le intenzioni originarie del suo autore.

L’Atto primo pubblicato postumo e incompiuto solo nel 1973 nel fascicolo della rivista «ll
Ponte», dedicato integralmente al suo autore, costituisce infatti una porzione, probabilmente esigua,
dell’insieme dei materiali redatti in relazione ad un progetto che gli autografi ci permettono solo di
intravedere e che le dichiarazioni autoriali non ci consentono di afferrare. Anzi, come non € inusua-
le che si verifichi nel caso di Vittorini, si & costretti a constatare che le affermazioni rilasciate in
merito ad una sua frequentazione del genere drammatico in generale, e al progetto di Atto primo in
particolare, contribuiscono molto pit ad intorpidire le acque piuttosto che a renderle limpide.

Il primo accenno ad un progetto teatrale risale al 1949, quando la volonta di dare un segui-
to al Sempione con Il barbiere di Carlo Marx e dichiarata parallela e contemporanea all’intento di
pubblicare «forse una commedia»**’. Sembra potersi riferire ad Atto primo uno stralcio di intervista

che, ancora una volta, insiste sul legame tra il romanzo del 1947 e un non ben identificato dramma:

«s0 che tempo fa lei stava lavorando ad un dramma di vaste proporzioni. L’ha poi condotto
a termine?»
«No. L’avevo pensato nel 1945, e ne scrissi effettivamente quattro atti. Ma mi accorsi che gli atti do-
vevano diventare nove, che 1’opera assumeva proporzioni impossibili e smisi. Era una cosa sul gene-
re del Sempione: una serie di avventure. In materia di teatro avrei anche un altro progettino, ma non
so se ne uscira fuori nulla [...] Credo che in quei quattro atti la teatralita non mancasse. D’altro can-
to, & vero che forse il teatro richiede necessariamente un “crescendo”, al quale io non so se mi saprei

adattare»'®,

Nello stesso scritto, di cui purtroppo non si conosce né I’anno di redazione né la destina-

zione, Vittorini scende ancor piu nel dettaglio della genesi del romanzo:

Il Sempione é stato fin dall’inizio concepito cosi, come una serie di cinque o sei avventu-
re, alla maniera picaresca, le quali, unite in serie, daranno al romanzo, se cosi vogliamo chiamarlo,
una mole, se non una struttura, normale. [...] non si tratta di un romanzo a serie, non si tratta né di
un ciclo di opere ognuna in sé autonoma e compiuta, come i Rougon-Macquart né, d’altra parte, di
uno svolgimento progressivo di personaggi. Si tratta invece di avventure, del modo di agire di uo-
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Della mia vita fino ad oggi, cit., pp. 508-514.
Ritaglio conservato presso il fondo Vittorini del Centro APICE.
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mini in certe condizioni — quelle da me chiarite nel primo racconto — di fronte a determinati aspetti,
situazioni dell’esistenza. In altre parole, i0 ho mirato ad una sorta di “umanesimo dei poveri”, il
quale, sotto la veste picaresca, si facesse racconto™*’.

Alla luce delle analogie tra quanto affermato a proposito del Sempione e cio che gli auto-
grafi ci consentono di leggere, vi € qualche possibilita che sia effettivamente Atto primo quel
«dramma di vaste proporzioni». Complicato risulta invece stabilire se vi sia un legame genealogico
tra I’«altro progettino» e quello «pensato nel ‘45».

Se non sussistesse alcuna interdipendenza, allora il primo potrebbe coincidere con il breve
testo teatrale Due scene; ma in questo caso, poco probabile, la dichiarazione dovrebbe risalire alla
fine del 1945 o al massimo al gennaio del 1946 per precedere la pubblicazione del dramma avvenu-
ta nel febbraio seguente’®. Un’altra eventualitiy, decisamente pill probabile, risiede
nell’identificazione del progetto teatrale con il dramma incompiuto lasciato tra le carte dell’autore:
trattandosi di un testo avente come oggetto di rappresentazione i fatti d’Ungheria, quest’ultima ipo-
tesi farebbe risalire la dichiarazione ad un periodo successivo al 1956.

In caso contrario, la testimonianza rifletterebbe invece la fiducia dell’autore circa la fattibi-
lita di un progetto di recupero di Atto primo, ideato in un momento successivo alla prima stesura
proprio sulle ceneri di quest’ultimo, in seguito al ridimensionamento delle «proporzioni impossibi-
li» che il dramma aveva assunto. La dichiarazione dovrebbe allora collocarsi in un arco temporale
verosimilmente compreso tra I’uscita del Sempione e I’intervista del 1952 con cui € invece sancita
la definitiva rinuncia a qualsiasi ambizione teatrale*®, benché essa sia ratificata solo con il 1957
quando la pubblicazione di parte del testo di Atto primo in Diario in pubblico risultera del tutto in-
compatibile con il proposito di un’autonoma pubblicazione dei materiali connessi al progetto
dell’abbozzo drammatico™®?,

Per quanto riguarda invece le informazioni fornite da terzi, gia & stata sottolineata
I’impossibilita di accogliere il contenuto della nota redazionale de «Il Ponte» che colloca 1’abbozzo
erroneamente sia da un punto di vista temporale che genetico, attribuendolo all’anno 1955 e connet-
tendolo al progetto delle Donne di Messina. Tuttavia, essa sottolinea dapprima una evidenza fino a
quel momento trascurata: «Vittorini se pure intermittentemente aveva sempre dimostrato vivo inte-

resse per il teatro [...]».

120 £ v/ITTORINI, Due scene, in «Il Mondo, 2 febbraio 1946.

121 «Non ho commedie né edite né inedite e ancora. Mi & capitato di scrivere dei dialoghi, delle scene in for-
ma di azione teatrale. Ma non lo considero come aver scritto per il teatro» in Della scissione tra cultura e teatro, cit.,
orain LAS. Il, pp. 638-639.

122 pPer la serie Autobiografia in tempo di guerra, con il titolo Pace ricordata, & pubblicato in Diario in pub-
blico proprio un lungo brano dialogico di Uomini e no che contiene il segmento che accomuna Atto primo e il romanzo
(DP, 157-160).
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La cronologia esatta relativa alla frequentazione del genere, almeno in rapporto a questo
progetto, non appare dunque facilmente determinabile, eppure, sebbene gli interessi teatrali di Vit-
torini siano in seguito ribaditi anche da osservatori esterni molto vicini all’autore, non si deve tra-
scurare che con la dichiarazione non datata citata in precedenza egli sembra schermirsi dai fallimen-
ti passati, e forse da quelli futuri, sottolineando la sua estraneita alle modalita di composizione del
dramma. Dichiarandosi incapace di adattarsi al necessario «crescendo», chiave di volta
dell’architettura drammaturgica, egli riconosce la peculiarita del drammatico che Emil Staiger, in-
fatti, codifica come modo della «tensione»'?®, agganciandosi ad una tradizione che ha origine fin

dalle osservazioni contenute nel carteggio Schiller-Goethe:

Il poeta epico e il poeta drammatico ci presentano entrambi un’azione, con la differenza che
essa costituisce il fine del poeta drammatico, mentre nel poema epico € solo un semplice mezzo per
un fine estetico assoluto. Muovendo da questo principio posso spiegarmi perfettamente come il
poeta tragico debba avanzare piu rapidamente e piu direttamente, mentre il poeta epico si trova piu
a suo agio in uno sviluppo pitl esitante®,

Di certo, in presenza di tali affermazioni, che se ben restituiscono una profonda compren-
sione di Vittorini delle specificita del genere drammatico allo stesso tempo ne sanciscono la distan-
za dalle sue attitudini, dovremmo constatare che se non fosse sopraggiunta un’azione esterna, come
accadde in occasione dell’omaggio dedicato dalla rivista nel 1973, questo abbozzo teatrale non sa-
rebbe mai uscito dallo scrittoio nel quale fu concepito, nonostante gli sparsi annunci di imminenti
pubblicazioni, che poco valsero al fine di spronare il suo autore al compimento. Da questo punto di
vista, lungi dal costituire un unicum nella storia vittoriniana, la sorte di Atto primo ricalca da vicino
le vicende di altri sfortunati progetti: iniziati, annunciati, talvolta anticipati in rivista, naufragati,
spesso parzialmente confluiti in altri contenitori, oppure, nella peggiore delle eventualita, abbando-
nati. Quel che si potrebbe riconoscere come consueto convive pero con quanto di questo testo ci ap-
pare del tutto inusuale: I’impiego della forma drammatica e, ancor piu, 1’alto tasso di sperimentali-
smo che contraddistingue questa prova.

Del testo, cosi come ci appare dalle pagine della rivista, ci colpisce 1’assetto, il suo allonta-
namento da una configurazione classica del dramma, le ripercussioni che questo ha sul trattamento
della categoria del tempo, la dimensione metateatrale, 1’impianto diegetico e la forte dimensione
soggettiva che lo sostengono. Elementi che rimangono inusuali se considerati in relazione al profilo
“pubblico” del Vittorini romanziere, a meno che non si riesca a coglierne le inevitabili contiguita

con la poetica, al di la del contenitore estetico che li accolgono.

' E. STAIGER, Fondamenti della poetica, Milano, Mursia, 1979.

12411 contenuto della lettera di Schiller tratto da J.W. GOETHE, Scritti sull ‘arte e sulla letteratura, Torino, Bo-
ringhieri, 1992, pp. 69-70.
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Apparentemente nient’altro che «un compendio di motivi vittoriniani»'?®, I’abbozzo, non &
estraneo a rimaneggiamenti e a migrazioni in progetti successivi, tanto da permettere 1’articolarsi
complessivo delle valenze connesse a questo testo in due principali ordini di motivazioni.

Da un lato, pur nella sua incompiutezza di abbozzo, o forse proprio grazie alla sua natura
di esperimento arrestatosi ad un fase embrionale di sviluppo, palesa delle matrici che sarebbero for-
se state occultate se sottoposte ad un attento lavoro di riscrittura: il significativo emergere di temi,
influenze, orientamenti di ricerca e sperimentazione mai resi manifesti altrove, non in sede di rifles-
sione teorica né tanto meno oggetto di attenzione in ambito critico, rende il testo significativo di per
s¢, per come la poetica piu intima dell’autore trova espressione in mezzi cosi congeniali al significa-
to da esprimere, seppure cosi estranei.

Dall’altro, una parte cospicua delle sue valenze si coglie in relazione al difficile percorso di
acquisizione da parte di Vittorini della forma romanzo, contraddistinto da una sperimentazione inin-
terrotta e condotta spesso al di fuori di una rigida distinzione tra forme letterarie. Nei molteplici
rapporti intertestuali che Atto primo intrattiene, a vario titolo, con gli altri momenti della produzio-
ne, si colgono infatti le peculiarita di una ricerca attraverso i generi utili a ricavare conferme o a
suggerire interessanti piste interpretative relative ad altre opere che da questo breve frammento
traggono motivi e forme, non opportunamente interpretabili se non ricollocati nell’originario conte-
sto di elaborazione, insieme a quei materiali non recuperati.

Atto primo puo, infatti, essere considerato la trasposizione drammatica dei risultati piu
compiuti cui approda il diario Sardegna come un’infanzia.

Con Conversazione in Sicilia si registra una contiguita in primis contenutistica, ma che si
riverbera anche sulle strutture narrative che fanno del romanzo un notevole esempio di commistione
di forme e di modi risalente alla fine degli anni Trenta.

Ben accertabile e gia determinato € il rapporto con Uomini e no, verso il quale una porzio-
ne cospicua di battute e migrata. In questa sede, la mitizzazione dell’infanzia, benché non implicata
direttamente nell’intreccio del romanzo e non concepita per questa sede, ¢ funzionale alla creazione
di una spazialita e di una temporalita altre, che esorbitino completamente dal presente della realta
resistenziale. E quindi una logica di montaggio a presiedere I’integrazione dei brani nel contesto di
arrivo, di cui essi costituiscono, di fatto, il necessario completamento, imprescindibile per la realiz-
zazione dell’opera nei suoi significati piu profondi.

I recenti contributi di Virna Brigatti hanno inoltre contribuito a supportare con argomenti
concreti una convergenza tra il progetto di Atto primo e il proseguo del Sempione strizza [’occhio al

Frejus, alla luce del fatto che i materiali autografi concernenti le due opere sono stati conservati da

125 R. RODONDI, nota 4 all’articolo Teatro americano, cit. in LAS. II, p. 40.
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Vittorini nella stessa cartelletta’®. La medesima collocazione, unita alla corrispondenza di carta e
inchiostro tra alcuni dei materiali, ha portato la studiosa a sostenere una contemporaneita tra il lavo-
ro sul seguito del romanzo e quello sulla ripresa del dramma, parzialmente confermata dalla dichia-
razione del 1949, con cui Vittorini annuncia contemporaneamente la prossima uscita del Barbiere di
Carlo Marx e «poi forse una commedia». Nel ricostruire la diacronia dell’abbozzo dovremmo allora
riconoscere che lo scrittore torno due volte su questo progetto: in un momento imprecisato ma pre-
cedente alla stesura di Uomini e no e, in seguito, attorno al 1949. Questa ricostruzione, che risulta
coerente con la storia redazionale di tutti i testi coinvolti, necessitera tuttavia di una piu attenta ana-
lisi delle carte che tramandano il contenuto del dramma e del Barbiere di Carlo Marx. Per il mo-
mento, ci si limita a ricordare e a sottolineare che i due stralci dell’intervista senza data riportati in
precedenza delineano un parallelo tra il sistema narrativo del Sempione e del Barbiere di Carlo
Marx, concepito sull’accostamento di nuclei diegetici indipendenti, e la serie di avventure stese in
forma drammatica, autorizzando una confluenza che avrebbe avuto come risultato quell’ «altro pro-
gettino» nato proprio dal naufragio di quel «dramma di vaste proporzioni» che si e soliti identificare
con Atto primo.

Rispetto a Le citta del mondo, invece, la dimensione drammatica di Atto primo accoglie,
nelle sue infinite ricorsivita, una delle piu antiche e definite apparizioni del motivo del padre dagli
occhi azzurri, talvolta attore o autore teatrale, 0 comunque sempre connesso ad una pratica scenica e
all’infanzia del protagonista. Oltre che antecedente del corrispondente personaggio narrativo, il pa-
dre di Atto primo é «figura» di Matteo, protagonista insieme al figlio Nardo del «romanzo scenico»,
apparso postumo, Le citta del mondo. Una sceneggiatura®?’, verso il quale viene dirottato lo svol-
gimento dell’unico dei tre filoni sopravvissuto all’abbandono del grande romanzo omonimo. In
questo caso ¢ d’obbligo una riflessione sui rapporti intertestuali in relazione al mezzo utilizzato, dal
momento che, ritagliato dal contenitore estetico di Atto primo in cui € stato probabilmente concepi-
to, il personaggio del padre si trovera protagonista, a distanza di vent’anni, di un’opera la cui confi-
gurazione ancora rimane sospesa a meta tra la scena teatrale e la resa cinematografica.

Tuttavia, cosi come in Uomini e no la regressione memoriale si mette al servizio della co-
struzione di altri significati, cosi nel grande romanzo incompiuto e, successivamente, nel «romanzo
scenicoy, il mito dell’infanzia trascende la concezione originaria, si apre ad una dimensione corale
inserendosi in una prospettiva in bilico tra il mitico e lo storico. Nel caso di Vittorini, infatti, per
ciascuno degli episodi che costituiscono il concretizzarsi di una figura diventa necessario aggior-

narne il significato che deriva, di volta in volta, dalla sovrapposizione del valore intrinseco che quel

12 Cfr. V. BRIGATTI, Atto Primo di Elio Vittorini: appunti per una rilettura, in «Testo e senso», n. 14, 2013.

E. VITTORINI, Le citta del mondo. Una sceneggiatura, Milano, Mondadori, 1975 = RS.
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motivo ha acquistato al momento della creazione con quello contestuale che gli deriva dai rapporti

sintagmatici intrattenuti con gli elementi che compongono il sistema simbolico d’arrivo.

1.2 Descrizione preliminare

Sette sono le scene che compongono il breve atto, sebbene un errore imputabile all’autore
in fase di copiatura ne riduca il computo a sei'?.

A fronte dell’esiguita di questo frammento, il numero di personaggi che vi compaiono ap-
pare non inconsistente. | piani rappresentativi sono pero plurimi e costruiti con una modalita ad in-
casso, di conseguenza, non tutti i personaggi condividono il medesimo statuto ontologico, differente
a seconda del livello in cui sono collocati e in cui agiscono.

L’entrata in scena del Macchinista, rifacendosi a tanti illustri episodi precedenti, mima una
tradizionale cornice metateatrale, un contenitore all’intero del quale questo personaggio occupa lo
spazio liminare piu esterno, coinvolto solo marginalmente, talvolta inconsapevolmente e suo mal-
grado, con il secondo piano di rappresentazione in cui si colloca 1I’evento drammatico vero e pro-
prio. Se il suo piu celebre antecedente, nei Sei personaggi in cerca d’autore, all’entrata del Diretto-
re di sala, € intento a fissare le assi del palcoscenico e, in seguito, si rende involontariamente re-
sponsabile della partizione in atti della rappresentazione facendo inavvertitamente calare il sipario,
anche il Macchinista di Atto primo incarna il residuo del teatro tradizionale, la resistenza fisica che
esso oppone al prossimo e ineludibile svelarsi di un’atmosfera senz’altro metafisica. Giunto sul pal-
co, infatti, egli riscontra immediatamente e per primo una sovversione delle consuete leggi del pal-

COScenico:

Sipario abbassato. Entra il MACCHINISTA.

MACCHINISTA: — Che diavolo ha questo sipario? Perché non vuole alzarsi?

Una medesima collocazione, a fronte di una diversa compromissione con 1’azione, connota
invece gli altri due personaggi della prima scena: 1’ Autore, garante e fondamento della rappresenta-

zione, e il Regista, cui é attribuito il compito di supervisore e di coordinatore, con funzioni di con-

128 . . . . .. . . . . . .
L’adozione di criteri conservativi nell’allestimento del testo spinse i curatori a riprodurre 1’errore che rile-

varono nel dattiloscritto da cui trassero I’edizione, nel quale al termine della seconda scena segue 1’indicazione del nu-
mero 1V, anziché Ill. Come si vedra, non si trattd di un vero e proprio errore nel computo, ma semplicemente
dell’omissione del segnale di inizio del terzo quadro, presente sul manoscritto sebbene non trascritto.
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trollo e di direzione'®®. E quest’ultimo a svelare il funzionamento della rappresentazione ¢ a ribadir-
ne i meccanismi di fronte alle rimostranze dell’autore, con parole che da vicino ricalcano quelle del
Dottor Hinkffuss di Stasera si recita a soggetto. Si confronti quanto si legge nei due testi:

REGISTA: Tu dimentichi di essere gia sul palcoscenico. Voltati. Qui hai davanti il cosiddetto pub-
blico. E le nostre parole sono gia commedia, per lui. lo stesso, e tu, persino il macchinista, siamo
per lui personaggi che gia recitano

DOTT HINKFUSS: Sissignore, ¢ cominciata [...] La rappresentazione ¢ cominciata, se i0 SON0 qua

davanti a voi*°.

Non vi &, pero, alcun «rotoletto» che in questo caso il regista, di cui il capocomico o il Dot-
tor Hinkfuss sono il prototipo, «cava da sotto il braccio», in quanto non esiste alcuna «novelletta»,
«appena qua e la dialogata da uno scrittore» che della rappresentazione costituisca un canovaccio.
Cio che egli puo fare é limitarsi a suggerire pragmatiche soluzioni quando il provvisorio smarrimen-

to dell’entita che della rappresentazione dovra essere ’artefice € superato dalla fase operativa:

AUTORE: — Questo non mi dispiace. Anche mio padre nella sua gioventu recitava le tragedie che
scriveva. Ma io come posso recitare e scrivere allo stesso tempo?

REGISTA: — Sono sicuro che potrai. Devi soltanto star nella trama e dirigere gli avvenimenti, suppli-
re con qualche spiegazione a quello che ancora manca.

AUTORE: — Ciog, invece di scrivere darmi io per scritto...

REGISTA: — Proprio cosi. In tutto quello che manca.

AUTORE: — Non e facile.

REGISTA: — Prenditi un aiuto

AUTORE: — Un aiuto? In che modo?

REGISTA: — Chiama sulla scena uno spettatore, per esempio.

AUTORE: — Buona idea. Chi vuol venire?

Con D’entrata in scena dello Spettatore, 1’autore, decisa I’ambientazione della commedia,
puo mettere in atto la sua funzione di produttore dell’istanza diegetica, a patto che prima siano sod-

disfatte tutte le condizioni necessarie alla rappresentazione:

AUTORE: — Conosco. Conosco. Volete che vi portiamo la scena della nostra commedia?
SPETTATORE: — A Pietraperzia?

AUTORE: — Ma si. In omaggio a voi per I'incomodo che vi siete preso.

SPETTATORE: — Forse io preferirei che la portaste in una citta della Cina. qualche grande
AUTORE: — Non posso. Non conosco la Cina.

SPETTATORE: — Allora portatela a Manilla.

% Cfr. «scusate ma mi sembra che voi divaghiate [...] Vi pregherei di affrettare i tempi»
% L. PIRANDELLO, Stasera si recita a soggetto in Maschere nude a cura di Alessandro d’Amico, Milano,
Meridiani Mondadori, volume 1V, 2007, p. 302.
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AUTORE: — Neppure Manilla conosco.
SPETTATORE: — E che grande citta conoscete? Conoscete Trapani?
AUTORE: — Questa la conosco. Ha saline mi sembra.

Che la memoria, accanto alla fantasia, debba presiedere alla creazione artistica & un fatto
che si riverbera a tutti i livelli, financo alla sfera della fruizione estetica dell’opera e della costruzio-
ne del suo significato ultimo. Fin dagli anni Trenta, attorno a questi temi e alle medesime parole
chiave, su cui esiste una cospicua convergenza tra scritti critici e creativi, si addensa la poetica
dell’autore che trova una prima chiara espressione nel celebre saggio dedicato a Caterina Mansfield,
steso tra la fine del 1931 e I’inizio del 1932. Tanto I’infanzia come «adesione totale» al mondo,
quanto la vicenda autobiografica che assume la funzione di esperienza archetipica, appaiono gia
come capisaldi di una scrittura che, impostando la narrazione sul doppio tempo del presente e del

passato mitico, ricerca la pit pura e autentica essenza dell’esistenza:

Ma si & visto da vicino che la realta, nei racconti, crea, per intermittenze, sullo sviluppo lirico

della scrittura, una specie di altra e distante realta; sicché la realta acquista un doppio fondo, un

doppio contorno, e diventa una sorte di duplice realta™".

La ricerca di un lirismo in grado di trascendere il mero realismo dei fatti, necessita pero

dell’azione congiunta di memoria e fantasia che operano in un terreno contiguo:

[...]Jnon propriamente un segno di nostalgia che vagheggi ritorni, ma quasi un muto piangere

per cose del tempo fatte irreali, sicché la memoria di quella vita diventa tutta slancio lirico, tutto

fantasia. Per la Mansfield, si capisce, divento arte’*.

Dopotutto, la radice autobiografica dell’arte e il lavoro sinergico di memoria e fantasia che
in Atto primo ¢ “messo in scena” sono convinzioni gia espresse altrove, in un’altra delle molteplici
occasioni in cui l’esercizio critico tende inesorabilmente a confondersi e a sovrapporsi

all’espressione della propria poetica:

[...] io direi, e non solo io, che la poesia ¢ memoria. Intuizione, eccetera, senza dubbio, ma

nella memoria; e mi aiuta a convincermene la natura selettiva della fantasia la quale si manifesta al

momento di scegliere (o intuire) nella memoria, e non prima***.

E evidente come Vittorini abbia percorso questa direzione fino a giungere a Conversazio-
ne, dove il recupero memoriale stesso e stato messo al centro del processo mitopoietico. Se gia nel

romanzo esso aveva trovato supporto in immagini teatrali e si era oggettivato in strutture narrative

B Caterina Mansfield in «Pegaso», vol. IV, FASC. XI, 1932, pp. 553-572, ora in LAS. I, p. 532.
132 -
Ivi, p.525.
33 Arsenio, «Circoli», a. I, n. VI, novembre-dicembre 1931, ora in LAS. I, p. 370.
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di chiara ispirazione drammatica, in questa sede, pero, il binomio memoria fantasia si lega esplici-
tamente a quello che é il terzo vertice di un rapporto triangolare indissolubile: il teatro.

E soltanto alla fine della scena seconda, giunti alla definizione dell’ambientazione grazie
all’aiuto dello Spettatore che, a fronte delle resistenze prestate fino a quel momento dal Macchini-
sta, il sipario autonomamente e in modo quasi sinistro, «comincia ad alzarsi» a dimostrazione che
nessun’ altro intervento, all’infuori dello svolgersi dell’attivita creativa/memoriale dell’autore

avrebbe potuto dare inizio all’azione:

AUTORE: — Ricordo. Ci sono stato, quando avevo dieci anni, con mio padre.

1l sipario s’é alzato, e si vede il PADRE DELL’AUTORE che
siede sugli scalini di un baraccone da fiera, in campagna aperta.

AUTORE: — Eccolo, mio padre.
SPETTATORE: —E vostro padre, quell’uomo?
AUTORE: — E lui. Ha gli occhi azzurri.

[...]

Vi € piu che una somiglianza con il «potere occulto» che tiene il Figlio de | sei personaggi
inchiodato ala scaletta impedendogli di lasciare il palco: per quanti tentativi si registrino™*, a nulla
valgono gli sforzi dei personaggi, impotenti di fronte al loro destino e resi inerti dalla malia della
creazione.

Nemmeno la manifestazione estemporanea del padre € del tutto scevra da debiti contratti
con la tradizione metanarrativa, 0 meglio metalettica: come si vedra in seguito una seconda reda-
zione occulta I’iniziale sbigottimento dell’autore all’improvvisa, ¢ percio potenzialmente sinistra
epifania del padre sul palcoscenico, in piu stretta analogia con I’atterrita fuga degli attori e del Ca-
pocomico in reazione all’apparizione, ben piu spaventevole, di Madama pace dal fondo della scena.

L’intera scena terza ospita il padre, autore e attore shakespeariano che, disilluso, vede sva-
nire la possibilita di vivere del suo lavoro artistico ed e costretto a ritornare «a piantare chiodi e bul-
lette», al «desco di calzolai» che, insieme al figlio, ha lasciato. Il quadro riporta il contenuto del dia-
logo tra il genitore e I’autore che dal presente dei suoi trentacinque anni gli parla come nel giorno
dell’infanzia in cui sono stati a Trapani e si conclude quando la rimembranza rivela la sua evane-

scente presenza sparendo improvvisamente:

B4 11 Figlio [...] si movera lentamente lungo la ribalta, diretto all’altra scaletta del palcoscenico; ma giunto-

vi, restera anche li proteso, senza poter discendere. La Figliastra, che lo avra seguito con gli occhi in atteggiamento di
sfida, scoppiera a ridere.
LA FIGLIASTRA — Non puo, vede? non pud! Deve restar qui, per forza, legato alla catena, indissolubilmente. (L. PIRAN-
DELLO, Sei personaggi in cerca di autore, in Maschere nude, Vol. Il, cit., p. 983)

91



PADRE: — Hai sempre quel flauto che ti sei tagliato, il giorno della partenza, nelle canne? Cercalo e
attacca a fischiare. Non ne sento la musica da un pezzo. E fischiaci dentro forte. fischiaci dentro
forte.

Egli si ritira nel baraccone e il baraccone esce, la campagna resta vuota, a colline di sabbia.

Autore e spettatore, riempiono quindi lo spazio di una cornice diegetica all’interno del qua-
le agisce il prodotto della memoria. La comparsa del padre dagli occhi azzurri non fa seguito ad un
improvviso salto spaziale e temporale: esso si materializza sul palco, sottratto ai legami temporali
con un passato ormai compiuto e lontano. Come il prodotto dell’attivita memoriale dell’autore, allo
stesso modo, € I’atto creativo ad assumere vividezza scenica e la dimensione in cui esso € collocato
va a costituire uno dei due livelli del dramma: sul palco é dunque rappresentato tanto il prodotto
quanto il processo di scrittura che va a sostituirsi ad una scrittura «al tavolino».

La scena quarta rappresenta una breve parentesi ragionativa in cui € chiarita definitivamen-
te la natura della rappresentazione cui hanno assistito. Seppur se ne sia andato «come un fantasma,
non essendo mai morto, il padre non puo essere che una «rimembranzay», un’apparizione grazie alla
quale é data evidenza oggettiva alla poetica del due volte reale, la stessa enunciata da Silvestro
quando all’immagine della madre custodita dalla memoria si sovrappone la presenza fisica di lei,
dando luogo ad una situazione temporalmente definita dalla compresenza di piu piani temporali:
non piu soltanto il presente dell’incontro, dal momento che la prospettiva di ora ¢ potenziata dalla
realta di allora.

In questo caso pero Vittorini ha trovato una forma completamente aderente al concetto vei-
colato e la sua poetica si concretizza con la sovrapposizione dei due piani temporali su un palco in

cui puo agire contemporaneamente la memoria dell’autore e la sua attivita creativa:

AUTORE: — E giovane. Ha trentacinque anni.

SPETTATORE:— Possibile? E quanti anni avete voi?

AUTORE:— Circa trentacinque anch’io.

SPETTATORE: — Avete trentacinque anni tutti e due?

AUTORE:— lo li ho ora. E lui li ha quando siamo stati assieme a Trapani.

Quel «doppio fondo» grazie al quale la realta diviene una «duplice realta» & ben spiegato
nella scena settima, al cospetto del personaggio della nonna che continua il racconto della «grande
offesa», di «quando i contadini si mossero», iniziata ad apertura della scena quinta. Gli ultimi tre
quadri costituiscono infatti il secondo punto di prelievo per la scrittura dei corsivi di Uomini e no e
sono occupati interamente dalla rimembranza della madre, della nonna, e del fratello Rubino. Inter-
rogato dallo Spettatore, 1’autore chiarisce definitivamente le modalita attraverso le quali la rappre-

sentazione restituisce un passato irrimediabilmente trasfigurato dall’azione attualizzante del ricordo:
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Si rimette a sedere

SPETTATORE: — Accidenti come parla bene! Sembra un prete. Ha studiato in seminario vostra non-
na?

AUTORE: — Ho idea che sia effetto della rimembranza, il suo parlar bene.

SPETTATORE: — Della rimembranza?

AUTORE: — Si. Della prospettiva che gli anni fanno sulle parole di allora.

SPETTATORE: — Ma dunque noi non ascoltiamo proprio lei

AUTORE: — A tratti, si, ma a tratti, evidentemente, no. Pur eravate entusiasta di questo modo
d’essere delle cose. Non avete trovato come definirlo? Diceste: la realta due volte tale!
SPETTATORE: — Il passato presente, io dissi

AUTORE: — Ma nel presente esso ¢ fantasia...

Su una suggestione sonora, infine, 1’abbozzo si chiude: di fronte all’interruzione della ri-
membranza, Autore e Spettatore restano silenti in ascolto, con il fine di ristabilire «il contatto» con
quella dimensione. | termini in cui cio é descritto potrebbero coincidere con la descrizione di un

cambio di scena:

AUTORE: — E non sentite qualcosa?

SPETTATORE: — No. (Egli si curva) Non sento. Non sento.

Si curva fino a terra e sta giu in ascolto come un animale carponi. Non sento.
AUTORE: — Nulla in nessun modo?

SPETTATORE: — Forse topi.

AUTORE: — Topi?

SPETTATORE: — Passi.

AUTORE: — Passi? Avete detto passi?

SPETTATORE: — E un fruscio curioso. Come d’un fuoco ch’era spento, e poi riprende.
AUTORE: — Allora ci siamo.

Si sente battere su un’incudine

Dobbiamo a questo punto immaginare che il dramma incompiuto prevedesse una nuova
rimembranza, associata al dato sonoro espresso dalla didascalia. Ma che cosa rappresentino i topi e
in cosa consista la forza di questa immagine, non affatto casuale, non é soppesabile senza il con-

temporaneo ricorso a Conversazione in Sicilia e a Sardegna come un 'infanzia®.

3 Scritto per partecipare ad un concorso letterario indetto dall’«ltalia letteraria» nel 1932 il Quaderno sar-
do, al netto di una vittoria conferita ex equo con Virgilio Lilli, fu giudicato dalla giuria «piu poetico». Dopo la pubbli-
cazione di alcuni capitoli in rivista («Italia letteraria», «Bargello» e «Solaria») e il naufragio di un’edizione in volume,
il diario esce presso ’editore Parenti nel 1936 insieme alla prosa lirica Nei Morlacchi. Solo al 1952 risale 1’edizione
Mondadori dal titolo Sardegna come un’infanzia che costituisce la vera cifra del cambiamento e della profonda revisio-
ne avvenuta gia nel 1936 con la prima edizione in volume.
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Gia Pasquale Guaragnella ha notato come 1I’incipit del diario sardo sia costruito, antifrasti-
camente, su quello di Conversazione®. Tuttavia, ricorrendo alla mediazione Atto primo si coglie
I’essenzialita del legame tra le due opere, alla luce del fatto che molti dei motivi del romanzo del
1939 perdono I’opacita che li contraddistingue nel contesto d’arrivo.

Sardegna come uninfanzia non € annoverabile tra i luoghi in cui ricorre il tanto frequenta-
to motivo del padre dagli occhi azzurri, e per di piu non ci offre un altro atto del processo di crea-
zione del personaggio messo in scena in Conversazione, Atto primo e Uomini e no. Eppure, richia-
mandosi al sentiero drammatico che percorre la narrativa degli anni Trenta e Quaranta, di cui Atto
primo costituisce un tempo occultato, aumenta la consapevolezza di trovarsi di fronte ad uno snodo
cruciale della scrittura vittoriniana'®’. La sua occasionalita non & infatti sufficiente a ridurre il testo
ad un mero resoconto di viaggio. L’orchestrazione in due tempi tipica del diario appare gia decisa-
mente shilanciata verso il secondo tempo, quello scrittura, che si tematizza ricorrendo all’immagine
di colui che scrive nel chiuso della propria stanza e che dissolve il dato sensibile e realistico del
viaggio intrapreso nel viaggio ricordato. Peraltro, per esistere, la scrittura diaristica non necessita
dell’esistenza reale, oggettiva, del suo soggetto poiché il diarista «chiuso nella propria camera [...]
si costituisce un mondo a sé, e come un mondo concluso ragiona»™¢.

La continua dissoluzione del dato materiale nel tono evocativo della sua prosa lirica e anzi
I’elemento che piu di altri caratterizza la narrazione di un’esperienza concreta che nelle pagine del
diario perde i connotati dell’esperienza esteriore. Sicuramente acuisce il divario tra realta e rappre-
sentazione il forte filtro letterario che Vittorini vi frappone realizzando un accostamento di preziosi
tasselli tratti dalla tradizione lirica italiana e di stilemi mutuati dalla letteratura straniera. Immagini
risalenti a Montale, Cardarelli, Quasimodo e Ungaretti si fondono nella descrizione retoricamente
concepita, laddove il racconto diventa avventura essa e resa attraverso archetipi letterari, con ricorso
soprattutto a Stevenson, Melville e al Lawrence di Sea and Sardinia. Infine, puntuali riferimenti te-
stuali, a d’Annunzio, al Cecchi dei Pesci rossi, a Prezzolini e a Sharbaro sono stati piu recentemente
individuati andando ad ampliare la tipologia dei fili che costituiscono la trama di questa narrazione
finemente intessuta. Piu che le relazioni intertestuali che mettono in connessione il resoconto del
viaggio sardo con la tradizione letteraria, nell’allusione involontaria o nel raffinato esercizio di stile,

ammesso che una siffatta ricerca non si ridurrebbe ad una critica delle fonti date le caratteristiche

136 b GUARAGNELLA, Il matto e il povero. Temi e figure in Pirandello, Sbarbaro, Vittorini, Bari, Dedalo,
200.
37 |_a questione & affrontata in E. CATALANO, La forma della coscienza. L Ideologia letteraria del primo Vit-
torini, Bari, Dedalo, 1977.
138 Gloria di un genere: il diario intimo, in «Il Mattino», edizione di Napoli, 30 giugno 1931, p. 3 ora in
LAS. I, p. 273.
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del contesto che le accoglie e nel quale assumono nuova vita, sara piu utile guardare alla trasfigura-
zione della realtd, mediante il consueto processo di destoricizzazione e astrazione.

Nel diario di viaggio la descrizione, non affrancandosi totalmente dal modello di un ele-
gante esercizio di prosa d’arte, rimane retoricamente concepita. Esso eredita dalle precedenti prove
narrative un forte ancoraggio ai dati sensoriali, ma cosi come nei racconti della fine degli anni Ven-
ti, spesso I’indugio descrittivo non trascende il suo carattere accessorio, anzi, spesso la restituzione

dell’esperienza Si impreziosisce procedendo in senso sinestetico:

Nell’aria ce n’¢ I’odore di sole: del sole. Di fuoco puro, privo d’ogni acredine di combustibi-
le. E di pietra secca (S, p. 167).

Eppure, Sardegna come un’infanzia muove decisamente in direzione di un’evoluzione,
benché essa non raggiunga lo stadio rappresentato da Conversazione, dove I’esperienza sensibile
costituira I’essenza della riappropriazione culturale e del passato del protagonista, da cui scaturisce
I’adesione al presente. Anche nel diario i sensi sono il mezzo attraverso il quale,
«nell’interpolazione di brandelli della memoria»**, il processo di decostruzione e riassemblamento

dei dati di realta conduce alla ricerca di un senso attuale e sovratemporale:

C’¢ odore di stalla [...] Ma ¢ come un aroma e mi pare di averlo gia odorato in sogno, dentro
i paesi delle favole, durante 1’infanzia.

140 al

Il precedente pit prossimo in questo senso é rappresentato dal racconto La mia guerra
quale il diario rimanda con esplicite autocitazioni. Come il diario sardo, esso costituisce un elenco
di visioni e suoni in cui il dato reale, materiale e negativo della guerra ¢ trasfigurato dal passato del-
la memoria dei sette anni del protagonista. Allo stesso modo anche le letture fanciullesche, su cui la

141

fantasia vittoriniana forgera le sue immagini archetipiche™", cosi come 1’elemento scritturale, sono

impiegate nella trasfigurazione della citta assediata dalla guerra:

[...]ritorno il terrore biblico dei flagelli che avevo conosciuto dai racconti di un anno prima,
sul deserto bagnato dal mio pianto delle babilonie distrutte (PB, p.16).

9 A. PANICALI, Dal «Quaderno Sardo» a «Sardegna come un’infanziay, in «La rassegna della letteratura ita-

liana», 2-3 (1969), pp. 425-431.

% La mia guerra, racconto che apre Piccola Borghesia, essendo uno degli ultimi a essere composto, deve al-
la stesura a ridosso del 1932, oltreché il raggiungimento di un maggior livello di maturita stilistica rispetto ai racconti
precedenti, anche un maggior grado di vicinanza alla scrittura del Viaggio in Sardegna.

“1 11 nonno, unica figura genitoriale sopravvissuta alla devastazione della guerra nel piano referenziale, nella
narrazione d’avventura rimane unico adulto, intruso nel mondo fantastico abitato dai soli bambini. I segni della difficol-
ta materiale, quali la barba lunga e incolta sono trasfigurati: «Era ’orco, era Robinson Crusoe» (PB, p. 20).
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Ogni giorno, cioé ogni ora, sentivo crescere il flagello; vedevo le spade fiammeggianti degli
angeli scoppiare via per il cielo del Corso; ma noi, pensavo, noi siamo degli eletti, tanti piccoli To-
bia, e il nuovo Signore ci fara grandi, dopo, per innalzare di nuovo il Tempio di Salomone (PB, p.
16).
Al netto di tutte queste analogie, un punto di asimmetria si coglie pero confrontando alcuni
passi che costituiscono uno snodo cruciale e soprattutto gli epiloghi dei due scritti.
Se & vero che gia a partire dal racconto si assiste ad una progressiva predilezione, sugli altri

dati sensoriali, per I’elemento sonoro quale veicolo della fantasia prima, e della rievocazione poi:

E mi pareva dovesse balzarne fuori un cavallo, dopo lo scoppio, un cavallo nero e senza testa
come quello dell’altra mia infanzia di Siracusa, che sortiva dai rintocchi di mezzanotte ¢ galoppava,
galoppava, sul selciato di una citta con uno spettro altissimo in groppa. Cavalli, cavalli marini , ca-
valloni scalpitavano rovesciando le tegole, si abbattevano e si rialzavano e attraversavano il sonno
da parte a parte, con un nitrito fischiante di sirena (PB, p.16).

¢ altrettanto evidente che il diario conduce ad una divaricazione dei risultati e che La mia

guerra, nel processo di recupero memoriale e di attualizzazione, si arresta ad uno stadio precedente:

L’orecchio della mia memoria non ¢ cosi fine da percepire quel suono; ma ricordo che pensai
a delle nuvolette di bronzo o d’argento urtatesi per un’istante laggiu (PB, p. 13).

In questi passi, si coglie gia un differente impiego del dato sensoriale, non giustificato da
un utilizzo di maniera, come é solito accadere diffusamente nei racconti e anche nello stesso reso-
conto di viaggio, ma piegato alla realizzazione dell’immaginario poetico in costruzione. Tuttavia, il
brano seguente consente di soppesare le differenze che intercorrono tra i testi in relazione agli esiti
di un analogo processo rievocativo che solo in questo caso porta I’autore a riappropriarsi, per mezzo

della visione, del suono dell’infanzia:

E lungo le pareti minuscoli altari e statuette [...] lievemente colorati di giallo, di celeste, di
verderba, con qualche striscia di vermiglio, fanno pensare a certi fischietti di terracotta, che vende-
vano una volta in Sicilia, alle fiere. Per cui mi ritorna all’orecchio 1’affollato fischiettio di quella
pianura di banchi e di tende di quando avevo sei anni (SI, p. 215).

La prospettiva attualizzante, in cui il passato € definitivamente risolto, inoltre, oppone la
conclusione del diario a quella del racconto fanciullesco, e non solo grazie al forte effetto derivato

dall’uso del tempo presente nel secondo €aso:

Mi ricordai del terzo piano tintinnante di vetri di vetri, dell’automobile col “padrone della
guerra” dentro, dei due cannoni fra gli ippocastani, del corno di Rolando e delle nuvolette viola
(PB, p.28).
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Come un’infanzia. E della mia infanzia fa parte ormai, di quel nulla, di quella favola... Mi
ricordo dell’albergo di Macomer come del terzo piano di Gorizia tintinnante ad ogni cannone (Sl,
p. 215).

Differentemente da quanto avviene nel racconto, in Sardegna come un’infanzia, cosi come
sara in Atto primo e in Conversazione, il ricordo non rimane sepolto nel passato ma rivive nel pre-
sente nel momento in cui il risultato del processo di rievocazione memoriale conduce

all’attualizzazione nel presente dell’elemento:

Mi ricordo dell’albergo di Macomer come del terzo piano di Gorizia tintinnante ad ogni can-
none. E le terrecotte della chiesina di Tempio sufolano davvero, adesso, sulla stessa pianura di ten-
de dove io avevo sei anni (SI, p. 215).

Il meccanismo di riappropriazione del passato nel presente che funziona combinando si-
nergicamente 1’azione di memoria e fantasia, ricalca esattamente quello della manifestazione del
padre descritto in Atto primo. E a ben vedere, il luogo evocato, ovvero le fiere dell’infanzia in Sici-
lia del protagonista, conduce direttamente all’ambientazione dell’apparizione di quello spettro sot-
tratto ai legati temporali e spaziali per mezzo della magia del ricordo, in cui consiste la rappresenta-
zione scenica. Ad apertura di sipario «il padre [...] siede sugli scalini di un baraccone da fiera, in
aperta campagna» e, benché I’infanzia dell’autore sia colta nel suo decimo anno, invece che nel se-
sto, tutti gli elementi che connoteranno il tempo e lo spazio della messa in scena di quel ricordo so-
no gia presenti, ad eccezione della sola drammatizzazione attraverso 1’azione. In mancanza della
rimembranza del padre, quindi, la rappresentazione che si attuera con la messa in scena si arresta
nel all’ambientazione che ne costituira lo sfondo.

Inoltre, sulla scia di quanto gia si era intravisto nel diario e nel racconto preso in esame, At-
to primo rende oggettiva la ormai sancita e definitiva affermazione dell’udito sugli altri sensi. La
richiesta del padre di Atto primo al figlio di suonare il flauto finisce con il rappresentare non un pu-
ro dettaglio esornativo, bensi il sottofondo sonoro che é necessario completamento del quadro im-
maginato dall’autore, che fissa 1’ esperienza personale in un momento topico: é solo grazie alle pa-
gine del diario che possiamo comprendere come al fischiettio sia affidato il compito di stabilizzare
la connessione con il passato dell’esperienza personale e di mantenere aperto il canale del ricordo,
rendendo viva la visione creatasi nella coscienza mettendo insieme i brandelli di memoria.

Dunque, se ¢ la percezione di un fruscio a tranquillizzare I’autore sulla riuscita della pros-
sima «rimembranza», & verosimilmente perché e proprio il rumore a rappresentare la garanzia
dell’avvenuta sintonizzazione con il corretto canale di trasmissione. Tuttavia, che i topi rappresenti-
no dei ricordi informi, ancor non ben definiti e attualizzati dall’azione consapevolmente rievocatrice

della mente dell’autore, non ¢ direttamente intelligibile al lettore di Atto primo che non abbia a
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mente D’incipit di Conversazione, dove e proprio il progressivo processo di riappropriazione
dell’infanzia perduta nelle zone piu recondite della memoria a essere veicolato dall’immagine del
corteo di «topi e topi che non erano precisamente ricordi». Come € noto, € il risveglio dallo stato di
«quiete nella non speranza», per Silvestro, passa attraverso il recupero del passato che, iniziato gra-
zie alla rievocazione dell’immagine del padre in Macbeth, giunge a compimento solo con 1’inizio
del viaggio. Fino a quel momento, i quindici anni di infanzia in Sicilia e i successivi quindici vissuti
in una indefinita localita del Nord Italia sono nient’altro che topi, ciascuno di essi simbolo dei gior-

ni inabissati della giovinezza dimenticata, richiamati da un piffero che suona lamentoso:

Non erano che topi, scuri, informi, trecentosessantacinque e trecentosessantacinque, topi scu-
ri dei miei anni, ma solo dei miei anni in Sicilia, nelle montagne, e li sentivo smuoversi in me, topi
e topi fino a quindici volte trecentosessantacinque, e il piffero suonava in me, e cosi mi venne una
scura nostalgia come di riavere in me la mia infanzia in Sicilia (CS, p. 574).

E in seguito:

Poi viaggiai nel treno per le Calabrie, ricomincid a piovere, a essere notte e riconobbi il
viaggio [...] avanti e indietro per quel paese di fumo e di gallerie, e di fischi irrefrenabili di treno
fermo, nella notte, in bocca a un monte, dinnanzi al mare, a nomi da sogni antichi, Amantéa, Mara-
téa, Gioia Tauro. Cosi un topo, d’un tratto, non era piu un topo in me, era odore, sapore, cielo e il
piffero suonava un attimo melodioso, non pit lamentoso (CS, p. 575).

Il fruscio, nel dramma, € il suono della magia scenica che trasforma i topi, i ricordi informi
dai contorni sfumati, in nitida «rimembranza». Esso € quindi funzionale alla rappresentazione e le-
gato al processo di rievocazione, laddove nel contesto narrativo, caduto il riferimento al dato sono-
ro, di questa figura rimane solo la suggestiva immagine dei topi in movimento, smossi dal magico
fischio del piffero.

Chi, a partire da La piccola citta fece dell’esperienza teatrale un tramite per I’avvio del
processo memoriale fu Thornton Wilder, il quale spiego in termini platonici come credere equival-
ga a ricordare di sapere. Dalla lezione del piu europeo tra i drammaturghi americani, Vittorini ere-
dita una scrittura nutrita dalla tradizione drammatica del vecchio continente, cresciuta all’ombra
delle innovazioni sceniche e della sua tradizione registica, da Luigi Pirandello a Max Reinhardt, da
Georges Pitoéff a Louis Jouvet. Se la tensione mimetica, nel senso che é stato messo in luce, ha, nei
tondi di Uomini e no, una matrice genericamente drammatica in quanto ascrivibile ai modi di dizio-
ne tradizionalmente prerogativa delle configurazioni teatrali, la luce che in quelle sezioni spande su
pochi ed emblematici elementi, in un contesto narrativo cui é riservata la massima indifferenza per
la ricostruzione dettagliata dell’ambientazione, rinvia a quella con cui il linguaggio drammatico

wilderiano colpisce gli unici oggetti in scena, investendoli di un valore simbolico, esaltato
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dall’essenzialita della scenografia ridotta al minimo. In questo senso Vittorini sembra riportare nella
narrativa questa stessa caratteristica della rappresentazione scenica che riconobbe attiva nel teatro di
Wilder e che egli descrisse puntualmente in sede critica™*.

Cio0 nonostante, inglobando parte di Atto primo, sono invero le sezioni corsive a recepire le
istanze di rinnovamento del genere, e contemporaneamente ad allinearsi alle piu aggiornate innova-
zioni attinte dal teatro nel corso del suo processo di modernizzazione.

Recenti contributi, interpretando come aderenti alla sua personale esperienza letteraria al-
cune dichiarazioni riguardanti gli scrittori americani aventi come focus proprio il dialogo, scorgono
in questa variabile tecnica la leva attraverso la quale la produzione di Vittorini vira dal narrativo al
teatrale. L’osservazione secondo cui Saroyan é approdato al teatro per «l’intrepida vivacita del suo

dialogo»'*

, stabilirebbe quindi non solo un nesso di casualita tra le sue caratteristiche di narratore e
il suo divenire drammaturgo, ma anche tra il diffuso dialogismo e la vocazione teatrale dello scritto-
re, come se Vittorini rintracciasse proprio nel dialogo il quid del teatro.

Ai fini di valutare la vocazione teatrale di Vittorini, sarebbe piu utile invece rilevare la lu-
cidita con cui egli registra la difficolta di innovare a teatro, se rapportata all’analoga possibilita in

campo letterario:

L’autore di teatro crede in una “tecnica” prestabilita del teatro molto di piu che un romanzie-
re non creda in una tecnica prestabilita del romanzo o un poeta non creda in una tecnica prestabilita
della poesia***.

E oltre a ci0, I’analoga chiarezza con cui egli sembra comprendere che «molta novita del
teatro sembra venire al teatro dalla narrativa»**. 11 meccanismo che Vittorini utilizza per straniare
la configurazione mimetico-oggettiva del dramma € di origine romanzesca e ascrivibile ad un fe-
nomeno di metalessi d’autore rinvenibile nell’espediente dello Stage manager impiegato da Wil-
der®.

Thornton Wilder fa il suo ingresso ufficiale negli scritti vittoriniani nel novembre del 1938,
con un articolo che, dopo aver dato un resoconto della sua produzione dall’esordio al presente, in-
tende in particolare sottolineare il ruolo preminente della sua produzione drammatica, da quella
«piccola rivoluzione in palcoscenico» che fu Our Town passando per le due serie di atti unici, di

«elegantissimi lavori teatrali», The angel that troubled the waters e The long Christmas dinner, ap-

2 Teatro americano, cit., ora in LAS. II, p. 35-38.

America Il, in «Tempo», n. 54, 6 giugno, ora in LAS.II, p. 94.

Teatro americano, cit. LAS. Il, p. 36

America IV, in «Tempo», n. 64, 15 agosto, p. 41 orain LAS. II, p. 97.

Vittorini definisce il personaggio dello Stage manager un «Deus ex machina impersonale» (Teatro ameri-
cano, cit. LAS. 11, p. 38).
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parsi rispettivamente nel 1928 e nel 1931. Vittorini sa indicare lucidamente quale sia la strada per-
corsa dal Wilder romanziere e drammaturgo, e quali i punti di simmetria e di antitesi con gli espo-
nenti della letteratura americana contemporanea, «di lui piu ricchi e intensi nella fantasia». Wilder
«non ha nulla che possa farlo sembrare un “primitivo”, un “efferato”, o un “ingenuo”», ma «lettera-
tissimo, egli é ricco piuttosto di cultura e di gusto, quasi un europeos.

Non i mezzi tipici, non il vigore e la forza dell’immagine visiva, la vitalita carnale, selvag-
gia dello spirito che costituiscono agli occhi di Vittorini 1’inesorabile forza dell’ingenua e primor-
diale letteratura americana, ma 1’approdo ai medesimi risultati: «dare storia umana invece di storie
psicologiche, dare I’uomo invece di personaggi», e poco importa se all’immediatezza della fantasia
Wilder sostituisce «la ricerca dell’arabesco». Wilder ¢ autore che «ha intellettualizzato il suo senti-

mentalismo latente, sua possibilita crepuscolare»**’

. Di certo non fu I’unico a cogliere la portata in-
novativa di quel testo che rivoluziono davvero le scene italiane, ma Vittorini, recepitene le potenzia-
lita, si uni a quell’onda di entusiasmo che portd Our town a debuttare a Roma a poco piu di un anno
dall’approdo sui palcoscenici americani.

Una conoscenza analoga non e accertabile per I’opera e la rivoluzione portata da Bertold
Brecht, che pure negli stessi anni giunge a mettere in scena lo stesso funzionamento antimimetico.
Nei primi anni Trenta, la conoscenza de L opera da tre soldi sembra piuttosto mediata dal film di
Pabst, L ‘opera quat’ sous, il quale costituisce I’unico rinvio presente negli articoli di quegli anni.

Dr’altronde, la frequentazione negli anni Sessanta da parte di Vittorini dell’opera Szondia-
na, e soprattutto di Teoria del dramma moderno, ricorrente negli appunti de Le due tensioni, palesa
una puntuale riflessione sui fondamenti, strutturali e ontologici, che distinguono il genere dramma-
tico da quello narrativo, alla ricerca forse di una legittimazione teorica a quanto egli aveva gia rea-
lizzato nella concreta pratica letteraria. Anzi, a ben vedere quando nel 1938 riferisce
dell’operazione di Wilder nei termini di «un estremo adempimento formale, conseguenza ultima
della fantasia», sembra anticipare di molti anni le riflessioni di Szondi e I’interpretazione
dell’evoluzione del dramma cristallizzata nella celebre formula del «contenuto precipitato in for-
max.

Ma se solo allora, negli anni Sessanta, ricollegandosi all’analisi dello studioso ungherese

appariranno anche nelle carte di Vittorini il nome di Brecht e di Pirandello**®

, non si puo certo aval-
lare, come vedremo, cio che in tempi recenti ¢ stato affermato, ovvero che Vittorini scelse il model-

lo di Wilder senza riconoscerne la matrice pirandelliana.

“lvi, p, 35.

'8 Serive Vittorini che in Pirandello, come in Moravia, «la tensione razionale si esaurisce tutta sul piano del
contenuto, dello storico-sociale [...] e torna percio a servizio dell’épanouissement umorale affettivo-espressivo» (DT, p.
12).
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Lo Stage manager, come un narratore onnisciente, dispone della storia, la attualizza sele-
zionandone i pezzi e, alternando sommari a scene dirette, decide la velocita di rappresentazione.
Fornisce allo spettatore i dati oggettivi per la contestualizzazione della storia, introduce e parla con i
personaggi, benché non sia coinvolto nel loro livello diegetico. E colui che, al pari dello Spettro, ge-
stisce ritorno alla vita infantile di Emily, la quale, chiede di rivivere un giorno della sua vita mortale
come Enne 2 chiede un giorno della sua infanzia in Sicilia. La funzione straniante & dunque accen-
tuata dal suo essere contemporaneamente dentro e fuori dalla storia di cui si incarica.

L’ Autore di Atto primo, invece, non e solo il garante, bensi I’artefice della rappresentazio-
ne. Non incarna solo I’intromissione diegetica del racconto, ruolo che condivide con i personaggi
che occupano il suo stesso livello narrativo, ma trasponendo nel dramma il ruolo di un narratore
omodiegetico, compromesso nella storia che narra, filtra i fatti attraverso la sua soggettivita**®. Da
un punto di vista strettamente narratologico, cio che si verifica costituisce il diretto antecedente
dell’episodio narrato in Uomini e no, dove la metalessi si configura nello sdoppiamento del narrato-
re, contemporaneamente in posizione extradiegetica e intradiegetica, e nell’incontro con la sua crea-
tura d’invenzione. La rappresentazione nella rappresentazione, che ingenuamente potrebbe apparire
una situazione metateatrale, e in realta metalettica, e coincide con la materializzazione sul palco di
un personaggio uscito dalla mente dell’autore, dallo statuto ontologico avvicinabile a quello dei Seli
personaggi, provenienti dal «romanzo da fare» e giunti tra gli attori della compagnia che prova sul
palco.

Metateatrale & invece soltanto la cornice costruita con la tecnica drammaturgica della pié-
ces ad incastro e collocata verosimilmente in un teatro, con il coinvolgimento di tutte le figure lega-
te alla scena, dal macchinista al regista. Ma e solo nel 1942 con La famiglia Antrobus che Vittorini
puo derivare da Wilder il motivo, con la recita del gruppo di attori che, uscendo continuamente dal
loro ruolo in commedia, declina in termini pirandelliani il rapporto finzione-realta. Non gia in Pic-
cola citta, bensi solo in questo secondo momento della produzione dell’americano viene introdotta
anche la funzione registica, in contrasto, come da tradizione, con quella autoriale. Se anche fu Wil-
der I’ispiratore diretto, € impossibile ignorare che questi motivi sono attualizzati in Atto primo
avendo ben presente il modello dei Sei personaggi. Identificando con precisione la matrice pirandel-
liana, Vittorini mutua gli elementi piu vicini alla sua poetica, ignorando volutamente la tappa della

trilogia rappresentata da Stasera si recita a soggetto e risalendo all’antecedente, dove il tema della

' La cifra che oppone lo Stage manager all’ Autore si coglie nella definizione di «deux ex machina imperso-
nale» che Vittorini gli riserva in Teatro americano, cit. LAS. 1, p. 38. Anche Rodondi alla nota 4 dopo averne sottoli-
neato 1’analogia ne coglie la distanza pur non approfondendo la questione: «mentre il personaggio dell’Autore, pur af-
fine nel ruolo allo Stage manager di Our town, aggetta verso il pil intenso “scrittore-spettro” dei brani corsivi» (LAS.
I, p. 40).
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messa in scena e della dicotomia tra scena e scrittura € decisamente sbilanciato in favore del tema
della scrittura e della creazione.

D’altronde, non sara inutile ribadire che se il pensiero dello scrittore si informa in strutture
concepite sull” esempio di Wilder e Saroyan, esse oggettivizzano posizioni poetiche gia costruite da
Vittorini, che a questa altezza cronologica si € gia decisamente avviato sulla strada della tematizza-
zione del processo memoriale e ha gia espresso la formula del «due volte reale». Inoltre, in stretta
continuita con Conversazione, contemporaneamente 0 in un momento immediatamente successivo,
egli ha gia avviato la riflessione sull’io in rapporto alla creazione, anche rispondendo a suggestioni

tratte da Pirandello.

1.3 La redazione manoscritta

Nel fondo Elio Vittorini dell’archivio del Centro Apice dell’Universita degli Studi di Mila-
no, nella Serie Documenti € conservato un fascicolo che riporta la dicitura Testi teatrali.

La cartelletta piu significativa, per la quantita e I’eterogeneita dei materiali che vi si con-
servano, ¢ senz’altro la prima, contenente la travagliata elaborazione di una redazione manoscritta e
la successiva trascrizione dattiloscritta del breve abbozzo drammatico Atto primo™°.

Un’indagine sulle carte, che ne indaghi luogo per luogo il contenuto, ha in questa sede lo
scopo di penetrare piu in profondita nell’iter compositivo e di ottenere un parziale risarcimento dei
limiti nella conoscenza dell’abbozzo connessi ad una pubblicazione postuma con un’edizione alle-
stita da terzi e all’assenza di esaustive dichiarazioni d’autore che illumino intenti originari, scopi e
presupposti del progetto.

Prima di inoltrarci in un’ipotesi di ricostruzione, si ritiene necessario far precedere 1’analisi
del contenuto testuale delle carte da una puntuale descrizione dell’aspetto materiale di questi docu-
menti e dalla posizione archivistica che li contraddistingue.

Preliminarmente, si deve riferire di una annotazione manoscritta sulla copertina della car-
telletta, non senza incertezze attribuibile a Vittorini, che informa sul contenuto originariamente da
questa ospitato. Come € gia stato messo in evidenza in recenti contributi, in questo contenitore Vit-
torini aveva collocato anche i materiali relativi alla prosecuzione del Sempione. La postilla invero

recita;

' La redazione manoscritta trasmessa dagli autografi & stata riprodotta integralmente in Appendice.
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1) “Il barbiere di Carlo Marx”

(Frammento)
151

2) Esp Lavoro teatrale incompiuto

Questa circostanza, estremamente importante per indagare la storia di questo esperimento
drammatico, e stata al centro delle riflessioni di chi, come Virna Brigatti, ha ipotizzato una con-
fluenza tra i due progetti, immaginando due distinti momenti di lavoro sull’abbozzo, uno coinciden-
te con la sua ideazione precedente al 1945, e uno successivo, contemporaneo all’elaborazione del
Barbiere di Carlo Marx™2.

Poco piu sotto, sulla stessa copertina, una postilla in inchiostro blu, differente da quello so-
vrastante, avanza una poco probabile ipotesi in datazione: chi scrive si interroga su una possibile
collocazione del contenuto verso la fine degli anni Quaranta®,

All’interno della cartella troviamo un corpus di autografi costituito da 41 carte manoscritte
e 8 fogli dattiloscritti.

Le prime 38 carte, vergate solo sul recto, mostrano 1’elaborazione del testo drammatico e il
Suo progressivo avvicinarsi, attraverso emendamenti, espunzioni e cancellature, ad un primo stabile
assetto. Gli inchiostri utilizzati, blu chiaro, blu scuro e in un singolo caso il nero, si alternano con un
criterio non intelligibile, si che all’alternanza dei colori non ¢ possibile riferire altrettante distinte
fasi di stesura. Con una matita verde & invece avviata una suddivisione in scene™.

A questo punto una carta bianca, utilizzata a guisa di fascetta, riporta una scritta di mano
ignota che intende indicare il punto in cui é stato prelevato del materiale che, riconosciuto come
ascrivibile a Il barbiere di Carlo Marx, é stato di conseguenza ricollocato nella cartella che ne co-
studisce gli autografi relativi'>>.

Procedendo consecutivamente con i documenti che sono disposti all’interno della cartella
si incontrano nell’ordine: una carta manoscritta (carta 39), che avvia una nuova trascrizione intera-
mente in inchiostro nero della prima scena dell’atto, abbandonata di punto in bianco a meta pagina

di fronte all’infittirsi dei segni di correzione; un foglio vuoto (carta 40); e, infine, una carta con un

! Gia Virna Brigatti sottolinea come in prima battuta Vittorini avesse significativamente definito Esperimento

il suo progetto teatrale.
152\/ BRIGATTI, L Atto primo di Elio Vittorini: appunti per una rilettura, cit.
53 «9487»

11 contenuto delle 38 carte & riprodotto integralmente nella prima sezione dell’Appendice con 1’adozione di
criteri conservativi atti a mostrare i passaggi dell’elaborazione manoscritta. I rinvii a testo fanno riferimento alla nume-
razione delle battute presente della trascrizione.

'° Si tratta di cartone azzurro vergato sul recto e sul verso con appunti relativi a un gran numero di personaggi
e di situazioni appena abbozzate.
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disegno stilizzato in cui & riprodotto un incrociarsi di strade con una ferrovia (carta 41)*®. C’¢ da
aggiungere, per una descrizione esaustiva, che tra gli autografi di questo ultimo ed esile gruppo sus-
siste una corrispondenza di carta ed inchiostro, nero brillante, che suggerisce una contiguita, tempo-
rale e progettuale.

Infine, consecutivamente ai materiali descritti, 8 fogli dattiloscritti, di carta di qualita anco-
ra differente, trasmettono la sola porzione testuale contenuta nei primi 28 fogli manoscritti, corri-
spondente a quella che diventera 1’edizione di Atto primo de «ll Ponte». La stesura a macchina ac-

coglie I’esito finale dell’elaborazione manoscritta ed ¢ interessata da un’unica variante:

REGISTA: Tu dimentichi di essere gia sul palcoscenico. Voltati. Qui hai davanti il cosiddetto pub-
blico. E le nostre parole sono gia commedia, per lui. lo stesso, e tu, persino il macchinista, siamo
per lui personaggi che gia recitano. <Avanti autore>.

Gli sparuti interventi autoriali a penna occorsi dopo la trascrizione riguardano per lo piu
banali refusi. Ad eccezione di due loci, tutti sono confluiti nel testo edito, senza dubbio esemplato
su quest’ultima, in quanto unica redazione trascritta in pulito e quindi approdata ad un assetto prov-
visoriamente stabile. Nel primo caso Vittorini interviene con inchiostro nero per espungere le due

battute seguenti:

AUTORE: - Ciog, invece di scrivere, darmi per scritto...
REGISTA: - Proprio cosi. In tutto quello che manca.

Nel secondo, invece, I’intervento a penna blu ¢ volto a segnalare 1’inizio della scena VI,
unica ad essere stata tralasciata laddove 1’inizio della VII ¢ invece correttamente indicato dalla batti-
tura a macchina. Se si considera che nelle prime 28 carte, quelle interessate dalla copiatura in pulito,
la redazione manoscritta prevede una prima divisione condotta in matita verde soltanto fino al V
quadro, é facilmente spiegabile come sia potuto accadere che in prima battuta Vittorini abbia tra-
scritto senza soluzione di continuita il testo, tralasciando 1’inserimento del numero VI, fintanto che,
in un momento immediatamente successivo, non € tornato sul luogo per segnalarlo a penna. Accor-
tosi della necessita di continuare a prevedere la suddivisione in scene, 1’inizio della VII ¢ stato al
contrario debitamente segnalato fin da subito, contestualmente alla ricopiatura.

Si segnala a questo proposito una soltanto apparente asimmetria del manoscritto con il dat-
tiloscritto e di conseguenza con il testo edito, conseguente ad un incidente sopraggiunto in fase di

trascrizione. Prontamente segnalato da una nota redazionale nelle pagine de «ll Ponte» essa non da

'*¢ Ancora una volta, a questo punto una nota archivistica segnala il luogo in cui « le carte del barbiere sono

state spostate in racc. 2 facs.10» .
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pero conto di cio che e realmente accaduto: pur essendo sei le scene edite, la numerazione procede
fino a V11, ma non perché in luogo di 111 Vittorini appose sbadatamente il numero 1V alla terza sce-
na, sbagliandone il computo, ma poiché egli tralascio per errore I’indicazione del quadro terzo, de-
bitamente segnalata nel manoscritto e, ciononostante, non confluita nella copia in pulito. Non sussi-
ste quindi alcuno scarto sostanziale tra la suddivisione manoscritta e quella dattiloscritta che
quest’ultima riproduce fedelmente portandola a compimento.

Nel complesso, il corpus dei 34 autografi manoscritti testimonia di una fase precoce di ste-
sura anche se non della prima fase di ideazione che sappiamo coincidere, nelle abitudini compositi-
ve di Vittorini, con schemi e appunti in cui nello specchio di scrittura la disposizione spaziale delle
parole ¢ libera e inconsueta, almeno stando a quanto riportano le carte manoscritte relative a quelle
opere di cui la genesi é dettagliatamente documentata, come Il barbiere di Carlo Marx, La garibal-
dina o I’abbozzo sui fatti d’Ungheria.

Per analizzarne nel dettaglio il contenuto si dovra partire da un’ulteriore suddivisione in
due gruppi, isolando e conducendo separatamente un discorso sulle carte dalla 1 alla 28, al riguardo
delle quali qualsiasi congettura e resa agevole dal confronto con il dattiloscritto. Esse trasmettono
una stesura ancora tormentata e rendono conto di un lavoro che dovette costare non poca fatica
all’autore. | motivi che vi trovano sviluppo sono di certo gia stati elaborati in precedenza, e cio che
qui si configura é una stesura dove sussiste un non basso grado di incertezza, reso evidente dai nu-
merosi rifacimenti, cancellature e varianti. E molto probabile che questa redazione sia stata realizza-
ta alternando momenti creativi, di totale riscrittura, a momenti di mera trascrizione: cio spieghereb-
be 1’aspetto disomogeneo del corpus di fronte all’evidenza che alcune carte appaiono molto trava-
gliate, laddove altre hanno 1’aspetto di una copiatura in pulito.

Queste ci restituiscono quindi i risultati di un momento precedente e provvisorio e, al con-
tempo, documentano 1’elaborazione di alcuni luoghi testuali piti tormentati, con riscrittura iterata
delle stesse battute. | rimaneggiamenti che in questa stesura il testo subisce si collocano, dungue, a
differenti livelli, ma cancellature, espunzioni con grandi X, riscritture progressive o in interlinea la-
sciano intravedere il tipo di intervento e la logica sottesa alla modifica: la casistica varia dalle mere
varianti formali, fino ad interventi massicci che coinvolgono la struttura diegetica e 1’ordine degli
episodi.

Si sciolgono in questa fase incertezze sull’architettura dell’abbozzo, con conseguente in-
tervento su filoni che saranno totalmente espunti e su interi segmenti eliminati, mostrando la pro-

fonda fase di riprogettazione cui sono sottoposti i piu antichi nuclei.
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Un primo ordine di interventi rielaborativi, di gran lunga il pit diffuso, consiste, come nel
caso seguente, nella stesura alternativa delle battute, con approdo ad una versione definitiva solo

dopo numerose prove e riscritture consecutive, alla ricerca di varianti espressive piu efficaci.

4 REGISTA: Tu dimentichi di essere gia sul palcoscenico. Voltati. [Questa gente che vedi €] [la] Qui
hai davanti il cosiddetto pubblico [e aspetta]. E [per lui] le nostre parole sono gia commedia, per
lui. lo stesso, e tu, persino il macchinista, siamo per lui personaggi che gia recitano.

SPETTATORE: — Precisamente. [Siete siciliano anche voi] [Siciliano sono.] [Tal sono]. Siciliano
[sono auto] Ma guarda!

Subisce il medesimo trattamento la battuta che veicola un concetto che costituisce un capo-

saldo della poetica, cristallizzandosi nella formula «la realta due volte realex»:

115  SPETTATORE: — Il passato presente [che diventa presente] e il presente [che diventa] passato. Due
reali. Tutto due volte.

Con molta frequenza, dalle espunzioni, traspare la volonta di perseguire una sistematica
eliminazione degli elementi ridondanti in favore di battute piu asciutte, sfrondate di spiegazioni, al-

lusioni o considerazione superflue che ne minano lo scorrimento:

103 SPETTATORE: — [E scomparso!] [Vedete che avevo ragione? Non era vero.]
[SPETTATORE: — [Se n’¢ andato!] [Perché? che cosa ha fatto?]
SPETTATORE: — Vedete che avevo non era vero? E scomparso!

AUTORE: — Se n’¢ andato. Doveva pur andarsene.
SPETTATORE: — Se n’¢ andato come un fantasma.

AUTORE: — [l fantasmi] [Ma mio padre [non era un fantasma] € vivo] [i fantasmi vengono dai morti
e lui e ancora vivo] Ma mio padre non € mai morto.
SPETTATORE: — [Oh, scusate! Che cos’era dunque?] Una
110  [AUTORE:— Ha sessant’anni e gli auguro di viverne altri]
[SPETTATORE: — Oh, scusate, sessant’anni. Scusate!] rimembranza?
AUTORE: — Una rimembranza? [E] Va bene; diciamo che era una rimembranza.

O ancora:

17 REGISTA: — Devi soltanto [collegare tra loro gli avvenimenti di cui devi servire da informatore]
star nella trama.

Allo stesso modo, veri e proprio tagli interessano gli scambi dialogici, che nel loro com-
plesso si fanno piu ridotti e privi di digressioni secondarie e superflue nell’ottica di un’economia del

discorso:
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18

185

40

188

[SPETTATORE: — Donna straordinaria! 1o ne sono entusiasta, sapete.]

AUTORE: — Avete ragione. [Se lo era] Non credo che avremmo mangiato senza di lei.

SPETTATORE: — Di vostro padre lo stesso. [Sono [entu] rimasto entusiasta di lui] Mi ha fatto una
grande impressione quando 1’ho veduto.

AUTORE: — Era un caro uomo, scappavamo con lui cosi volentieri [noi ragazzi] una volta per uno!
SPETTATORE: — Ha capisco. Ma anche di vostra nonna sono entusiasta.

AUTORE: — Era una bizzarra vecchia. Una bizzarra vecchia.]

AUTORE: — Conosco. Conosco. Volete che vi portiamo la scena della nostra commedia?

[AUTORE: — Conosco. Conosco. E un luogo che sale per le solitudini. E alta e ha un grande paese
brullo intorno Senza coltivato intorno, senz’alberi, senza nulla.

SPETTATORE: — Ha le solfare in vista

AUTORE: — E una lunga strada che sale per tutta la campagna. Siete di li avete detto...

Spettatore: Volete che vi portiamo la scena della nostra commedia?]

[LA MADRE: — Quel ragazzo non viene su bene.

LA NONNA: — Non viene bene no. Tu gli dici, fai questo, e lui fa. Gli dici, non fare questo, e non
fa... Non ha carattere.

LA MADRE: — Ho proprio paura che non ne abbia. [No davvero]]

Come un caso particolare di espunzioni si configurano i tagli che colpiscono battute e os-

servazioni che riguardano il funzionamento della scena e della visione:

169

228

54

AUTORE: — Sss! Non fate chiasso.
SPETTATORE: — [Scusate] Stupenda scena familiare!
AUTORE: — [Ma se si accorgono di noi é finita.] Trovate? Era cosi da mattina a sera.

O ancora:

AUTORE: — [Voi dimenticate che venticinque anni ci dividono da loro.] Restate calmo, vi prego.
Pensera lei stessa a raccontar tutto.

AUTORE: — [Da dove sei saltato fuori, [papa!] babbo!] [Egli scriveva tragedie] Egli aveva gli anni
che io ho ora... io...

Interventi piu massicci sono invece quelli che modificano il testo cassandone estese por-

zioni. Si accordano alla volonta di eliminare, dopo averne iniziato la stesura, digressioni o episodi

secondari che non giunti in quella sede a compimento, o quanto meno ad un grado soddisfacente di

elaborazione, avrebbero finito con 1’appesantire il procedere degli eventi minando la compattezza

della scena. In questo senso va intesa 1’eliminazione dell’accenno da parte degli agenti alle due so-

relle dell’autore, tanto breve quanto effimero poiché non agganciato ad un immediato sviluppo die-

getico che interessi le due:
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150  SPETTATORE: — E vostra madre?

AUTORE: — Ma no! E mia sorella Ippolita. E mia sorella Cornelia.

LA NONNA: — Scemo! Scemo! Smettila!

SPETTATORE: — Vostre sorelle?

AUTORE: — Gia. [Paolina e Cornelia.] Ora hanno marito e figli tutte e due.
155 SPETTATORE: — Ma che cosa fanno? Fumano?

AUTORE: — Ssss! Parlate piano. Se la mamma se ne accorge le bastona.

Le due grandi x che coprono la porzione di testo isolata rispetto al contesto per mezzo di
riquadri sono tuttavia da intendersi quali segnali di un semplice rinvio, pit che indicazioni di defini-
tiva espunzione, dal momento che la didascalia della scena VII continua a riferirsi alle bambine,

seppur, coerentemente, con un articolo indeterminativo:

[...] Si vede, da una parte, anche un albero, un cerro. Due bambine entrano e
s’inginocchiano ai piedi dell’albero. Scavano.

Prevedendo degli sviluppi futuri per I’episodio delle bambine essa costituisce inoltre un’
ulteriore conferma che, all’altezza della stesura testimoniata dalle prime 28 carte, persiste la volonta
di mettere in scena quel «dramma di vaste proporzioni», opera corale in cui s’affolla una moltitudi-
ne di personaggi.

Ancor piu emblematico é il caso analogo di espunzione che la seconda carta manoscritta

trasmette, consistente in un confronto che ha luogo tra regista e macchinista:

5 [MACCHINISTA: - Come? Io [no davvero] [non ¢’entro davvero] no davvero.
Corre per uscire

REGISTA: — [Anch] [Un momento!] altro che! (Lo ferma) Sei [in costume addirittura.] qui, e in co-
stume anche. [Ha berretto di macchinista e casacca: da [1] tuta... sembri il macchinista di un treno.
MACCHINISTA: — Questo ¢ il mio abito di tutti i giorni. Sembro quello che sono
AUTORE: — Egli non ha avuto tempo di cambiarsi é stato di servizio sul [diretto]]’omnibus delle [.
E ora], e viene direttamente dal deposito.
REGISTA: Cosi ha una storia addirittura. [Macchinista delle ferrovie [t] e fiaschi] Macchinista del-
le ferrovie [ha lui T il gusto delle] gioca la [sera] notte a carte con gli amici e per essi inventa sce-
nari. Ventri di balena, viscere di montagna, regni di nani [?]. [Vero autore?]

10 AUTORE: — puo essere un personaggio notevole.
[REGISTA: — Lo €]
MACCHINISTA: — E tu, strumento a fiato, [non gio] non sei nel gioco a carte tu pure? Giorno e not-
te, notte e giorno...[anzi]. Ma non diro qual[’¢ il tuo] mestiere fai.
REGISTA: — [Perché no? ]Dillo, e ti [ringrazio] saro grato della presentazione.
MACCHINISTA: — Non m[i]e [ringrazi] ne sarai grato

15 REGISTA: — [Si che] Te ne saro grato.
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Sempre per quanto attiene alle prime 28 carte, il testo procede linearmente con solo due
evidenti soluzioni di continuita, di cui una coinvolgente il finale del dramma accolto dalla carta 28,
in difetto, rispetto al dattiloscritto, della battuta finale e della didascalia conclusiva. La spiegazione
risiede certo nella prassi compositiva seguita dall’autore, gia osservata altrove: se la copiatura a
macchina sancisce la conquista di una forma pressoche definitiva per quelle pagine interessate dalla
copiatura, [’ultima porzione non presente avra occupato verosimilmente una carta 29, su cui prose-
guiva una versione del testo da rifiutare o da sottoporre a nuovi rimaneggiamenti. Nel primo caso, i
fogli successivi saranno stati isolati e riutilizzati in vista di una nuova stesura, nel secondo, cestinati.
In ogni caso, questa evidenza da legittimita all’ipotesi dell’esistenza di uno sviluppo successivo
compatibile con le dichiarazioni dell’autore, che affermo di averne scritto «effettivamente quattro at-
ti».

Un secondo caso di non consecutivita, concernente la rielaborazione della scena terza, al
contrario, non comporta alcuna perdita di materiali, anzi, consente di confermare quanto appena af-
fermato sul modus operandi di Vittorini che gia si & ipotizzato essere contraddistinto dall’alternanza
di momenti creativi ed elaborativi a momenti di semplice trascrizione. Sulla carta 7, la stessa che
contiene I’incipit della scena in questione e quindi il subitaneo inizio della rappresentazione nella
rappresentazione, si legge una redazione precedente dove all’incantato passaggio all’atmosfera me-
tafisica della vivificazione degli spettri della mente dell’autore € concessa maggior enfasi, lasciando
spazio ed autonomia al racconto di secondo grado, che inizia in medias res con il padre che parla,
benché non interrogato, e in cui trova espressione anche lo shigottimento dello stesso autore di fron-

te alla spettrale apparizione:

Scena Il

1l sipario s’é alzato, e [si vede] [appare] si vede il Padre [dell’autore] dell’autore che siede sugli scalini di
un [carrozzone] baraccone da [zingari] fiera, [una] [una] in [aperta]campagna aperta.

IL PADRE DELL’AUTORE: —Figliolo, dobbiamo tornare [indietro] a casa un’altra volta.
AUTORE: — [Da dove sei saltato fuori, [papa!] babbo!] [Egli scriveva tragedie] Egli ave-
va gli anni che io ho ora... io...

(rimembranza) IL PADRE DELL’AUTORE: — Siamo fregati un’altra volta [, figlio mio.] e dobbiamo tornare
al nostro desco di calzolai a tirar[e] lo spago, figliolo, a piantare chiodi e bullette.
AUTORE: — Come hai potuto entrare [1] sul palcoscenico
AUTORE: — Aveva giorno di morti [t]Sperava di poter vivere con le tragedie che scrive-
va.
[IL PADRE DELL’AUTORE: — Inutilmente ci siamo fabbricati gli stivali delle sette leghe,
credi che ci abbiano portati lontano? No, non ci hanno portato]
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La redazione di questa sezione, interamente biffata, viene sospesa all’improvviso da Vit-
torini che ne interrompe subitamente la trascrizione, oppure, pit verosimilmente, isola ed elimina
le carte gia redatte che ne contenevano la prosecuzione. Sulla carta 8 € avviata una riscrittura ex
novo della scena terza, di cui ¢ riprogettata I’architettura, pur riassemblando porzioni antiche®’.
Lo scorrere senza incertezze della scrittura in alcuni luoghi, e la manifesta disomogeneita, perce-
pibile a prima vista, con cui si distribuiscono correzioni e varianti, e indice del differente stato di
elaborazione delle porzioni testuali. Si confronti la stesura della battuta 87, gia avviata sulla carta
7 e probabilmente disponibile in una versione pressoché definitiva, con la composizione ancora
travagliata degli scambi tra autore e spettatore, coinvolti nella riprogettazione e quindi non sem-

plicemente trascrivibili da altro supporto:

85 IL PADRE DELL’AUTORE: — Inutilmente ci siamo fabbricati gli stivali delle sette leghe. Credi che ci
abbiano portato lontano? No, non ci hanno portato che a Trapani, solo a centoquindici miglia dal
nostro desco di calzolai, e ora dobbiamo tornare indietro.

AUTORE: — Eccolo! [Mio padre] [Vedete?] Mio padre.
60 SPETTATORE: — [Egli? Quell’uomo?] [E vostro padre quell’uomo?] E vostro padre quell’uomo?
AUTORE: — [Quello. Vi stupisce?] E lui. Con i suoi gli occhi azzurri.

SPETTATORE: — Possibile? E quanti anni avete voi?
AUTORE: — Circa trentacinque anche io.
SPETTATORE: — [Oh, allora siete nati insieme?] [Allora non siete padre e figlio] [Ma come trenta-
cinque anni?] [Trentacinque anni] Avete trentacinque anni tutti e due?
AUTORE: — lo li ho di ora. E lui li ha di quando siamo stati insieme a Trapani.
70 SPETTATORE: — Ah, [perplesso] capisco! [E perplesso] Capisco perfettamente. Capisco.
AUTORE: — Semplice, no?
SPETTATORE: — [Ma allora, scusate, lui] [Se € cosi...] Si, si... Ma lui allora non ¢ vero...
AUTORE: — Non ¢ vero. Diglielo tu [stesso se non] [come] se non sei vero, babbo.
IL PADRE DELL’AUTORE: — Cristo! (scuote il capo).

E infatti in questa sede, in prossimita della prima apparizione del padre, che si gioca
I’intera partita dell’aspirante drammaturgo: oliare gli ingranaggi che consentono un lieve passaggio
ad un’altra dimensione rappresentativa, e allo stesso tempo, definire quello spazio altro & propedeu-
tico allo svolgersi della trama senza intoppi ed & quindi imprescindibile per lo sviluppo dei quadri
successivi. Non deve percio sorprendere che proprio in questo punto gli autografi lascino intravede-

re una fase aggiuntiva di rielaborazione. Non sara sfuggito, d’altronde, che proprio accanto alla

7 Dal testo riprodotto in appendice si pud leggere quale sia la ristrutturazione della scena tramandata

a partire dall’inizio della 8, coinvolgendo la carta 9, 10, 11 e per qualche riga della 12 con la fine della dida-
scalia conclusiva.
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prima battuta del padre, nella carta 7, Vittorini postilla a margine «(rimembranza)» forse per appun-
tarsi una felice definizione coniata contestualmente all’inizio della trascrizione, riproponendosi di
impiegarla in seguito. E invero egli la utilizzera nella scena quarta (carta 13), aprendo alla possibili-
ta che anche questa porzione sia stata oggetto di una nuova stesura. Il susseguirsi di rielaborazione e
trascrizione fu cosi fitto, tuttavia, da rendere talvolta poco agevole la definizione delle fasi di scrit-
tura, molteplici, seppur confluite in un unico supporto.

Piu difficile, in assenza di un raffronto con una trascrizione in pulito, risulta collocare con
certezza le carte dalla 29 alla 38 che presentano lo svolgimento inedito dei due distinti episodi della
bambina Angelina e il cerchio (29-32) e del Barbiere Michele (33-38)°%.

Non esiste alcun sicuro appiglio per collocare esattamente il gruppo 29-32, nel cui contenu-
to, del tutto irrelato, si intravede pero, ancora una volta, quel «dramma di vaste proporzioni», costi-
tuito da nuclei autonomi cui la cornice diegetica, in cui agiscono Spettatore ed Autore, avrebbe fatto
da collante. L’episodio, privo di un vero e proprio svolgimento, si interrompe improvvisamente con
il taglio a meta della carta 32, forse per eliminare definitivamente un contenuto non accettato.

Maggiore articolazione puo raggiungere invece il discorso attorno alle carte 33-38. | sette
autografi in questione sono diegeticamente consecutivi e da ascrivere ad un unico momento creati-
vo. Presentano un testo ripartito in tre scene con appositi segnali, che si estende fino alla prima por-
zione della carta 38, prima di arrestarsi lasciando gran parte della pagina vuota dopo appena due
battute.

Tanto la posizione archivistica quanto il contenuto, con 1’ingresso di un nuovo personag-
gio™°, farebbero pensare ad una collocazione di queste carte in un luogo avanzato dello sviluppo
diegetico, susseguente nella successione logico-temporale degli eventi rispetto a quanto abbiamo
letto sulle carte 1-28, e pertanto risalente, anche temporalmente, ad un momento successivo di scrit-
tura. Perfino la numerazione delle scene 4 e 5, gia assegnate nelle carte precedenti, potrebbe inten-
dersi una numerazione relativa ad un atto successivo al primo, concorrendo ad avallare 1’evidenza
appena indicata.

Tuttavia, & ancora il discorso sulla riscrittura della scena terza e, a ben vedere proprio at-
torno alla postilla posta a margine della carta 7, a costituire il perno attorno al quale ruota
I’individuazione della fase di scrittura cui pertengono le carte 33-38.

Prima dell’inizio della scena quarta, infatti, si legge sulla carta 33 la didascalia conclusiva
del quadro terzo ma in una redazione precedente a quella definitiva in cui il «baraccone da fiera» ha

definitivamente rimpiazzato il «carrozzone di zingari»:

| brani in questioni, riprodotti in Appendice, sono rimasti inediti fino alla loro pubblicazione in V. BRI-

GATTI, L Atto primo di Elio Vittorini: appunti per una rilettura, Cit.
9 Invero egli & soltanto evocato senza comparire di persona sulla scena
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[...] dentro [fischia] forte. [Voglio che tu sia allegro] Fischiaci dentro forte.

Egli [entra] si ritira nel carrozzone, [e il carrozzone]. Tutta la scena si sposta [finché si vede solo]
e non si vede piu altro che campagna e colline di sabbia.

«Carrozzone di zingari» si qualifica, infatti, inequivocabilmente come una variante piu an-
tica, emendata in modo definito, contestualmente alla fase di scrittura, direttamente sulla carta 7.
Legata al mondo creato dall’immaginazione fiabesca della giovane protagonista di Erica e i suoi
fratelli, la prima ambientazione dell’episodio sembra attualizzare le fantasticherie della bambina
che immagina il padre, disoccupato allontanatosi dalla famiglia in cerca di lavoro, «entrato in uno
splendido gioco» e «divenuto una specie di zingaro»*®. Essa & rimpiazza in tutte le occasioni suc-
cessive da «baraccone da fiera» che da quel momento ricorrera in prima battuta, sancendo definiti-
vamente la sostituzione del filone immaginoso del «romanzo interrotto» con un nuova fase creativa
che, come in Sardegna come un’infanzia, lega 1’infanzia alla fiera, recuperando un antico legame
con la ritualita della festa. Cio significa che questo gruppo di autografi non contiene uno sviluppo
successivo del testo, bensi uno alternativo, che antepone il barbiere Michele ai personaggi della
Mamma e della Nonna. Con ogni probabilita queste carte appartengono alla redazione precedente,
quella intravista nella seconda meta della carta 7, di cui 33-38 sono verosimilmente le uniche super-
stiti.

L’unico elemento su cui una diversa ipotesi di ricostruzione potrebbe imperniarsi e
I’improvvisa ed inspiegabile interruzione della scrittura all’inizio della carta 38 che, lasciando vuota
una porzione consistente del foglio, fa pensare ad un’autonoma elaborazione dell’episodio piuttosto
che alla trascrizione dell’atto.

Tuttavia, la presenza di una variante piu antica non apre ad altre possibilita: se lo spazio
vuoto di una carta piu antica fosse stato, in un secondo momento, sfruttato e riutilizzato dall’autore
per immaginare uno sviluppo alternativo, situazione peraltro non inconsueta nelle abitudini scritto-
rie di Vittorini, la scrittura pregressa sarebbe stata eliminata con dei segni inequivocabili di espun-
zione.

La tesi di una redazione precedente ¢ invece perfettamente compatibile, anzi del tutto con-
seguente alle modalita della composizione rivelate dalle carte 8-13, coinvolte nella riscrittura della
scena terza, le quali, ricalcano peraltro la prassi messa in luce analizzando gli autografi di Uomini e
no. Lo sviluppo alternativo che si intravede appena nella carta 7 sara stato senz’altro proseguito da
quelle carte che, essendo state rimpiazzate dal gruppo 8-13, non sono serbate dall’autore. Con ogni

probabilita la carta 33 appartiene alle carte sostituite, tuttavia, essa & giunta fino a noi poiche tra-

O EF, p. 508.
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smette I’inizio di un episodio il cui contenuto diegetico fu espunto solo momentaneamente per esse-
re poi reintegrato negli sviluppi futuri dell’intreccio e non piu nelle prime scene come nelle origina-
rie intenzioni. Il fatto che la carta 33 contenga I’inizio di una scena quarta, in continuita con il finale
dell’antica redazione della scena terza ¢ infatti molto piu determinante e di per sé sufficiente a rati-
ficare I’ipotesi: la scena terza fu quindi parzialmente riscritta al fine di inserire la parentesi ragiona-
tiva costituita dalla scena quarta e le carte che ne testimoniavano la stesura precedente furono percio
eliminate. Dal momento che, contestualmente alla fase di creativa rappresentata dal primo corpus
principale di carte, 1’autore opto anche per un diverso ordine degli episodi, una sorte diversa tocco
ai documenti recanti 1’episodio del barbiere che sarebbe dovuto essere recuperato, seppur in una
collocazione differente da quella ipotizzata in origine. Non alla categoria dei personaggi rifiutati dal
suo autore appartiene, dunque, Michele il barbiere, il quale dalle scene del dramma approdera perfi-
no alla trama narrativa del futuro romanzo. Anzi, i motivi della sua dislocazione sono facilmente in-
feribili e in linea con gli interventi sottolineati finora: ad un progetto in cui I’ambientazione della
commedia, dopo I’evanescente incontro con il padre, rimane a Trapani, Se ne sostituisce uno in cui
all’entrata in citta si frappone dapprima 1’esigenza di chiarire le modalita dell’apparizione della ri-
membranza e in seguito I’emersione memoriale delle scene di vita familiare e in cui ¢ 1’azione del
binomio memoria-fantasia a prendere il sopravvento®®*.

Se si confronta questa redazione antica delle scene quarta, quinta e sesta con quella definita
trasmessa dal corpus principale, si notera che in una prima fase il nucleo metateatrale i cui agenti
principali sono Spettatore, Autore e Regista era molto piu sviluppato, del tutto in accordo con la va-
sta benché riluttante partecipazione del Macchinista che é stata espunta sulla carta 2.

In un primo momento, proprio dalla cooperazione tra istanza produttrice del racconto e de-
stinatario, sotto la stretta supervisione del garante della coesione e della coerenza degli episodi agiti,
scaturiva la messa in scena. In seguito alle modifiche intervenute, al contrario, il processo creativo
sara del tutto sbilanciato verso I’ Autore, unico vero artefice della «rimembranzay.

E a ben vedere, ¢ proprio I’intervenire del nuovo concetto di «rimembranzay, appuntato a
margine nella carta 7, a costituire una chiave d’accesso al processo immaginativo sul quale si fonda
la nuova architettura del dramma, poiché, aprendo ad un diverso trattamento del materiale memoria-
le, esso guida la riscrittura non solo dell’intera scena terza, ma anche di tutta la porzione successiva
che ha sostituito il contenuto del gruppo di autografi 33-38.

Cosi come I’improvvisa messa in scena della rimembranza che si intravede sulla carta 7 ¢

stata in un secondo momento rimpiazzata da un’apparizione mediata dall’intervento autoriale, il

'*1 i confronti il contenuto delle carte 33-34 con cid che segue la scomparsa del padre nella redazione succes-

siva: la parentesi ragionativa costituita dalla Scena quarta (carte 13,14,15) e la rimembranza successiva (15-28) si pon-
gono senz’altro in alternativa rispetto allo sviluppo ipotizzato in precedenza.
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quale rispondendo ai dubbi dello Spettatore, dimostra di saper padroneggiare il processo creativo,
allo stesso modo, allo sviluppo piu antico, incentrato direttamente sulle vicende vecchie di
vent’anni di Michele il barbiere, Vittorini ha preferito anteporre un momento ragionativo in cui i
protagonisti, da spettatori degli episodi, definiscono ed esplicitano le leggi sottese delle visioni.
L’apparizione del fratello Rubino, della madre e della nonna costituisce il pretesto per puntualizzare
le regole ¢ la natura del loro assistere alla visione che in queste battute si qualifica come un’azione
drammatica vera e proprio di cui loro sono spettatori da un punto esterno, senza possibilita di tan-
genza o unita con quanto vedono.

Questo necessario momento di definizione delle tecniche drammatiche, cui e succeduto il
documentato processo di sfrondamento degli elementi piu prosaicamente tecnici avrebbe dovuto la-
sciar spazio alla “magia” della rappresentazione, cosi come la successiva suggestione sonora, gia
commentata, farebbe immaginare.

La scena quarta delle carte 33-38, peraltro, inizia con una battuta dell’autore a commento

dell’uscita dello spettro del padre:

310 AUTORE: — Povero babbo! [Mi aveva giurato] [promesso] [di farmi vedere] Voleva farmi vedere il
mondo [portarmi fino a S. Francisco e invece], me lo aveva promesso, ma, giunti a Trapani, ci toc-
c0 tornare indietro.

A conferma del momento di riassemblaggio e di ristrutturazione che questa stesura rappre-
senta, si noti come la battuta della redazione precedente venga riassorbita dalla scena terza nella ri-
scrittura, dove lo scambio tra lo Spettatore e I’ Autore a visione iniziata diventa piu articolato rispet-

to al monologo dello spettro che si intravede sulla carta 7:

SPETTATORE: — E voi che gli diceste? Non gli dicevate nulla voi?

90 AUTORE: — Che cosa dovevo dirgli? Mi dispiaceva di tornare a casa [Volevo continuare il viaggio,
vedere tutto quello che lui mi aveva promesso, il mondo, le citta del mondo] [il mondo e cosi resta-
VO zitto.] e stavo zitto.

Per quanto riguarda invece 1’esile gruppo di autografi 39-41, in primo luogo essi devono ad
un disegno appena abbozzato (carta 41) rappresentante una ferrovia e una confluenza di due strade
il legame con I’episodio del barbiere. Lo schizzo ¢ stato infatti considerato come rinviante al pro-
sieguo del Sempione, come d’altronde 1’insieme di documenti che dal punto di vista dell’ordine ar-
chivistico li precedevano in questa cartella, prima di essere ricondotti al fascicolo di pertinenza del
romanzo Il barbiere di Carlo Marx. L’impiego dello stesso inchiostro per avviare una trascrizione
dell’incipit del dramma (carta 39) & uno degli indizi che vengono presentati da chi ha avanzato

I’ipotesi di una confluenza tra i due progetti e di una ripresa di Atto primo parallelamente alla stesu-
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ra del romanzo, la cui pubblicazione e annunciata come prossima fin dall’appendice del Sempione.
Tuttavia, I’antichita dell’episodio derivata dall’ipotesi di ricostruzione appena descritta contribuisce
a chiarire I’iter redazionale. In primo luogo I’antecedenza del personaggio del barbiere ¢ del tutto
plausibile: come il padre biondo dagli occhi azzurri che scrive tragedie, frutto della commistione tra
memoria e fantasia, anche quest’ultimo rinvia all’esperienza personale divenuta mitica per mezzo
del nonno materno, «barbiere e all’occorrenza cerusico»™®2. Si puo ritenere dunque che esso costi-
tuisse I’antecedente letterario tanto del personaggio del nonno-elefante quanto del personaggio di
Michele. Inoltre, autorizzati dall’esplicito parallelo attuato da Vittorini tra la genesi del Sempione e
quella di un non identificato testo teatrale, ¢ possibile formulare 1’ipotesi che quella «cosa sul gene-
re del Sempione, una serie di avventure» non solo sia Atto primo, ma sia un progetto saldamente le-
gato alla prima ispirazione di cio che sarebbe poi diventato il romanzo. Non solo nelle evidenze di
una ripresa collocabile in un secondo momento rappresentata dagli ultimi tre autografi manoscritti e
dalla conservazione dei materiali relativi in un’unica cartelletta risiede il legame con il Il barbiere
di Carlo Marx: esso si colloca all’origine, al momento dell’ideazione™®.

Per concludere la descrizione delle carte & necessario dunque prendere in considerazione la
prima di questo ultimo esiguo gruppo, consistente in un foglio irrelato su cui € iniziata una nuova
trascrizione di Atto primo. Si e gia discusso, e si puo rapidamente verificare sul testo riportato in
Appendice, come sul manoscritto 1’espunzione del filone metateatrale, con protagoniste le mae-
stranze della scena, sia pressoché totale e coinvolgente ogni luogo nel testo in cui esse appaiano,
con la sola eccezione delle battute della prima scena. Benché queste volonta ci vengano confermate
dalla trascrizione dattiloscritta, la carta 39 mostra che a questo nucleo, anche alla luce delle impli-
cazioni che ne derivano, Vittorini non rinuncio se non dopo averne tentato un’ultima stesura in un
foglio a parte. Come si legge nella carta riprodotta integralmente di seguito, Vittorini prova ex novo

a svolgere il dialogo tra Regista e Macchinista:

[REGISTA: Tu dimentichi di essere gia sul palcoscenico. Voltati. Qui hai davanti il cosiddetto pub-
blico. E le nostre parole sono gia commedia, come quelle che ha detto 1’amico macchinista. ..
MACCHINISTA: — [Un momento! Che amico macchinista? 1o non mi occupo che degli scenari.]
[Vorresti pigliare dentro anche me?] [lo non sono oggetto della] [lo sono qui soltanto per gli scena-
ri] [1o non ho detto nulla] [Non me la fai]

'*2 Dodici domande, cit., ora in LAS. II, p. 676.

'3 Che il Sempione e Il barbiere di Carlo Marx nascano da una stessa ispirazione & confermato dalle analo-
gie esplicitate da Vittorini e dalla continuita diegetica che li accumuna. Il legame con la scrittura teatrale che emerge
dalle carte esaminate & invece in parte confermato anche dal proposito di cui leggiamo in una lettera di Valentino Bom-
piani del gennaio 1956: «Mentre passo in composizione Conversazione, Uomini e no e il Sempione, aspetto da te la tra-
duzione scenica di quest’ultimo che, secondo la tua idea, ti proponevi di aggiungere al volume». E possibile dunque che
il progetto di una trasposizione riconduca il romanzo alla prima ispirazione, rafforzando 1’ipotesi che essa fu drammati-
ca.
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Corre per uscire

REGISTA: —[Ma no] [Eh, un momento!] (lo ferma)]

MACCHINISTA: — [Ah, vorresti pigliare dentro anche me!] [lo non ho detto nulla]

REGISTA: — [Questa & una gatta che dovrete pelarvi voi da soli]

REGISTA: — [Tu ci sei] [Ti sembra] [Ma questi signori ti hanno ormai visto e udito] Tu non puoi piu
sottarti loro.

MACCHINISTA: — [Non io, io lavoro agli scenari] [Dove vuoi arrivare] [Sei senza attori]
MACCHINISTA: — [A fare che cosa]

Poiché essa accoglie gli emendamenti apportati sulla carta 1 all’incipit della prima scena, Si
tratta di certo di una redazione successiva a quella presa in esame, che potrebbe collocarsi tanto do-
po la battitura a macchina del testo elaborato dal manoscritto quanto, altrettanto verosimilmente,
frapporsi alle due stesure, benché il colore piu brillante dell’inchiostro e le caratteristiche della car-
ta, condivise con I’intero gruppo 39-41, facciano propendere per la prima ipotesi.

Inutile aggiungere che I’intento di avviare una nuova stesura si arena immediatamente di
fronte all’infittirsi delle correzioni. La volonta di recuperare il lungo scambio tra macchinista e regi-
sta, tuttavia, dovrebbe far supporre che Vittorini volesse ripristinare almeno in parte il peso deter-
minante che I’intero filone aveva avuto nella prima redazione, per mezzo delle numerose entrate in
scena del secondo disseminate in vari punti del testo. Ma abbiamo ragione di credere che, piu che al
continuo scambio di battute tra le due entita che rivendicano a se stesse il ruolo di istanza creativa
nella scena, cui peraltro aveva gia dimostrato di essere disposto a rinunciare, cassandone gran parte
fin dalla prima redazione, Vittorini tenesse a recuperare proprio il contenuto specifico del dialogo in
questione. Sia che la carta sia stata redatta a ridosso del 1945, sia che appartenga ad una stagione
successiva, infatti, la moltiplicazione degli esempi che da Pirandello in poi portano sulla scena
I’interazione polemica tra Autore e Regista rende il ricorso a questa soluzione ormai anacronisti-
co’®. Non si ritiene che egli avesse dunque intenzione di insistere sulla rappresentazione della fun-
zione registica, in questa sede ridotta semplicisticamente a ruolo secondario di coordinamento e di
vigilanza, mettendo in scena una distinzione tra i ruoli che incarnasse la sua idea di teatro. Se di un
manifesto Atto primo ha le sembianze, esso si riferisce senz’altro alla scrittura e all’arte creativa in
generale non certo all’arte scenica in particolare.

Dalle parole del personaggio del macchinista in questo segmento sappiamo invece che
I’abbozzo eredita da Conversazione la dicotomia tra esercizio amatoriale e professionistico della
funzione artistica che nel romanzo distingueva 1’opera del padre drammaturgo-attore, «nella oscuri-

ta folle delle sue notti cresciute sotto il vino», e del poeta Shakespeare «nella purezza delle sue notti

'** Si pensi a Mario Apollonio che nel 1947 nel Prologo che avrebbe dovuto inaugurare la prima stagione del

Piccolo Teatro di Milano esplicita la sua concezione di un teatro, nella fattispecie di un teatro corale nutrito di una forte
tensione civile, attraverso la polemica tra il personaggio Autore e il personaggio Regista.
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di meditazione senza paura»'®®. L’opposizione, di cui si parlera piu distesamente in seguito, & og-
getto di continua enfasi nel corso della parte quinta ed e funzionale alla definizione del «poeta con-
tinuo», che si leggera in Le due tensioni e da cui derivera anche il narratore di Uomini e no*®®.

Questi ultimi esempi hanno quindi messo in luce come la redazione manoscritta consenta
non solo una comprensione maggiore del progetto Atto primo ma anche I’assunzione di elementi
importanti per determinare la genesi, talvolta non narrativa, di alcuni celebri motivi vittoriniani e
seguire il loro sviluppo autonomo. Tra gli esempi da sottolineare, di certo anche I’emergere dell’
occorrenza «Le citta del mondo» nella gia citata battuta 90, ben piu significativa delle precedenti:

In questo caso essa non compare in associazione all’elenco delle citta mitiche tipico di
molti luoghi vittoriniani, come accade in Uomini e no nel corsivo di amplificazione gia analizza-
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to™". Né nel contesto simile rappresentato dall’omonimo racconto edito del 1941 che per il finale

aperto e il linguaggio evocativo aveva spinto Paolo Orvieto a identificarlo con un incunabolo

. 168
dell’omonimo vasto romanzo

. In queste occorrenze, cosi come nella rubrica dallo stesso titolo
con cui su «Il Politecnico» Vittorini in seguito declinera il vasto topos della citta ideale, il sintagma
«le citta del mondo» non si lega ad alcun personaggio del romanzo degli anni Cinquanta. Il mano-
scritto mostra invece inequivocabilmente che il legame con il padre scrittore di tragedie che diven-
tera protagonista del progetto narrativo in un momento successivo € gia chiaramente delineato, al-
meno nella mente dell’autore.

L’esempio costituirebbe anche 1’0ccasione per riflettere, partendo dalla continuita e dal ri-
petersi di alcuni elementi, sul forte legame esistente in tutta la produzione dello scrittore tra oggetto
rappresentato e modalita della rappresentazione. La fluidita della scrittura di Vittorini consiste in
due principali tendenze: la prima e connessa al continuo reimpiego di materiali che oltrepassano
confini delle singole opere, e la seconda alla forte tensione cui sono sottoposti i tradizionali confini
di genere, in conseguenza dell’ininterrotto travalicamento delle configurazioni formali portati al li-
mite delle loro possibilita. Di fronte ad un processo di scrittura che somiglia piu ad un continuo at-
tingere ad un grande repertorio di motivi sempre presente nell’orizzonte creativo dell’autore, piu
che all’elaborazione di un unico e distinto progetto, ¢ talvolta conveniente seguire il complesso mi-
grare di temi e figure mettendole in relazione con le modalita di rappresentazione.

Quando Vittorini nel 1957 sostiene la necessita di scindere il composito intreccio del pro-

getto narrativo incompiuto in tre filoni distinti, quello del padre scrittore di tragedie in fuga con il

1%5Cs, p. 688.
1% Questo tema sara oggetto di approfondimento nel prossimo capitolo, in particolare: I11. 5.
«Vengono, come sono alla radio le citta del mondo, Manila e Adelaide, Capetown, S. Francisco, di Cina e
di Russia, non mai vedute, e Trieste un po’ veduta, Ravenna un po’ veduta, Teruel, come veduta, e cosi Madrid, Ovie-
do, e, di pit che vedute, principio e infanzia di ognuna, Ninive, Samarcanda, Babilonia» (UN, p. 912).
1%8 p_ORVIETO, Padri e figli nel romanzo postumo di Vittorini, in «Paragone», agosto 1971, pp. 3-35.
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figlio € 1’unico a sopravvivere divenendo il motivo centrale del «romanzo scenico» che si compone
di parti dialogiche, narrative e descrittive. Benché le prime pagine impostino il discorso prevedendo
una destinazione sia teatrale che cinematografica, quest’ultima appare senz’altro piu compatibile
con 1 mezzi atti a realizzare pienamente le intenzioni dell’autore, peraltro impegnato in quello stesso
periodo a collaborare alla sceneggiatura del film Le citta del mondo firmata Nelo Risi e Fabio Car-
pi'®®. L’evidenza di quanto appena affermato ¢ chiara fin dalla scena prima del romanzo scenico, in
cui si narrano gli antefatti del viaggio che sta per iniziare. Si prevedono per quest’ultima anche so-
luzioni non strettamente cinematografiche, con la possibilita di evocare le diverse e rapide vedute
della Sicilia, oltre che con una voce fuori campo, con un narratore sulla scena che «entra in panni da
insegnante a sessantamila mensili»'’; tuttavia anche per una realizzazione a teatro cid che lo scrit-
tore suggerisce & di «proiettare in successione sul fondale bianco le varie immagini indicate»'".
Alcune delle didascalie di Atto primo, in particolare quelle che accompagnano il materia-
lizzarsi del ricordo, prevedono una scena in movimento suggerendo la dissoluzione di una scena
nell’altra o riproducendo un avvicinamento dell’oggetto o un cambio di direzione dello sguardo,

forse non impossibile da realizzarsi scenicamente ma di sicuro piu connessa ad un’immaginazione

di tipo cinematografico:

Egli si ritira nel baraccone e il baraccone esce, la campagna resta vuota, a colline di
sabbia (AP, p. 1165).

La campagna si muove. Entra una casa con alte siepi di fichidindia ai lati (AP, p. 1166).

Ora la casa si € un po’allontanata, e dietro i fichidindia si vede il tetto di un’altra casa
vicina. Si vede, da una parte, anche un albero, un cerro. Due bambine entrano e s’inginocchian0

ai piedi dell’albero, scavano (AP, p. 1169).

Cio che ci interessa in questa sede rilevare e quindi che anche il primo apparire del padre
calzolaio e del figlio era inserito in un discorso drammatico complicato, oltre che dalla rappresenta-
zione di piu livelli diegetici, anche da una tensione che muoveva verso la visione cinematografica.
Quando lo scrittore si decise a salvare il materiale narrativo del suo romanzo impossibile, fu proprio
quel solo filone, incentrato sulla stessa coppia, ad essere scelto per sopravvivere, € non in un’opera
narrativa tradizionale, ma in un romanzo scenico in cui la preponderante qualita visiva raggiunge

esiti differenti. Trasportata in un testo che prevede una dimensione spettacolare, essa supera defini-

1% Dopo una battuta d’arresto, il progetto trovera realizzazione solo nel 1975.

ORS, p. 25.
1 vi., p. 10.
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tivamente i limiti della rappresentazione teatrale, suggerendo se non imponendo il ricorso al mezzo
filmico.
Degno di nota € senz’altro anche il ricorrere dell’accenno al mondo dei morti, di certo non

funzionale al solo distinguere tra la natura di fantasma da quella di rimembranza del padre:

SPETTATORE: — Se n’¢ andato come un fantasma.

AUTORE: — [I fantasmi] [Ma mio padre [non era un fantasma] & vivo] [i fantasmi vengono dai morti
e lui e ancora vivo] Ma mio padre non & mai morto.

La precisazione di per sé si rende necessaria per operare un distinguo tra il ricordo vivifica-
to nella rimembranza e I’altro celebre spettro vittoriniano, il fratello Liborio di Conversazione, di
provenienza chiaramente inferica. Tuttavia, I’insistenza sul medesimo motivo'? va comunque oltre
questo passo fino a svelarsi completamente nell’episodio di Angelina (battute 266-308). Non si di-
mentichi che alla luce dell’ipotesi ricostruttiva prima avanzata, le carte che trasmettono questo epi-
sodio, essendo avulse dalla porzione oggetto della trascrizione, sono ascrivibili ad una fase tempo-
ralmente precedente. Esse debbono ritenersi piu vicine alla prima ideazione, dalla quale le carte del
nucleo principale copiato in bella sono separate da almeno uno stadio, con progressiva opacizzazio-
ne dei motivi originari. In che modo questo dettaglio sara rilevante e come entra in stretta relazione
con Conversazione in Sicilia, aprendo un’importante via d’accesso all’opera, sara discusso nel capi-
tolo successivo.

Per concludere, si noti come la lettura del manoscritto consenta inoltre di rinsaldare un le-
game che gia Rodondi e Brigatti avevano rinvenuto con il racconto La vendetta di Rubino, nella lo-
ro ricostruzione essenziale per collocare piu precisamente la composizione dell’abbozzo dopo aver-
lo retrodatata al 1945.

Lo stesso nome e I’insistenza sui medesimi tratti caratteriali tra il Pippo di Atto primo e il
ragazzo protagonista contribuiscono ad ascrivere 1’abbozzo allo stesso ambito temporale del raccon-
to, edito probabilmente dapprima nel corso nel 1944 sulla stampa clandestina, in un luogo non an-
cora identificato, e in seguito in «Lettere ed arti» nel settembre del 1945. Ma I’impavida intrapren-
denza dimostrata da Rubino nel progettare con i suoi compagni di uccidere un tedesco e tagliare i
cavi del telefono per vendicare papa Famigliola, catturato dai soldati, non ha riscontri nel Rubino
dell’abbozzo, come avrebbe potuto suggerire la monelleria del ragazzo nel mandare la luce negli
occhi alla nonna con lo specchietto. Sul nipote, in un luogo emendato, la nonna esprime

un’opinione ben chiara:

172 AUTORE: — Aveva giorno di morti [1] Sperava di poter vivere con le tragedie che scriveva.
LA NONNA: — lo potevo vederla fin dentro la vita dei nostri morti. [La stessa] Era la stessa offesa
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LA MADRE: — Quel ragazzo non viene su bene.
190 LA NONNA: — Non viene bene no. Tu gli dici, fai questo, e lui fa. Gli dici, non fare questo, e non
fa... Non ha carattere.
LA MADRE: — Ho proprio paura che non nebbia. [No davvero]
LA NONNA: — Certo che non ne ha.

Tuttavia, la donna siede proprio su una sedia a dondolo e la presenza occultata di due so-
relle fa aumentare i tratti in analogia con il Rubino del racconto resistenziale. Inoltre, apparente-
mente contro ogni economia di discorso, il narratore insiste sulla vicinanza della casa di Rubino,
posta in cima ad una montagna, vicina ad un cimitero. Questo elemento e da mettere in connessione
con I’esistenza di un disegno piu ampio, di cui il breve racconto rappresenta solo un atto, ma anche
con il luogo in cui ¢ ambientata I’apparizione dello spettro in Conversazione, nel vallone ai piedi
dell’altura in cui si trova la casa di Concezione. Se questo rinvio pud apparire al momento prete-
stuoso, esso riscuotera maggior credito in seguito, alla luce di quanto si dira sulla prossimita tra il

romanzo e Atto primo che proprio i luoghi emendati consentono di far emergere.

1.4 Un’ipotesi di datazione

Esistono dei dati sicuri che consentono di individuare con precisione i limiti estremi
dell’arco temporale all’interno del quale Vittorini pud aver atteso alla scrittura dell’abbozzo, per
quanto nessuno di questi aiuti a circoscrivere I’ampiezza dell’intervallo che essi disegnano. Nessuna
osservazione, tra quelle qui presentate, ci permette quindi di confermare cio 1’osservazione empirica
ci sembra suggerire, ovvero: una significativa consonanza con la poetica degli anni Trenta e
un’attenzione a specifici procedimenti stilistici e costruttivi piu prossima alla stesura di Conversa-
zione in Sicilia piuttosto che a all’ideazione Uomini e no, che di quei procedimenti beneficia tro-
vando in essi un sicuro punto di partenza per 1’avvio di una ricerca ulteriore.

Gli autografi di Uomini e no dimostrano con sicurezza che i due lunghi segmenti dialogici
di Atto primo che vi sono trascritti sono il frutto di una sicura copiatura a processo creativo ormai
concluso, priva di anche minime incertezze e ripensamenti ad eccezione di quello che coinvolge il
nome del giovane protagonista, cambiato da Rubino in Pippo contestualmente alla stesura. Dal
momento che le difficolta materiali che gli autografi testimoniano collocano la scrittura nei difficili
mesi della reclusione dell’autore, il testo coinvolto nella migrazione ¢ stato senz’altro fissato in un
momento precedente all’autunno del 1944. Anzi, piu esattamente e all’«estate del ‘44» che Vittorini

fa risalire la sua scrittura quando, in Diario in Pubblico ripropone I’episodio della nonna e di Rubi-
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no corredandolo di data. Se & proprio ad Atto primo che Vittorini intende riferirsi quando, in
un’occasione non meglio identificata, dichiara: «L’avevo pensato nel 1945», allora si & costretti a
prendere atto dello scarto esistente tra i dati evinti dalle carte e il contenuto della dichiarazione che
ha forse come unico intento quello di ascrivere genericamente 1’abbozzo alla stagione creativa che
ha in Uomini e no il suo centro focale, e non di collocarne precisamente nel tempo la stesura.

Dalla compattezza tematica con La vendetta di Rubino potrebbe pero discendere un indizio
di anteriorita dell’abbozzo. Dal momento che vi fu certo un rapporto genealogico se non di discen-
denza diretta quanto meno di vicinanza tra due progetti letterari, che condividono i medesimi prota-
gonisti, si puo ipotizzare che in primo luogo Vittorini elaboro il progetto drammatico, in seguito
convertito in racconto resistenziale. Attribuito dapprima il nome di Rubino al fratello dell’autore, al
momento dell’inserimento del brano di Uomini e no la sostituzione in Pippo divenne necessaria
proprio per eliminare 1’omonimia creatasi con la sopravvenuta pubblicazione del racconto resisten-
ziale, verso il quale i protagonisti nel frattempo erano migrati.

Non conoscendo purtroppo con precisione né i luoghi né i tempi della prima pubblicazione
del racconto, avvenuta sulla stampa clandestina, ci e possibile solo confermare una stesura gia ipo-
tizzata nel 1944 o al 1943, intervallo temporale in cui verosimilmente apparve il breve scritto.

Per quanto riguarda I’estremita opposta dell’arco temporale che qui si intende definire, in-
vece, & una spia lessicale a fungere da sicuro termine post quem, benché essa non giunga a circo-
scrivere un’ampiezza che rimane al contrario molto estesa. Di certo, ’apparizione negli scritti critici
dei termini “regia” e “regista”, costituisce un sicuro appiglio per collocare 1’abbozzo in un momento
successivo al 1932. L’impaccio terminologico che penalizza 1’esposizione nel breve scritto | film di
Clair, apparso nel luglio del 1932, in cui Vittorini alterna «realizzatore di film» al termine «regis-
seur»'"® per designare la nuova professione nata in campo cinematografico, si dimostra del tutto su-
perato nelle recensioni dell’anno successivo, in cui I’autore prova di aver recepito 1’acquisizione del
nuovo conio nel lessico specifico della scena. Se dunque, alla meta del 1932, non € immediatamente
stato riempito nel lessico vittoriniano il vuoto terminologico che la proposta formulata da Migliorini
in «Scenario» nel febbraio 1932 ha lo scopo di colmare, negli stessi mesi del 1933 la rapida diffu-
sione dei termini in questione ha raggiunto anche il nostro, che invero ne fa uso a partire dal maggio
del 1933, quando ¢ invitato a recensire la Mostra di Scenografia italiana curata da Anton Giulio
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Bragaglia™"". Allo stesso tempo, 1’apparizione del termine bolla senz’altro come ironico I’impiego

successivo di «mettinscena in riferimento a Copeau e Reinhardt presenti al maggio fiorentino®”.

% Eilm di Clair, in «Il Bargello», a. IV, n. 23, 5 giugno 1932, p. 3, ora in LAS. II, pp. 592-595.

'7* Una mostra di scenografia italiana, «L’ambrosiano», 13 maggio, p. 3 ora in LAS. 1, p. 676.

La rappresentazione di «Santa Uliva» nel Chiostro di Santa Croce, in «ll Bargello», a. V, n. 24, 1l giugno
1933, p.3 orain LAS. Il p. 684.
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Non si ritiene superfluo indagare gli anni Trenta: proprio alla luce di quanto é stato messo in evi-
denza in merito ai rapporti con Sardegna come un'infanzia e alla corrispondenza con gli scritti criti-
ci in termini di temi, motivi, parole chiave e principi cardine che sostengono la prima fase della
poetica vittoriniana, una composizione dell’Atto primo contemporanea alla stesura del citato artico-
lo su Caterina Mansfield si sarebbe potuta ritenere del tutto verosimile.

Tuttavia, per quanto espressione di una medesima tensione e benché perfettamente sovrap-
ponibile all’ideologia letteraria del periodo appena successivo all’esordio, non & possibile dare se-
guito alla suggestiva possibilita che a questa fase dell’apprendistato letterario appartenga 1’abbozzo.
I nuclei contenutistico-ideologici dovranno infatti attendere la lezione stilistica di Conversazione
per «precipitare in forma». A chiarire definitivamente la cronologia delle opere vittoriniane inter-
viene infatti un’osservazione che concerne le oscillazioni nell’impiego dei pronomi personali, sul
finire degli anni Trenta al centro del dibattito promosso dalla propaganda di regime. Lo scritto pub-
blicato dal linguista Bruno Cicognani su «ll corriere della sera» del gennaio del 1938, polemico nei
confronti del Lei «straniero e servile», ha in sé 1’inizio della querelle destinata a tramutarsi dappri-
ma in una vera e propria campagna che terra banco nel corso del 1939 e in seguito nella prescrizio-
ne da parte del Ministero della Cultura dell’uso del Voi e dell’abolizione dell’osteggiato pronome
personale, «Femmineo, sgrammatico, straniero».

Dalla dichiarazione rilasciata in risposta al referendum Antilei promosso dalla rivista fasci-
sta «Antieuropay, sul finire di quell’anno, sappiamo che Vittorini si dichiara senz’altro a favore
dell'abolizione del pronome sotto accusa, ma che la sua posizione, lungi dal riprodurre pedissequa-
mente le prescrizioni della mera propaganda, appare molto piu articolata e rispondente ad una since-
ra istanza di comunicazione tra gli uomini. Anche il voi, che I’atteggiamento parossisticamente au-
tarchico impone, «&, dopotutto, una “persona indiretta” e nei rapporti umani 1’indiretto nasce da bi-
sogno di finzione, ipocrisia, o, almeno, distacco». Per questo motivo & al solo propone diretto che

I’autore accorda il suo favore, dicendosi «per I’uso generale e incondizionato del tu»'"

. Alla que-
stione, peraltro, Vittorini dimostra di aver riflettuto anche in tempi non sospetti, ben prima che il re-
gime piegasse ad un uso strumentale e propagandistico le convenzioni comunicative della stampa
ufficiale e le prassi scrittorie di romanzieri e giornalisti. Gia nel 1931 egli esprime le sue perplessita
al riguardo a Corrado Pavolini, al quale confida: «del resto il Lei ¢ un’invenzione piccolo-
borghese», aggiungendo, con parole che preconizzano la futura intromissione del regime nelle que-

stioni linguistiche: «fossi il Duce lo manderei al confino»*"".

Y8 L uso incondizionato del «tu», «Antieuropa», a. X, novembre-dicembre 1939, p. 775 ora in LAS. II, p. 65.

7 «La vita & dura». Lettere inedite di Elio Vittorini a Corrado Pavolini, a cura di Anna Panicali, in «Ot-
to/Novecento», XV (1992), 3-4, pp. 147-179. La lettera citata risale al 9 dicembre del 1931 ed é riprodotta alle pagine
166-167.

122



Un riverbero della particolare sensibilita che porta Vittorini a riflettere su questioni di
pragmatica linguistica, a ben vedere colpiva gia la coeva produzione narrativa di ambiente piccolo-
borghese e impiegatizio. Utilizzando modalita estranee al Vittorini maturo, il narratore dei primi
racconti indulge, oltreché sulle abitudini personali e sulle pratiche mondane dei personaggi, anche
sulle abitudini linguistiche, con un gusto che pit che mimetico-realistico si direbbe psicologico-

introspettivo. Cosi in Educazione di Adolfo é connotato il personaggio del Viceprefetto:

Cosi scrupoloso nella cura delle mani, cosi delicato nella cura degli abiti, raffinato nei pasti,
e tanto negligente, smodato nelle parole (PB, p. 46).

Tra le sue criticate abitudini nei rapporti sociali spicca 1’'uso di «quel “tu” soldatesco ove
sarebbe stato bene o molto meglio del “lei” un “voi” prettamente napolitano»’’®. Gia nel 1929,
quindi, ¢ ben radicata 1’opinione che le abitudini comunicative siano il riflesso delle relazioni uma-
ne, laddove 1’uso indiscriminato del tu sembra condannato, benché, a ben vedere, la critica risieda
nei presupposti e nelle implicazioni che in questo preciso caso sono connesse al pronome diretto,

inscritte nell’appartenenza sociale del personaggio:

Il “tu” dalla bocca di quell’'uomo, essendo adoperato come si sapeva anche per damine e
gentiluomini della migliore societa quasi a sondare lo spessore esterno della sua influenza, non
guastava del tutto al palato dei dipendenti, che lo ricambiavano con un “lei” da parente povero, ma
era I’indizio, almeno agli occhi di Adolfo, della sua educazione gonfia d’arie, non completamente
dirozzata, del suo paternalismo provinciale, della sua smanceria grosso borghese (PB, p. 45).

Indipendentemente quindi dal caso particolare, dal quale non siamo certi di poter trarre une
prescrizione estendibile alla totalita dei concreti contesti comunicativi, & possibile notare una atten-
zione che ci induce a non trascurare 1 risultati che derivano dall’osservazione dell’oscillazione
nell’impiego dei prenomi personali che potrebbero, al contrario, costituire un fecondo campo
d’indagine. Se un alto grado di coerenza interessa tanto dichiarazioni pubbliche quante private, fi-
nanco a riversarsi nella scrittura creativa dei primi anni Trenta, si rimane invero non poco sorpresi
nel constatare che alle medesime convinzioni non si adeguano le abitudini scrittorie. Nelle opere
dell’apprendistato poetico ’unica eccezione ¢ rappresentata dal racconto Il signore che voleva as-
sassinarlo, in cui gli scambi dialogici sono costruiti con il piu autarchico dei pronomi di cortesia,
laddove la variante esterofila € invece impiegata ne Il garofano rosso e nella prima puntata di Con-
versazione. Si e altresi obbligati a riscontrare che 1’abbandono del pronome d’importazione, fino a

quel momento inspiegabilmente rimandato, e subordinato soltanto all’imposizione, ormai ineludibi-

8 PB, p. 46.
123



le, al punto da non poter escludere con sicurezza che, piu che di una volonta autoriale, la sostituzio-
ne sia frutto di una obbligata iniziativa redazionale.

Indipendentemente dal contesto in cui si verifico, lo scarto nell’'uso del pronome ¢ databile
con precisione poiché interviene proprio durante 1’uscita a puntate di Conversazione nel corso del

1938: la terza puntata del romanzo, uscita nell’ ottobre del 1938

, presenta infatti la sistematica
sostituzione con il voi che permarra in tutte le edizioni successive, finanche a quelle del dopoguerra,
quando all’imposizione coatta si sara sostituita una precisa strategia autoriale dettata da esigenze SO-
lo in parte stilistico-mimetiche'®®. Dapprima il pronome voi sembra connotare mimeticamente
I’espressione dei personaggi implicati in vicende che hanno come sfondo I’isola natale, come dimo-
stra Uomini e no che, fin dall’edizione 1945 ripristina 1’uso del lei nei tondi, di argomento resisten-
ziale e di ambiente milanese, mentre, i corsivi della infanzia mitica in Sicilia del protagonista, tratti
da Atto primo preservano il voi dell’antigrafo.

Ma il favore accordato al voi sembra in seguito trascendere la provenienza dei personaggi
in favore di altri significati: lo si vede ne Il Sempione, ambientato a Milano ma con 1’uso del voi, e
nell’uso esemplare che se ne fa ne Le Donne di Messina dove il persistere dell’oscillazione ha lo
scopo di tracciare una linea di demarcazione tra Carlo il Calvo, I’estraneo che minaccia la comunita
che usa il lei e i suoi membri che, seppur di provenienza eterogenea e composita, usano indistinta-
mente il voi. Un ritorno al lei si attuera con il manoscritto di Populonia e probabilmente non solo in
relazione all’ ambientazione milanese ma probabilmente alla percezione comune nei riguardi del
pronome, mutata negli anni Sessanta.

Nell’affermarsi della piu diffusa variante voi si dovra quindi presto riconoscere il favore
tributatole da Vittorini, che andra ben oltre il clima imposto dal regime, tuttavia, I’intervenire di un
preciso momento di cesura, che separa nettamente un prima da un dopo nella narrativa dell’autore,
si rivela utile ai fini della nostra indagine attorno all’abbozzo, del quale disponiamo di un’adeguata
testimonianza manoscritta. La presenza nelle carte del voi in prima battuta piuttosto che a seguito di
un intervento successivo, esclude categoricamente il sussistere di un rapporto di anteriorita con
Conversazione, plausibile per motivazione di ordine stilistico e contenutistico e per quanto rilevato
in merito alla contiguita con I’ideologia letteraria dei primi anni Trenta.

Allo stesso tempo alcuni indizi riferiscono di una stesura non di molto successiva al ro-
manzo, scongiurando I’ipotesi che la redazione manoscritta in nostro possesso sia temporalmente

distante tanto dalla prima ideazione quanto dalla composizione di Conversazione e che la presenza

' La seconda puntata, non facendone uso in nessun luogo, non ¢ utile all’osservazione del variare del pro-
nome di cortesia: essa € infatti incentrata interamente sullo scambio dialogico dominato dal familiare tu.
180 Come nota Rodondi in quello stretto giro di mesi I’adeguamento alle raccomandazioni del ministero carat-
terizza anche altri scritti vittoriniani a partire dall’intervista a Caldwell apparsa su «Omnibus» nel settembre del 1938
ora in LAS. I, pp. 24-30.
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del voi, trattandosi di copia di molto posteriore, sia irrilevante ai fini della datazione. Si tratterebbe,
a giudicare dall’usus scribendi dell’autore, di un testo che non succede di molto all’uscita
dell’edizione Parenti del 1941, nella quale, alcune delle particolarita linguistiche precedenti vengo-
no sistematicamente espunte. Nel processo correttorio che guida il passaggio dall’edizione in rivista
a quella in volume & possibile riconoscere delle precise linee di intervento che, investendo precisi
tratti della lingua impiegata, realizzano precisi intenti stilistici, in accordo con 1’evoluzione della
poetica dell’autore. Tra questi, vi ¢ la sistematica sostituzione nella funzione di reggenti di proposi-
zioni subordinate oggettive dei verbi ‘suppongo’ o ‘considero’, espressione di un procedimento lo-
gico-razionale, con ‘immagino’ cui il manoscritto di Atto primo si adegua con coerenza, come

nell’esempio seguente:

AUTORE: Ha! Ha! Ride. Immagino che ci stavate contento a Trapani, pur da soldato.

Ma il testo del romanzo edito in volume ristabilisce anche il piu corretto uso del congiunti-
vo nelle stesse subordinate oggettive e nelle soggettive, rette da un verbo estimativo o impersonale.
Per cui frasi non inconsuete nella redazione in rivista, quali «<Come tu ne parli sembra doveva esser-

lo. Sembra che doveva pensare ad altri doveri»'®*

trovano piu adeguata espressione in «Come tu ne
parli sembra dovesse esserlo. Sembra che dovesse pensare ad altri doveri», laddove il manoscritto
conserva, nel luogo appena riportato, di analoga costruzione, una lezione che sembra appartenere ad
una prassi stilistica e scrittoria superata con gli emendamenti del 1941. Nella stessa direzione con-

duce I’osservazione del processo compositivo della battuta seguente:

SPETTATORE: — Precisamente. [Siete siciliano anche voi] [Siciliano sono.] [Tal sono]. Siciliano [so-
no auto] Ma guarda!

In prima battuta lo spettatore riferisce della sua origine accompagnando il contenuto ad una
cifra stilistica tipicamente meridionale come la posposizione del verbo, presente in «Letteratura» e
sistematicamente epurata nell’edizione in volume.

Alla luce di quanto riportato, la stesura di Atto primo sembra quindi collocarsi in un perio-
do immediatamente successivo a Conversazione che accoglie lo sviluppo delle riflessioni attorno a
memoria e fantasia degli Anni Trenta. Queste evidenze, d’altronde, saranno confermate

dall’indagine nel capitolo successivo.

L CS, p. 621.
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I11. Vittorini e la Sicilia

1.1 Il caso Pirandello

In Atto primo il nucleo stilistico-immaginativo piu originale é inserito in una cornice che
non nasconde la matrice pirandelliana della sperimentazione. Di contro, questo nesso é offuscato
quando quel materiale migra dalla sede drammatica a quella narrativa.

Di certo I’input che Vittorini riceve dalle suggestioni del corregionale puo avere come de-
stinazione finale, dopo un’ opportuna rielaborazione ¢ un adeguamento al nuovo contenitore esteti-
co, unicamente la dimensione romanzesca, approdo finale di ogni sforzo creativo e di ogni speri-
mentazione. Tuttavia, la nota scarsa attitudine alla scrittura teatrale, dimostrata dal naufragio dei pur
numerosi tentativi realizzati in questo ambito, potrebbe non costituire la sola plausibile giustifica-
zione all’abbandono dei progetti teatrali in generale, e di Atto primo in particolare, qualora si ponga
in evidenza una costante che emerge negli scritti appartenenti a quello snodo fondamentale della
carriera letteraria di Vittorini che si colloca tra la fine degli anni Venti e 1’inizio del decennio suc-
cessivo. E infatti questo un periodo di importante maturazione stilistica, in cui ’affermazione di una
precisa identita letteraria si scontra con il ruolo di unica fonte di reddito che il lavoro di pubblicista
costituisce per il giovane appena approdato a Firenze.

Com’¢ noto, Vittorini esordisce con L ‘ordine nostro, pubblicato il 15 dicembre 1926 su
«La Conquista dello Statoy, rivista diretta da Curzio Malaparte. A quest’ultimo, divenuto capore-
dattore de «Il Mattino» e, nel 1929, direttore de «La Stampa», e ai rapporti personali con lui intrat-
tenuti, Vittorini deve i primi passi come pubblicista compiuti attraverso le collaborazioni con
«L’Ttaliano» di Leo Longanesi e con «Il Resto del Carlino». E sempre Malaparte ad assicurare il
fondamentale punto di svolta costituito dall’approdo alla «Fiera Letteraria», laddove e invece Enri-
co Falqui, che del settimanale, ormai divenuto romano, € redattore-capo dal 1929, a divenire il prin-
cipale interlocutore di Vittorini negli anni fondanti della sua affermazione nei circoli letterari italia-

ni.
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Gli assicurano una precaria stabilita gli incarichi di segretario di redazione di «Solaria», ot-
tenuto nel 1929, e quello, parzialmente remunerativo ma decisamente mal sopportato, di correttore
di bozze con cui & assunto nel 1930 alla «Nazione»'*,

Ma a quest’altezza egli ¢ ben lontano da una effettiva stabilita, che riuscira ad ottenere sol-
tanto a partire dal 1938 grazie al lavoro editoriale e di traduzione per Mondadori e per Bompiani. Al
contrario, il biennio 1929-1931, che in queste pagine € preso in esame, rappresenta un momento in
cui, con difficolta, egli tenta di conciliare due esigenze contrapposte: da un lato la ricerca di colla-
borazioni e lo sforzo di moltiplicare gli scritti d’occasione, cui le motivazioni economiche rispon-
dono; dall’altro, la necessita di calcolare e calibrare le sue uscite in pubblico nel fondamentale pas-
saggio da giovane sconosciuto che deve lo spazio ottenuto unicamente alla conoscenza personale
con Malaparte e con Falqui, alla progressiva emancipazione dai suoi tutor*®.

E questo anche un delicato momento di transizione, di maturazione stilistica che si compie
affrancandosi progressivamente dalla matrice rondesca della prosa di Ritratto di re Gianpiero e de
Il brigantino del papa, e approdando ad una poetica di stampo decisamente piu solariano con i rac-
conti di Piccola borghesia. Piu ci si allontana dall’esordio del 1926 e piu si assiste ad un progressi-
VO aggiustamento dei toni ormai atti alla critica letteraria, che affina i suoi strumenti soppiantando
completamente i testi di valenza politico-ideologica, in accordo alle posizioni di regime delle origi-
ni. Ma cio che piu conta € I’ immagine coerente che egli deve costruire di sé, soprattutto dopo il
clamore suscitato dal celebre Scarico di coscienza, dichiarazione di poetica di una generazione di
giovani scrittori in continua tensione con la tradizione precedente.

Come ricorda egli stesso nel 1949, anticipando forse di qualche anno i termini della que-
stione politica per la consueta esigenza di idealizzare la storia personale, «solariano negli ambienti
letterari di allora, era parola che significava antifascista, europeista, universalista, antitradizionali-
sta...»™®* ed @ in questo contesto che emergono degli scrupoli, da parte del giovane scrittore, che
non si potrebbero cogliere guardando soltanto alle effettive frequentazioni delle riviste letterarie del
tempo e senza ricorrere a quanto si ricava dai contesti privati di comunicazione. Benché non si tratti
di una cura che le esigenze materiali gli permettono sempre di perseguire con coerenza, Vittorini si
dimostra cosciente della necessita di distinguersi dai gruppi culturali con cui vuole evitare qualsiasi

tipo di identificazione.

182 Nell’aprile del 1931 Vittorini perde il lavoro alla Nazione, quella che chiama la «tomba notturna». La te-

stimonianza di Montale riferisce di «varie gaffes, malattia prolungata ad arte e non giustificata» all’origine
dell’allontanamento.

183 «Sono stufo che scrivere debba significare, per me, cosi strettamente far danaro. Sono anni, due anni, che
non significa nient’altro. Ed € avvilente!» lettera nel 9 dicembre 1931 in «La vita € dura». Lettere inedite di Elio Vitto-
rini a Corrado Pavolini, cit. p. 167.

'8 Della mia vita fino ad oggi, cit. in LAS. I1., pp. 508-514.
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Fondamentale e determinante appare allora non saldare il proprio nome all’attivita di circo-
li tradizionalmente orientati su questioni poetiche o politicamente schierati. Ma, in questo contesto
generale, un’attenzione particolare e ulteriori scrupoli sono rivolti a centellinare le apparizioni “sici-
liane”.

Nello stesso modo in cui un accostamento con la sperimentazione di Pirandello avrebbe
confinato la sua opera negli angusti spazi del regionalismo, anche 1’assidua frequentazione degli
ambienti culturali dell’isola avrebbe compromesso irrevocabilmente 1’immagine di sé imposta con
decisione fin dall’articolo programmatico del 1929. In questo preciso caso, & possibile ricostruire
I’assillo di non offtrire alla critica facili appigli per farsi relegare nella dimensione isolana di prove-
nienza, rifuggendo il piu possibile I’accostamento dal gruppo del «Lunario siciliano» fondato a En-
na nel 1928 da Francesco Lanza, Nino Savarese e Telesio Interlandi.

Ci0 che accomuna i tre intellettuali € tanto 1’affermazione nei circoli culturali romani di
stampo tradizionalista, che fanno capo alle principali riviste, quanto il saldo legame intrattenuto
con la comune terra d’origine. A dispetto dell’intento dichiarato di superare il confinamento cultura-
le, e della collaborazione di nomi quali, Cardarelli, Cecchi, Bacchelli, Falqui, che tra gli altri ne
firmano fin dall’esordio i fascicoli, il risultato di questa iniziativa & pressoché mediocre e fortemen-
te connotato in senso regionalistico™®.

Anche Vittorini, alla costante ricerca di spazi editoriali, ricorse in piu occasioni alle pagine
del «Lunario», dove nel 1929 sono apparsi le brevi prose Gli inverni marini e il Nome ispirato, e la
poesia Ritorno™®®.

Anche quando, nello stesso 1929, egli pensa ad un progetto di pubblicazione dei suoi con-
tributi critici, si dichiara disposto a dirottare la silloge di scritti verso I’edizione siciliana, anche se
provocatoriamente e solo di fronte al naufragio del piano originario, forse troppo ambizioso per
quell’altezza, di un’uscita presso Carabba per intercessione dell’amico Falqui'®’. Tuttavia, ’ancora
esordiente Vittorini non si trattiene dal manifestare i suoi dubbi sulla collaborazione al «Lunario»,

che ritiene debba essere di necessita dosata:

'8 A conferma della continuita esistente tra le redazioni si noti che a trasmettere nella capitale la notizia

dell’imminente uscita del primo numero sono «La fiera letteraria» il 6 gennaio 1928, e il 1° aprile il «Tevere».

'8 Gli inverni marini, «Lunario Siciliano», a. II, n. 2, maggio, p. 21, 1929, ora in OPN. Il, pp. 717-721; No-
me ispirato, «Lunario Siciliano», a. I, n. 7-8, novembre, p. 4, 1929, ora in OPN. II, pp. 739-745; Ritorno, «Tevere», 20
luglio, p. 3, 1929.

187 Cfr. lettera a Falqui 24 agosto 1929: «E come & andata per la proposta del libro di scritti critici? Vorrei
saperlo perché diversamente, anche a costo di non beccarci un soldo, la farei pubblicare a Lanza per i tipi del Lunario
editore.»
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«Sul “Lunario” siamo in buona compagnia cio¢ Ungaretti, Lanza. Falqui, Mezio, Pavolini. Pure
non converra uscire a spasso, con la medesima, troppo spesso. [...] Non converra [...] prenderci piede e di-
ventarci come un Navarria, come un De Mattei. Una volta tanto si fa una bella figura»'®.

Dove non é chiaro se a pesare su Aurelio Navarria e Rodolfo de Mattei, piu che sugli altri
componenti della folta compagnia, sia 0 meno la loro origine siciliana. Di certo sono questioni poe-
tiche ed ideologiche ad influire sull’atteggiamento nei confronti dell’ambiente del «Lunario». Do-
potutto, in una lettera a Salvatore Quasimodo dove Vittorini confessa il disappunto per il risultato
dell’antologia Scrittori Nuovi di cui con Enrico Falqui & coautore, De Mattei, Savarese e Interlandi
appaiono nella lunga lista dei «fessissimi» che per rispettare gli intenti con cui i curatori si erano
apprestati a compilare la silloge essa non avrebbe dovuto contemplare®®.

Priva di ambiguita circa la sua interpretazione, al contrario, € invece una dichiarazione del-

lo stesso tenore indirizzata a Carrocci:

A proposito del Lanza; che figura ci facciamo, di lassu, a scrivere sul “Lunario”? Abbiamo

una paura matta di scendere in gruppo... Intanto & difficile farne a meno*®.

A gravitare attorno alla rivista furono anche Falqui e I’amico di gioventi Alfredo Mezio,
con il quale Vittorini cerco anche di far decollare I’ambizioso progetto di fondare a Siracusa una ri-

vista, «Il Sollevato»'™

. Nel loro caso pero, la collocazione geografica, lungi dall’essere cifra di un
orientamento culturale, costituisce anzi un potenziale punto debole che rende necessario un chiari-
mento sugli intenti non identitari dell’impresa. Quando la proposta arrivera ad Alberto Carrocci, e
Francesco Lanza sara indicato come collaboratore, Mezio dovra puntualizzare che egli ¢ «l’unico
[...] dei siciliani invitati»*®?. Di rincalzo, Vittorini riterra necessario anche avanzare una rassicura-
zione che «la rivista nella scelta non avrebbe nulla di siciliano o verghiano, sibbene, a ragion vedu-
ta, potrebbe tentare qualcosa di europeo»™*3.

A ben vedere, ad accomunare i siciliani della redazione della rivista di Enna ¢ la partecipa-

zione a periodici romani di regime quali «Quadrivio» e il «Tevere», dei quali storico fondatore e di-

188 Gj tratta di scrupoli sorti dalla prossima pubblicazione di Inverni marini che emergono nella lettera a Fal-

qui citata in LAS. I, p. 132.

189 Cfr. LAS. | nota 7 p. 185 e la lettera a Quasimodo del 6 aprile 1931: «Mi risultano ventisei scrittori in pitl
e sei scrittori in meno»

1901 S, p. 156, lettera indirizzata a Carrocci del 7 settembre 1929.

19111 progetto si rivelera troppo ambizioso per mezzi e competenze a disposizione dei fautori, ma le carte rife-
riscono del proposito di fondare una casa editrice siracusana, sul modello della torinese Ribet del quale il Vittorini del
1929 subisce una vera e propria fascinazione. Alle edizioni torinesi cerchera di affidare il suo esordio stringendo contat-
ti per Il brigantino del papa prima, e con ogni probabilita, Il ballo dei Lagrange poi. Tale volume che nel 1929 sembra
assumere concretezza non avra invece seguito, non sappiamo se per un passo indietro dell’editore o a causa di una con-
tinua insoddisfazione dello stesso autore per i precari risultati narrativi raggiunti.

2 |S, p. 153, lettera del 13 agosto 1929 a Carocci.

193 Cosi ad Alberto Carocci nel 1929. Cfr.: LS, p. 134.
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rettore fu Telesio Interlandi. All’altezza di queste dichiarazioni pero, il primo, di orientamento rea-
zionario, non era ancora stato fondato, mentre il secondo non aveva ancora avviato la nota polemica
antisemita e vantava ancora illustri collaborazioni'**. Tuttavia, si tratta di ambienti manifestamenti
osteggiati e ritenuti compromettenti se, all’indomani della fondazione del settimanale, Vittorini sen-

te la necessita di spiegare a Falqui la sua presenza nelle sue pagine:

Ti avviso: non t’impressionare se vedi qualche mio articolo su “Quadrivio”. Ti avviso: sono

articoli che faccio su ordinazione, dell’editore, roba interna d’ufficio — Si capisce non bisogna dir-

|0195

Quella adottata da «Quadrivio» € una politica che, incentrata sul rifiuto del modernismo
europeo e sul ritorno al realismo e al romanzo dell’Ottocento, non puo certo essere appoggiata dal
giovane anticonformista e spregiudicato Vittorini. Ma ad influire sulla sua scelta di non apparire su
entrambi i periodici romani e anche la scelta dei collaboratori da parte della redazione: 1’origine Si-
ciliana del direttore Interlandi € fatto che accomuna, tra gli altri, anche Patti, Brancati, Aniante,
Navarria, De Mattei e Savarese'®.

Il ricorso alle sedi del direttore siciliano non si presenta mai avulso da particolari esigenze,
dovute a precisi fattori esterni, che concorrano a giustificarlo.

11 1930 infatti, inizia non senza difficolta per il giovane Vittorini che, dopo la pubblicazio-
ne di Scarico di coscienza, accolto come manifesto provocatorio della nuova generazione di scritto-
ri, deve affrontare le forti reazioni degli ambienti conservatori. La carica polemica contenuta nello
scritto ha come riflesso piu pesante la persecuzione, protrattasi per mesi, di Giovanni Titta Rosa,
critico e collaboratore di vecchia data dell’«ltalia letteraria», fin dai tempi della milanese Fiera. A
piu riprese, e non solo dalle pagine della stessa rivista, Vittorini € duramente attaccato con articoli
firmati da pseudonimi senza che gli venga concesso il diritto di replica. In realta, la polemica supera
i contorni della lotta personale ed oppone due schieramenti come appare evidente dai termini che
ricorrono nel linguaggio del tempo™®”: quella che verra ingaggiata & quindi una vera e propria lotta
tra solariani e il vecchio critico.

A farne le spese massicciamente e piu di altri & pero Vittorini, il quale si vede escluso da

numerose collaborazioni, da quelle con «La stampa», presso cui Titta Rosa si oppone alle pubbli-

194 |_a fondazione del quotidiano, nato dalle ceneri del «Corriere Italiano» dopo che il suo direttore fu indaga-
to per I’omicidio Matteotti, ha all’origine la volonta di Mussolini stesso, che chiamo personalmente Interlandi.

1% Cosi recita una cartolina postale dell’11 febbraio 1934 rinvenuta da Raffaella Rodondi. Il lavoro di reda-
zione cui si fa riferimento & la promozione della storica collana di Mondadori dei «Libri verdi».

1% Pug essere interpretata come una conferma del forte legame tra le redazioni del «Tevere» e il «Lunario» la
scelta di Rodolfo De Mattei di affidare al quotidiano romano del 2 gennaio 1929 una lettera aperta formalmente diretta
ai membri del Comitato di redazione della rivista siciliana, nella quale é sottoposta a critica la scelta di abbandonare
I’isola e spostarsi a Roma.

197 Si pensi al proposito dell’antologia Scrittori nuovi e al linguaggio critico utilizzato da Silvio Guarnieri,
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cazioni dei suoi pezzi'®, a quelle dell’«ltalia Letteraria» che sentendosi attaccata dall’esuberanza
del gruppo fiorentino, preferisce sostenere 1’antico collaboratore senza amplificare 1’eco della vi-

cenda!®

. In ragione di questa polemica e, ancor piu, a causa della temporanea interdizione dalle
usuali sedi, le pagine del «Tevere» diverranno allora il luogo in cui si dispieghera la polemica tra
solariani e Titta Rosa nel corso del 1930, accogliendo ben due interventi di Vittorini®®.

Le difficolta dovute a questo specifico caso non si dissolveranno che nel corso del 1931%*,
nel frattempo, si disputera un’ulteriore querelle, questa volta tutta interna all’ambiente del periodico
fiorentino che vede opporsi la fazione Vittorini-Ferrata-Montale a quella Carocci-Bonsanti, sostenu-
ti da Tecchi, Morra e Debenedetti ¢ da gran parte dei solariani piu tradizionalisti. Su un’antica in-

202

sofferenza agira il casus belli rappresentato da una fredda recensione di Vittorini ad Alvaro, la

quale avra come immediata conseguenza 1’affiancamento a Giansiro Ferrata di Alessandro Bonsanti

alla direzione della rivista®®

. Non piu supportato dall’amico, Vittorini subi la persecuzione della fa-
zione avversa che, pretenziosamente, lo puni ostacolandolo nel conseguimento di un suo scopo per-
sonale, ovvero il riavvicinamento all’antico amico Malaparte. Come ricorda Raffaela Rodondi, fin
dal 1927, per tramite del caporedattore Falqui, Vittorini ha sempre cercato di aggiudicarsi presso

I’«ltalia letteraria» I’incarico della segnalazione di ogni nuova opera del Malaparte. In quel 1930,

1% «Malaparte, per consiglio di Titta Rosa, non mi pubblica piti gli articoli [...] “Il Resto del Carlino” me ne
ha rifiutati in venti giorni, quattro, uno dopo I’altro[...] Non mi resta per adesso che “Il Lavoro Fascista”, 100 lire al
mese» cosi in una lettera a Carocci del novembre 1929 (LS, p. 178), da cui traspare il consueto cruccio per la situazione
economica, sulla quale ¢ totalmente imperniata la lettera di sfogo all’editore di Solaria, ma anche un’implicita gerarchia
che disegna le vie preferenziali che vorrebbe che i suoi scritti prendessero sulla base delle preferenze per le sedi di ap-
parizione.

199 Cfr. G. B. Angioletti, Un gioco puerile, in «ltalia letteraria», a. II, n. I, 16 marzo 1930 dove si legge:
«Certi giovanotti credono divertente mancar di rispetto a un uomo che ha lavorato e lavora con ammirevole tenacia e
non si & mai risparmiato quando doveva prodigare il proprio ingegno» e con riferimento piu diretto a Vittorini: «ebbene
questi giovanotti — se sono gli stessi che ci pare di aver individuato — non ci facciano rimpiangere di aver dato loro, su
questo giornale, il primo appoggio concreto e la prima notorietas.

20 Con il titolo La rissa letteraria, il 7 e il 14 aprile escono su «Il Tevere» i brevi testi polemici firmati Elio
Vittorini, mentre 1’11 una risposta di Titta Rosa che € solito sferrare i suoi attacchi prevalentemente dal «Corriere Pada-
no» e dalla «Tribuna» dove viene pubblicata anche 1’ultima risposta di Vittorini.

01 Se a partire dal 1929 la presenza di Vittorini sulle pagine dell’«Italia letteraria» ha mediamente una ca-
denza mensile, si puo facilmente verificare che tra la recensione a U. Viviani, Gobbi e gobbe nell’arte, nella letteratura,
nella storia del 13 aprile 1930 e il ritorno nel giugno del 1931 con Montale premiato dall’«Antico fattore» si estende
pit di anno di assoluto silenzio. In questo periodo di esilio forzato le sedi editoriali principali saranno «Il Mattino», «La
Nazioney, presso cui Vittorini svolge 1’impiego di correttore di bozze, «Solaria», «Il lavoro fascistay. Il ritorno sulla
rivista ristabilira la frequenza media degli anni precedenti, almeno fintanto che i rapporti non saranno completamente
guastati in conseguenza alla mancata corresponsione del premio indetto dalla rivista e vinto da Vittorini nel 1933 con
Viaggio in Sardegna.

202 Recensione a C. Alvaro, «L’amata alla finestra» — «Gente in Aspromonte», in «Solaria», a. V, n. 5-6,
maggio-giugno 1930, nella rubrica Zibaldone, ora in LAS. I, p. 186.

253 Dopo I’episodio cosi si esprime in una lettera ad Alberto Carocci Bonaventura Tecchi, uno dei pit antichi
fondatori, sostenitrice di una linea editoriale differente al quale gia la polemica con Titta Rosa era apparsa fuori luogo,
al punto di aggiungere una nota personale alla risposta di Vittorini sul «Tevere» per prendere le distanze dalla disputa:
«Approvo in tutto il tuo proposito di far entrare nella direzione di “Solaria” Bonsanti [...] mi pare [...] sia I'uomo adat-
to per smussare certe angolosita, eccessive [...].» E ancora: «Fino a che “Solaria” non sara cambiata e il tono glielo da-
ranno Vittorini, Ferrata ecc. con le loro predilezioni, considero che sarebbe perpetuare un equivoco tra me e “Solaria”,
anche di fronte ai lettori, continuare la collaborazione» (LS, pp. 247-248).
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dopo la polemica con Titta Rosa e la conseguente esclusione dalla rivista romana la possibilita di
recensire 1’antico amico su «Solaria» ha concrete possibilita di tramutarsi nel pretesto per un riavvi-
cinamento in grado di mettere fine all’ostracismo delle principali sedi editoriali. Il conferimento da
parte della redazione dell’incarico tanto agognato non si tradusse pero nell’immediata pubblicazio-
ne della recensione di Intelligenza di Lenin che venne invece pretestuosamente posticipata dal di-
rettore con il preciso fine di nuocere al recensore, o quanto meno di ritardare il piu possibile il con-
seguimento dei suoi evidenti scopi*®.

Sara allora I’attesa, complice la consapevolezza che «Solaria», per ragioni ideologiche,
avrebbe garantito soltanto una versione tagliata del testo a spingere Vittorini a rivolgersi, per il tra-
mite di Corrado Pavolini, al «Tevere» pur di vedersi pubblicato ’articolo nella sua redazione inte-
grale. La richiesta, documentata da una lettera indirizzata all’interessato non avra alcun seguito, se-
condo le ipotesi di Rodondi, per la decisione del redattore di non intromettersi nella querelle e di
non vedersi guastati i rapporti con i Solariani che saranno anzi invitati a collaborare con la rivista
quando Pavolini ne divento responsabile della terza pagina.

L’esplicita ammissione di non poter garantire una retribuzione per gli interventi, inoltre, ¢
certo determinante affinché la proposta, accettata da un numero cospicuo di solariani, non venga
invece accolta da un Vittorini per cui I’emergenza economica ¢ sempre elemento fondante e decisi-
VO, a meno che, ancora una volta, non intervengano precise esigenze. Nel 1931 ricorrera al «Teve-
re», guidato da evidenti intenti promozionali in vista dell’imminente uscita di Piccola Borghesia,
per anticiparne un estratto, nella fattispecie il brano Sua eccellenza tratto da Quindici minuti di ri-
tardo. Fino a quel momento la poesia Il ritorno nel 1929, apparsa anche in «Lunario», era stato
I’unico pezzo letterario a portare la sua firma nel quotidiano romano.

E in quel «difficile farne a meno» confessato a Carocci nel 1929 che si spiega
I’apparizione della produzione minore e delle prime prove narrative, verso cui tuttavia Vittorini ma-
nifestera precoci segni di insoddisfazione, in sedi minori ed osteggiate come «Il lunario siciliano», o
non specialistiche come «ll Mattino», «ll resto del Carlino», «Il Carlino della Sera», «Il Lavoro Fa-
scista». Per le prove piu mature, quelle degli anni Trenta che confluiranno in Piccola Borghesia
dell’edizione Parenti, invece & ormai il pit consono «Solaria» il luogo deputato.

Anche se la pressione delle esigenze pragmatiche avrebbe fatto si che un’adeguata remune-

razione rappresentasse un fattore in grado di influire positivamente sull’accettazione della proposta

204 Cosi Alessandro Bonsanti ad Alberto Carocci nell’ agosto 1930 «”Solaria” non deve servire a nessuno in
particolar modo, appunto perché deve servire a tutti. Ecco perché il furore di Vittorini, privato della recensione soffietto
al Malaparte, si scusa soltanto pensando a quella sua candidezza che lo porta a scoprire i suoi giuochi senza ritegno,
prima di metterli in opera. Si lamento molto con Franchi: era ’unico mezzo per ingraziarsi il filibustiere della “Stam-
pa”, fargli dimenticare la campagna contro Titta Rosa ecc. ecc.» (LS, pp. 252-253). La recensione uscira soltanto nel
febbraio del 1931.
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di collaborazione, le vicende appena riassunte concorrono a dimostrare che «lIl Tevere» rappresenta
per Vittorini un ripiego quando sfumano occasioni migliori sulle destinazioni di prima scelta. Il ri-
gido inquadramento politico del quotidiano romano, a ben vedere, non costituisce motivo sufficien-
te a spiegare la mancata collaborazione di Vittorini che, a partire dalla meta del 1931, otterra invece
una collaborazione al «Bargello» di Alessandro Pavolini, la piu stabile e duratura rispetto alle molte
saltuarie che si sono succedute in quei decenni. La rivista fiorentina gli garantira una presenza stabi-
le attraverso le frequentazioni delle rubriche Settimanale dei films, Settimanale dei libri e Corpo di
Guardia, con scritti polemici, e interventi di argomento letterario e cinematografico, seppur di leva-
tura minore e di occasione, adeguati alla sede di pubblicazione. Se nel caso del Bargello, il caratte-
re militante, espressione di una contestazione senza una vera capacita di organizzazione e di azione,
come dimostra I’eterogeneita delle firme che accolse, fanno della rivista un organo spregiudicato
del partito fascista, nel caso del «Tevere» e di «Quadrivio», al conservatorismo dell’'uniforme voce
del regime si aggiunge il suo essere espressione dei luoghi di cultura siciliani per mezzo della dire-
zione di Interlandi.

Sulle questioni puramente ideologiche e letterarie sembra quindi aggiungersi un peso parti-
colare esercitato dalla componente siciliana e dalla compenetrazione tra il gruppo Tevere-Lunario-
Quadrivio che hanno in comune un cospicuo di collaboratori. Cio senza che alla lista dei luoghi da
evitare possa essere inclusa anche 1’«ltalia letteraria», rivista specialistica di fondazione romana,
dopo il suo trasferimento da Milano, in cui il discorso letterario gode di un’autonomia non prevista
altrove, luogo di affetti stabili almeno fintanto che si manterra il sodalizio con Falqui, e vero e pro-
prio palco dell’esordio, nonostante le sue collaborazioni fossero in parte espressione dello stesso
gruppo del «Lunario».

Si aggiunga a quanto fin qui notato circa I’avversione per gli ambienti siciliani a Roma,
che, complice un carattere impetuoso e a tratti irriverente, Vittorini non fu estraneo, come abbiamo
visto, all’assunzione di posizione chiare e nette sulle questioni letterarie dell’epoca. La sua intransi-
genza si tramuto in sonore stroncature, celebre il caso Trombadori, ma esemplare fu la vera e pro-
pria battaglia ad personam che egli condusse su «ll Bargello» a partire da un corsivo del dicembre
1932 contro un esordiente Vitaliano Brancati, preso di mira in quanto «autore del non abbastanza
fischiatissimo Piave» e protagonista, nelle pagine della stessa rivista, della Tragedia in quattro tem-
pi, scritto polemico in cui 1’allusione al siciliano ¢ resa trasparente dal nome Brancaleone Pittito at-
tribuito all’autore del romanzo Il vincitore. Lo smodato accanimento nei suoi confronti, nella forma
di un attacco personale, ha in realtd come bersaglio la concezione autarchica della letteratura che
propone quello stesso ambiente culturale di cui egli fa parte: assiduo collaboratore del «Lunario»,

del «Tevere» e con stabili incarichi nella redazione del settimanale «Quadrivio» di imminente fon-
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dazione, su Brancati pesa 1’origine siciliana ¢ 1’esordio romano su quelle sedi culturale che di
quell’ambiente costituiscono le ramificazioni nella capitale. E anche quando I’atteggiamento verso
il corregionale si trasformera in un tiepido riconoscimento, egli non manchera di sottolinearne

I’appartenenza ad una fazione opposta alla sua e ad enfatizzarne la lontananza:

Fa piacere quando si vede nascere qualcosa di buono proprio dalla parte che meno dava a
sperare. Certuni quella parte la considerano con animo quasi avversario e si rallegrano se vedono

che va in malora ma sono uomini con tanto di complesso di inferiorita né piu né meno come gli

ammiratori per partito preso di ciod che si fa all’estero®®.

La rottura definitiva con un gruppo verso il quale Vittorini aveva sempre cercato di distin-
guersi avviene di fatto quando si allentano inesorabilmente i legami con Falqui che fino a quel mo-
mento aveva avuto la funzione di collante, tanto con I’«Italia Letteraria», quanto con il gruppo rea-
zionario romano con il quale vi era una sempre piu forte compenetrazione. Nel 1933 il deteriorarsi
dei rapporti giunge financo ad indentificare I’antico amico con il gruppo siciliano, chiamato nelle

poche righe seguenti a rappresentare il circolo della capitale:

Non ho visto altri che Falqui e Mezio. Da Falqui ho incontrato Savarese, figurati, e Mezio mi

€ venuto incontro accompagnato da Pensabene, un architetto che fa polemica contro Piacentini e

scrive su «Quadrivio». Roma & vigliaccheria 2.

Dal 1934, il «Bargello», e, in minor misura, I’«Ambrosiano» e il «Corriere adriatico» cO-
stituiranno i mezzi a disposizione di Vittorini per traghettare al 1938 quando le apparizioni qualita-
tivamente piu alte e criticamente piu orientate agli interessi letterari successivi su «Omnibus»,
«Tempo» e «Oggi» preluderanno al successo di Conversazione e ai grandi progetti editoriali presso
importanti case editrice a partire dall’antologia Americana.

L’arretramento culturale di una terra le cui «bande musicali suonavano nelle piazze Tripoli

bel suol d’amore invece dell’Inno di Garibaldi»?*’

connota anche, a distanza di trent’ anni, una rap-
presentazione, che la lontananza temporale rende lucida e neutrale, di una Sicilia che fa da sfondo
all’esordio artistico del corregionale e pressoché coetaneo Renato Guttuso. Nel ricostruirne la storia
egli ne ricorda gli inizi: la prima mostra collettiva di cui fu proprio «Il Tevere» a dare notizia a Ro-
ma, a conferma del rapporto preferenziale esistente tra 1’isola e la capitale negli anni Trenta; e

’ostilita degli ambienti locali, nella fattispecie il giornale «La primavera siciliana», quando il pitto-

205

785-786.

206

Recensione a «Singolare avventura» in «ll Bargello», a. VI, n. 32, 12 agosto 1934, p.3, ora in LAS. | pp.

La lettera e indirizzata a Silvio Guarnieri. Il suo divenire interlocutore privilegiato dal 1933 in poi costitui-
ra la cifra di un cambio definitivo di rotta (LCM, p. 24).

27 Storia di Renato Guttuso e nota congiunta sulla pittura contemporanea ¢ il testo cha accompagna 21 tavo-
le del pittore all’interno del volume n.1 della collana «Pittori italiani contemporanei. Seconda serie» uscito per Edizioni
del Milione, Milano, 1960, ora in LAS. II, pp. 920-942.
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re fu accusato di offesa al pudore alla pubblica decenza per aver scelto di riprodurre | Saltimbanchi
di Pablo Picasso sul giornale locale. La netta sfiducia nei confronti degli animatori di quegli am-
bienti culturali cui sono indirizzate le critiche negli anni Trenta € riprodotta tale e quale con la stes-
sa concisa quanto efficace polemica che traspare nell’accenno all’approdo romano di Guttuso dopo
il soggiorno Milanese, quando divento animatore di quello che sara il gruppo di «Corrente». Del
travisamento o della calcolata mistificazione della portata innovativa della sua opera sono
d’altronde protagonisti i soliti noti che in quegli anni sono anche i responsabili del legame tra la Si-

cilia e i circoli conservatori romani:

A una mostra di Palermo era il Milanese Raffaellino De Grada che lo ripresentava ai sicilia-
ni; a una mostra di Roma lo presentava invece lo scrittore Siciliano Nino Savarese. Tutti e due sen-
za entrare nel merito della sua pittura e tirando ciascuno 1’acqua al proprio mulino, di cospiratore

politico il primo, di scrittore dalle lunghe decantazioni il secondo®®.

Tardivo testimone dell” antico rancore di Vittorini verso la terra d’origine fu anche Scia-
scia che con queste parole coglie I’essenza di un disprezzo troppo umanamente sentito per tramutar-

si in indifferenza:

La sua polemica con la Sicilia, e con me quando ci incontravamo, era piuttosto aspra.
L’ultima volta che ci siamo visti mi ha detto che considerava il mio stare in Sicilia come una specie
di esibizionismo: tanto gli pareva incredibile la possibilita di una vita intelligente, di una vita co-
sciente, dentro una realta che immaginava prosciugata, definitivamente e disperatamente refrattaria.
E aggiunse che con la Sicilia ormai altro rapporto non sentiva che quello del ricordo di certi odori
€ sapori: nessun sentimento, nessuna idea lo legavano piu alla sua terra. Ma il fatto che ne parlasse
con tanto sdegno, e persino con disprezzo, era il segno del suo segreto attaccamento. lo lo sape-
vo che il suo sdegno era passione, amore. E lui sapeva che io sapevo; e piu, dunque se ne irritava.
Questo metteva nei nostri rapporti un che di falso, di imbarazzante. Negli ultimi anni ci siamo
percid incontrati poche volte; e la nostra corrispondenza, prima frequente, si era quasi del tutto
spenta, anche se la mia ammirazione, il mio affetto restavano immutati®®.

In un contesto simile, non stupira di non trovare in un luogo cosi fertile e ricco di riferi-
menti alla propria opera e alla propria poetica, come sono i saggi critici, un dialogo con il Pirandello
presente nel dibattito della critica di regime e nelle manifestazioni culturali dei circoli siciliani.

In questa sede sono del tutto infrequenti riferimenti a Pirandello che nell’attivita degli anni
1928-1940 si esauriscono in un ridotto numero di mere citazioni che non lasciano trasparire alcun
tipo di trasporto affettivo per il corregionale, quando non si tramutano in dichiarazioni di mala cela-

ta insofferenza.

298 |vi, p. 922.
299 | Sciascla, In morte di Elio Vittorini, in «Giovane critica», n. 8, primavera 1966.
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Il suo nome sembra dapprima cristallizzarsi unicamente nel binomio Pirandel-
lo/D’Annunzio usato denotativamente per riferirsi alla stagione letteraria che tradizionalmente li
vede protagonisti mutuando, senza convinzione, un’etichetta ereditata dalla critica del tempo, e for-
se relegando anzitempo la sua opera nello spazio dei classici, che nella concezione di Vittorini si

210 E se anche a D’ Annunzio sono dedicate citazioni che

traduce in estraneita alla realta del presente
nella maggior parte possono definirsi altrettanto asettiche, & vero che il suo nome, anche quando
impiegato strumentalmente, ricorre piu volte, non fosse altro che per I’inclusione nella celebre tria-
de accanto a Pascoli e a Carducci. Richiami alla sua opera vengono per lo piu impiegati al fine di
collocare nel dibattito letterario opere e tendenze, per evocare ambienti e motivi, o per definirne, per
analogia o contrasto, il clima e i toni. Anche se non mancano tuttavia pit espliciti riconoscimenti®'*,
lo scrittore abruzzese non sembra aver subito la stessa rimozione del siciliano.

E solo nel 1937 che la considerazione nei confronti di Pirandello, proprio nell’articolo Pos-

sibilita rivoluzionarie del sabato teatrale sembra risarcire I’autore della pregressa indifferenza:

L’importante ¢ servirsi della scena ai fini dell’elevazione culturale del popolo. Si tratta di
rappresentare lavori che siano di cultura dalle tragedie greche a Pirandello, con rigorosa esclusione

di tutta la produzione pseudo artistica che, nel teatro borghese ha avuto la sua ragione d’esistere

come, diciamo, «gioco di societa» 0 insomma passatempo 2,

Che cio si verifichi nel dibattito che nasce attorno alla nuova istituzione e in relazione alla
pratica artistica afferente potrebbe spiegare il precedente silenzio con la mancata presa in esame di
specifici contesti teatrali. Ad eccezione di alcuni rari interventi che hanno come preciso oggetto
rappresentazioni sceniche, sono del tutto assenti articoli che vertano su questioni drammatiche o
teatrali in generale, come quasi assenti sono i drammaturghi menzionati, sacrificati in favore di una
riflessione che si concentra in questi anni sulla narrativa®**.

Il disinteresse nei confronti di Pirandello teatrale sarebbe quindi da individuarsi nella bassa
considerazione riservata in questi anni all’attivita drammatica in generale, dato che una puntuale ri-
flessione su queste tematiche sembra ristabilire il prestigio perduto. Il giudizio dovra tuttavia rima-

nere sospeso, poiché nella cronologia personale dell’autore I’intervento si colloca alla fine della sta-

219 Cfr. Scarico di coscienza, cit., «Carducci e Pascoli non potevano averci insegnato nulla; tutte le risorse

erano state vinte da D’ Annunzio; e D’Annunzio stesso era finito miseramente in se stesso, ripetutosi, esauritosi sponta-
neamente, lasciandosi intorno il disgusto perfino della parola (LAS. I, p. 123).

*'1 Cfr. Recensione a «Fughe di prigione», in «Il Bargello», a. VIII, n. 47, p.2, ora in LAS. I, p. 98: «I miglio-
ri 1 piu vivi scrittori d’Italia sono oggi scrittori che vengono da D’ Annunzio; e con Malaparte cito al massimo esempio
Giovanni Comisso. Gli altri, che si fanno un vanto di ignorare D’Annunzio, e che si reputano ancora figli diretti del
Verga o di Carducci, non sono, in effetti, arrivati ancora a D’ Annunzio. E un Cardarelli, che pur si vanta di avere nelle
vene sangue puro di Leopardi, un Emilio Cecchi, un Palazzeschi, un Pea, sono tutti passati per loro fortuna di scrittori
moderni, magari senza saperlo, attraverso D’ Annunzio».

212 possibilita rivoluzionarie del sabato teatrale, in «Il Bargello», a. IX, n. 14, 31 gennaio 1937, p. 3, ora in
LAS. I, pp. 1036-1037.

213 Con rare eccezioni, sono esclusi anche occasionali riferimenti ad opere drammatiche.
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gione da pubblicista occupata dal biennio 1934-1936, condotta principalmente sulle pagine de «lI
Bargello» e orientata al dibattito politico-ideologico, ancora imperniato sui miti dell’ideologia fasci-
sta e sul corporativismo per quanto ormai prossimi allo sgretolarsi sotto i colpi della rivoluzione
spagnola.

In generale, le condizioni politiche, in reazione alla stretta autoritaria del regime rendono
piu difficile la partecipazione alla vita della rivista, organo ufficiale della sezione fiorentina del par-
tito, che in questo stretto giro d’anni cessa di essere luogo del dibattito, vivace e multiforme, per
quanto provocatorio e dai toni beceri, e privo di una linea programmatica, per lasciare spazio al
pensiero unico. Nel caso specifico di Vittorini, le dimissioni volontarie dal Partito Fascista, seguite
agli eventi di Spagna, avrebbero reso del tutto impossibile la collaborazione alla rivista, se non fos-
se intervenuta la compiacenza del direttore Gioacchino Contri a permettere la pubblicazione dei
suoi articoli. Non si puo quindi non tenere in conto che il contributo da cui e stata tratta la citazione
non porta la firma dell’autore ma esce con lo pseudonimo di Abufelda, come non potra sfuggire che
’uscita succede di soli due mesi la morte di Pirandello, sopraggiunta il 10 dicembre del 1936. A ri-
dosso della scomparsa di quest’ultimo e nel clima descritto, la citazione ¢ forse un gesto dovuto, che
ricalca I’atteggiamento generale della critica nei suoi confronti e che si aggiunge ai molti articoli
che in quei mesi omaggiano il Pirandello drammaturgo piu che il narratore.

In netto contrasto e infatti la posizione espressa con un minimo distacco temporale:

Finalmente sembra che ci si accorga in Italia che il nostro piu grande scrittore, dopo Verga e

D’Annunzio, sia Aldo Palazzeschi [...] Tutti si erano quasi rassegnati a (o compiaciuti di) lasciar

passare come grande dell’epoca Pirandello™.

Il discorso, quindi, non sembra collocarsi esclusivamente sul versante prosa, nonostante il
giudizio positivo si rivolga alla produzione di Palazzeschi a partire piu che altro dalle Sorelle Mate-
rassi e dal Palio dei buffi®, come confermano anche i riferimenti a Panzini, Moretti, Cicognani e
persino a Brocchi. Ma anche e soprattutto la collocazione di Verga non sembra rispecchiare i pen-
sieri di Vittorini, per il quale il siciliano € meritatamente riconosciuto tra i padri della forma ro-
manzo, ma nella personale tassonomia dei romanzieri annoverato tra i realisti piuttosto che tra i liri-

ci?!®. Ancora una volta, il giudizio di una fama del tutto ingiustificata, senza alcun riferimento

1 yvsalore assoluto, in «Il Bargello», 28 febbraio 1937, ora in LAS. I, p. 1063.

215 |vi, p. 1061: «Qualcuno lo aveva capito fin dal prologo, fin dal tempo del «lasciatemi divertire» e di Pere-
la[...] ed & oggi, ¢ a partire da Sorelle Materassi, € nel continuare con il Palio dei buffi che tutti capiscono e applaudo-
no come se si trattasse di una novita. Invece non si tratta di novita e tanto meno di un frutto dell’oggi.»

21 Complesso ed ambivalente il giudizio di Vittorini nei confronti del Verga, alla luce del quale si & costretti
a riconoscere che il riconoscimento di un posto cosi elevato nella classifica degli scrittori del tempo non pud essere ac-
colta senza perplessita: Scarico di coscienza gli riconosce senz’altro un ruolo nella storia letteraria italiana, anche se al-
lontana la possibilita di qualsiasi identificazione (LAS. I, p. 124); la lettera gia citata a Carrocci oppone una matrice
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all’opera narrativa piuttosto che a quella teatrale ed espresso con uno pseudonimo andra relativizza-
to e non giudicato senza opportuni riferimenti al contesto.

L’ultimo e il piu significativo®’” degli sparuti ricorsi dell’opera di Pirandello risale invece
al 1933 ed é direttamente legato al discorso affrontato nelle pagine precedenti. In questo preciso
caso, infatti, il riferimento ¢ funzionale all’enfatizzazione dei vizi particolari rilevati in Fiordispina,
favola ariostesca in tre atti del gia ricordato Francesco Lanza, unico, tra i cofondatori di «Lunario»

cui Vittorini riserva manifestazioni di stima:

Vi si tratta, con gusto da vecchia burla, d’una sostituzione di persona che all’ultimo si risolve

pirandellianamente in modo piuttosto ingenuo, sebbene paia ironico, colle Bradamanti e i Ricciar-

detti che d’un tratto si mettono a discutere nello stile dei Sei Personaggi **°.

In questo preciso contesto il riferimento ¢ esplicito all’attivita drammaturgica dell’autore
della trilogia e al “pirandellismo”, nel senso deteriore del termine. A questa asserzione fa seguito
anche uno stralcio, che di seguito riportiamo, della lunga tirata di Bradamante nella quale, agli occhi

di Vittorini, piu si condensa il “pirandellismo” del siciliano:

BRADAMANTE: Non possono contemporaneamente esistere due Bradamanti uguali e diverse.
I nome che tu fingi distrugge il mio; il tuo essere il mio essere; la tua favola la mia realta! lo che
sono unica nel mondo, ecco sono invece doppia: d’un unico esemplare, ecco ci sono due copie, €
I’una all'altra nemica e contraria [...]**°.

La stigmatizzazione si rivolge dunque al cerebralismo dei personaggi alla riflessione sul lo-
ro statuto di realta, peraltro quest’ultimo ripreso superficialmente dal Lanza che, come ben sottoli-
nea Vittorini, lo impiega al solo fine di sciogliere la trama avviandola verso 1’epilogo, senza le im-
plicazioni che si ritrovano nelle opere di Pirandello.

Certo devono essere tenuti in considerazione tanto il contesto e le sedi in cui i contributi
sono pubblicati, quanto le caratteristiche della presenza di Pirandello nel dibattito culturale degli
anni Trenta e in ultima analisi anche il peso del silenzio nei contributi critici in relazione alla pre-

senza della sperimentazione pirandelliana che le carte vittoriniane lasciano trasparire.

verghiana ad una dimensione europea; in Diario in pubblico & annesso alla «corrente sperimentalistica e plurilinguisti-
ca»; in Le due Tensioni «il nostro schifosissimo Verga, il pit reazionario tra tutti gli scrittori» & accusato della pit gra-
ve delle colpe secondo il Vittorini degli Sessanta, ovvero rifuggire i compiti del presente perpetuando la vecchia forma
(DT, p. 77).

27 Ricordiamo per inciso che la scrittura di questi anni, per pochi articoli ragionati e sentiti, molti degli inter-
venti con cui Vittorini occupa disordinatamente lo spazio della critica militante... in cui ci si aspetta un disordinato rife-
rimento... non articoli ragionati e con oggetto Pirandello. Almeno fino alle prima collaborazioni stabili per traduzioni
(ma siamo nel 1933 quindi non si esauriscono del tutto)

218 Ricordo di Franceso Lanza in «Pégasow, fasc. 111, 1933, ora in LAS. | pp. 667-669.

F. LANZA, Fiordispina, Milano, Alpes, 1928, p. 22.
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In questo senso, e significativo il fatto che le accuse di influenze pirandelliane mal digerite
cadano proprio sull’opera di un corregionale, presso il quale la comune origine costituisce chiara-
mente un’aggravante. Ancor piu significativo risulta che in quell’ambiente, tacciato di pirandelli-
smo, si trovino consonanze con la sua produzione, non tanto nella concezione letteraria, che va for-
mandosi nello stesso giro d’anni ma in relazione alla riflessione sul diario intimo ¢ in stretto rappor-
to con il proustismo dell’ambiente fiorentino, quanto piuttosto nelle formule dell’espressione di
quegli stessi concetti.

Nei primi giorni del 1933, quando Vittorini torna sull’opera del Lanza prematuramente
scomparso per rendergli omaggio con il Ricordo che uscira in marzo, egli ha gia scritto il noto sag-
gio su Catherine Mansfield, indubbiamente il piu impegnato tra tanti scritti di occasione, in corri-
spondenza tematica e genetica con i racconti di quel periodo. L’incontro con la scrittrice australiana,
avvenuto non prima della fine del 1931 o al principio del 1932, consente di analizzare il lavorio del-
la fantasia non scindibile da quello della memoria, unica dimensione in cui si realizza lo «sviluppo
lirico della scrittura», fino alla creazione di «una specie di altra e distante realta; sicché la realta ac-
quista un doppio fondo, un doppio contorno, e diventa una sorte di duplice realta».

Si confronti a questo proposito una battuta che segue di poco il passo di Fiordispina ripor-

tato da Vittorini a titolo esemplificativo:

BRADAMANTE (vestendosene): Oh, le mie armi! 1l mio ozio le ha arrugginite. Rivedendole e
indossandole mi pare di essere due volte cid che sono®.

La rilettura di Fiordispina, opera edita fin dal 1928, si colloca in un momento successivo
all’elaborazione di questo concetto, che risale ai primi anni Trenta, ma significativamente tra la sua
genesi e la sua espressione nella celebre formula della «realta due volte reale», apparsa ufficialmen-
te soltanto in Conversazione in Sicilia, dove la stessa € indicata per descrivere la compresenza di
piani temporali che caratterizza 1’attualizzazione nel presente del passato. Al netto delle differenze,
che oppongono il piano della sovrapposizione di stati di realta distanti nel tempo al piano sincronico
della identita riconquistata, le consonanze sono evidenti, a maggior ragione se si rimanda alla gia
considerata battuta di Atto primo, dove quello stesso motivo € inserito in un contesto che ricalca

un’ambientazione tipicamente pirandelliana.

SPETTATORE: — |l passato presente. E il presente come passato. La realta due volte tale.

220 |vi, p. 24.
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Eppure cio che si é visto fino ad ora: con riferimento alla penetrazione diegetica nel dram-
ma e alla genesi del filone metalettico che porta allo sviluppo del rapporto autore-personaggio fino
alla costruzione dell’edificio formale di Uomini e no, rappresenta sono solo un aspetto della piu
ampia consonanza con Pirandello. Nei paragrafi seguenti si vedra come questa ispirazione € connes-

sa alle matrici folkloriche e alle radice siciliane della sua cultura. della sua opera.

1.2 «Conversazione» con gli inediti

La quinta parte di Conversazione in Sicilia ¢ senz’altro la piu pregnante dal punto di vista
del significato, per I’alta funzione attribuita alla letteratura, oltreché la stilisticamente piu riuscita,
per I’innegabile originalita con cui questo ¢ veicolato.

Questa sezione, inoltre, instaura un intenso dialogo con i corsivi di Uomini e no ed ¢ al
contempo la piu affine, tematicamente e ancor piu strutturalmente, all’ Atto primo rimasto tra le car-
te dell’autore.

Il capitolo XL del romanzo del 1945, interamente gestito dalla voce narrante, costituisce un
focus sulla figura del Gracco e un momento di riflessione metanarrativa in cui trovano espressione i
principi fondanti della scrittura di Vittorini. La «curiosita degli uomini» attribuita al personaggio,
«la conversazione: su di loro, con loro stessi», «la facolta di giudicare, come in altri termini, stare
dentro la vita e allo stesso tempo affacciati sulla vita» & la particolare inclinazione, «il modo di esse-
re» attribuito al personaggio dal narratore, il quale, tuttavia, non puo fare del Gracco il suo punto di
vista sul mondo: «Mettersi dietro a lui» significherebbe «scrivere di molti uomini dietro a
quest’uomo, con lui viaggiare dietro a tutto il genere umano», ma chi scrive non puo essere che lo
Spettro di Enne 2 perché del Gracco non sa «nulla di una sua storia di uomo»**.

Il narratore nel ribadire la fiducia vittoriniana nella matrice autobiografica della letteratura,
che a quest’altezza cronologica risulta ancora un principio fondante della poetica dell’autore, ha
quindi bisogno di esplicitare 1’identita con il protagonista e contemporaneamente la distanza che,
intercorrendo tra lui e il Gracco, ne impedisce I’identificazione. Per fare cio prende a prestito motivi
e locuzioni ricorrenti nella parte quinta di Conversazione: il Gracco «E come Bruto, & come gli

uomini che sono in Shakespeare, re e oppositori. Appartiene alla storia, e la storia ne parlera tra i fi-

221 «(Ma io non so nulla di una sua storia d’uomo, e quell’altro ha in sé una storia che & come una mia storia;

mi morde. L’ho in me da dieci anni, da dieci anni voglio scrivere, e voglio scriverne, voglio uscirne.» Poiché questo
corsivo non viene reintegrato nel romanzo dall’edizione Mondadori 1965, esso si puo leggere in: Note ai testi, in OPN. |
p. 1218.
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gli e i padri suoi; non ha una sua storia»*“. Le analogie proseguono con I’utilizzo dei medesimi sti-

lemi®®, fino ad una convergenza con la descrizione di Liborio che, come lui, «amava il mondo, co-

me odiava le offese al mondo»?**

. Anche la scelta del nome del personaggio sembra insistere sulla
discendenza di questo capitolo dalla sezione quinta del romanzo del romanzo del 1939, dove Silve-
stro cita esplicitamente i Gracchi per spiegare a Concezione che, proprio come Cornelia, ella é de-
stinata ad entrare nella Storia: «madre fortunata» di un figlio sacrificato alla Patria.

Il tema dell’appartenenza alla Storia, evidentemente elaborato in relazione alla vicenda di
Liborio e in stretta connessione con la trama e il significato di Conversazione, e dunque ripreso a
posteriori nel corsivo e piegato ai nuovi significati di Uomini e no, come e evidente che la contigui-
ta tra i due luoghi sia esclusivamente di matrice lessicale e contenutistica. D’altronde, non sara di
certo necessario insistere oltre, dal momento che & noto e ampiamente documentato il ricorso a quei
motivi che nel tessuto narrativo e simbolico di Conversazione avevano trovano origine e un piu ar-
ticolato sviluppo, mentre in Uomini e no si configurano come una ripresa successiva ed esteriore®?>,

Piu interessante sara forse notare che il dialogo che si instaura tra i due romanzi si trasfor-
ma in una conversazione sintetizzabile in un triangolo, in cui un vertice & occupato da Atto primo.

Anche per I’abbozzo teatrale, il primo indizio di prossimita con il romanzo € una spia les-
sicale. 1l fantasma del soldato, tra le lapidi del cimitero parla «con voce terribile»*?®, cosi come il

padre dagli occhi azzurri di Atto primo®*’

. Il medesimo tratto connotera il personaggio, facendolo
sembrare «lo spettro del padre di Amleto» in Uomini e no, benché, diversamente dal caso di Libo-
rio e del re di Danimarca, quella stessa agghiacciante voce dai toni funerei non appartenga ad un
morto, bensi ad una rimembranza, ad una istantanea materializzazione delle fattezze di persona an-
cora viva.

La matrice drammatica del passo € inoltre rivelata, oltreché da suggestioni tematiche e con-
tenutistiche, dalla presenza nel capitolo XLIII, il secondo della parte quinta di Conversazione, di un
lungo segmento costruito su un incalzante scambio dialogico e al contempo sulla perdita totale delle
consuetudini narrative, suggerito anche dal solo utilizzo dei criteri grafici. Nella fattispecie,
nell’esatto momento in cui la rappresentazione che ha luogo tutte le notti tra le tombe del cimitero e

evocata, la trascrizione del dialogo imita quello teatrale, come a voler mimare 1’inizio della recita.

222 Ihidem.

223 CS, p. 694: «Tutti loro, re e oppositori, vincitori e vinti...»

224 Note ai testi, in OPN. I, p. 1219.

25 DT, p. 67: «Convlersazione] ha in Uom[imini e no] un’integrazione frammentaria che non coinvolge tut-
tavia il disegno e il senso di quest’ultimo (rimasto a sé — e nel suo a sé inferiore)».

?26Cs, p. 690.

227 |L pADRE: Con voce terribile. Rispondi! Mi perdonerai? (AP, p. 1164); cfr. Note ai testi, in OPN. I, p.
1221: «E lui mi disse con terribile voce: “Rispondi! Mi perdonerai?”. Pareva lo spettro del padre di Amleto quando
vuole vendetta. Non che volesse perdono.»
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Per un’ampia porzione dell’estesa conversazione tra 1’«lo» Silvestro e «Il soldato», quindi, il nome
del personaggio € isolato in posizione iniziale senza che alcuna mediazione autoriale introduca la
battuta:

«Non siete venuto per la rappresentazione?»

E io: «lo non so nulla di rappresentazioni»

E il soldato: «Oh, sedete e vedrete... Ecco che arrivanoy.

lo: «Chi sono che arrivano?».

11 soldato: «Tutti loro, re e oppositori, vincitori e vinti...».

lIo: «Davvero dite? Non vedo nessuno...»

Il soldato: «Questo é forse per via del buio».

lo: «Allora perché fanno la rappresentazione?».

Il soldato: «Debbono farla. Essi appartengono alla storia...».

lo: «E che rappresentano?».

Il soldato: «Le azioni per le quali sono gloriosi».

lo: «Come? Ogni notte?»

Il soldato: «Sempre, signore. Fin quando Shakespeare non mette in versi il tutto di loro, e i vinti
vendica, perdona ai vincitori»:

lo: «Che cosa?».

Il soldato: «L’ho detto!».

lo: «Ma allora é terribile».

Il soldato: «E spaventoso».

lo: «Immagino che soffrano molto. Cesari non scritti. Macbeth non scritti».
11 soldato: «E i seguaci, i partigiani, i soldati... Soffriamo, signore».
lo: «Anche voi?».

Il soldato: «Anche».

lo: «Ma anche voi?».

Anch’io rappresento».

lo: «Rappresentate? State rappresentando ora?».

Il soldato: «Sempre. Da trenta giorni in qua».

(CS, p, 693-694)

Sebbene in tutto il romanzo lo spazio interessato dalla conversazione sia esteso, solo in al-
cuni limitati punti essa assume anche questo tratto compositivo: in generale, si ricorre a questa tec-
nica ma sempre per porzioni molto contenute, tanto da suggerire che un uso cosi sistematico debba
assumere una rilevanza particolare. Affinché possa essere utile per inferire un criterio d’impiego, di
seguito si riporta ’unico altro luogo, assimilabile al primo per estensione e per emblematicita, che

testimonia non 1’uso in sé bensi la riproduzione prolungata delle consuetudini del dialogo teatrale:

E I’arrotino: «Luce, ombra, freddo, caldo, gioia, non gioia...»

E io: «Speranza, carita...».

E I’arrotino: «Infanzia, gioventu, vecchiaia...».

E io: «Uomini, bambine, donne...».

E I’arrotino: «Donne belle, donne brutte, grazia di Dio, furberia, onesta...».
E io: «Memoria, fantasia».

«Come sarebbe a dire?» 1’arrotino esclamo (CS, p. 668).
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In questo caso un residuo diegetico é rappresentato dalla e polisindetica che ricorre con in-
sistenza anche per rallentare il rapido svolgersi della conversazione, mentre la nominazione cumula-
tiva, procedimento diffusamente impiegato nel romanzo, raggiunge qui «l’esito piu alto estetica-
mente»®?®, Indipendentemente dal rapporto con il modello teatrale, il passo riprodotto apre un seg-
mento testuale in cui la rappresentazione raggiunge uno degli apici stilistici, e in cui la potenza del
noto dialogo tra Silvestro e 1’arrotino sulla bellezza del mondo ¢ tale da elevarsi sul tessuto narrati-
Vo circostante. Sara altresi necessario sottolineare la presenza del binomio “memoria-fantasia”,
esplicitamente attivato nel processo di creazione messo in scena in Atto primo e che immediatamen-
te rimanda ai presupposti della scrittura drammatica. A ben vedere, esso contiene anche
un’anticipazione dello svelamento finale, infatti, I’accordo tra i due protagonisti si arresta proprio su
questo punto. A distinguere i personaggi interviene infatti il loro statuto: a Silvestro, produttore del
discorso narrativo ¢ chiaro cio che I’arrotino, a differenza dello Spettatore, non coinvolto nella sfe-
ra del processo creativo, non puo comprendere. Questo passo, nel registrare 1’inconsapevolezza del
personaggio di appartenere al mondo finzionale anticipa quindi 1’epilogo in cui il congedo dei pro-
tagonisti svela il loro aver preso parte alla rappresentazione che € andata in scena.

Nella quinta parte di Conversazione, quindi, la lezione della scrittura drammatica ¢ fatta
reagire con la scrittura narrativa, e i significati veicolati dalla sua vicenda trovano ancora una volta
una modalita originale di esposizione. Nella sovrapposizione di passato e presente, ovvero la «realta
due volte reale», consistono le analogie con Atto primo che coinvolgono anche la situazione in cui
agiscono Autore e Spettatore, di fronte ai quali avviene la materializzazione dello spettro-
rimembranza del padre, strettamente connesse alle modalita di rappresentazione dello spettro-

Liborio:

Io chiesi: «ha trent’anni vostro fratello?»

«No, signore» il soldato rispose. «Egli & fanciullo di undici anni o dodici. In calzoni corti, con la te-
sta piena di capelli, ed & innamorato. Ama, ama il mondo. E come me in quest’ora...»

[...]

«Vedo mio fratello e vorrei giocare con lui.»

«Ah!» io esclamai. «Vorreste giocare con un fanciullo di undici anni?»

«Perché no? Il soldato rispose. «Egli & piu grande di me. Ho sette anni, io, lui ne ha undici.»

lo gridai: «Come? Siete un soldato di sette anni?» (CS, p. 692) %

2% A. GIRARDI, Nome e lagrime: linguaggio e ideologia in Elio Vittorini, Napoli, Liguori, p. 86.

229 Cfr. AP, p. 1163:

AUTORE: E giovane. Ha trentacinque anni.

SPETTATORE: Possibile? E quanti anni avete voi?

AUTORE: Circa trentacinque anch’io.

SPETTATORE: Avete trentacinque anni tutti e due?

AUTORE: lo li ho ora. E lui li ha quando siamo stati assieme a Trapani.
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Non sussiste certo una sovrapposizione tra le interpretazioni ricavabili dai due passi che
possono essere accostati solo e unicamente in virtu delle modalita con cui sono costruiti. Inequivo-
cabilmente, in questa sede, & Liborio ad avere la parte in Atto primo assegnata all’autore, all’entita
coinvolta tanto nella creazione quanto nella narrazione, mentre, nell’interpretazione complessiva del
romanzo, tale funzione spetterebbe piuttosto a Silvestro, al contempo io agente e io narrante. Tutta-
via, la rappresentazione di Liborio e della sua condizione, insieme soggettiva e universale, partico-
lare e simbolica, & indubitabilmente mutuata dalle modalita impiegate nel dramma per presentare i
personaggi e la loro eccezionale condizione di interlocutori di “fantasmi” o “rimembranze”.

Se, come si € piu volte detto, le pagine di Atto primo troveranno un ottimo contesto di inse-
rimento successivo in Uomini e no, con Conversazione, che risente forse della vicinanza temporale
alla stesura del dramma, sembrano sussistere ben altri legami di tipo formale-compositivo.

Ad aprirci la strada verso la definizione di questi legami, che si colgono intuitivamente
dapprima dalla forma, € il gia discusso episodio approntato sulle carte manoscritte di Atto primo e
rimasto in brutta copia nello scrittoio dell’autore avente per protagonista la bimba Angelina. E pos-
sibile riscontrare una assonanza con Conversazione che, seppur in prima istanza flebile, concorre a
delineare il complesso sistema di rapporti tra i progetti letterari vittoriniani. In particolare, € la con-
dizione della morte, cosi come viene immaginata in questa sede, che avvicina il romanzo
all’abbozzo teatrale. Vittorini nella rappresentazione di Liborio immagina uno spirito che puo va-
gare liberamente attraverso i piani spazio-temporali, recuperare dimensioni perdute nel passato,
come la fanciullezza, creare impossibili simultaneita tra azioni e sovrapporre realta ontologiche di-

Verse:

«State giocando con vostro fratello?» io gli chiesi.

«Sil, signore» egli rispose. «Con licenza vostra, sto anche giocando»

«Anche?» io osservai. «Che altro fate?»

«Faccio dell’altro molto» egli rispose. «Parlo con una ragazza. Poto una vite. Innaffio un giardino.
Corro...»

«Voi dimenticate che siete tra queste tombe» dissi io.

«Niente affatto» egli rispose. «So bene di essere qui, e che nulla puo offendermi... Sono tranquillo,
guanto a questo»

E, malgrado cio, non annullare la sua condizione di caduto in guerra:

«Insomma, siete felice» i0 osservai.
Egli sospird di nuovo. «Come posso esserlo? Giaccio su un campo di neve e di sangue da trenta
giorni.» (CS, pp. 692-693).
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Una facolta del tutto simile ¢ condivisa dall’ oggetto magico in possesso della bimba An-
gelina, con ogni probabilita un personaggio, o meglio, una rimembranza, che Autore e Spettatore
avrebbero incontrato nella loro strada:

Entra di corsa la bambina ANGELINA, giocando al cerchio

[...]

Il cerchio passa cade in terra tra i due.

LO SPETTATORE: - Si china fa per raccoglierlo.

ANGELINA: - Fermo con la mano tu! Non hai capito? Tirati indietro.
SPETTATORE: - Ma lo raccoglievo per te, sciocchina.

ANGELINA: - Sciocchino, lo avresti pagato caro.

AUTORE: - Perché? Brucia il tuo cerchio?

ANGELINA: - Altro [che] se brucia! Il mio cerchio é terribile.
SPETTATORE: - Guarda! Guarda! E un serpente a sonagli?
ANGELINA: - Certo! E un serpente anche. E di pit. Fa morire. E un formidabile cerchio.
SPETTATORE: - Scommetto che sia persino un rinoceronte?
ANGELINA: - Come no! E un rinoceronte quanto corre.
SPETTATORE: - Un cerchio magico, dunque!

ANGELINA: - Si altro che. Per I’appunto. Oh si! Fa morire.

Che le proprieta magiche del cerchio non siano solo casualmente sovrapponibili a quelle
condivise con il fantasma di Conversazione diviene inequivocabile non appena ¢ svelata 1’origine di

quest’ultimo:

AUTORE: Strano cerchio! Ma chi te lo ha dato?
ANGELINA: - Me lo ha dato un bambino morto.

[...]
AUTORE: - Forse ha voluto dire che glielo hanno dato i morti.
SPETTATORE: - Questo appunto ha voluto dire. E un fenomeno.

Si noti quindi allora come quel dramma che potrebbe sembrare un mero esercizio di scrit-
tura del tutto irrelato dalla produzione maggiore, un’evasione dai soliti canoni della narrativa che
mai avrebbe raggiunto il pubblico di lettori, sia in realta legato a doppia mandata con molte opere
fondanti della scrittura vittoriniana. Tali legami sono di natura differente e presuppongono una di-
versa direzione di movimento. Il romanzo resistenziale accoglie senza rielaborazione cio che era
stato concepito in sede drammatica, a processo di scrittura concluso: lo scambio € quindi unidire-
zionale, e pur trovando nei corsivi una sede adeguata, € indubbio che la migrazione si risolva in un
mero prelievo di materiale inerte, cui sono state apportate minime modifiche per creare un grado
minimo di coerenza con il testo d’arrivo. Cio non toglie che Uomini e no accolga e rielabori la le-
zione di Atto primo e di Conversazione, tematizzando e portando ad un ulteriore grado di sviluppo il
nucleo diegetico costituito dal rapporto autore-personaggio, di cui quelle pagine presentano una fase

embrionale. Al contrario, sara proprio attorno a quel filone, presupposto al significato stesso
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dell’opera che Vittorini costruira 1’artificioso edificio romanzesco, concepito ad hoc per esprimere
le complesse e controverse interazioni tra le istanze diegetiche e i loro prodotti. Tuttavia, € evidente
che si tratti di una giustapposizione realizzata ex post, secondo una logica di montaggio.

Ad un ben piu fecondo dialogo conduce invece il confronto con Conversazione in Sicilia
che, guidando direttamente all’interno della officina di scrittura, svela i complessi meccanismi che
portano alla formazione dell’immaginario e dei mezzi poetici vittoriniani.

Per il momento, per saggiare la distanza tra Atto primo e Uomini e no, e valutare di conse-
guenza la vicinanza tra le modalita di composizione tra dramma e Conversazione sara utile ricorrere
al raffronto con un quarto elemento, mediante il quale diventeranno piu immediatamente evidenti i
rapporti di interdipendenza tra le opere: a questo punto del discorso risulta imprescindibile intro-
durre il frammento teatrale Due scene, edito su «Il Mondo» nel 1946.

In mancanza di informazioni accessorie o circostanziali circa questo progetto, costituisce
I’unica notizia autoriale in merito la breve premessa che ne accompagna ’apparizione in rivista,
nella quale, dopo aver esposto gli antefatti, si chiariscono gli intenti informando il lettore che il te-
sto ha come fine di mostrare le «estreme conseguenze del “moralismo tradizionale”», esemplificate
attraverso una scarna vicenda in cui sono coinvolti la Figlia, il Padre (il cui nome é Battgalia), la
Madre, un Uomo Gerundio e una Melania Maestra.

Che Atto primo ne rappresenti un antecedente e inferibile dalla presenza dello Spettatore,
sebbene scompaia la funzione di supporto allo svolgersi delle vicende Ii attribuitagli e la sua pre-
senza diventi qui circoscritta, accessoria, del tutto gratuita e ridottasi a una mera funzione di raccor-
do tra i due livelli diegetici: il suo compito é interagire con i personaggi, i quali, restii ad andare in-
contro al loro destino, invocano a gran voce un Autore che invece non compare mai sulla scena.

Due scene, come Uomini e no, eredita quindi da Atto primo lo svolgimento di un nucleo
semantico, coincidente con lo sviluppo del tema autore-personaggio. Tuttavia, € dal solo romanzo
che esso mutua gli espedienti formali per svolgerlo, qualificandosi inequivocabilmente come un suo
epigono. In altre parole, accoglie lo stesso filone metalettico, ideato nell’abbozzo Atto primo, ma
ormai portato ad uno stadio di elaborazione cui la riflessione sul tema é giunta solo con Uomini e
no, al punto da rendere improbabile un rapporto di antecedenza.

In primo luogo, le poche battute dello Spettatore e le invocazioni all” Autore sono rilevate
mediante 1’utilizzo del corsivo, qui, come in Uomini e no, funzionale all’evidenziazione di un nu-

cleo tematico alternativo rispetto alle vicende illustrate nella premessa e da esse avulso:

PADRE. — Non ti ho pregato che troppo di tirarti indietro. (Prende la mano della madre). Ascolta....
Ma che ci guardi il nostro buon autore! (S’inginocchia).
MADRE: — Che sia forte! Che non ci lasci in quest’estremo! (Anche lei si inginocchia).
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Alla formulazione di un’ipotesi di posteriorita conduce anche il ricorso frequente alle ripe-
tizioni e alle interrogative dirette che ricalcano da vicino le strutture del dialogo, anaforico e antina-
turalistico, caratteristico del romanzo e sempre piu tipiche della scrittura vittoriniana dal 1939 in

poi230

L’alterita quindi, del dettato e delle strutture compositive, intrinsecamente drammatiche e
originali le une, totalmente debitrici nei confronti di una struttura romanzesca le altre, oppone signi-
ficativamente Atto primo e Due scene, che, altrettanto significativamente, mostrano analogie rispet-
tivamente con Conversazione e con Uomini e no. In altri termini, sebbene 1’oggetto della ricerca
non sia diverso da quello che, attraverso il dialogo autore-spettatore, si intravede in Atto primo, la
distanza di questo breve testo dall’abbozzo incompiuto ¢ da rintracciarsi proprio nell’interporsi tra i
due momenti drammatici della stesura del romanzo resistenziale, di cui Due scene risente in quanto
precipitato in forma teatrale dei risultati cui la scrittura narrativa era approdata. Si ritiene pertanto
che gli argomenti forniti dalla rapida analisi del dramma del 1946 possano concorrere, sottolineando
la vicinanza tra Due scene e Uomini e no, e la distanza tra la due prove drammatiche, ad accorciare
quella tra Conversazione ed Atto primo, espressione di uno stesso impulso creativo.

Una volta riconosciuta un’influenza, sia essa reciproca o unidirezionale, e una volta stabili-
te le affinita tra le tecniche rappresentative del dramma e della quinta parte del romanzo, é allora
possibile insistere sulla ricerca dell’ispirazione delle pagine di Conversazione alla luce dei possibili
scenari che si aprono assumendo nel dibattito anche Atto primo. In particolare, il contesto della rap-
presentazione drammatica pone come legittima 1’insistenza sulla ricerca delle matrici extra-
narrative del romanzo, senza che tale insistenza possa apparire pretestuosa o del tutto gratuita. Il
percorso che si cerchera di descrivere ¢ I’itinerario che attraverso varie opere ma sempre per mezzo
della mediazione di Atto primo partendo da suggestioni varie, Pirandello e Shakespeare soprattutto,
porta progressivamente alla costruzione e alla definizione del personaggio archetipico del padre da-
gli occhi azzurri.

Nelle pagine seguenti si focalizzera proprio sulle vie d’accesso all’opera di Vittorini fornite
al lettore dalle opere drammatiche, grazie alle quali verranno chiariti i rapporti di interdipendenza
tra le opere e svelati elementi imprescindibili dell’ispirazione dell’autore che si collegano

all’universo folklorico e spiritico della terra d’origine.

%% |1 predominio dello stile anaforico & ravvisabile a partire dal racconto 1l carretto (1939). Dopo aver rag-

giunto ’apice e forse esiti di eccessiva ridondanza con Uomini e no (1945), gia a partire dall’edizione 1945 esso viene
contenuto. Anche Due scene mostra un momento di revisione dal confronto del testo edito con il dattiloscritto trovato
tra le carte: 1L PADRE — e che ho detto di enorme? [Nulla di enorme].
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1.3 La festa dei morti: da Atto primo a Le donne di
Messina

Poiché non supportata da adeguato materiale documentario, 1’indagine attorno alle valenze
complessive di Atto primo non puo varcare la soglia delle carte manoscritte che lo contengono.

Se questo € vero per la porzione testuale in cui, tuttavia, si distingue un tema e un avvio
coerente, al punto tale da consentirne la pubblicazione nel 1965, ancor piu questa condizione pese-
ra sull’episodio della bambina Angelina citato in precedenza, il cui significato non risulta diretta-
mente intelligibile. In ragione della mancanza di uno sviluppo adeguato e di un elemento di raccor-
do con il corpo principale del dramma, le poche battute di cui si compone rimangono oscure e Si-

stematicamente irrelate dalla tematica sulla quale si costruisce 1’abbozzo:

AUTORE: Strano cerchio! Ma chi te lo ha dato?
ANGELINA: - Me lo ha dato un bambino morto.

[...]
AUTORE: - Forse ha voluto dire che glielo hanno dato i morti.
SPETTATORE: - Questo appunto ha voluto dire. E un fenomeno.

Al lettore non sfuggira che il ricorso alla figura del «bambino morto», e del suo funerale,
torna ossessivamente in un luogo della produzione di Vittorini che costituisce un corpus omogeneo,
con un grado di affinitd maggiore in raffronto alle opere del dopoguerra, coincidente con la fase
creativa degli anni Trenta con ricadute nei primi anni Quaranta

In Conversazione in Sicilia il motivo in questione emerge con evidenza nella rappresenta-
zione dello spettro di Liborio, soldato di sette anni. Tuttavia, esso gia era presente in Viaggio in
Sardegna dove I’esperienza mantiene dapprima quei nitidi contorni tipici della rappresentazione
realistica®*", che sfumano in Uomini e no nell’allucinata trasfigurazione del presente che insidia la
felice fantasia regressiva di Enne 2, bambino in Sicilia con Berta. In quella sede, in una struttura
circolare che inquadra la felice rievocazione dell’infanzia tra capperi e fichidindia, 1’evasione nel
ricordo € anticipata da una Berta bambina, «seduta ai piedi della cassa non chiusa» dove é rimasta a
«vegliare tutta la notte la compagna morta»?*, e si chiude con il ritorno della bara, in un incubo che

assume sempre piu le fattezze del presente:

E nell’erba che il cavallo apre brucando, muovendo passi e brucando, vediamo la cassa della morta
del collegio.

21 Cfr. S, p. 189: «Ora verra fuori un santo, penso. Invece viene fuori un feretro. Una piccolissima cassa da

bambino, d’abete nudo e senza borchie, non verniciato, recata sulle teste da due in maniche di camicia [...]».
232
UN, p. 789.
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«Ci e venuta dietro» dice lei bambina.

«Chi credi che sia?» lui le dice.

Indica, nelle erbe che le nascondono, altre casse uguali.

«Sono i ragazzi biondi che abbiamo ucciso io e i miei fratelli» le dice.

«Mica ci € piaciuto» anche le dice. «Loro sempre lo vogliono. Abbiamo dovuto ucciderli.» (UN, p.
797).

Dalla stretta relazione tematica con i luoghi appena evocati, e in maggior misura dagli ine-
quivocabili tratti di analogia esistenti tra la rappresentazione dello spettro Liborio e le affini proprie-
ta dell’oggetto magico presi in considerazione, si inferisce che lo stretto legame con il mondo
dell’aldila costituisce la sola chiave d’accesso all’interpretazione dell’episodio di Angelina.

Se si ammette la presenza della Sicilia mediante modalita differenti da quelle consuete, al-
lora, la precisazione del personaggio Autore circa 1’origine dell’oggetto magico apparirebbe di non
poco conto, bensi aprirebbe ad una suggestiva ipotesi interpretativa. A differenza del dono ad Ange-
lina da parte del «bambino morto», che coinvolgerebbe la sola esperienza personale e I’elaborazione
poetica di un motivo ossessivamente ricorrente, la precisazione dell’ Autore, secondo il quale il cer-
chio «glielo hanno dato i morti», rinvia ad una pratica collettiva e ad un substrato di tradizioni con-
divise. In questo senso e da intendersi il rincalzo offerto dallo Spettatore che da siciliano di Pietra-
perzia dimostra di aver inteso la situazione e di non nutrire alcun dubbio sull’interpretazione da dare
all’affermazione della bambina Angelina.

Il breve scambio sembra sottendere la comune conoscenza della tradizione de li cosi di
morti e pertanto rinviare scopertamente alla credenza, diffusa in Sicilia, che i defunti, in occasione
della loro festa, portino regali ai bambini. Al proposito, Giuseppe Pitré, primo organizzatore del co-

spicuo materiale relativo al folklore siciliano, scrive:

Nella notte tra il 1° e il 2° novembre i morti di ciascuna famiglia lasciano la lor paurosa di-
mora, ¢ in frotta o alla spicciolata scendono in citta a rubare a’ piu ricchi pasticcieri, mercanti, sarti,

ecc., dolci, giocattoli, vestiti nuovi e quant’altro ¢ loro intenzione di donare a’ fanciulli che sieno

stati buoni durante I’anno che li abbiano devotamente pregati®®.

E una credenza antica quella su cui si & innestato il costume della festa, che il Pitré prova a
suffragare riproducendo testimonianze precedenti alle sue, sebbene meno attendibili, come quella
del marchese Villabianca, che prima di lui si cimentd in una rudimentale e meno rigorosa opera di

sistemazione:

Prende origine siffatta usanza, a mio giudicare, o dall’amore e spirituale devozione della ma-
dri che volendo far gustare ai figli delle dolci e paste di zucchero che nelle piazze vendonsi in luo-

3 G. PITRE, Il giorno dei morti e le strenne dei fanciulli. Lettera alla signora Albertina Borghet, Palermo,

tipografia del giornale di Sicilia, 1875, p. 6.
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ghi di fiera davanti le chiese ove fassi la commemorazione de’ Difonti, lor danno ad intendere con
finte apparizioni di larve esser veraci regali e quelle, che la notte a quel punto gli an lasciato i lor

morti antichi e cosi ricordarsi eglino di quelli loro parenti con preci di suffragii, e grati rendersi alle

loro beneficenze 24,

Dalla trattazione del celebre etnografo ricaviamo che, oltre ad essere antica, la tradizione e
varia ed articolata, con varianti locali che registrano differenze anche sensibili nelle pratiche a se-
conda dalla provincia in cui esse hanno origine, e che ha una diffusione che coinvolge almeno «i
nove decimi della Sicilia»®*®. In queste pagine si indugia con scrupolosa precisione sull’itinerario
della processione dei morti, sul loro vestiario, sul percorso seguito dalla processione. La rappresen-
tazione della Festa, in cui, con una pratica rituale ben consolidata, si radunano i defunti una volta
I’anno, ¢ senz’altro 1’antecedente, ben presente eradicato nella storia personale e culturale di Vitto-
rini, che ha ispirato il raduno dei morti della Storia messo in scena in Conversazione.

Inoltre, una digressione, non di poco conto in ragione di cio che si dira tra poco, riguarda i
cibi che tradizionalmente imbandiscono le tavole dei siciliani, durante la diffusa pratica dei banchet-
ti in onore dei morti, tra i quali spiccano le fave, fin dall’antichita legate al mondo degli inferi in
virtu del caratteristico colore nero dei loro fiori.

Infine, I'ultimo e il pit importante elemento, simbolo imprescindibile della ricorrenza ¢ la
fiera, il luogo caratteristico della festa, che in una ideale rappresentazione ne costituirebbe fuor di

dubbio lo scenario principale. Si legga ancora il Pitreé:

E un furto innocente, che vuota il borsello della mamma, del babbo, del nonno che li ha ac-

quistati, e impingua quello dei fieranti, de’ venditori cio¢ di siffatte scarabattole, ragunate in una

fiera improvvisata ora in un punto ora in un altro, ma per lo pitl in un sito popoloso della citta®*.

L’immagine della fiera organizzata per I’occasione ¢ quindi indissolubilmente legata alla
festa, al punto tale che i due elementi si cristallizzano, e sempre il Pitré a ricordarlo, nel famoso det-
to Sapiri la Vucciria, dove vucciria ha il significato di ‘mercato pubblico’, e la frase proverbiale as-
sume il senso di ‘essere accorto’, non tanto sprovveduto da credere realmente che siano 1 morti a
provvedere ai regali. Come si ricordera dai precedenti paragrafi, la fiera, fin da Sardegna come
un’infanzia, costituisce un luogo topico dell’ambientazione del ricordo. Quando il diarista registra
che le statuette del tempio di Tempo «fanno pensare a certi fischietti di terracotta, che vendevano
una volta in Sicilia, alle fiere» immediatamente e il sottofondo sonoro di quella scena emblematica
a materializzarsi nella mente di chi ricorda «l’affollato fischiettio di quella pianura di banchi e di

tendex.

2% 1vi, p. 19.
25 |vi, p. 11.
% |vi, p. 6.
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Quell’immagine, creatasi istantaneamente nella mente dell’autore, diviene motivo ricorren-
te al punto da connotarsi come un vero e proprio paesaggio della memoria sul quale si stagliano le
figure del passato. Dopo che, come la redazione manoscritta dell’abbozzo drammatico ben mostra,
la figura del padre lontano dalla famiglia, errante nelle solitudini, spezza i legami con la fantasia
del personaggio di Erica, che lo immagina unitosi ad un gruppo di zingari, in Atto primo e la fiera,
scenario ideale dei sette anni del protagonista, a divenire I’ambientazione della messa in scena del
ricordo in cui si materializza I’ombra vana del padre. La rappresentazione € qui infatti corredata da-
gli oggetti tipici, dai fischietti di terracotta al baraccone, fino alla riproduzione della dimensione so-
nora attraverso il caratteristico fischiettio dato dal sufolare del flauto intagliato nelle canne.

Sempre dal Pitré sappiamo che «Tutte le anime complessivamente formano gli spettri, le
ombre, i fantasmi, le larve che si conoscono come spirdi, scia, malummiri, pantasimi, fantasimi, o
tampésimi»237. Come in tutte le tradizioni popolari, le narrazioni che riguardano I’apparizione del
fantasma di un defunto sono articolate e rimandano ad una complessa fenomenologia, in special
modo in rapporto all’anima di coloro che, morti di morte violenta e non in pace con Dio, non la-
sciano subitaneamente la terra, ma sono costretti a vagarvi, senza posa, fintanto che non saranno
trascorsi gli anni di vita che il destino avrebbe loro concesso se non fosse sopraggiunta 1’azione de-
littuosa. Che la rappresentazione accolta nella parte quinta di Conversazione riguardi questa tipolo-
gia di anime ci € anticipato in chiusura del capitolo XL, dove ci viene detto che «i morti, tutti gli
uccisi, si erano alzati a sedere nelle tombe, meditavano»®*® e confermato dalle parole stesse di Libo-
rio.

A proposito di questa categoria si legge che «l’anima o lo spirito d’un ucciso vagola attor-
no alla croce che la pieta di qualcuno pianta o dipinge sul luogo dell’uccisione», ma nella vasta fe-
nomenologia raccolta dal Pitré si fa anche riferimento a “spirdi” quali «angeli scacciati dal paradiso
e condannati a correre sulla terra, sul mare, per 1’aria, sempre impazienti di entrare in corpo a qual-

che persona»?*

. Piu precisamente per questo tipo di anime, come correlativo oggettivo dell’ inquie-
tudine cui sono destinati, la fantasia popolare immagina non solo la facolta di impossessarsi degli
altri ma anche di tramutarsi in oggetti: «E le loro forme? Animali, otri, stoviglie, bastoni, sedie,
suppellettili d’ogni genere».

Tutti questi elementi non consentono di trascurare 1’evidente legame tra 1’apparizione dello

scenario della fiera, che assurge a simbolo dell’infanzia in virtu della sua forte incidenza successiva,

¢ I’occasione della festa dei morti, elemento inabissato che soltanto un luogo inedito della produ-

237

vol. IV, p. 32.
28 Cs, 687.
2% G. PITRE, Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, cit., p. 33.
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zione di Vittorini consente di far emergere. Se e lecito connettere la genesi di questi motivi alla con-
solidata tradizione popolare delle strenne dei morti, é altrettanto giustificabile asserire che la terra
d’origine ha nutrito I’immaginario vittoriniano anche attraverso modalita differenti da quelle finora
sottolineate. Non soltanto 1’isola di mare, monti e fichidindia, sfondo dell’esperienza personale di-
venuta archetipica; non unicamente un territorio che seppur presente con il suo spessore realistico, &
oggetto di un continuo processo destoricizzante, nel quale i cui tratti identitari sembrano sempre
sfumare per raggiungere simbolismo e significato universale; non «Solo per caso Sicilia»?*°, bensi
Sicilia corredata di tratti storici, locali, folklorici.

Sebbene una volta rintracciati i legami tra elementi apparentemente irrelati divenga traspa-
rente la genesi del motivo elaborato in Atto primo, si puo accogliere quanto si legge nell’edizione
1949 de Le donne di Messina come ulteriore e successiva prova della presenza del tema della tradi-
zionale festa dei morti nell’orizzonte immaginativo dell’autore.

Nell’epilogo del romanzo, cui Vittorini attese tra il 1946 e il 194924 I’utopia delle civilta
alternativa creata dai protagonisti, incrinata dalle inesorabili difficolta, e subitaneamente rinvigorita
dalla prospettiva dell’introduzione di una nuova pratica popolare di cui sono le messinesi a farsi

promotrici e a descrivere al gruppo:

«Si capisce! Sapete pur farvele per voi le feste e le fiere... Perché non dare una giornata
di festa anche ai morti? Noi gliela diamo la piu grossa dell’anno, facendo per loro tutto quello che
sappiamo fare, mangiando per loro, bevendo per loro, ballando per loro, camminando per loro
avanti e indietro fino alle due di notte con piu lumi e piu chiasso che a Carnevale, cosi loro vedono
che ci rallegriamo se vengono, vedono sul davanzale d’ogni finestra e lo scalino di ogni portai lumi
coi quali li chiamiamo ad entrar pure, e finisce che davvero vengono, e portano regali ai nostri
bambini. Mentre a voialtri voltano le spalle, girandosi sottosopra nelle tombe. .. »**

La descrizione della festa, significativamente orchestrata sull’alternanza del punto di vista
dell’osservatore e dell’osservato, sulla contrapposizione dello sguardo emico a quello etico, assume
il tono della disamina antropologica che mette in evidenza i tratti salienti della pratica popolare e

gradualmente getta le basi della nuova ritualita del gruppo:

E la volta dei toscani e milanesi di scambiarsi osservazioni.
«Mortaretti gli sparano!»

«Musica allegra gli suonano!»

Le siciliane tirano fuori voci di galline impermalite.

[...]

«Mettete lumi alle finestre per loro?»

240 Nota a Conversazione in Sicilia, in CS, p. 710.
241 pili precisamente «Novembre 1946 - gennaio 1949 si legge nell’edizione 1949del romanzo.
242 Trattandosi di un passo tratto dai capitoli espunti dall’edizione definitiva de Le donne di Messina (1964),
questo stralcio, come i seguenti, si possono leggere in OPN. Il nella sezione Note ai testi, p. 937.
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«Per far loro chiaro. Per insegnar loro la strada, non so se mi spiego. O meglio, per ricordarla loro,
perché ognuno ¢ alla casa dove ¢ stato vivo che viene...»

«Allora in Sicilia avete ogni casa illuminata, stanotte.»

«Altro che! Ogni finestra e ogni porta d’ogni casa come poi si fa solo la notte delle nozze di San
Giuseppe, il 19 marzo. Dal ferry battello, venendo a Messina attraverso lo stretto, si pud vedere la
differenza tra quello che é la Calabria con i suoi lumi, e quello che & la Sicilia coi monti pieni del
riverbero di cento paesi e di tutte le case sparse che brillano dal fondo dei giardini d’aranci e dal
fondo dei boschi fin su nelle piu alte gole e lungo le spiagge orlate di fuochi anche dentro
I’acqua... »

Anche nel breve ma puntuale resoconto etnografico costruito da Vittorini, qui come in At-

to primo, significativamente, un ruolo determinante spetta alla fiera:

«Questo si capisce. Compriamo noi pure i regali che poi i morti portano. E per questo si
fa la fiera. E per questo arrivano da ogni parte i carretti illuminati dei venditori di arance e manda-
rini, dei venditori di carrube, dei venditori di balocchi, dei venditori di dolci... »**

A questo punto, a grida di «Vino!» e «Castagne!», la nuova ricorrenza é accolta nella comu-
nita, e nel passaggio dalla rievocazione alla attualizzazione mediante le pratiche sono rispettati tutti
i dettagli: non manca il suono della fisarmonica, che Isidoro corre prontamente a recuperare, né i
lumini di cera e le ghirlande di carta. Né la riproposizione della tradizione pud dirsi una ricostruzio-
ne archeologica, poiché la risposta entusiastica che ne accompagna 1’adesione sancisce il legarsi
della festa antica ad un mito fondativo della comunita nuova. Nemmeno la scelta dei cibi é causale,
ma, benché orientata dalla stagionalita dei prodotti, ¢ dettata dalle parole illustratrici della messine-
se, nel cui racconto le castagne, accanto alle arance, si sostituiscono alle piu tradizionali fave asso-
ciate alla festa dei morti, e non banalmente in ragione del loro essere un prodotto tipico della sta-
gione autunnale 2,

Di certo lo scarto stilistico che la rappresentazione della festa e dei motivi connessi subi-
sce rispetto ad Atto primo ¢ coerente sia con I’indirizzo storico-sociale dell'opera che con i presup-
posti della narrazione, sicché si registra un utilizzo decisamente diverso di quel tema. Tuttavia, se
nel recupero del tema della festa dei morti, rappresentata con approccio didascalicamente descritti-
vo e al di fuori di una rielaborazione poetica in cui, al contrario, il nesso genetico si opacizza, si co-
glie un rimando all’ universo immaginativo dell’abbozzo teatrale ¢ grazie alla persistenza e alla
pervasivita degli elementi simbolici la cui forza giunge intatta fino alla meta degli anni Quaranta a
sostenere il processo creativo dell’autore. Ma il vero apporto che queste pagine forniscono al nostro

discorso, si coglie non tanto o non solo in rapporto alla riemersione dei simboli concepiti negli anni

2 1vi, p. 938.

24 «Certo si siedono... Vedono sul tavolo i bicchieri dove abbiamo bevuto per loro il vino nuovo, vedono i
gusci delle castagne che abbiamo mangiato per loro, le bucce delle arance che abbiamo mangiato per loro, e stanno cosi,
sedendo nella casa gia loro, a pensare un po’, e a sentire come dormiamo, a guardarci, a guardare i bambini, poi lascia-
no loro in regali e se ne vanno... », Note ai testi in OPN. 11, p. 938.
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Trenta, e alla prospettiva cui sono legati, quanto piuttosto in rapporto alla loro successiva oblitera-
zione con 1’edizione 1964 del romanzo.

L’eliminazione definitiva dell’episodio ¢ indice di un profondo cambiamento di rotta, che
ben si accorda ai nuovi significati che il testo assume per mezzo di una sostanziale «revisione ese-
guita a intermittenze nel 1952, nel 1957 e nell’inverno del 1963»2*°. La «notte dei morti» rappresen-
ta allora il «fulcro di quella antropologia contadina che, in seguito, Vittorini rifiutera decisamente
per la nuova, “progettante” critica della civilta tecnologica»®*®, e che di conseguenza non potra tro-
vare spazio nella nuova edizione, nella quale 1’autore cerchera 1’unica possibile verita guardando,
come d’abitudine, al presente e alla sua realta.

Le donne di Messina fornisce quindi una inequivocabile conferma alla tesi formulata in
merito all’azione latente del tema della festa del 2 novembre nel processo creativo che accomuna
Atto primo e Conversazione. La descrizione da parte delle messinesi verte precipuamente sull’ ele-
mento delle strenne ai fanciulli, sul vagabondare delle anime dei defunti, e sulle luci accese dai cari
per illuminarne cammino. Il passo in questione costituisce una prova ulteriore, che si aggiunge alla
continuita formale, della vicinanza tra le opere prese in esame, dal momento che esso riunisce nello
stesso luogo e in un unico discorso i motivi generali di cui il romanzo del ’39 e ’abbozzo teatrale
sembrano contenere delle concrete attualizzazioni: in Atto primo e il dono del cerchio fatto ad An-
gelina da un bambino morto a fare eco alla pratica delle strenne, laddove in Conversazione é
I’incontro con lo spettro di Liborio, avvenuto al chiarore della diffusa luce dei lumi, a costituire un
chiaro rimando alla «notte dei morti»**’.

La tendenza attribuita agli anni Trenta che in queste pagine € messa in luce in nessun caso
si trovera a supporto di una volonta di documentaria, data la scarsa attitudine archeologica di Vitto-
rini. Anzi, si & gia accennato alle molteplici manifestazioni di dissenso, in pubblico ma soprattutto
in privato, rivolte da Vittorini alle operazioni culturali provenienti dall’isola e tese a mantenere un
saldo contatto con le radici folkloriche e il sistema culturale di appartenenza.

Malgrado questa innegabile evidenza, non si dimentichi pero che proprio sulle pagine de
«Il lunario siciliano» tra il 1929 e il 1930 si invocava a gran voce 1’allestimento dell’edizione delle
opere complete del Pitré la quale, promessa dall’editore Remo Sandron®*®, non era ancora stata rea-

lizzata, e che il fatto va tenuto in considerazione nonostante sia poco probabile che la presenza del

> 1vi, p. 922.

248 |vi, p. 929.

#7.CS, p. 686: «l freddo era intenso, e in basso ¢’erano lumi, in alto pure, a piccoli gruppi sparsi di quattro o
cinque [...] Era notte, sulla Sicilia e la calma terra: 1’offeso mondo era coperto di oscurita, gli uomini avevano lumi ac-
canto chiusi nelle loro stanze, e i morti, tutti gli uccisi, si erano alzati a sedere nelle tombe, meditavano.»

248 |_La campagna inizia con un articolo a firma Savarese e Lanza fin da «Lunario Siciliano», Gennaio 1929, a.
I, n. Il
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dibattito culturale dell’attivita di raccolta e di sistemazione del patrimonio folklorico del noto etno-
grafo abbia inciso in qualche modo sugli interessi e sull’immaginazione vittoriniana di quegli anni.
L’eventualita che la scrittura di Conversazione e di Atto primo sia frutto della trasfigurazione
dell’esperienza personale profondamente connessa alle matrici culturali, convive con I’ipotesi, al-
trettanto difficile da accertare, che tale connessione sia frutto di un sicilianismo di ritorno, di un
processo di riappropriazione delle radici attraverso il volontario e consapevole recupero di quel pa-
trimonio, per vie documentarie, oppure attraverso una mediazione letteraria forte.

Ai fini del nostro discorso pero, Le donne di Messina € importante anche per determinare
un punto di svolta nel processo creativo dell’autore che, nel passaggio da una relazione all’altra re-
cide i legami con una fase precedente cui Atto primo, Conversazione e Uomini e no appartengono.
Muovendo da un confronto con quanto precede e quanto segue questo nucleo della produzione, si
cerchera di isolarne le caratteristiche precipue, evidenziandone i punti di difformita rispetto alla fase
precedente e a quella successiva.

Nel passo tratto dalla prima stesura de Le donne di Messina si legge di una rinascita, di
una rifondazione sociale basata sulle credenze, sui miti e sulle ritualita di un tempo, come ben tra-
spare dalle modalita in cui € impostata la rappresentazione. La neve che ritorna, 1’arrivo del freddo
nelle giornate di sole, le arance e le castagne sono gli elementi attorno ai quali si costruisce la rap-
presentazione del mese di novembre, ma che, a ben vedere, ricavano dalla loro associazione alla fe-
sta dei morti un significato simbolico che supere i confini del romanzo costituendo lo sfondo impre-

scindibile di tanti luoghi vittoriniani.

Il freddo ¢ allora che comincia in Sicilia. L’aria ne ¢ riccia [...] malgrado i fuochi di ogni
cantonata sui quali si arrostiscono le castagne [...] la gente dice che viene dall’avvicinarsi dal cor-

teo dei morti [..] Comunque ¢ freddo; ¢ quella notte che la gente tira fuori, se ne ha, i pastrani [...]

\ . . . . . . 249
¢ il nostro inverno con sole e mar Jonio, ma anche, ogni tanto, con neve fino in riva al mare [...]"".

Si ricordera, a tal proposito, che nella Milano invernale in cui, attorno alla fine di gennaio

250 1 ’associazione

si consuma la tragedia collettiva di Uomini e no, splende «tutto il giorno il sole»
di sole e freddo sembra infatti ricordare I’avvio di novembre descritto nelle pagine di Le donne di
Messina o al massimo I’estate di San Martino che segue di poco la notte dei morti, tuttavia, diventa
scenario emblematico al punto da estendere le sue caratteristiche ai mesi della stagione a cavallo tra
autunno e inverno nel loro complesso.

Sempre in merito a Uomini e no, piu evidente e significativo é quanto si puo dire sulla non

irrilevante presenza delle castagne, dal momento che il loro inserimento nel tessuto simbolico del

9 Note ai testi in OPN. 11, p 930.
20 UN, p. 713.
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romanzo sottrae il discorso alla mera constatazione di una banale incoerenza “filologica” tra la sta-
gionalita autunnale del frutto e I’ambientazione delle vicende, precisamente circoscritta a quattro

giorni della fase terminale di gennaio®™*

. L’estraneita a quel momento dell’anno si giustifica con
una presenza tutt’altro che accessoria, bensi necessaria, nel suo concorrere, accanto a pochi altri
elementi essenziali, a connotare la figura di Giulaj, di gran lunga la piu emblematica del romanzo. I
giovane ucciso per ordine del capitano Clemm esemplifica I’essenzialita tipica del personaggio vit-
toriniano: stilizzato in pochi e semplici gesti, ripetuti ossessivamente, dalla continua offerta di ca-
stagne all’esasperante cura per proteggere dal freddo i piedi, calza delle pantofole turchine che co-
stituiscono ’unica nota di colore in un racconto resistenziale in bianco e nero. I significati associati
a questo ultimo dettaglio sono di certo mutuati da Conversazione in Sicilia, dove le scarpe da uomo
indossate da Concezione, che preludono alla lavanda dei piedi al vecchio dai capelli bianchi
dell’epilogo, si spiegano in chiave cristologica. Delle tasche piene di castagne invece € il passo de
Le donne di Messina a fornire un’interpretazione a posteriori che perd muove nella stessa direzione:
accentuando il legame con i morti esso preannuncia il destino e il ruolo di vittima sacrificale, immo-
lata sull’altare della ferocia nazista. L0 stesso passo illumina sul significato dell’offerta di Muso di
fumo in visita al nonno ne 7l Sempione strizza l’occhio al Frejus: anche in quel caso, la condivisio-
ne di vino ¢ marroni caldi con la famiglia dell” ospite preconizza la morte imminente del personag-
gio, scorta solo tre giorni appresso dal fratello Euclide nelle pagine del giornale. Dopotutto il ro-
manzo e definito dal suo autore «Discorso sulla morte» che potrebbe allo stesso tempo titolarsi
«sull’importanza di vivere»®>?,

E percio possibile misurare la continuita tra la prima redazione della Donne di Messina e
Uomini e no, il romanzo che conserva, riproponendoli in uno schema nuovo, aderente alla situazio-
ne presente, le istanze di un’ispirazione che ha in Conversazione il suo prodotto principale, il suo
nucleo immaginativo e creativo piu forte. Da quella stessa ispirazione nascono delle opere che con-
servano un legame con la Sicilia che si puo cogliere nell’elemento folklorico e nella prospettiva ar-
caica da cui i piu celebri motivi poetici hanno origine.

Per esempio, nella prima edizione del romanzo si legge che quando gli abitanti della co-
munita adottano le siciliane pratiche di commemorazione dei morti «non lasciano fuori, come nella
misericordiosa Sicilia (vendicativa e misericordiosa), il nome di Ventura...», colui che nel tentativo

253

di liberarsi dal peso di un passato ingombrante, ha ucciso la giovane Siracusa®. Degno di nota é lo

sguardo rivolto all’isola, colta, forse per la prima e unica volta, nelle sue caratteristiche ataviche,

1 Oltre che da una esplicita battuta collocata nell’incipit del romanzo, la collocazione temporale si ricava
dalla prossimita con gli eventi correlati allo sbarco ad Anzio degli Alleati.
252 Nota in appendice a Il Sempione strizza [’occhio al Frejus ora in OPN. |, p. 1007-1008.
3 LDM, p. 939. Nella citazione il corsivo & nostro.
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con una prospettiva antropologica, che il narratore esterno, non coinvolto nei fatti della comunita,
mutua dal punto di vista interno della messinese. Ancora una volta, dunque, non é solo la Sicilia
dell’esperienza personale, divenuta archetipica e sfumata attraverso il filtro letterario ad essere pre-
sente®.

Ancor piu indicativo, & che la prospettiva comune che qui si intende evidenziare emerga
anche dall” impiego di un lessico afferente ad uno stesso campo semantico, quello degli spiriti e del-
le fantasime di Conversazione e di Atto primo dalla cui evoluzione derivera lo Spettro di Uomini e
no. Di “fantasima” Le donne di Messina, nella sua prima stesura, presenta ben due occorrenze, che
rappresentano la ricaduta sul piano linguistico e dell’espressione della prospettiva ideologica adot-

tata. Una di esse si colloca significativamente nelle prime pagine del romanzo, tanto che la sua

espunzione nell’edizione 1964 funge da importante spia lessicale del cambio di rotta intervenuto:

Ma su quella linea netta, era ombra [e fantas[i]ma] tutto il cielo, senza ancora una stella

che segnasse, scintillando, I’aperto vuoto delle distanze®”.

Nell’edizione del 1964 leggiamo un testo che vede profondamente alterata i nuclei diegeti-
ci di partenza a partire dalla parte centrale fino all’epilogo. Che il passo in questione appartenga ai
capitoli inziali € indizio che il profondo cambiamento che coinvolge la dimensione tematico-
strutturale della seconda parte si irradia con coerenza a tutto il testo e a tutti i suoi livelli: in conse-
guenza del nuovo finale, e dei nuovi significati connessi, anche la prima parte, non interessata dalla
ristrutturazione, & oggetto di un adattamento che investe gli elementi lessicali, accordandoli alla
nuova prospettiva. Per questo “fantasima”, dapprima aggiornato nella variante grafica meno lettera-
ria e arcaicizzante “fantasma”, ¢ infine decisamente rifiutato all’interno della nuova compagine les-
sicale e ideologica che di quell’invasivo processo correttorio ¢ il risultato.

Il passaggio da una redazione ad un’altra, quindi, non sancisce soltanto la rottura di un di-
segno interpretativo in favore di un altro, un aggiornamento dei suoi significati che non supera i
confini del romanzo stesso, bensi anche il momento in cui il processo creativo recide indissolubil-
mente i legami con i nuclei immaginativi della fase precedente, e di conseguenza, con quella Sicilia
che aveva reso feconda I’ispirazione degli anni degli anni Trenta. A quell’ambiente, come in seguito
si avra modo di sottolineare, si connette il termine “fantasima”, parola chiave nella costruzione della

parte quinta di Conversazione e dei processi diegetici successivi.

%4 Avevo letto e mille e una notte e tanti libri 13, di vecchie storie, di viaggi, a sette e otto e nove anni, e la
Sicilia era anche questo la, Mille e una notte e vecchi paesi, alberi, case, gente di vecchissimi tempi attraverso i libri.
Poi avevo dimenticato, nella mia vita d’'uomo, ma lo avevo in me, e potevo ricordare, ritrovare. Beato chi ha da ritrova-
rel

25 E. VITTORINI, Le donne di Messina, 1949, Milano, Bompiani, p. 21.
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Nella stessa direzione di queste evidenze, linguistiche e stilistiche, conduce una dichiara-
zione a posteriori sulla composizione del romanzo del *39 di cui Vittorini sancisce al contempo le

mancanze e il superamento della fase ideologica che 1’ha prodotto:

Non & dall’umilta contadina (pur se liberata dalla sua alienazione) che pud venire il colpo al
fascismo — ma da un’umilta che I’industria ha in corpo — e comunque da una coalizione di interessi
industriali storicamente coordinati in una realta nuova
O insomma ignora il mutamento di realta dato dall’industria — e ancora immerso nelle illusioni tra-
dizionali intrattenute dall’analisi storico-sociale non radicalizzata (DT, p. 269-270).

Implicitamente vengono individuati tanto i tratti di analogia tra i due romanzi, che risultano
dai medesimi presupposti sottesi alla loro scrittura, tanto quelli di alterita che li oppongono nel mo-
mento in cui il Le donne di Messina é oggetto di riscrittura. Nel descrivere cio che non fu possibile
in Conversazione e delineato invece il trapasso che si compie concretamente nello specifico passag-
gio dalla prima alla seconda redazione del romanzo. Quel che tramonta € la capacita di quella civilta
di essere rappresentativa, di essere funzionale alla rappresentazione della realta. Con questa consa-
pevolezza tramonta, di necessita, la rappresentazione dei suoi miti di cui lo scrittore si era servito
per concepire e sviluppare il progetto di Conversazione, nelle modalita in cui si dira piu distesa-
mente in seguito.

Prima di affrontare nel dettaglio questo discorso sara utile aggiungere alle considerazioni
finora fatte circa la coerenza tra i processi creativi e ispirativi alla base di Conversazione, Atto pri-
mo e la prima redazione de Le donne di Messina quanto e possibile ricavare dal confronto con un
esempio tratto da quella che potrebbe essere considerata la preistoria dello scrittore: quella degli an-
ni liminari che immediatamente precedono il terzo decennio del Novecento, quando la produzione
reca solida traccia della tensione alla forma romanzo cui i brevi racconti invano aspirano. Se la ri-
scrittura del romanzo delle messinesi segna un limite superiore nel circoscrivere la fase qui in esa-
me, la breve prosa San Martino, edita nel 1928, potrebbe invece costituire un utile esempio di come
la precedente fase stilistico-creativa vi costituisca una delimitazione temporale inferiore. Si tratta, in

2% tipica del mese di novembre, il cui valo-

breve, di un prezioso quadro ritraente 1’ «estate minore»
re non trascende il puro esercizio di descrittivismo e si aggancia solidamente ai moduli espressivi di
quegli anni. 1l contenuto & imprigionato nella rigidita di una struttura sintattica in cui la raffinatezza
lessicale e 1’aggettivazione inseguono ancora i preziosismi della prosa d’arte. Inoltre, I’andamento
descrittivo dato dai cataloghi conserva ancora I’antico privilegio concesso ai dati olfattivi, senza che

questa dimensione sensoriale superi la funzione esornativa, come invece diverra caratteristico nella

%6 5an Martino in OPN. 11, pp. 694-698. Il racconto fu pubblicato dapprima col titolo Estate minore in «lI re-

sto del Carlino», 11 novembre 1928, poi in «ll lavoro fascista», 12 novembre 1929.
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prosa in Conservazione in Sicilia. Tuttavia, fin da quel momento, emerge la predilezione per un
particolare momento dell’anno che ha in sé tutti gli elementi che diverranno topici
nell’immaginazione dello scrittore. Alla luce di quanto si potra leggere nell’imminente futuro dello
scrittore, questo rappresenta soltanto il primo dei molti ricorsi dello sfondo dell’ «effimera estate» di

257

novembre, dai «frutti modestissimi, come castagne, noci, ghiande»“>" che ha come protagonisti, ac-

canto ad altri mestieri, «i venditori ambulanti, gli straccioni, gli spacciatori di zucchero filato e di
castagne arrosto, gli astrologhi, i negromanti»®*®,

Anche se nella sua occasionalita si estingue il breve senso di una scrittura di maniera, esso
fornisce il materiale grezzo con cui verra eretto, di li a poco, un edificio letterario dalle fondamenta
ben piu solide.

Nelle sue componenti essenziali, I’autunnale estate di San Martino costituisce gia uno
sfondo ricorrente, fissato nell’immaginazione attraverso il ricordo del novembre in Sicilia: il sole
splendente nella stagione fredda, le castagne e le fiere sono elementi destinati ad avere un ruolo im-
prescindibile nella costruzione della trama simbolica delle opere future, ma a quest’altezza la loro
presenza non si connota per nessuna particolare funzione al di fuori di quella meramente referenzia-
le. A fronte della presenza, di per sé indicativa, degli elementi che saranno ricorrenti non si registra
alcuna funzione simbolica necessaria.

A mancare € la discesa alle radici del luogo, che avverra quando si attuera il legame tra
questi elementi e la festa dei morti, da cui questi trarranno la loro portata simbolica, concepita in
Conversazione e Atto primo, migrata in Uomini e no, e definitivamente eliminata con 1’ultima edi-
zione de Le donne di Messina. Lo sfondo non ha ancora assunto le caratteristiche precipue del pae-
saggio della memoria, nel senso in cui lo diventera in seguito, con la costruzione di una «ideologia
della forma» a partire da Conversazione, anche mediante 1’intervento di una configurazione che sia
I’ espressione di una letteratura «a tensione razionaley.

A quest’altezza cronologica si ¢ infatti distanti non solo dalle ricadute formali-espressive di
un’ideologia letteraria antinaturalistica e agente sul presente, ma anche dalla formulazione della
concezione di un’arte basata su quei presupposti. Diversamente da Conversazione, non si € ancora
verificata «la concomitanza delle due operazioni (la stilistica e la mitologa)» che fa I’importanza del

libro nella storia letteraria»2>°.

%7 |vi, p. 697.
258 |vi, p. 695.
»9DT, p. 68.
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1.4 | tempi e i luoghi della Conversazione: dall’
oggettivo al simbolico.

Il discorso che si sta affrontando in questi paragrafi intende assumere nel dibattito critico
attorno alla genesi di alcuni celebri motivi vittoriniani la modesta zona della produzione dello scrit-
tore occupata dalla scrittura drammatica, nella convinzione che essa possa rivelare dei nessi man-
canti nello sviluppo di questi ultimi.

Si é gia notato nelle pagine precedenti in che modo il quinto capitolo di Conversazione si
rapporti con la scrittura di Atto primo. Si cerchera di seguito di proseguire un discorso che, partendo
dalle sue primarie manifestazioni, trovi il suo approdo ultimo nell’elaborazione dello Spettro dei
corsivi di Uomini e no, dopo aver passato in rassegna le manifestazioni intermedie di questa figura e
gli snodi principali del suo percorso evolutivo.

Un percorso preferenziale per giungere a questo scopo é stato rinvenuto nel seguire le atte-
stazioni e la diffusione di quegli elementi gravitanti attorno ad un preciso campo semantico, quello
degli spettri 0 piu in generale degli spiriti che rimandano alle creature fantastiche elaborate
dall’immaginario folklorico popolare, oltreché all’elaborazione letteraria degli stessi motivi.

Se é vero che il significato complessivo di Conversazione si gioca sulla tessitura di fili dif-
ferenti, per cui rilevare i riferimenti realistici, ovviamente presenti, in senso allusivo e mai docu-
mentario, non ne annulla la natura simbolica, & evidente anche che la compresenza delle due dimen-
sioni va decisamente incontro ad una divaricazione che porta ad accentuare sensibilmente la secon-
da a svantaggio della prima a partire da un punto del romanzo che potrebbe essere identificato con
la salita di Silvestro al paese montano della madre.

E indubbio che I’amplificazione della portata allusiva del linguaggio faccia progressiva-
mente virare la narrazione verso esiti decisamente piu allegorici, e che questo abbia ricadute anche
sul piano dell’espressione. Si noti, per inciso, a supporto di quanto si sta per dire, che delle circa
trecento varianti individuate da Girardi tra redazione in rivista («Letteratura», n. 6, 1939 - «Lettera-
tura» n. 10 aprile 1939) e edizione in volume (Parenti, 1941), nel complesso tutte orientate a limare
la struttura melodica del testo e a raggiungere un maggior livello di allusivita e di indeterminatezza,
un numero sostanzioso riguarda I’espunzione di loci e di excursus che, contestualizzando ’azione
con dettagli realistici, andavano in direzione contraria a quella auspicata dall’operazione di revisio-
ne. Ebbene non sara da sottovalutare che una percentuale notevole degli esempi richiamati, vistosa,
e dungue non casuale, si collochi nelle prime due parti del romanzo, significativamente piu colpite
dal processo di riduzione, contrazione, sfrondamento degli elementi percepiti come superflui. Se

guesto fenomeno interessa i capitoli occupati dalla narrazione del viaggio, e in misura sensibile,
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seppur con un’incidenza minore, la terza parte in cui si colloca I’arrivo al villaggio e I’incontro con
Concezione, si dovra desumere che a quei criteri che guidano la revisione si era gia affidata la com-
posizione della quarta e della quinta parte, in cui la narrazione si fa rarefatta e maggiormente allusi-
va fin dalla prima redazione.

In questo senso, il dato che & necessario ancora una volta ribadire & che la Sicilia di Con-
versazione é profondamente presente nel suo profilo reale, nel dato concreto che non e possibile an-
nullare, e neppure ignorare, seppure su questo non debba essere schiacciato il piano di lettura del
romanzo®®. Anzi, ’avvertimento del sostrato realistico non costituisce un ostacolo alla pista erme-
neutica fornita dall’autore nella Nota finale, nella si dice che il luogo del viaggio € detto «solo per
avventura Sicilia», bensi potenzialmente anche «Persia 0 Venezuela.

Per questo motivo la questione attorno alla quale Terrusi si interroga, ovvero Dove si svol-
ge Conversazione in Sicilia?®!, non appare per nulla banale, ma, al contrario, pone in discussione,
consentendo di definirli, gli spazi della geografia fisica, umanistica e simbolica del viaggio. Una
risposta provvisoria, la cui validita andra suffragata nel corso dell’indagine, consiste
nell’individuare il luogo esatto in una Sicilia che ¢ profondamente tale e, contemporaneamente,

%2 Nel corso del viaggio, in-

«puo essere anche Venezuela o Persia proprio nell’essere piu Sicilian?
fatti, si scende in profondita tanto nella regressione memoriale, attraverso la quale e possibile recu-
perare una sempre piu dettagliata esperienza personale, riscontrabile nel ripristino del ricordo, tanto
nelle radici del luogo che diviene paradossalmente tanto piu vero ad autentico quanto piu viene
meno, nel corso dei capitoli, il piu solido ancoramento ai dettagli realistici. In questo senso, il pro-
cesso di universalizzazione e di astrazione, necessario per espandere le potenzialita semantiche del
testo, prevede un opposto e necessario processo di contrazione in cui a diventare emblematico non &
soltanto I’io del protagonista, che agisce come filtro destoricizzante, ma anche, e in egual misura, la
precisa identita, anche folklorica, dei luoghi. Questo si verifichera nel corso del romanzo e si com-
pira definitivamente nella parte quinta.

Partendo dalle considerazioni di Terrusi, il quale ha intravisto nella toponomastica un ruolo
centrale nella definizione della questione, a partire dall’evidenza, non sottovalutabile, che ai nomi

delle localita attraversate da Silvestro Vittorini abbia conferito una porzione consistente

dell’esplicitazione del senso del viaggio, si € ritenuto di poter per seguire da vicino questo graduale

?%% Se cosi non fosse, Vittorini non sarebbe stato autorizzato a fare I’edizione illustrata (Bompiani 1953) dove

finalmente il processo immaginativo si riconnette ai luoghi che lo hanno realizzato.
6L TERRUSI, «Il nome del paese era scritto su un muro...» dove si svolge “Conversazione in Sicilia”, «lta-
lianistica: rivista di letteratura italiana», XXXVI, 2007, 1-2, pp. 205-212.
%2 Ia foto strizza I’occhio al testo, «Cinema nuovo», a. 111, n. 33, 15 aprile 1954, pp. 200-202, ora in LAS. I,
p. 703.
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travalicamento del piano referenziale del racconto seguendo un percorso alternativo, dato appunto
dal variare dell’onomastica in generale, e della toponomastica in particolare.

Nella parte prima, occupata interamente dalla descrizione del viaggio fisico dal Nord alla
terra d’origine, I’attraversamento della penisola procede, scandito dal susseguirsi dalle fermate del
treno a Firenze, Roma Termini, Napoli, e oltre, «per le Calabrie» nelle stazioni dai «nomi da sogni

antichi, Amantéa, Maratéa, Gioa Tauro»?%®

. Prosegue poi a Villa San Giovanni, per I’imbarco in di-
rezione di Messina. Il convoglio fa tappa a Roccamulera, dove sale il vecchio «incredibilmente pic-
colo e asciutto»*®*; si ferma dapprima a Catania, dove Silvestro vede scendere molti dei compagni
di viaggio, tra cui il Gran Lombardo, poi a Lentini; giunto allo scalo di Siracusa, il protagonista af-
fronta la seconda parte del percorso: «Era la ferrovia secondaria, in Sicilia, da Siracusa per le mon-
tagne: Sortino, Palazzolo, Monte Lauro, Vizzini, Grammichele»*®.

L’indugio sul dettaglio realistico relativo ai luoghi coinvolge pero anche cio che esula dal
concreto contesto situazionale del viaggio di Silvestro: sappiamo che il piccolo siciliano dalla voce
soave risale la penisola, oltre Villa San Giovanni fino a Reggio, che il Gran Lombardo, sceso a Ca-
tania, da Ii proseguira per «Leonforte, su nel \Val Demone, tra Enna e Nicosia»*®®, e che Senza Baffi
era sceso solo temporaneamente dal convoglio, invero per accompagnare Coi Baffi a prendere il
treno per Caltanissetta. Anche il contenuto dei racconti dei «due baritoni», originari di Sciacca e
Mussumeli, & contestualizzato geograficamente: sappiamo che il loro ragionare verte sul «loro es-

sere siciliani a Lodi ed essere siciliani a Bologna»?®’

. L’insistenza sui toponimi, piegata solo appa-
rentemente alla realizzazione di scopi mimetici, va dunque ben oltre lo scopo di definizione
dell’itinerario del treno, e contravvenendo ad ogni logica di economia del racconto, supera anche
I’intento di restituire una realistica geografia siciliana.

E tutto cio che & oggetto del racconto, nel passato e nel presente, ad essere situato precisa-
mente nello spazio fin dalle prime pagine: da Venezia é spedita la lettera che da inizio al viaggio,
mentre I’antica recita del Macbeth del padre, al posto di condensarsi nel ricordo di numerosi eventi
consimili svoltosi nelle case cantoniere dei luoghi delle numerose peregrinazioni al seguito del ge-

nitore capostazione, ¢ trattata come un singolo evento, situato «in una sala d’aspetto d’una piccola

stazione pei ferrovieri di tutta la linea da San Cataldo a Racalmuto»?®®,

3. Cs, p. 575.

%4 |vi, p. 587.

%5 |vi, p. 598.

%6 |vi, p.589. La provenienza del Gran Lombardo & nota a Silvestro prima che gli fosse da lui svelata: «par-
lava il dialetto ancora oggi quasi Lombardo, con la u Lombarda, di quei posti lombardi del Val Demone: Nicosia o Ai-
done.» (CS, p. 586).

27 CS, p. 584.

%8 CS, p. 573.
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Nella porzione del racconto di cui ci stiamo occupando, circoscritta ai primi due capitoli e
a cio che precede e immediatamente segue ’arrivo al paese, infatti, la simulata attenzione mimetica
con cui é riprodotta la spazialita del viaggio si espande anche alla dimensione temporale, ricostruita
con una logica diaristica attraverso le numerose indicazioni che costellano il testo e consentono, ca-
pitolo per capitolo, di aggiornare la posizione di Silvestro.

Lo scorrere del tempo non é da principio oggetto di evidenti manipolazioni e la durata di
quattro giorni del viaggio, gia annunciata fin dalle prime pagine, puo essere verificata passo passo,
per la maggior parte del racconto. Silvestro parte con il treno delle 19 di sabato 6 dicembre, e giunto
a Napoli, attraverso un vaglia telegrafico, comunica alla moglie 1’intenzione di far ritorno a casa il
giovedi della settimana seguente, il giorno 11 del mese corrente. Al proposito espresso il protagoni-
sta tiene fede, dal momento che & proprio nel giorno di mercoledi che la madre e informata della sua
volonta di ripartire dal paese montano alla volta di Siracusa per iniziare, la sera stessa, il viaggio
che I’avrebbe riportato a casa I’indomani.

La sua «conversazione in Sicilian, com’¢ esplicitato nell’Epilogo, ¢ quindi «durata tre
giorni e le notti relative»®®. E preceduta dalla discesa in treno lungo la penisola, che occupa I’intera
domenica 7°%; ¢ comincia significativamente 1’8 dicembre, il giorno dell’lmmacolata, con
I’attraversata dello stretto di Messina in «un mattino piovoso»?', il proseguimento in treno verso
Siracusa, dalla cui stazione partira alle 15 per raggiungere Vizzini dove passera la notte in attesa
della corriera; il ricongiungimento con le sue origini ha il suo nucleo centrale nella giornata di mar-

tedi 9 dicembre?®’

, in cui si colloca I’arrivo, in mattinata, presso 1’abitazione della madre dopo un
viaggio di tre ore, il giro delle iniezioni, I’incontro con Calogero, Ezechiele, Porfirio e, da ultimo, la
notte dell’incontro con lo spettro di Liborio, prima di terminare 1’indomani, il 10 dicembre, quando
inizia il percorso inverso per risalire la penisola che potera Silvestro a destinazione soltanto il gio-
vedi 11 dicembre.

Allo scorrere oggettivo del tempo verificabile per mezzo delle numerose indicazioni forni-
te dal narratore esistono tuttavia delle eccezioni che si collocano, non casualmente, tutte nella gior-

nata di martedi e nella notte corrispondente, nel momento in cui, contemporaneamente all’arrivo nel

%%9.Cs, p. 709.

20 «Ero in viaggio, e a Firenze, verso mezzanotte, cambiai treno, verso le sei del mattino dopo cambiai
un’altra volta, a Roma Termini, e verso mezzogiorno giunsi a Napoli, dove non pioveva [...] poi viaggiai nel treno per
le Calabrie [...] riconobbi il viaggio [...] e fischi inenarrabili di treno fermo, nella notte [...] Mi addormentai, mi risve-
gliai e tornai ad addormentarmi, a risvegliarmi, e infine fui a bordo del battello-traghetto per la Sicilia» (CS, pp. 575-
576).

21 CS, p. 576.

22 £ in quell’inizio della giornata di martedi, appena giunto al paese della madre che Silvestro realizza di es-
sere arrivato in un luogo topico: «L’importante era ’essere la: non aver finito il mio viaggio; anzi, forse, averlo appena
cominciato; perché cosi almeno lo sentivo [...]» (CS, p. 600).
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paese della madre, si realizza uno scarto tra la dimensione oggettivo-referenziale e soggettivo-
memoriale del viaggio in Sicilia.

In primo luogo, non sara forse inutile notare che una forte discontinuita é data dalla sosti-
tuzione delle usuali modalita denotative di segnalazione temporale, tipiche della parte prima, con
perifrasi: «suonavano le campane dell’ Avemaria»®'®, ad esempio, ¢ I’indicazione con cui, ad apertu-
ra del capitolo XXXVI, si annuncia I’imminente calare del sole e I’addentrarsi nel buio, della ragio-
ne e del mondo spiritico prima che della notte.

Giunti ormai alla parte quinta, quando il viaggio si € inoltrato nelle profondita della Sicilia
e del ricordo, allora anche il tempo, subira un trattamento differente, caratterizzato dai fenomeni di

condensazione e sovrapposizione tipici dei movimenti memoriali®’*:

Quei lumi in basso, in alto, e quel freddo nell’oscurita, quel ghiaccio di stella nel cielo, non
erano una notte sola, erano infinite; e io pensai alle notti di mio nonno, le notti di mio padre, e le
notti di Noe [...] (CS, p. 687).

Nella stessa direzione di una condensazione conduce il segmento del narratore che chiude
I’episodio del fantasma, in cui la dissoluzione nel nulla di quest’ultimo ¢ accompagnata dal momen-
taneo smarrimento delle coordinate spaziotemporali del protagonista, non consapevole, al momento
del rientro a casa, dello spazio che si apre alle sue spalle tra il pianerottolo e il cimitero su cui si era

aperta la scena dell’incontro:

Il soldato non mi rispondeva piu. E io continuai a gridare, cominciai a correre, mi trovai fuori dal
vallone, di nuovo sul pianerottolo della casa di mia madre; vidi che il cimitero era molto lontano sotto a me,
coi suoi lumi (CS, p. 696).

Realizzazione, questa, di una sensazione che Silvestro gia aveva provato e manifestato nel

celebre passo cui si fa riferimento per giustificare ingresso in quarta dimensione:

“Ma guarda sono da mia madre” pensai di nuovo, ¢ lo trovavo improvviso, esserci, come
d’improvviso ci Si ritrova in un punto della memoria, e altrettanto favoloso, e credevo di essere en-
trato a viaggiare in una quarta dimensione. Pareva che non ci fosse stato nulla o solo un sogno, un
intermezzo d’animo, tra I’essere a Siracusa e 1’essere 1a, e che ’essere 1a fosse 1’effetto della mia
decisione, d’un movimento della mia memoria, non del mio corpo (CS, 600).

E nemmeno provavo rammarico per non aver potuto esserci la sera prima, in tempo con lo
scadere dell’onomastico di mia madre, come se quella luce fosse ancora del giorno 8 e non del 9, o
fosse d’un giorno in una quarta dimensione (CS, p. 600).

7 \vi, p. 674.
2% Non si dimentichi le parole con cui Silvestro commenta il suo arrivo a destinazione, le quali ci autorizzano
a leggere il viaggio da questo momento in poi come un prodotto memoriale: «’Ma guarda sono da mia madre” pensai
di nuovo, e trovavo improvviso, esserci, come improvviso ci si ritrova in un punto della memoria, e altrettanto favoloso,
e credevo di essere entrato a viaggiare in una quarta dimensione.» (CS, p. 600).
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Se il tempo ha una dimensione oggettiva, anch’esso, come si vedra a breve per lo spazio,
conserva una natura simbolica che si sovrappone a quella meramente referenziale.

Se volessimo accogliere gli indizi che, qui come altrove, mirano a suggerire
un’identificazione tra I’autore e il suo personaggio, in pieno accordo con le implicazioni autobiogra-
fiche della produzione degli anni Trenta e dei primi anni Quaranta, ci si trovera senz’altro a consi-
derare Silvestro un alter ego di Vittorini. Di conseguenza, aggiungendo alla sua data di nascita nel
1908 i primi quindici anni dell’infanzia in Sicilia e altrettanti vissuti lontano dall’isola, dovremmo
ritenere che, verosimilmente, la «conversazione in Sicilia» ebbe luogo nel 1938, sullo sfondo della
rivoluzione spagnola. L’autore non manca, d’altronde, di fornire prove che confermino questa in-
terpretazione costellando il racconto di indicazioni temporalmente coerenti. Per esempio, gli avve-
nimenti argomento di discussione tra Concezione e Silvestro sono collocati senza contraddizione
nel passato: I’incontro con il viandante ¢ avvenuto «dopo la guerra», quando Silvestro aveva «undi-
ci anni»?"™,

Quest’esercizio di ricollocamento temporale di fatti reali in un tessuto finzionale, che puo
apparire banale e infruttuoso, non si limita a rilevare fino a che punto si siano spinti gli sforzi di
coerenza logico-consequenziale dell’autore, bensi, ’accertamento della rigorosa tenuta del racconto
in questo senso, ¢ preliminare all’evidenziazione del significato allegorico che su quest’ultima si
viene a sovrapporre. Nella dimensione in cui si colloca, posto al di fuori del tempo reale della Sto-
ria, in quanto del tutto irrealistico, e al di fuori del tempo del racconto in quanto probabile prodotto
della mente di Silvestro, I’incontro con lo Spettro di Liborio permette, per mezzo del ricorso alla
consueta mitologia personale di Vittorini, di insistere sulla rappresentazione della Prima guerra
mondiale e sulla simbologia connessa, nella quale rientrano tanto il sacrifico del giovane soldato e
la retorica della «madre fortunata», quanto il monumento ai caduti attorno al quale si compie
I’ultimo atto della conversazione con tutti in protagonisti contemporaneamente sulla scena.

In quanto personaggio fissato nei sette anni dell’infanzia, lo spettro di Liborio ¢ in quel
momento un altro alter ego dell’autore che fin da Viaggio in Sardegna, e in seguito in Atto primo,
si rappresenta nel momento topico della fanciullezza, in un’eta che varia dai sei ai dieci anni. Se si
mantiene il 1908 come riferimento per la sua nascita, allora i sette anni cadono proprio nel 1915. E
questa sovrapposizione tra Storia e mito personale che permette agevolmente di “ambientare”
I’incontro con il fantasma in un contesto facilmente identificabile con il primo conflitto mondiale, e
di sfruttarne I’iconografia classica al fine della rappresentazione di una guerra altra, non confinata
nel passato della storia nazionale, ma nel presente della storia internazionale come fu quella di Spa-

gna, che di questo romanzo costituisce I’ispirazione primaria.

7> CS, p. 629.
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Come diventera evidente nei mesi immediatamente successivi, i fatti che si consumarono
nella penisola iberica, amplificati dall’ampia mobilitazione internazionale che ne segui, saranno de-
stinati a costituire uno spartiacque nella produzione artistica e nell’esperienza personale di Vittorini.
Il percorso di mitizzazione e puntualmente ricostruibile ricorrendo in primis alle lettere private do-
ve, fin dal luglio del 1936, a ridosso del colpo di stato dello stesso mese, si puo avvertire la forte
partecipazione emotiva alla causa di Spagna?’®, espressa con la consueta veemenza che caratterizza
le prese di posizione, poetiche e ideologiche, del giovane Vittorini, ma anche con la creazione degli
stilemi destinati a transitare dal privato alla trasfigurazione letteraria del superamento degli «astratti
furori» e della «quiete nella non speranza». Il 1936 ¢ I’anno in cui la grande mobilitazione a livello
globale porta al coinvolgimento delle altre potenze, europee e non, a sostegno chi della fazione di
sinistra, progressista e libertaria, chi dello schieramento reazionario facente capo alla destra e alla
Chiesa Cattolica. Ma ¢ anche il momento dell’impegno al di fuori di un rigido reclutamento su base
politica statale: la grande adesione internazionale su base volontaria spinse, tra gli altri, molti cele-
bri intellettuali a sostenere le forze repubblicane e ad arruolarsi nelle Brigate Internazionali. Echi di
questi eventi si cristallizzeranno in quelli che diventeranno i simboli della lotta e dell’aspirazione
alla liberta quali le «montagne innevate», inscindibilmente connessi alla battaglia di Teruel, dap-
prima nei racconti e nei proclami con circolazione clandestina, in seguito in Uomini e no. Ma nel
momento in cui attese alla scrittura della conversazione, a ridosso delle dimissioni volontarie dal
Pnf e inviso alla censura fascista, Vittorini dovette costruire i significati piu compiuti del romanzo
sovrapponendo un paradigma temporale simbolico e soggettivo ad uno schema temporale realistico
ed oggettivo che, seppur chiaramente presente, sfuma di fronte all’impossibilita di rintracciare nella
storia coeva, in quel ristretto giro di anni, un sei dicembre che sia caduto di sabato. L’evento collo-
cato nella finzione nel 1938 nella realta si verifico 1’ultima volta nel 1930, in un momento non soO-
spetto, e si sarebbe riproposto solo nel decennio successivo: il sopraggiungere di un anno bisestile,
infatti, sospende il regolare succedersi delle date e fa slittare dal venerdi 6 dicembre del 1935 diret-
tamente alla domenica 6 dicembre dell’anno seguente, senza passare per un sabato 6 dicembre che,
invece che nel 1936, si ripresentera soltanto in un tanto futuro quanto innocuo 1941. Né si potra ri-

tenere ingenua la scelta della data, ma, al contrario, frutto di un attento calcolo che quanto appena

%76 Scerive Vittorini a Silvio Guarnieri, il 25 luglio 1936: «Ma & semplicemente assurdo che mentre in Spagna

sta succedendo quello che sta succedendo tu mi parli di Garofano e di giro in Istria e di costume letterario senza una pa-
rola per quelli la. Questa ¢ la volta che vorrei litigare con te, davvero! lo & una settimana che non dormo — non dormo —
per ’ansia che quei maledetti generali non I’abbiano vinta. E per la rabbia e lo schifo che mi fanno i nostri giornali col
loro atteggiamento filo-sediziosi [...] Io faro qualche pazzia se gli operai perdono! Qualche pazzia per dire la mia soli-
darieta, per essere con quei morti in qualche modo!» (LCM, p. 58). E, solo qualche mese dopo, alla moglie Rosina: «lo
di questi giorni sono piu esasperato che mai per via della Spagna, dove tutto va male — E aspetto i giornali con piu ansia
che a Santa Brigida.», al cognato Quasimodo il 10 ottobre 1936: «Leggo storia e politica, leggo giornali, scrivo, tradu-
co e mi riempio di fulmini, di fulmini da scaricare» (LCM, p. 65).
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rilevato mostra essere volto a scagionare 1’autore da qualsivoglia accusa di allusione ai fatti spagno-

li che proprio nel 1936 ebbero inizio.””’

A cio si aggiunga che il giorno della settimana si pone
senz’altro come informazione eccedente, del tutto inutile per la creazione dello schema temporale
simbolico, al quale ¢ invece sufficiente la sola esplicitazione della data dell’8 dicembre, necessaria
al fine dell’evidenziazione dei significati legati al nome parlante Concezione.

Per comprendere lo schema temporale € inoltre necessario fare riferimento alla cronologia
della scrittura, che avvenne a ridosso della pubblicazione, secondo modalita tipiche di Vittorini, il
quale, spesso saggio, attraverso 1’apparizione in rivista, la risposta del pubblico ai capitoli di ro-
manzo appena scritti ancor prima che la continuazione ne fosse scritta e il progetto intero dell’opera
concluso. Nel caso specifico di Conversazione, questo dato si traduce nella possibilita di eventuali
riferimenti anche a fasi avanzate della guerra, che volse al termine nell’aprile del 1939, quando Vit-
torini consegno al pubblico 1’ultimo episodio nel numero 10 di Letteratura. Nell’aprile del 1938,
quindi, quando usci la parte prima contenente gran parte delle coordinate temporali cui si sta facen-
do riferimento, Vittorini puo alludere tanto alla data dello scoppio del conflitto quanto agli episodi
centrali, tra i quali 1’assedio della citta di Teruel. Le prime tre puntate sono date per completate nel
giugno del 19382, laddove, nel gennaio del 1939, all’apparizione della quarta parte, la quinta at-

tende ancora di essere ultimata®’®

. Cosi almeno recita una lettera del 7 giugno a Guarnieri che con-
ferma 1’avanzare per episodi della scrittura, senza un progetto definito in precedenza cui attenersi:
«Il mio romanzo (se tu vuoi chiamarlo cosi) & scritto per tre puntate, e dovro scriverne ancora una o
due»?®°. Tenendo conto, contemporaneamente, di questa evidenza e delle modalita di fissazione de-
gli episodi nell’immaginazione dell’autore si puo supporre che ’apparizione di Liborio conservi
precisi e aggiornati riferimenti agli eventi bellici al punto da permettere di collocare la sua caduta
nella battaglia dell’Ebro. 11 suo giacere «su un campo di neve e di sangue da trenta giorni » lo quali-
ficherebbe come un caduto nel corso delle fasi terminali dei sanguinosi e determinanti episodi, svol-
tesi tra il luglio e il 18 novembre del 1938, che preludono alla sconfitta delle forze repubblicane,
avviantesi a perdere definitivamente la guerra. La neve rimanda senz’altro agli inverni rigidi delle
due comarche catalane dove i conflitti si svolsero, zone montuose interessate da climi prevalente-
mente continentali, la Terra Alta e la Matarrafia. Ma a far propendere verso questa interpretazione, a

svantaggio della piu ricorrente e associazione di neve e montagne che rimanda invece a Teruel e,

2T LCM, p. 81: a Guarnieri novembre 1937. «E la censura & feroce. Sono letteralmente presi di panico (dico
gli editori)». Considerando che la prima puntata di CV uscira nell’aprile del 1938, questa osservazione si riferisce ad un
tempo prossimo alla stesura del romanzo che la maggior parte dei critici ritiene verosimilmente iniziata nel settembre
1937.

7% \vi, p. 87.

29 Cfr. la lettera del 14 gennaio a Guarnieri: «Non ho ancora finito Conversazione in Sicilia ma la quarta
puntata che uscira nel numero 9 — é bellissima. (Confermami che & bellissima)» (LCM, p. 93).

%% vi, p. 87.
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oltre alla maggior coerenza cronologica della battaglia dell’Ebro con 1’indicazione «trenta giorni»,
anche il coincidere di questa con 1’ultimo episodio cui presero parte le Brigate Internazionali prima
di essere sciolte e di abbandonare definitivamente la Spagna. Cosi come gli elementi identificativi
della battaglia di Teruel, cristallizzatisi nell’immagine ormai trasparente delle cime innevate, diven-
tano simboli ricorrenti della lotta e dell’aspirazione alla liberta, anche la battaglia dei volontari si &
fissata nell’immaginazione di Vittorini, pur in mancanza di un eguale forza. Quando nella primave-
ra del 1944 scrivendo Uomini e no Vittorini racconto dello spagnolo El Paso egli non opto per un
appellativo di fantasia ma, come in altre occasioni, sfrutto la capacita evocativa del dato realistico,
ricorrendo ad un cognome di origine iberica celebre per essere appartenuto a quella Dolores, detta la
Pasionaria, che nel 1938 rivolse un sentito discorso alle truppe di volontari che avevano fino a quel
momento lottato al fianco del popolo ispanico. Che si tratti di un episodio noto al Vittorini del 1938,
o di una vicenda di cui venne a conoscenza in un momento successivo quando la Ibarruri divenne
famosa come combattente esiliata in Unione Sovietica, il recupero del nome non puo che legarsi a
quel fatto, il pit rappresentativo che la riguardi, e di conseguenza testimoniarne la presenza nel pro-
cesso immaginativo che condusse alla scrittura dell’episodio del fantasma Liborio, il piu pregnante
del romanzo anche per i significati politici che abbiamo appena messo in luce, oltre che per le mo-
dalita di rappresentazione che aiutano alla trasfigurazione e alla veicolazione di quest’ultimi.
D’altronde, un accenno diretto alle Brigate Internazionali compare in Uomini e no, in riferimento
alle vicende legate al Gracco®".

A riprova di guanto desunto si ponga quanto si pud leggere nel racconto Le schiavitl
dell 'uomo apparso significativamente in «Il ‘45». Concentrati in un unico passo si trovano il rife-
rimento esplicito alle Brigate Internazionali e uno implicito al 1938, data che si ottiene sottraendo
sette al 1945 in cui sono ambientati i fatti resistenziali oggetto della breve narrazione.

Egli racconto di sette anni fa; c’era la guerra di Spagna, e gli venne in testa di andare, via di

Francia, a Madrid; voleva arruolarsi nelle Brigate Internazionali*®.

A questo proposito, ha sicuramente ragione Giuseppe Ungarelli ad affermare che «se e
Uomini e no é stato cronologicamente primo romanzo sulla lotta partigiana in Italia, Conversazione

in Sicilia & stato il primo della resistenza europea»?®*.

81 Cfr. UN, p. 749: «Era una vecchia conoscenza di confino che rivedeva dopo anni, sapeva ch’era stato in

Spagna, valoroso nelle Brigate Internazionali, ma non supponeva di incontrarlo Ii quella sera».
*82 Le schiaviti dell 'uomo, in Racconti, OPN. 11, p. 848.
G. UNGARELLLI, Elio Vittorini: la parola e 'immagine, «Belfagor», LXIII, n. 5, 2008, pp. 501-521. Cfr.: « Al riguar-
do basta leggere questi giudizi della stampa estera: “Ci viene da un paese fascista ed & un libro antifascista, forse il piu
grande libro antifascista, grido di dolore e di protesta di tutti gli oppressi” (Stampa clandestina belga, in occasione della
traduzione in francese, 1943); “Questo libro ha una missione da svolgere anche in altri paesi, in ogni luogo di questo
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Un analogo percorso, benché con ricadute ben piu importanti, che dal piano referenziale
vira verso quello simbolico, puo essere affrontato per gli spazi della Conversazione. A proposito
dell’insistenza sull’esplicitazione del nome dei luoghi, che abbiamo visto superare di gran lunga il
semplice intento mimetico, Terrusi parla opportunamente di «corrosione interna dell’apparente fun-
zione realistica dei toponimi»?*, realizzantesi in maggior misura per mezzo dei lunghi cataloghi che

appaiono nelle conversazioni tra Silvestro e i suoi interlocutori:

«E andate a Sciacca di qua?»

«Si, di quay disse lui. «Siracusa, Spaccaforno, Modica, Genisi, Donnafugata...»
« Vittoria, Falconara» io dissi. «Licata.»

«Ahaaah!» lui disse. «Girgenti... »

«Agrigento, prego» dissi io (CS, p. 594).

Cosi come sapori e odori restituiscono a Silvestro esperienze dell’infanzia che innescano il
processo di riappropriazione del passato perduto, allo stesso modo 1’andamento cantilenante della
recita del catalogo di luoghi sovraintende alla sua risoluzione attraverso la sola pronuncia dei nomi,
la cui componente sonora trascendendo la sola funzione referenziale si riallaccia alle antiche melo-
die degli anni siciliani®®®.

La compresenza di passato e presente, di valore oggettivo e soggettivo traspare anche
nell’esempio seguente, dove lo scambio con la madre, come d’abitudine retto da logiche antimime-
tiche, prevede la presenza di un catalogo che ha come sola funzione quella di essere recitato, senza
aggiungere un surplus di informazione previsto dalle usuali convezioni della situazione comunicati-

va.

E mia madre: «Immagino... Mi racconto che era passato per Pietraperzia, Butera, Terranova,
e altri cento postix» [...]
«Tutto a piedi?» dissi io. «Per Terranova, Butera, Mazzarino, Pietraperzia?...» (CS, p. 631)

Un mutamento radicale nell’impiego dei nomi di luoghi, teso ad alterare completamente
anche le coordinate del viaggio stesso, si verifica allorché il percorso per raggiungere la meta ha
termine senza che un’indicazione topografica precisa, inequivocabilmente interpretabile come tale,
accompagni I’arrivo di Silvestro al paese della madre, tra le montagne. Cosi viene infatti descritta,

discostandosi dalle consuetudini finora adottate, la conclusione dell’ultimo tratto del percorso:

piccolo pianeta, proprio ora che in ogni luogo arde l'incendio della guerra” («Der Offendiche Dienst», Zurigo, per la
traduzione in tedesco pubblicata in Svizzera nel 943).

24 TERRUSI, «Il nome del paese era scritto su un muro...» dove si svolge “Conversazione in Sicilia”, Cit.,
p. 207.

285 CS, p. 208: «Silvestro ¢ impegnato. un autoriconoscimento, di una riappropriazione. L’uso della topono-
mastica rientra dunque nella dimensione piu intima e profonda della forma-romanzo progettata da Vittorini, nella sua
duplicita di realta e memoria, passato e presente, oggettivita e soggettivita.»
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Viaggiai, come se il sonno continuasse, in corriera, lungo il torrente, da Vizzini alta sopra tre
valloni verso piu in alto nelle montagne, per tre ore, fino a che uno disse: «Neve» e si fu arrivati.
(CS, p. 599)

Anche il raggiungimento della tappa precedente, invero, era stato comunicato da una voce
anonima, non altrimenti determinata, attraverso 1’annuncio: «Siamo a Vizzini». Tuttavia, in quel ca-
so il narratore si era immediatamente posto a garanzia della veridicita di quell’informazione®, al
contrario, qui Silvestro si limita a dichiarare che «Il nome del paese era scritto sul muro come sulle
cartoline che io mandavo ogni anno a mia madre»®®’, non registrando che cosa quel muro reciti. In
assenza di occorrenze successive, la questione € lasciata volutamente insoluta e il lettore non é puo
sciogliere I’ambiguita creatasi. A ben vedere, dall’indicazione della voce non pué nemmeno deriva-
re la certezza che di un nome proprio si tratti, dal momento che all’origine della maiuscola potrebbe
esserci soltanto I’impiego coerente del criterio secondo il quale I’inizio di un inserto discorsivo é
segnalato della lettera capitale, convenzione peraltro adottata in ogni altro luogo del testo.

E ancora Terrusi a rilevare che in rivista («Letteraturan, II, 3 luglio 1938), nell’edizione
Parenti (1941), e nella prima edizione Bompiani (1941), il testo non presentava alcuna ambiguita,
presentando la lezione minuscola ‘neve’, e che € solo con la settima edizione, in cui il testo appare
corredato di fotografie scattate, «con la regia» di Vittorini, per mano di Crocenzi, che il sopraggiun-
gere della forma ‘Neve’ porta con sé la possibilita di un intervento autoriale, realizzato con lo scopo
di trasformare un nome comune in un nome proprio.?® Come tutte le innovazioni testuali proposte

dalla celebre edizione illustrata®®®

(Bompiani 1953), con la sola eccezione di quelle introduzioni
connesse alla diversa natura dell’operazione, ‘Neve’ transita nelle edizioni successive di Conversa-
zione vivente 1’autore, quindi in Bompiani 1958, Bompiani 1962 (o ristampe) fino a Einaudi 1966,
senza che si possa distinguere tra la volonta autoriale o un banale aggiornamento delle norme tipo-
grafiche volto ad uniformare tutti gli inserti dialogici che di norma iniziano con la maiuscola.
Certamente, il clima politico in cui Conversazione in Sicilia nacque influi profondamente
sul processo di scrittura, imponendo dei limiti e orientando alcune delle scelte stilistiche che diver-
ranno la cifra caratteristica del Vittorini che con quest’opera esce dal periodo di apprendistato lette-

rario, conquistando definitivamente tanto la forma romanzo quanto una declinazione indiscutibil-

mente personale di quella configurazione letteraria. Egli era gia stato oggetto delle persecuzioni del-

2% Cs, p. 599: «Quella era Vizzini e vi passai la notte, in una camera che odorava di carrube.»

%7 Ibidem.
%88 Edizioni precedenti all’illustrata (settima) (1953): due nel 1942 (seconda e terza); tra il 1943 e 1945 la
quarta e la quinta, irreperibili, clandestine perché romanzo era stato sequestrato; Bompiani 1945 (sesta)
%% e modifiche riguardano prevalentemente la punteggiatura, e quindi la struttura melodica del testo, ogget-
to di tutte le revisioni d’autore, e I’inserimento di titoli-didascalie (questo non transita nelle successive)
170



la censura fascista, la cui scure si era inesorabilmente abbattuta su 1l garofano rosso®*, per cui non
e possibile immaginare un processo creativo totalmente libero e sgombro da afflizioni in tal senso.
Il silenzio attorno al nome del paese, privato in origine anche di un toponimo di finzione, avrebbe
quindi scongiurato il pericolo di un tentativo di identificazione del luogo, non inverosimile per
quanto apparentemente assurdo si potrebbe considerare: da una parte, il caso Fontamara, in tal sen-
so, costituisce un esemplare dimostrazione dell’ottuso modo di operare di una censura che si era
spinta fino alla ricerca della precisa ambientazione delle vicende del romanzo, dall’altra sappiamo
che I’aggiunta della celebre Nota, gia ricordata, risponde in primis ad esigenze cautelative. Peraltro,
Vittorini, trovandosi a commentare e a spiegare 1’edizione Bompiani 1953 corredata di immagini,
che accosta ai passi del romanzo le fotografie dei luoghi reali che 1’hanno ispirato, non a caso pre-

291 che si era dovuto

sentera 1’operazione come «la migliore delle rivincite sull’in piu di reticenza»
imporre al momento della scrittura, confermando, dunque, tanto la presenza di un sostrato realistico
operante in profondita, e in assenza del quale quella stessa operazione di illustrazione avrebbe man-
cato di un presupposto fondante, quanto gli scrupoli censori di allora che allora la limitarono.

Per quanto suggestiva, I’ipotesi di una successiva attribuzione al paese di un nome proprio
in sostituzione di una generica indicazione appare difficile da suffragare. Se cosi fosse, non si spie-
gherebbe perché la trasformazione non sia avvenuta fin dall” edizione Bompiani 1945, la prima au-
torizzata, dopo anni di circolazione clandestina: di certo I’aggiunta cosi tardiva di un toponimo al-
ternativo si sarebbe qualificata come misura troppo invasiva, ma, se ci fosse stata I’intenzione di at-
tribuire un nome al paese, la soluzione intravista nel 1953 con I’escamotage della maiuscola si sa-
rebbe fin da subito presentata come la migliore e sarebbe stata adottata precocemente.

Tuttavia, ci0 non significa che si debba obbligatoriamente rinunciare all’idea che un inter-
vento di uniformazione tipografica realizzato da terzi possa aver creato un effetto collaterale secon-
dario che non dovette dispiacere all’autore, in quanto risultato coerente con I’ambiente testuale che
I’avrebbe ospitato, in linea con i meccanismi di denominazione attuati da quel punto del viaggio in
poi. Se prima «nevex», che si tratti 0 meno di variante coatta, aveva rappresentato una modalita indi-
retta referenziale indiretta, «Neve» avrebbe potuto, rispondendo a quelle stesse istanze, indicare un
toponimo di invenzione. Ammesso che in termini di invenzione si possa parlare di «Neve», si dovra
constatare che I’introduzione di un nome di fantasia rompe le consuetudini adottate fino al capitolo

secondo, quando il procedimento di riappropriazione dell’io aveva sfruttato soltanto toponimi reali

290 1 *uscita de 11 garofano rosso su «Solaria» provocd nel 1934 il ritiro immediato, giustificato dalla censura
con ragioni morali, di un fascicolo della rivista contenente la sesta puntata del romanzo. Un caso di cesura preventiva si
verifico invece quando Mondadori lo sottopose al ministero per ricevere il via libera in vista di un’edizione in volume
nel 1938: il testo fu bocciato e rispedito al mittente per ragioni analoghe a quelle che in precedenza ne provocarono il
sequestro.

21 La foto strizza ’occhio al testo, Cit., in ora in LAS. Il, p. 703.
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anche se non le loro potenzialita, fonetiche e semantiche, quanto piuttosto quel «doppio fondo», da-
to dall’esperienza personale, che sulla realta si deposita aprendo in essa una dimensione passata e
soggettiva.

La questione relativa a questo toponimo, senza dubbio insolubile, puo essere derubricata, e
perdere i connotati del giallo filologico, qualora si allarghi 1’orizzonte di osservazione e si riconosca
che esso non costituisce un caso isolato, bensi una chiave di volta nell’analisi dei procedimenti fin
qui presi in esame e un precedente per esempi SUCCESSIVI.

Dall’arrivo al paese il processo di allentamento dai vincoli di realta, che si fa sempre piu
evidente e che si estende, come abbiamo gia visto, al piano dell’espressione, investe anche i riferi-
menti topografici, che si riducono drasticamente, e i processi di nominazione in generale. Quando
presente, la toponomastica insegue meccanismi alternativi che instaurano con il piano referenziale
rapporti precisi, in cui ¢ I’io del protagonista ad avere un’importante funzione mediatrice nella con-
notazione di quest’ultimi.

«Nevey risponde senza dubbio all’immagine con cui I’isola natale, obliterata dalla memo-
ria, era tornata subitaneamente e prepotentemente a concretizzarsi nelle mente del protagonista:
«Pensai Sicilia, montagne in essa». Riproduce 1’essenza di quella terra, racchiusa nelle esperienze e
nei ricordi di essa. Solo in seconda battuta, puo risultare significativo che Neve faccia parte di topo-
nimi realmente esistenti*®.

Nella conversazione con la madre, invece, riaffiora il ricordo delle antiche conoscenze di
famiglia, i cui nomi rispondono a funzioni connotanti diverse da quelle che hanno portato alla crea-
zione dei precedenti ‘Coi Baffi’, ‘Senza Baffi’ o ‘Gran Lombardo’. Nel cognome ‘Aladino’ delle
sorelle, o nel nome ‘Manon’ ¢ il filtro letterario ad agire imponendosi con prepotenza all’immagine

di quei luoghi:

Avevo letto e mille e una notte e tanti libri 13, di vecchie storie, di viaggi, a sette e otto e no-
ve anni, e la Sicilia era anche questo la, Mille e una notte e vecchi paesi, alberi, case, gente di vec-
chissimi tempi attraverso i libri. Poi avevo dimenticato, nella mia vita d’'uomo, ma lo avevo in me,
e potevo ricordare, ritrovare. Beato chi ha da ritrovare! (CS, p. 660).

Il momento in cui compare il problematico «Neve», costituisce un punto di discontinuita
che si estende anche al versante contenutistico, che di li in avanti prosegue inesorabilmente il suo
allontanamento dal piano di realta culminante nell’incontro con lo spettro, in significativa concomi-
tanza con I’indicazione della via «Belle Signore». A quel momento apicale, tuttavia, la narrazione

non giunge in modo estemporaneo bensi attraverso un progressivo avvicinamento che disegna, sia

?%2 pjano di Neve, Grotta della Neve, Tacca della Neve, Madonna delle Neve, sono solo alcuni dei toponimi

diffusi nelle varie provincie siciliane.
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sul piano spaziale che allegorico, un graduale movimento dall’alto verso il basso: alla discesa
estrema, quella agli inferi, prelude un sempre piu fitto susseguirsi di parole che a quell’ambiente
lessicale rimandano, e si associa una discesa, non solo metaforica, alle radici della terra, della sici-
lianita.

Innanzitutto, e attraverso una strada in discesa, che si lascia alle spalle la cima del paese, di
neve, sole, capre e zampogne, che Silvestro e Concezione giungono alle case dei malati per il quoti-
diano giro delle iniezioni. Alla discesa spaziale lungo le pendici del monte attraverso percorsi con-
centrici®®, segue lo sprofondare nel buio pesto che avvolge le «abitazioni scavate nella roccia», che
coincide, per il protagonista, nel calarsi, oltreché nella profondita della miseria e
dell’emarginazione, anche in una dimensione di maggiore umanita data dalla malattia e dalla soffe-
renza dei pazienti visitati da Concezione. «Nella profonda oscurita di pozzo»***, che cela al prota-

295

gonista la vista dei malati, la voce «sotterranea», «dal fondo»“*> che giunge a Silvestro non sembra

provenire da esseri umani:

Mi vedevano ed erano invisibili: erano come spiriti (CS, p. 635) 2%,

E ancora:

A questo modo viaggiavamo per la piccola Sicilia ammonticchiata; di nespoli e tegole e rumore di
torrente, fuori; di spiriti, dentro nel freddo e nel buio; (CS, p. 639).

Nella parte quarta, nell’antro di Ezechiele, Calogero e Silvestro scendono nel «cuore buio
della Sicilia»; in seguito, sebbene la bottega di Porfirio non sia profonda, bensi un’ alcova, la riu-
nione dei quattro uomini é sorpresa dal calare della notte in cui si trovano immediatamente immersi,
rinnovando nell’animo di Silvestro, sentimenti gia provati nel corso di quella lunga giornata in cui

«la ruota del viaggio» dopo improwvvisi arresti aveva ricominciato a piu riprese a muoversi:

[...] e le parole furono notte nella notte noi fummo ombre, io credevo di essere entrato in un conci-
liabolo di spiriti (CS, 680).

Nella taverna dello gnomo Colombo, «in quel sottoterra del vino», la discesa €, contrappo-

sta all’«ignuda felicita» dell’ebbrezza, la dolorosa regressione dell’individuo, «umiliato, meno uo-

?% «Passammo di dietro alla casa, per una strada che scendeva» (CS, 634), e piui oltre «Uscimmo e ritornam-

mo a camminare, tra i muri d’orti, verso un’altra casa del giro di mia madre, e svoltammo in una strada che correva sot-
to alla prima, in discesa» (CS, p. 636), poi «e ancora scendemmo per il fosso nero della strada» (CS, p. 639).
294.CS, p. 636.
2% CS, p. 635.
2% E piu oltre «Lasciammo quegli spiriti» (CS, p. 637).
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mo d’un fanciullo o d’un morto». «In quello squallore di conquista sotterranea» in cui sono stati
condotti da Porfirio, «i presenti stavano insieme nel nudo sepolcro del vino e potevano essere come

spiriti, partiti infine da questo mondo di sofferenze e di offese»”®’

. L’atmosfera allucinata dei capi-
toli XXXVII-XXXIX, I’ottundimento dei sensi dato dalla sbornia generale conduce direttamente la
narrazione agli esiti della parte quinta. Spie evidenti del progressivo travalicamento sono tanto
I’insistenza sulla parola spiriti sul campo semantico ad essa connesso, quanto la gravitazione verso
il basso dei movimenti del protagonista, che costituiscono le necessarie premesse alla sezione fina-
le. Il contatto con gli inferi sara un’ulteriore discesa verso condizioni di subalternita precedente-
mente connesse, di volta in volta, alla miseria, alla malattia, all’ubriachezza, e ora alla morte; lad-
dove la discesa nella sicilianita, nei legami pit profondi con la spiritualita, con le pratiche e le cre-
denze popolari non intacchera la capacita allegorica della Sicilia, del luogo e del viaggio, che a que-
sto punto accentua drasticamente la sua dimensione simbolica.

Nella medesima direzione di una onomastica alternativa ci conduce, infine, un altro e piu
significativo esempio di toponimo che a pieno titolo puo rientrare nella discussione aperta attorno al
nome del paese materno. Si tratta dell’indicazione via «Belle Signore» sulla quale si apre 1’azione
del capitolo XLlI, il primo della parte quinta, zona del romanzo che risulta complessivamente estra-
nea all’insistenza sui nomi di luoghi su cui, al contrario, si costruiscono le prime.

La via, non contemplata dagli stradari dell’isola, il cui nome rievoca un preciso elemento
della cultura folklorica siciliana, rimanda direttamente ad una topografia altra, e costituisce il preci-
so nesso di trapasso all’atmosfera surreale della prossima apparizione dello spettro. Il sostrato popo-
lare sostituisce il filtro della letture dell’infanzia e trasfigura le immagini attorno alle quali si coagu-

lano i nuclei semantici pit pregnanti.

[11.5  «Sangue e sogni»: da Shakespeare a Pirandello

Mi venne allora in mente che Belle Signore, il nome della via la vicino, era molto notturno per la
Sicilia: significava gli Spiriti.

L uomo rimasto ignudo e inerme andava nella notte e incontrava gli Spiriti, le Belle Signore Catti-
ve che lo molestavano e schernivano, e calpestavano anche, tutte Fantasime di azioni umane, le of-
fese al mondo e all’ultimo genere uscite dal passato. Non gia i morti, ma fantasime; cose che non
appartenevano al mondo terreno. E I'uomo che il vino o altro aveva reso inerme era, in genere pre-
da loro.

Diceva: i re, gli eroi. E si lasciava invadere la spoglia coscienza, le antiche offese accettava per glo-
rie.

»7CS, p. 684.
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Ma qualcuno, Shakespeare o mio padre shakespeariano, si impadroniva invece di loro ed entrava in
loro, svegliava in loro fango e sogni, ¢ le costringeva a confessare le colpe, soffrire per 1’uomo,
parlare per 1’'uomo, diventare simboli per ’'umana liberazione (CS, p. 688).

Abbiamo gia messo in evidenza I’insistito ritorno sulla parola “spirito” a partire dalla quar-
ta parte di Conversazione. Tuttavia ¢ solo nell’incipit della quinta sezione che avviene lo svelamen-
to attraverso cui diventa evidente che attorno ai termini “fantasima” e “spettro” sembra coagularsi,
pit che un nucleo di significati fondanti, il fondamento stesso della rappresentazione letteraria.

Tanto quanto il toponimo «Neve», senza corrispettivi nella realta, anche la via «Belle Si-
gnore» rimanda ad un luogo simbolico ed é indicazione di un preciso e ancor piu significativo mo-
mento di trapasso. Intitolando la via alle «belle Signore Cattive», Vittorini non puo che fare riferi-
mento a degli esseri fantastici con un’identita ben definita della superstizione dell’isola. Il riferi-
mento & da ritenersi univoco, sebbene non venga approfondita la natura di queste creature attraverso
il recupero delle loro specificita. In questo preciso luogo di Conversazione, infatti, “fantasima” non
va ricondotto al generico “fantasma” e non va inteso nel significato determinato di apparizione dello
spirito di un defunto. In questa occorrenza il termine ha il significato di ‘Immaginazione di oggetti,
anche di persone o sentimenti, non piu reali ma operanti nella fantasia, spesso in forma ossessiva’
con riferimento alle «azioni umane», ma la sua scelta non sarebbe da interpretarsi come casuale, e
poiché impiegato in questo contesto potrebbe piu propriamente rinviare ad una seconda e piu preci-
sa accezione di «essere mostruoso e terrificante creato dalla fantasia popolare»*®,

Comunemente conosciuti come donni di fuora, donni di casa, lochi di casa, donni di notte
o semplicemente Signore, gli spiriti sono protagonisti di molte storie incantate che provengono
dall’isola, oltre a costituire 1’oggetto specifico, nella trattazione del Pitré, del capitolo loro dedicato
all’interno della sezione Esseri meravigliosi del volume decimo, in cui molte di queste sono raccol-
te. La tradizione legata a queste creature € varia e articolata e, poiché suscettibile di sensibili varia-
zioni a seconda del luogo, non ne ¢ definibile con precisione la natura, in generale sintetizzabile nel-

la «fusione di tutte e due le entita, di fata e di strega»?*

. Il cospicuo materiale rinvenibile non ri-
manda pertanto ad una loro particolare attitudine: intrinsecamente né buoni né cattivi, ma capaci

tanto di dimostrare riconoscenza quanto di recare offesa, questi «spiriti balzani e capricciosissi-

?%® Questa la prima accezione riportata in S. BATTAGLIA, GDLI, s.v. Proprio Iincipit di questo capitolo di

Conversazione ¢ impiegato come esempio dell’'uso del termine nella sua seconda accezione di ‘Immaginazione di 0g-
getti, anche di persone o sentimenti, non piu reali ma operanti nella fantasia, spesso in forma ossessiva, come remini-
scenza, illusione, superstizione; simulacro ingannevole, incubo’, tuttavia, alla luce dell’interpretazione specifica che si
da agli spiriti in queste pagine si ritiene che il termine sia stato presente all’autore anche nel suo significato primario.
% G. PITRE, Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, cit., p. 176.
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mi»*® sono soliti sottoporre a prova gli uomini, saggiandone coraggio, rispetto e gratitudine. Abita-
no i luoghi esterni, dove & possibile che appaiano per lo piu nelle sembianze di donne, belle e affa-
scinanti, ma anche orrende e ripugnanti, o sotto forma di rettili, e soprattutto di rospi, oppure, «pe-
netrando pei buchi delle serrature e per le fessure degli usci» «vagano nella case altrui, apportando

buona o triste sventura»°"*

. Inoltre, come il siciliano Silvestro non puo ignorare, essi sono spiriti
notturni, e nella notte agiscono.

Tra le numerose modalita di interazioni con gli uomini, ricordiamo almeno le principali. Il
caso puo predisporre un incontro fortuito nel quale il malcapitato verra messo alla prova, meritan-
dosi una cospicua ricompensa se dimostrera benevolenza o, al contrario, andando incontro a qual-
che fattura se le donne non giudicheranno positivamente la sua condotta nei loro confronti. Oppure,
puo capitare ad un umano, con maggior frequenza appartenente al genere femminile, di essere con-
dotto ad un’avventura sovrannaturale, invitato in spirito a viaggiare con loro lasciando in casa il
corpo. Infine, pud accadere di trovarsi, al risveglio, di fronte alle evidenze di una fattura se la casa
del malcapitato é stata nella notte visitata. Un caso particolare di quest’ultima categoria ¢ rappresen-
tato dalle frequentazioni notturne delle abitazioni in cui sia presente un neonato: la predilezione per
i bambini € infatti tra le caratteristiche piu note, che ne orienta la condotta e accomuna queste crea-
ture agli spiriti affini di molte altre tradizioni folkloriche, europee ed extraeuropee. Il loro passaggio
puo essere segnalato dalla comparsa tra i capelli del neonato di una treccia durante la notte, dallo
spostamento del bambino, ritrovato I’indomani in un luogo diverso da quello in cui era stato lasciato
dai genitori la sera, oppure, nei casi peggiori, dalla sua sostituzione. Il Cangiatu, come e definito
colui il quale e affatturato, per liberarsi dal cungiari, il malocchio che 1’ha colpito, cerchera allora la
mediazione di figure che, note per intrattenersi con le donne, sapranno indicare come riconquistarne
la benevolenza e annullare di conseguenza il sortilegio.

Il rinvenimento di questo topos del folklore siciliano porta a due ordini di considerazioni.

In primo luogo, si dovra ricordare che, a fronte delle numerose occorrenze rinvenibili nella
letteratura siciliana, a scegliere e a rendere universalmente noto un particolare filone della piu vasta
attivita delle Donne, era stato Pirandello quando, per la prima volta nella novella Le donne, racconto
la disperazione di una madre di fronte all’evidenza del cangiari di cui era stato oggetto il figlio e la
sua richiesta di aiuto a Vanna Scoma. Preciso esempio di quanto descritto dal Pitré, il corpo della

fattucchiera giace «come un fantoccio» fintanto che ella, «che ha fama d’essere in misteriosi com-

3% Cfr.: «Geni benefici o malefici, disposti e fermamente decisi a giovare o a nuocere, ad arricchire o ad im-
poverire, a far belli o a render brutti, esse non hanno altro movente se non la bizzaria e una certa lor maniera di vedere e
di giudicare le cose», ivi, p. 154.
% |vi, p.61.
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%92 i intrattiene con loro nell’oscurita della notte. In seguito, la trasposizio-

mercii con le ‘Donne’»
ne drammatica di quel materiale folklorico consegno al palcoscenico la celebre La favola del figlio
cambiato, piu nota al lettore degli anni Trenta per la realizzazione con le musiche di Malipiero e per
essere stata concepita, prima di assumere vita propria, in funzione dell’inserimento ne | giganti del-
la montagna, dove costituisce il testo dello spettacolo messo in scena dalla compagnia della contes-
sa llse.

Prima di approdare al nuovo contenitore estetico, la vicenda del cangiatu, apparsa per la
prima volta con il titolo Le nonne nel 1902 su «La Riviera ligure» era stata perd oggetto di una ri-
scrittura, offerta al «Corriere della Sera» nel 1923 con il nuovo titolo da cui traspare, oltre che un
nuovo impianto narrativo, un approfondimento da parte di Pirandello delle specificita delle narra-
zioni legate alle creature fantastiche, il quale a sua volta si inscrive in un piu ampio progetto di
riappropriazione e di recupero di un patrimonio folklorico siciliano, legato in particolar modo al
mondo spiritico.

Un analogo interesse, mosso da medesimi intenti, non & ugualmente accertabile per Vitto-
rini, per cui la Sicilia ¢ stata in piu occasioni oggetto di studio e approfondimento ma solo in chiave
storico-politica e sociale®®. 1l recupero di elementi di sicilianita evidenziato non si presuppone frut-
to di un lavoro documentario, seppur piegato alle ragioni dell’arte. La presenza innegabile di un so-
strato folklorico che supporta I’immaginazione e le felici invenzioni letterarie di questi anni convive
invece con il gia documentato rifiuto dell’esibizione pubblica del suo essere siciliano e con
I’astensione dalle pratiche di sistemazione, conservazione e rivitalizzazione del patrimonio culturale
cui si dedicano i gruppi culturali di cui la maggioranza dei suoi corregionali fa parte.

Come il tema della festa dei morti o il motivo Shakespeariano, esso entra in gioco senza
mediazioni di sorta, giustificato dal fondarsi del tema sull’esperienza mitica dell’autore che, con il
suo bagaglio di elementi culturali e identitari, costituisce il fondamento della creazione letteraria.
Tuttavia, anche e soprattutto alla luce delle convergenze sui temi di sperimentazioni precedente-
mente notate, é difficile escludere che Pirandello abbia costituito non un modello, bensi una fonte di
ispirazione per un inserimento di un tema declinato in modo del tutto personale. I primi due mo-
menti, che costituiscono il primo atto de | giganti della montagna, erano usciti nel dicembre del
1931 con il titolo, significativo per gli aspetti della creazione che si stanno indagando, de | fantasmi.
Il terzo e ultimo momento era apparso invece nel 1934, poco prima dell’uscita in volume. E gia sta-
to messo in evidenza come le modalita della creazione del personaggio presenti in Atto primo siano

debitrici della produzione pirandelliana, piu precisamente de / sei personaggi in cerca d’autore, CUi

302
303

L. PIRANDELLO, La favola del figlio cambiato, in Maschere nude, VVolume 1V, Milano, Mondadori, 2007.
Si puo citare tra gli altri, I’invito rivolto a Sciascia ad inoltrargli notizie sullo sviluppo latifondo in Sicilia,
non unico caso di inchiesta storico-sociale con oggetto la sia Sicilia.
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si puo aggiungere la lezione de | giganti in particolare per quanto riguarda la magia e 1’illusione
della rappresentazione scenica. Al comune richiamo alle Donne si deve sommare, inoltre, la presen-
za in Due scene di Battaglia, omonimo del personaggio con cui Pirandello aveva omaggiato lo sto-
rico suggeritore del Teatro d’Arte, elemento congiuntivo per il quale difficilmente si potrebbe avan-
zare un’ipotesi poligenetica.

In secondo luogo, la presenza delle Donne, sebbene occultata, concorre a chiarire il collo-
camento di Vittorini nella piu ampia dimensione regionale e ad illuminare .

Cosi come al topos della festa dei morti sono dedicati numerosi luoghi della letteratura
dell’isola, in primis in Verga, anche le donne appaiono infatti tra i motivi piu ricorrenti tratti dal
folklore siciliano. Non e forse un caso che tra i vari e noti epiteti, proprio su «Belle signore» con-
verga anche il racconto del Lanza che apparve, con lo stesso titolo, solo nel 1958, dopo essere rima-
sto incompiuto tra le carte alla precoce morte dell’autore; e non ci si stupira nel ritrovarlo nell’opera
dello scrittore tenuto a battesimo presso la collana di Einaudi e nel quale Vittorini non tardera a ri-
conoscere un suo epigono. E infatti anche Giuseppe Bonaviri a ricorrere a quei medesimi motivi in
un racconto come Il sarto della strada lunga che narra le vicende della famiglia del protagonista
non inanellando eventi, bensi cercando di coglierne in profondita la dimensione sentimentale, favo-

losa e culturale.

Nei pomeriggi soffocosi e nelle notti gli stavo sempre vicino perché avevo paura che me lo
cambiassero «li nnonni». Questi infatti escono nelle ore solitarie in cui non ¢’¢ nessuno ¢ in cui
possono indisturbati camminare sui muri ed entrare attraverso le fessure delle porte e dei balconi
nelle case di noi villani.[...] Anch’io bambina sentivo un insistente richiamo di chioccia nella stes-
sa stanza e una volta affacciatami, innocente senza sapere niente del male in cui potevo incorrere,
avevo visto tanti piccoli pulcini col pelo d’oro assottigliarsi e svanire fra il carbone. Si presentano
sempre sotto diverse forme i «nnonni»**.

Proprio nella trasmutabilita dell’essenza risiede I’analogia con il tratto gia impiegato da
Vittorini nella rappresentazione dell’elemento ultraterreno che accomuna le facolta del fantasma e
dell’oggetto magico di Angelina, entrambi di origine inferica. Ma questo non ¢ 1’unico dettaglio de-

305 trasfe-

gno di nota in un romanzo che affronta una materia «vecchia e letterariamente scontata»
rendola pero sul piano immaginativo con ottimi risultati. Scrive Vittorini a Bonaviri: «il suo libro ha
un valore in un senso di raffigurazione panica: con niente che sia isolato dal resto». L’ossessiva pre-
senza nelle piu vive paure di vecchi e giovani degli Spiriti che infestano le notti di Mineo, paese sui

monti nel medesimo versante dell’entroterra in cui si compie la conversazione di Silvestro; un libro

% G. BoNAVIRI, Il sarto della strada lunga, Palermo, Sellerio editore, 2008, pp. 89-90.

%05, 12 giugno 1952, p. 25.
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«di magia e spiritismo»>*® dato in dono da Don Giovanni a Peppi, il figlio del sarto; le scorrerie dei

ragazzi al cimitero, da dove «si levano i morti, nella notte dei morti»>’

, tutti questi sono gli elemen-
ti che consentono alla narrazione di superare la sostanza naturalistica trasformando una saga fami-
liare fatta di eventi in un racconto che oscilla tra il «primitivo e 1’arcadico». Significativo e che per
riuscire a cogliere quel taglio intimo, personale e insieme culturale, Vittorini ricorra proprio
all’immagine in cui si concretizzo nella sua opera ’archetipizzazione che 1’esperienza privata subi-

sce nel momento in cui si riconnette alle sue profonde matrici identitarie e popolari. Si legge infatti:

Di un settecentesco popolare, beninteso, e precisamente primitivo ed arcadico, cioe ingenuo
e a colori grezzi, ma anche lezioso, in cui hanno forma le statue in legno o in ceramica di molti san-
ti delle chiese siciliane®®,

Come si ricordera, infatti, proprio dalle statuette dell’infanzia delle fiere in Sicilia ha preso
le mosse il nostro percorso che scava in profondita nelle pieghe della memoria dell’autore ¢ nel sub-
strato folklorico della sua identita culturale.

I recuperi novecenteschi del fantastico dell’Ottocento siciliano, in cui gli elementi orrifici
gotici si erano fusi con un vasto e fecondo patrimonio regionale, consistono nel riproporre e nel riat-
tualizzare quella stessa tradizione. Se le ballate e i generi popolari della Sicilia del X1X secolo ave-
vano sublimato la violenza e 1’ingiustizia sociale attraverso racconti in cui 1’ossessiva presenza di
fantasmi e la prossimita del mondo dei vivi e dei morti aveva fatto prevalere 1’elemento soprannatu-
rale sulla critica sociale, allo stesso modo il Pitré, nel suo pionieristico ruolo di etnologo, coadiuvato
dai fondamenti della sua professore di medico, riordina il patrimonio folklorico esercitando una ten-
sione razionalizzante che, a sua volta, non elimina pero il fascino esercitato dall’elemento fantastico
del racconto popolare. Progressivamente, conquistata un’ottica antropologica e abbandonata quella
della superstizione, si assiste ad un impiego fruttuoso di quei motivi la cui riproposizione diviene
«capace di scandagliare il reale e offrire inedite, perturbanti prospettive»®%.

Nelle riscritture della citata novella di Pirandello un cospicuo approfondimento e una piu
decisa padronanza del tema di origine popolare si accompagnano ad un cambio nell’impianto narra-
tivo di partenza: il passaggio da una narrazione extradiegetica ad una omodiegetica consente di so-
stituire al paradigma naturalista, apparentemente oggettivizzante, il tipico atteggiamento umoristico,

risultato dell’esposizione soggettiva dei fatti e della moltiplicazione dei punti vista conseguente ad

%06 |vi, p. 133.
97 |vi, p. 164.
*% 11 risvolto dei gettoni, Giuseppe Bonaviri, Il sarto della strada lunga, ora LAS. 11, p 720.
D. BOoMBARA, Il fantastico siciliano dal gotico visionario ottocentesco alla scomposizione umoristica di
Pirandello: un percorso evolutivo tra letteratura e teatro, in Quaestiones Romanicae, 1V, Convegno Internazionale
CICCRE, 2- 3 ottobre 2015, Szeghedin, Ungheria, Timisoara, Jate Press, 2016, pp. 283-299.
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una presentazione tutt’altro che aproblematica del misterioso evento al centro del discorso narrati-
vo. Se anche nella novella del Lanza 1’atteggiamento verso 1’antica credenza si dimostra piu distac-
cato e ironico piuttosto che critico, Pirandello aveva invece utilizzato lo sguardo problematizzante
dell’osservatore per svelare «il ricorso al fantastico come meccanismo compensatorio del tragico
quotidiano»®'?, senza rinunciare, tuttavia, ad un sempre pitl sostanzioso ricorso a quegli elementi
spiritici di cui progressivamente le sue opere si prendono sempre pitl carico®'.

Nella novella del Verga La festa dei morti si impiegano i moduli della danza macabra per
descrivere I’effimero radunarsi attorno al banchetto comune nella grotta marina, le cui evidenze
vengono spazzate via dalle onde del mare che si portano «via per sempre le briciole del convitto, e
la memoria di ogni cosa»*'?, affinché la sua vacuitd, che fa da specchio a quella della vita terrena
costituisca un memento per i vivi.

Ad un simile e fruttuoso impiego ¢ volta 1’attualizzazione in Vittorini dell’immagine ar-
caica di cui é sfruttata la sua forza propulsiva, messa a servizio di una nuova idea della letteratura.

Il riferimento alla credenza siciliana delle Donne ¢ infatti inequivocabilmente interpretabi-
le, benché, non costituendo un oggetto di rappresentazione, esso non appaia sviluppato e approfon-
dito come negli esempi appena citati. «Belle signore» ¢ immediatamente sostituita dapprima dall’
iperonimo spiriti, e in secondo luogo da «Fantasime», categoria del sovrannaturale piu ampia e me-
no precisa, che diluisce il significato in una generica rappresentazione degli Spiriti, che delle prero-
gative specifiche delle donne di Fuora mutuano soltanto la facolta di ‘impossessarsi’ dell’uomo,
che nella notte ¢ «preda loro». Dall’altro canto, ¢ la facolta di spossessarsi del proprio corpo mate-
riale, di lasciare la dimensione terrena e di vagare nella notte a riprodurre fedelmente 1’essenza di
quelle fantasime, spettro di «azioni umane, le offese al mondo e all’'umano genere del passato».
Poiché ¢ sulla creazione e sul fondamento della creazione che il capitolo verte, 1’insistere sulla ‘pos-
sessione’ elemento della cifra ‘spiritica’ che pervade queste pagine ha lo scopo di mettere in evi-
denza I’analogia con 1’azione del padre Shakespeariano che, impadronendosi delle fantasime, le co-
stringe a diventare «simboli per I’umana liberazione». Le fantasime sono quindi «ombra vana» cui
Vittorini da consistenza con un’immagine della tradizione, sfruttandone le potenzialita rappresenta-
tive e riproducendo con aderenza i significati che egli volle trasmettere.

Tuttavia, € necessario ricorrere alla sistemazione teorica degli anni Sessanta per meglio
avvicinare il problema della presenza di una cultura popolare messa al servizio del procedimento

mitopoietico e dell’ideologia letteraria di cui esso € espressione. Ne Le due tensioni Vittorini defini-

310 yy,i
Ivi, p. 293.
311 Cfr. M. SABBATINO, Una lunga fedelta: riscritture e trasposizioni di una storia di spiriti in Pirandello, in
«Rivista di letteratura teatrale», 14, 2021, pp. 111-123.
312 G. VERGA, La festa dei morti, in Novelle, Roma, Salerno Editrice, 1980, p. 67.
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sce Conversazione «azione dinamica di forze elementari, intese come scaturenti dall’anima popola-
re, ma contestate nell atto stesso in cui vengono evocate, perché si vuole demistificarle di tutto cio
che @ stato miticamente accumulato su di esse»*™*; e ancora «dramma di cui tutti partecipiamo scrit-
to dal poeta contino, che non per nulla é chiamato Shakespeare» 0 «lo dantesco».

Alla fine degli anni Trenta quindi la contestazione politica si esplicita attraverso un dettato
altamente simbolico, in cui gli elementi di partenza, per mezzo di una forte mediazione poetico-
letteraria, divengono miti. Nell’opzione mitica attivata dal siracusano, la traduzione di simboli nelle
forme e nei toni del lirismo riguarda la cultura primitiva, gli elementi del mondo antico che
all’interno di quel sistema divengono strumenti di conoscenza, piegati ad un programma ideologico
specifico. Essi costituiscono i mezzi del processo di autoriconoscimento di Silvestro: riapproprian-
dosene, e perseguendo 1’esempio del padre shakesperiano, il protagonista raggiunge la consapevo-
lezza personale e di conseguenza lo scopo del viaggio, che visto in questi termini si configura come
una spedizione etnografica nell’isola in cui la discesa alle radici prelude alla conquista dei mezzi
specifici dell’impegno letterario®™. Allo stesso tempo, infatti, I’incontro con le «fantasime» fornisce
le forme e gli strumenti della scrittura.

Si registra uno scarto quando, tra il 1946 e il 1949, Vittorini stende il brano de Le donne di
Messina che é stato in precedenza analizzato, dove la medesima questione assume altre forme, e
quei motivi, non piu trasfigurati ma asserviti ad un altro tipo di narrazione, hanno una funzione piu
esplicita che ben si accorda alla dimensione vagamente etnologica che restituisce il passo che li ac-
coglie. Gli elementi della civilta contadina, lungi dall’essere considerati all’interno di un sistema
culturale chiuso in se stesso, vengono invece messi al servizio della comunita da fondare, partecipa-
no attivamente alla sua costruzione. Tra il sistema folklorico di partenza e la complessita del siste-
ma socioculturale d’arrivo si instaura cosi un rapporto dialettico che ¢ il medesimo osservato in
Conversazione in Sicilia tra il mondo spiritico e 1’azione salvifica del padre Shakespeariano, rivolta
ad una nuova civilta in costruzione, con sguardo attento al presente.

E possibile dunque individuare, in merito alle diverse manifestazioni della questione fol-
klorica, delle stratificazioni temporali che rinviano, piu che ad un impiego differente, ad un diverso
livello di consapevolezza dell’azione compiuta. Nel dopoguerra Vittorini puo contare su una nutrita
letteratura che affronta il dibattito sul folklore superando il dualismo tra cultura alta-egemone e

rimitivismo e che ha cessato di considerare quest’ultimo, sulla scia dell’idealismo crociano, il ne-
q

*BLT, p. 68.

314 Cio & anticipato fin dalla parte prima del romanzo «Mi trovai allora un momento come davanti a due stra-
de, I’'una volta a rincasare, nell’astrazione di quelle folle massacrate, e sempre nella quiete, nella non speranza, 1’altra
rivolta alla Sicilia, alle montagne, nel lamento del mio piffero interno, e in qualcosa che poteva anche non essere una
cosi scura quiete e una cosi sorda non speranza.» e poco importa che la frase seguente dia il genere umano «lo stesso
perduto» , CS p. 575.
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gativo della storia. Per questo motivo, un orizzonte gia presente al tempo di Conversazione puo tro-
vare una lucida sistemazione ne Le due tensioni, dove si dice che «l’autore non ¢ solo critico e di-
struttore di questi miti, ma vuol servirsene, pur rovesciandoli, e continuarli in direzione contraria
come forze polemiche»*™®. La contestazione, ovviamente, appartiene agli anni Sessanta e non al

tempo della scrittura®®

. All’altezza di Conversazione attraverso quei miti si giunge invece al noc-
ciolo dell’immaginazione vittoriniana e del sistema di rappresentazione basato sulla dialogicita spi-
ritica, che concepisce I’autore in conversazione con gli spettri e del personaggio di origine inferica e
sulla funzione della letteratura concepita in analogia con 1’azione delle fantasime.

Il ricorso a questo motivo oltre a inverare 1’assunto di Vittorini, secondo il quale i Suoi ro-
manzi sarebbero «viaggi alla scoperta delle realta antropologiche [...] il racconto della visitazione
di una terra mitica, per indagare modelli etici o sociali ancestrali»*'", ancorandosi alla radice biogra-
fica, chiarisce anche il significato assunto dalla presenza di Shakespeare, a svantaggio della sua
connotazione politica.

La quinta parte di Conversazione in Sicilia gioca, infatti, un ruolo determinante nella lettu-
ra di chi, come Enrica Ferrara, da al romanzo un significato politico, attivato attraverso la metafora
del teatro Shakespeariano, in queste pagine scopertamente in azione*%,

Ripercorrendo le occasioni in cui il nome del drammaturgo elisabettiano ricorre nei testi
critici a partire dal biennio *35-36, Ferrara nota che Vittorini assume Shakespeare quale simbolo di
un’arte morale, in grado di risvegliare le coscienze. In effetti, sulla soglia della seconda meta del
decennio si colloca tanto la lettura dell’intera opera shakespeariana319 quanto I’inizio di quella po-
lemica antiborghese condotta sulle pagine del «Bargello». Ed & proprio in questo contesto che il
nome di Shakespeare € innalzato a simbolo di una cultura popolare tanto quanto il teatro ¢ eretto a
mezzo privilegiato per la sua diffusione, a patto che al repertorio borghese si sostituisca la rappre-
sentazione di «lavori che siano cultura, che appartengono alla storia viva della cultura, dalle trage-
die greche a Pirandello»*%.

Di certo, non mancano, anche nella vasta produzione saggistica, argomenti a favore

dell’interpretazione di Shakespeare quale simbolo di una cultura popolare in contatto con le masse,

* DT, p. 68.

% Della sconfessione di quei miti con Desaurirsi della loro forza rappresentativa, in accordo con
I’evoluzione del paradigma antropologico, si ¢ gia detto nel capitolo III. 3. A questo elemento si dovra aggiungere un
deciso superamento del fondamento personale della letteratura tipico degli anni Trenta e Quaranta.

*Y Dodici domande, cit., ora in LAS. 11, p. 683.
18 ENRICA MARIA FERRARA, Vittorini in conversazione con Shakespeare: teatro e cultura popolare, in «ltalian stu-
dies», vol. 67 n. 1, 2012, pp. 105-119.

319 per una dichiarazione esplicita di interesse bisognera aspettare il 23 luglio 1942. Cfr. lettera a Bompiani in
L, p. 210: «Ma mi occupo soprattutto del Teatro Elisabettiano; che mi appassiona come nemmeno 1I’Americana mi ave-
va appassionato».

%20 possibilita rivoluzionarie del sabato teatrale, cit., in LAS. I, p. 1037.
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in contrasto con 1’ideologia ufficiale. Non e forse possibile, alla luce dei numerosi argomenti che
possono essere messi in campo, escludere che il frequente ricorso a Shakespeare, in Conversazione
in Sicilia come in Uomini e no, sia imputabile al suo costituire metafora di un’arte engagée, folklo-
rica e popolare, e percio potenzialmente eversiva. Tuttavia, alcune dichiarazioni di Vittorini in sede
critica pur muovendo in questa direzione finiscono per dare all’autore elisabettiano una importanza
paradigmatica sottraendolo ai riferimenti storici e portandolo a divenire simbolo di un qualcos’altro,
processo subito parallelamente nel contesto letterario.

Senza poter quindi negare il peso che Shakespeare assume nel programma politico e socia-
le, che pure risulta attivo in un romanzo che impone un confronto serrato e stringente con il presen-
te, si deve rilevare che i significati ad esso associati si innestano, a posteriori, su una fitta trama di
immagini di cui la sola ragione politica non consente di illustrare il processo mitopoietico. Peraltro,
quando il drammaturgo supera i confini di Conversazione, la pregnanza politica del simbolo sembra
diluirsi, perdere quei tratti di specificita e aprirsi ad una vastita si significati fino a diventare imma-
gine stessa della scrittura teatrale, senza particolari attributi, o, come nella trattazione gramsciana,
esempio di artista popolare.

La radice personale-biografica e piu in generale culturale da cui hanno origine tanto la fi-
gura del padre quanto i motivi specifici del romanzo, fortemente caratterizzati in chiave siciliana,
prevale, nella costruzione dei significati, su qualsivoglia adesione volontaristica ad un progetto poli-
tico che farebbe di Conversazione il risultato di «sudori freddi di studio» come avverra in seguito
con Uomini e no. Attraverso 1I’immagine di Shakespeare si recupera 1’idea di teatro come elemento
di una appartenenza, familiare, ancor prima che culturale, ed e unicamente la matrice biografica che
permette di arrivare al fondo dei motivi elaborati in Conversazione, sui quali si innestano i signifi-
cati politici e il programma sociale inteso quale progressiva conquista della consapevolezza perso-
nale e dell’«umana liberazioney.

La ciclicita dell’apparizione dello spettro del defunto che si ripete ogni notte almeno fino
all’incontro con il vivente, la quale costituisce un chiaro rimando allo spettro del padre di Amleto,
si innesta sulla festa siciliana, con il corteo che sostiene I’immaginazione del raduno collettivo, in
senso rappresentativo, dei morti della storia seduti sule tombe, costretti a ripetere ogni sera la loro
rappresentazione. D’altronde, 1’influenza del repertorio folklorico della letteratura elisabettiana ri-
siede anche nell’ipotesi, avanzata alla fine del capitolo dallo stesso Silvestro, che la visita dello
spettro abbia avuto luogo in un sogno, cosi come accade a Riccardo I1l, dormiente davanti al pub-
blico mentre ¢ visitato dagli spettri delle sue vittime, uno dopo 1’altro, nel lungo incubo che occupa

la sua nottata.
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In questo senso, I’opera stessa e non la funzione della sua arte pud rappresentare 1’accesso
al romanzo, dove Shakespeare entra non in quanto drammaturgo dell’impegno, che si rivolge alle
masse, ma pill precisamente in quanto «espressione di valori impliciti nel popolo»*!. Da Shake-
speare Vittorini eredita la radice folklorica, I’incontro e la conversazione con lo spettro sul modello
di Amleto, quanto I’idea di autore quale interprete dei fantasmi, nel senso di personaggi, tuttavia, &
sempre 1’azione del padre che ancorando il motivo all’esperienza personale, o rende paradigmatica.

L’esercizio della funzione demistificatrice dell’arte, che libera 1’uomo dalle illusioni e dal-
le false credenze si attua a due livelli differenti. La persegue il padre, «nella oscurita delle sue notti
cresciute sotto il vino», e ad un livello immediatamente superiore e con piu efficacia, Shakespeare,

«nelle sue lunghe notti di meditazione»®%,

Il suo intervento, & invocato da Liborio per mettere fine
alle sue sofferenze, intrappolato com’¢ dalla retorica con cui il fascismo glorifica la sua morte da
soldato, in una infinita coazione a ripetere che durera «Fin quando Shakespeare non mette in versi il

tutto di loro, e i vinti vendica, perdona ai vincitori»:

Il soldato: «Ma & spaventoso»
lo: «Immagino che soffrano molto. Cesari non scritti. Macbeth non scritti».
Il soldato: «E i seguaci, i partigiani, i soldati... Soffriamo, signore» (CS, p. 689).

La rappresentazione infinita, la coazione a ripetere cui vinti e vincitori sono obbligati, met-
tendo in scena tutte le notti «le azioni per le quali sono gloriosi», richiama alla mente del lettore
I’analoga condizione dei Sei personaggi, sofferenti perché chi li ha messi alla vita non ha finito di
scrivere la loro storia e quindi rimasti fissati, a quell’attimo della loro esistenza. Cosi come i perso-
naggi del «pasticcetto romantico sentimentale», della «commedia da fare», che fremono per poter
rappresentare, le anime dei defunti recitano nella trepidante attesa della fine delle loro schiavitu.
L’incontro con il vivente dal quale essi si aspettano la realizzazione del loro destino non coincide
pill con i propositi di vendetta di Amleto bensi con il compimento della loro sorte attraverso la scrit-
tura del poeta.

Attraverso la definizione di quest’ultimo come «lo dantesco» ¢ definitivamente chiarita la
funzione assunta da Shakespeare nel passo citato. La sistemazione critica raggiunta nelle Due ten-
sioni in questo caso beneficia di un’etichetta tratta dal Mestiere di vivere, in cui Cesare Pavese, do-
po aver opposto ai petrarchisti, coloro che scrivono in funzione della propria storia, i danteschi, co-
loro che «anche nel trattare di cose personali scrivono sempre in funzione della storia pubblica fino

a convertire la propria psicologia in sentimenti pubblici»®?, ascrive a se stesso il primo atteggia-

32 politica e culturay: un’intervista, in «ll Politecnico», n. 37, ottobre 1947, pp. 2-3, ora in LAS. 11, p. 453.
322
CS, p. 688.
*% Lettera di Vittorini a Maurice Nadeau, riprodotta in R. CRov1, Il lungo viaggio di Vittorini, cit., p. 308.
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mento e il secondo proprio a Vittorini. D’altronde, in riferimento al periodo clandestino e quindi
con preciso rinvio a Conversazione e agli scritti di Americana, nel diario lo scrittore siciliano é de-
scritto come colui che «ha presentito I’epoca e gli ha dato il suo mito»*?*,

L’«lo dantesco», ovvero 1I’io dell’autore divenuto simbolico, € il «poeta continuo» che ela-
bora «i simboli per I’umana liberazione» attraverso la scrittura, superando le mancanze del padre
shakespeariano, la cui pratica di attore amatoriale non raggiunge i medesimi risultati pur perseguen-
do la giusta via. La sua azione di impadronirsi delle fantasime e di entrare in loro, descritta ricor-
rendo alla consueta idea di possessione su cui questo capitolo di spettri e spiriti € costruito, prefigu-
ra infatti il narratore Spettro, lo scrittore «che sta dietro» al personaggio e «che si reca da lui».

L’azione di quest’ultimo, d’altronde, é descritta ricorrendo alle medesime parole:

lo non sono uno che fa, sono uno che scrive, quasi uno spettro, e, per Enne 2, il suo Spettro.
Mica veramente potrei fare: alzare un vero braccio 0 muovere un vero passo. dovrei entrare in

qualcun altro per veramente fare. lo forse sono in un altro anche quando mi capita di fischiare men-

tre scrivo. E quando dico che ¢’¢ una cosa tra me e una donna, anche in questo sono in un altro®®.

111.6 Dallo spettro al personaggio

Alla luce del lungo sviluppo che la figura dello spettro & destinata ad assumere, non sara
inutile, prima di seguire le tappe successive della sua evoluzione come sviluppo del tema metaletti-
co, tornare alle origini della sua creazione. Nel significato specifico di fantasma inteso come spettro
di un defunto, la sua rappresentazione sfrutta, come nell’altra accezione di “fantasima” del caso ap-
pena preso in esame, le narrazioni e I’immaginario popolare.

Delle superstizioni popolari prima ricordate sono molti gli aspetti che sono stati fissati, a
partire dall’insistenza sull’idea della possessione, fino a quell’assoluta fluidita e liberta ontologica,
temporale e spaziale che costituisce tanto la cifra caratteristica della rappresentazione di Liborio
quanto quella dell’oggetto infernale della bambina Angelina in Atto primo. Cio che accomuna il
cerchio magico al fratello di Silvestro ¢ appunto la provenienza e il legame con 1’oltretomba, sulla
cui rappresentazione deve aver agito in profondita I’immaginario popolare.

Nelle pagine di Conversazione prima esaminate si coglie la genesi del personaggio vittori-

niano a partire proprio dalla conversazione con 1’autore nel ruolo di interprete di fantasmi. Da que-

324 C. PAVESE, Il mestiere di vivere, a cura di Marziano Guglielminetti e Laura Nay, Torino, Einaudi, 2000, p.

382.
%% Note ai testi, OPN. I, p. 1225.
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sta discende anche 1’origine del tema metalettico, attorno a cui si costruisce il nucleo immaginativo
che domina il paradigma narrativo delle opere dei primi anni Quaranta, in cui il legame del perso-
naggio con I’origine inferica verra meno, ma le caratteristiche antiche non saranno del tutto annulla-
te: lo spettro puo regredire e sovrapporre i tempi della vita, come é valso per il soldato, cosi sara per
il padre per mezzo della memoria dell’autore ¢ per Enne 2, che torna all’infanzia ¢ a una dimensio-
ne spazio-temporale del tutto inesistente, frutto della contaminazione tra memoria e fantasia. Seppur
il nesso appena messo in evidenza si sia progressivamente opacizzato, alla luce di quanto abbiamo
detto, il processo che segue lo sviluppo del personaggio, determinato anche dai suoi sempre piu
complessi rapporti con il narratore, sembra avere molto in comune con la genesi del personaggio
negli esempi piu celebri della tradizione siciliana.

Fu gia Giovanni Macchia a notare una particolarita dei personaggi di Pirandello: «Il primo
atto dei Sei personaggi, nell’ombra fluttuante di un palcoscenico senza scenari, con quei bianchi

volti di spettri, suscita indubbiamente il clima di una seduta spiritica»**°

. Ma nello sguardo, acuto e
sensibile, che un critico d’eccezione, siciliano, riserva al piu celebre autore che dalla sua terra abbia
raggiunto un’eco e una fama nazionali e internazionali, troviamo infatti delineato un percorso che
puo, in pochi tratti, descrivere I’evoluzione della poetica di Pirandello, qualora sia scelto come pun-
to di partenza la parola “spiriti” o “spiritismo™. E quanto avviene nel celebre lessico che Sciascia
dedica all’agrigentino alla voce corrispondente, in cui é direttamente dalle suggestioni degli anni
dell’infanzia, caratterizzati dall’esposizione all’occultismo tipico degli ambienti siciliani che egli fa
derivare la concezione del personaggio quale “ombra” che sfocia nell’apparizione “spiritica” di
Madama pace®?’. Cifra, questa dell’occultismo, che apparteneva gia al conterraneo Capuana, il qua-
le «credeva negli spiriti, partecipava a sedute spiritiche, fotografava ectoplasmi, scriveva sullo spiri-
tismo articoli e libri», e da cui Pirandello ricevette «suggestione che veniva a sommuovere tutte
quelle cose che degli spiriti aveva sentito raccontare nell’infanzia» 2.

Se questo nucleo ispirativo é certo di matrice narrativa, é infatti in ambito scenico che se
ne realizza la manifestazione piu compiuta e alla «<somiglianza tra fantasia e “comunicazione spiri-
tiche”», nota opportunamente Sciascia, ha reso giustizia «la soluzione scenica che se ne diede alla
prima rappresentazione parigina, facendoli ascendere dal profondo, dagli inferi»®%.

E Sciascia arriva con decisione al nocciolo della questione, trascurando deliberatamente

ogni evidente manifestazione spiritica che appaia nella vasta opera dell’agrigentino per inquadrare

%2 G. MACCHIA, Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori, 1908, p. 103.

27|, SciasclA, Alfabeto pirandelliano, Milano, Adelphi, 1989, p. 66.
328 |vi, p. 65.
2% L. SciAsCIA, Alfabeto pirandelliano, cit., p. 67.
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al meglio la questione®* . Non ne La casa del Granella infestata dai fantasmi si deve concentrare la
ricerca, bensi nell’esistenza sospesa di un personaggio alla cui tragedia ¢ dato sfogo nelle celebri
novelle dei primi anni del Novecento. E con la novella Quand’ero matto... (1902), dove i personag-
gi si configurano ancora e Soltanto come spiriti, pensieri che infestano la mente dell’autore, che ini-
zia il percorso che li portera ad assumere progressivamente vita propria.

Come infatti recita il Padre del dramma «quando un personaggio € nato acquista subito una
tale indipendenza anche dal suo stesso autore», il quale si configura come semplice «strumento del-
la creazione». Dapprima cio si intravede in Personaggi (1906) dove il dialogo con le nuova entita
avviene con la mediazione della servetta fantasia, elemento centrale del discorso poetico. La perso-
nificazione e la trasmutazione procedono in La tragedia d’un personaggio (1911) e Colloquii coi
personaggi (1915). In quest’ultima sede questo processo coinvolge anche la madre, «ombra solo da
ieri»>*, che all’indomani della morte subisce un processo di mitizzazione attraverso cui ¢ ribadita la
matrice personale della letteratura, sia nel senso di appartenenza alla realta biografica che culturale
ad un’identita siciliana. Proprio all’apparizione della vecchia madre, d’altronde, sembra far eco

quella del padre dagli occhi azzurri, anch’essa collocata su uno sfondo memoriale:

Ma come, Mamma? Tu qui?
E seduta, piccola, sul seggiolone, non di qui, non di questa stanza, ma ancora su quello della casa
lontana, dove pure gli altri non la vedono piu seduta |.. .]332.

La soluzione che vede I’affermazione del personaggio come «persona viva» che si presenta
a chi scrive porta alle estreme conseguenze il rapporto tra autore e personaggio che nella narrativa
moderna ha subito un evidente processo di problematizzazione per mezzo delle sempre piu com-
plesse modalita adottate per realizzare la confusione e I’interpolazione delle voci delle due entita.
Quella che viene descritta in questo caso ¢ un’infrazione ascrivibile ad un fenomeno di metalessi di-
scendente, commessa dal personaggio che, ribellatosi al suo destino, dopo aver lasciato il secondo
livello diegetico, penetra in quello immediatamente inferiore in cui si trova il suo autore.

La soluzione cui Pirandello approda sembra essere gia quantomeno adombrata in Conclu-
sione di Luigi Capuana, ultima novella del Decameroncino, ritenuto da alcuni non solo il punto di

partenza per il superamento del naturalismo dello scrittore di Mineo, ma anche per la felice inven-

330 Ivi, p. 64: «lasciando da canto quella parte dell’opera di Pirandello in cui entrano esplicitamente elementi

spiritici, ci importa di piu di notare la meno evidente ma notevole suggestione che spiriti e spiritismo esercitarono sulla
fantasia dello scrittore e sulle riflessioni dello scrittore riguardo ad essa fantasia».
! L. PIRANDELLO, Colloquii con i personaggi, in Novelle per un anno, a cura di Mario Costanzo, Milano, Me-
ridiani Mondadori, vol. 111, tomo 11, 2001, p. 1145. Si confronti il passo con I’ apparizione del padre dagli occhi
azzurri, ambientata nelle circostanze “reali” di un giorno a Trapani dell’infanzia del protagonista, e con la sua
gia discussa reazione in una prima fase di scrittura: AUTORE: — [Da dove sei saltato fuori, [papa!] babbo!].
*32 Ibidem.
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zione delle novelle dell’agrigentino incentrate proprio sulla genesi del personaggio. In quel caso, &
il protagonista Maggioli, I’inventore delle novelle incluse nella raccolta, a subire gli effetti negativi
dello sconfinamento metalettico delle creazioni sfuggite alla storia di invenzione e al suo controllo
333-

Nei drammi della trilogia appartenenti allo stesso filone, di cui le novelle pirandellianre co-
stituiscono 1’antecedente narrativo, 1’assenza di contatto diretto ¢ invece sostituita dall’invocazione
dei personaggi all’autore per il loro completamento, e dalla interposizione tra le due entita di una
nuova figura: il capocomico ne Sei personaggi in cerca d’autore € il dottor Hinkfuss in Ciascuno a
suo modo. Il coinvolgimento dell’autore nel dramma del 1921 ¢ disposto in primis dagli antefatti,
che narrando appunto di un episodio di metalessi ascendente, lo chiamano in causa direttamente. In
secondo luogo, la sua presenza € connessa all’apparizione di Madama Pace, correlativo oggettivo
della metalessi e quindi dell’uscita del personaggio dal libro o dalla mente dell’autore .

Vittorini ricorrere ai moduli folklorici della tradizione per mettere in scena, in Conversa-
zione, una “conversazione fantasmatica”, in cui si definiscono i ruoli del personaggio e dell’autore
interprete, chiamato ad interloquire con quei fantasmi e a dar loro una rappresentazione compiuta
attraverso la scrittura. Dal canto loro, i personaggi chiedono, anzi pretendono di essere scritti, affin-
ché il loro destino sia compiuto nell’arte.

Le caratteristiche originarie di questa interazione, pur diluendosi, declinandosi in maniera
differente e allentando il rapporto con Conversazione, sono ancora rinvenibili nelle attuazioni suc-
cessive. Dell’aspirazione del personaggio ad essere scritto espressa da Liborio, ¢ un evidente resi-
duo, infatti, la richiesta di Enne 2 di poter vivere, attraverso la scrittura, un giorno della sua infan-
zia. | sogni di evasione e di riconciliazione con Berta possono infatti essere assecondati soltanto nel-
la dimensione del mondo finzionale dei corsivi, dominato interamente dall’interazione tra le due
entita.

Atto primo, cosi come i corsivi di Uomini e no, € il luogo del contatto tra autore e perso-
naggio. Sulla natura delle rimembranze e sul loro statuto Vittorini non sembra aver chiarito ogni
dubbio. Se Autore e Personaggio possono parlare con la Bambina Angelina nell’episodio tempo-
ralmente piu antico che vede la protagonista giocare con il cerchio magico, in seguito le entita
coinvolte nella creazione rimarranno separate dal contenuto memoriale delle rappresentazioni da
una barriera che si configura piu ontologica che spazio-temporale. Lo spettatore sara redarguito
dall’ «irrompere cosi in mezzo a loro», rimembranze dell’autore, pena, forse, 1’interruzione della

messa in scena e dell’azione sinergica del binomio memoria-fantasia.

333 Cfr.: L. CAPUANA, Decameroncino, Roma, Editrice Salerno, 1991, p. 124: «’Una pleurite uccise Giulio; il
dolore e la febbre tifoidea sopraggiunta uccisero Ernesta!”, tracciai con mano convulsa la parola: “Fine!”. Fui liberato,
per sempre!»
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Per rendere stabile il contatto tra creatore e creazioni si dovranno invece attendere le facol-
ta dello Spettro, che in accordo con le qualita suggerite dal nome, puo farsi personaggio, e, sdop-
piandosi in istanza intradiegetica ed extradiegetica consentira a Enne 2 di interagire con le sue fan-
tasime. In questo caso, al contrario dell’esempio di Pirandello, ¢ una metalessi discendente a guida-
re il trapasso del narratore, che va decisamente incontro all’identificazione dapprima con il perso-
naggio e in seguito con 1’autore implicito e di conseguenza anche con I’autore reale.

E sulla base del nucleo immaginifico contenuto in Conversazione che viene quindi impo-
stato il rapporto tra narratore e personaggio e quindi tra soggetto e oggetto della rappresentazione,
fondamentale per 1’autore al punto che 1’intera sua produzione potrebbe essere interpretata come
una ricerca di inediti e inconsueti paradigmi prospettici nei confronti della materia narrata. Lo svi-
luppo del tema metalettico, compiutamente realizzato nella struttura a doppio registro che da forma
a Uomini e no, si estende in realta anche ai tondi se considerati dal punto di vista della coerenza con
cui le variabili tecniche riproducono il rapporto tra narratore e personaggi.

Un passo successivo lungo questo percorso sara compiuto con Due scene, dramma che pa-
lesa tanto i debiti verso i risultati poetici di Uomini e no, quanto una piu scoperta aderenza al mo-
dello di riferimento, altrove mitigata dalla traduzione narrativa di quei dispositivi drammaturgici
fortemente connotati in direzione della sperimentazione pirandelliana. Nel dramma al personaggio
del padre «¢ negato il conforto di scambiare qualche parola» con I’autore, invocato a gran voce dali

protagonisti, e in vece del quale appare uno Spettatore:

SPETTATORE — Che vuoi? Egli é qui dietro.

PADRE — Dove? lo non lo vedo. Non lavora piu per noi?

SPETTATORE —Si che lavora, per lavorare meglio si & messo piu al riparo. E qui dietro i fichidin-
dia, al suo tavolo.

[...]
PADRE — M;i ¢ vicino sempre? Ho gia le mani sull orlo dello scempio. Diglielo.
SPETTATORE —Lui stesso ti sente.
PADRE — Ma tu diglielo... forse egli vorra cambiare il corso della cosa. Forse attenuare. Che mi
dia voce!
SPETTATORE —Sa lui quello che si pud fare. Tu continua.

La pretesa di cambiare il destino che li attende e la sollevazione contro I’autorita
dell’autore ¢ cio che avvicina i personaggi del dramma ai protagonisti delle udienze delle novelle di
Pirandello, laddove I’assenza fisica di costui, cui sopperiscono le continue invocazioni, ricalca le
modalita con cui la sua presenza diviene immanente nei drammi della trilogia. Non si dimentichi,
come si ¢ gia anticipato, che I’attribuzione al padre del nome di Battaglia non permette di ignorare

un collegamento, forse involontario con le opere che hanno ispirato il breve dramma d’occasione.
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Nel percorso che dalla rappresentazione del fantasma Liborio porta dapprima all’epifania
del personaggio di Atto primo e in seguito alla definizione della funzione dello Spettro sembra
quindi ricalcare da vicino 1’ analogo percorso nella produzione dello scrittore agrigentino in cui il
personaggio da spirito e presenza immateriale diviene persona vera e propria stabilendo un contatto
con |’autore.

Alla luce dei vari aspetti presi in carico dall’indagine, con riferimento a Conversazione, ad
Atto primo, alla traduzione romanzesca di quei risultati in Uomini e no e al dramma Due scene, di-
venta difficile negare il doppio accesso che I’opera di Pirandello apre verso la ricostruzione del pro-
cesso mitopoietico vittoriniano, che ha il suo nucleo piu fecondo nella parte quinta del romanzo del
1939.

In aggiunta al Pirandello metateatrale che nutre, oltre Wilder e per suo tramite anche Vitto-
rini, anche il Savinio di Capitano Ulisse e de Il suo nome, ovvero quello della messa in scena in atto
e dello straniamento della rappresentazione mimetico-oggettiva, € anche la componente spiritica
della sua opera costituire, se non un modello, un mediatore per far ricongiungere il processo com-
positivo alle radici e all’immaginario culturale dell’isola natale. Questa ispirazione si traduce a sua
volta in due percorsi distinti: quello della riattualizzazione del motivo folklorico come esemplifica il
caso delle donne descritto nel capitolo precedente; e quello che, comune allo stesso nucleo ispirati-
vo che conduce all’apparizione di Madama Pace, nutre il motivo metalettico, al centro di tutte le
opere ascrivibili a questa fase.

La comprensione degli aspetti centrali della creazione del corregionale e la documentata
cura con cui questa viene celata sono elementi che, assieme agli altri gia citati, concorrono a chiari-
re le dinamiche della rimozione che la creazione drammaturgica subisce. Il precoce aborto di Atto
primo, quanto 1‘inconsistenza di Due scene, si spiegano nel loro anacronistico rinvio ad un modello
gia abusato in campo teatrale, ma ancora in grado di nutrire in modo fecondo la creazione romanze-

sca trasportandovi questa tensione.
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V. Vittorini in scena. Tra immaginazione e
rappresentazione.

Il drammaturgo e romanziere Antonio Moresco, coinvolto nel dibattito nato attorno al con-
vegno Il teatro nascosto nel romanzo, si esprime sulla necessita, da parte del teatro, di «inventare la
sua orbita, trasformare il proprio limite che & spazio-temporale»®**. L’appunto va giusto al nocciolo
della questione, dal momento che € proprio con le risorse del romanzo, del cinema e degli atri me-
dia che é stato possibile espandere le potenzialita proprie della scena liberando il teatro dai vincoli
considerati per molto tempo intrinsechi alle specificita della rappresentazione.

Alla sempre piu frequenti incursioni dei registi nella vasta produzione romanzesca si puo
certo rispondere con Bachtin, per il quale, una delle caratteristiche principali della romanzizzazione
e la creazione a ridosso del presente, o con Lukécs, cui il paradigma epico appariva piu idoneo alla
rappresentazione dell’eta moderna, senza dimenticare pero che la storia della contaminazione tra
generi ha radici antiche e che, prima che nell’approdo spettacolare, essa si palesa nella storia delle
forme di scrittura che vanno incontro a reciproche identificazioni.

L’attrazione per I’assunzione drammatica della diegesi a livello drammaturgico che, seppur
anticipata da precedenti illustri, appartiene soprattutto all’ultimo secolo, si manifesta con intensita
uguale e contraria anche nel romanzo, il quale torna nuovamente a tendere verso modalita di rappre-
sentazione tipiche del teatro, di certo evidenti all’insorgere della nuova configurazione letteraria nel
XVIII secolo.

Quando nel 1999 Luca Ronconi allestisce 1’Alcesti di Samuele di Alberto Savinio, Franco
Graziosi porta sulla scena il personaggio dell’autore che si pone al di sopra dei fatti e tiene le fila
delle logiche drammaturgiche, cosi come era previsto dal testo drammatico. L’eclettico autore in-
fluenzato dalla sperimentazione pirandelliana, ma talvolta in anticipo rispetto ad essa, aveva gia
esplorato in ambito testuale le dinamiche della compresenza tra mimesi e diegesi dapprima in  An-
gelica o la notte di maggio, romanzo del 1925 che sostituisce alla sintassi narrativa quella del mon-
taggio drammatico, e nel 1945 con Il suo nome, trasposizione del racconto omonimo che non rinun-

cia a trasferire nel nuovo contesto di dizione la molteplicita dei livelli diegetici, fenomeni di altera-

3% A. MORESCO, Il lavoro su «Canti del caos» in Il teatro nascosto nel romanzo, Atti del convegno Walkie-

Talkie a cura di Teatro aperto, Milano, Il principe Costante, 2005.
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zione della categoria del tempo e istanze di prospettiva tipiche della narrazione e tradizionalmente
escluse dall’oggettivita del dramma.

Di questa piu ampia tendenza di attrazione della mimesi verso la diegesi, quindi, la facilita
con cui i testi narrativi sono approdati sulle scene a partire dal XXI secolo, costituisce soltanto una
delle piu evidenti e massicce manifestazioni. Dalla riconosciuta “teatralita” dei piu noti esemplari
che con un’alta frequenza sono stati oggetto di rappresentazione, tra tutti di certo i piu frequenti i
romanzi di Kafka e Dostoevskij, si € con il tempo approdati ad una piu evidente propensione per le
pit stravaganti configurazioni, cosi come sono state progressivamente abbandonate le piu tradizio-
nali modalita di adattamento e trasposizione in favore di una piu innovativa ricerca sui linguaggi
scenici.

In sede drammaturgica, a guidare il trasferimento del testo narrativo nelle strutture tipiche
del dramma € il processo definito da Genette di vocalizzazione, mediante il quale il discorso narra-
tivizzato, tipico della diegesi, € trasformato in discorso diretto. Esso consiste nel trasportare alla
prima persona tutti i segmenti, trasformandoli in battute pronunciabili dagli interpreti in scena, ed
ha come risultato la pura mimesi, ovvero un testo con le caratteristiche di oggettivita del dramma. Il
procedimento tradizionale fa si che sul palco vengano trasportati solo segmenti narrativi costituiti
da puro dialogo, quelli che sulla pagina definiremmo scene, ma in cui non permane alcun residuo
diegetico dal momento che la voce del narratore eccedente le battute del personaggio si e dissolta in
voce e gesto e, quindi, azione®®.

Questa unita minima di cui si costituisce il dramma é anche il modello impiegato per de-
scrivere il funzionamento di un teatro normato, che si oppone diametralmente alla struttura roman-
zesca, cosi come € stato studiato soprattutto da Cesare Segre in ambito semiologico e di teoria della
comunicazione. In un teatro rispondente all’applicazione delle categorie classiche, al netto della
presenza di ellissi, sussiste un’identita tra il tempo del discorso e il tempo dell ‘enunciazione quando
non vi € soluzione di continuita nella rappresentazione. Il tempo del teatro, «non reversibile, analo-
go a quello vissuto», non permetterebbe manipolazioni, fenomeni di condensazione, di dilatazione o

di regressione, in ragione del fatto che la dimensione drammatica non conosce un livello extradiege-

3% Nell’affrontare una tipologia degli adattamenti Muriel Plana indica come via pit diffusa e soprattutto pii
conservativa del materiale narrativo di partenza quella dell” adapatation — dramatisation, tanto nella versione «classi-
que» quanto nell’ adapatation — dramatisation — transposition, in cui tratti fondanti e distintivi del testo d’origine
(«souvent I’époque de I’action, mais aussi le lieu, parfois le personnage principal parfois méme une partie de ’action ou
le point de vue sur 1’action») vengono alterati in accordo con il nuovo disegno registico. Le modalita adottate, da un
punto di vista strettamente tecnico-composltivo, rimangono comungue le medesime: «Si quelques fois on reproduit le
dialogue romanesque, on traduit la description dans le décors ou dans I’image cinématographique et I’on cherche a
rendre la narration dans ’action et I’expression des acteurs. Il est évident que rares sont les cases ou le dialogue n’est
pas réécrit (pour le rendre plus «dramatique», moins «littéraires») et ou 1’on n’effectué pas de modification sur la trame
du récit choisi. On supprime des personnages, on inverse 1’ordre des scénes, on ajoute des ¢léments de transition ...etc.»
(Cfr. MURIEL PLANA, Roman, théatre, cinéma, Adaptation, hybridation et dialogue des arts, Rosny-sous-bois, Editions
Bréal, 2004.)
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tico, un «egli sovraordinato» esterno a quello in cui si colloca la rappresentazione e che di quei fe-
nomeni di alterazione artefice®*®,

Allargando I’orizzonte di osservazione appare per0 innegabile che quanto € negato dalla
teoria sia stato gia realizzato nella concreta prassi scenica, dimensione in cui le possibilita del di-
scorso drammatico, e di conseguenza del discorso spettacolare, si sono moltiplicate assumendo ed
incorporando le potenzialita intrinseche al modello narrativo, che da sempre puo combinare, entro
certi limiti, i modi di dizione, shilanciando la scrittura verso il polo del drammatico o del diegetico,
o giocando sulla tensione tra quest’ultimi senza uscire al di fuori di una configurazione percepita
come normata. Si tratta di sostituire al modello Aristotelico, fondato sull’opposizione tra epica e
teatro, il modello platonico e di guardare allo spettacolo nello stesso modo in cui Genette ha guarda-
to alle possibilita mimetiche del discorso del racconto, superando pero, alla luce dei riscontri spet-
tacolari, la convinzione secondo la quale «tutto cio che puo fare il teatro, lo puo fare anche il rac-
conto, senza reciprocitd»>>’. La storia del dramma e dello spettacolo manifesta infatti chiaramente
di poter «comprendere in sé in maniera complessa le possibilita diegetiche»**®: le categorie tempo-
rali di ordine, frequenza e durata possono registrare situazioni che esulano dal funzionamento del
tempo reale che il tempo drammatico sembrava costretto a dover riprodurre, cosi come 1’assunto
che «non vi ¢ alcuna focalizzazione possibile» sembra smentito dall’assunzione di istanze di pro-
spettiva su cui si fondano alcuni progetti spettacolari novecenteschi®®.

Ad ampliare la portata di questa continua ricerca verso il romanzo ¢’¢ infatti una crisi della
drammaturgia contemporanea, secondo taluni non in grado di tradursi in «drammaturgia della con-

temporaneita»>*°

. Il 'lavoro sui testi non nati con destinazione teatrale obbliga invece al confronto
con nuove strutture, non articolate in battute di dialogo e didascalie: ecco allora che 1’assunzione
scenica del romanzo, manifestazione della tensione epica che coinvolge la dimensione drammatica
e spettacolare, favorisce, e talvolta impone, il ricorso a soluzioni sceniche innovative.

Piu che al romanzo tradizionale, nella sua forma ottocentesca, composto seguendo i piu
consueti canoni compositivi, dal narratore onnisciente ai frequenti inserti descrittivi, la ricerca

drammaturgica si € spesso rivolta a testi che, a loro volta, manifestano diversi gradi di crisi. Se la

338 Cfr. C. SEGRE, Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione letteraria, cit. p. 4: «La mimesi nasce appun-

to dalla mancanza dell’EGLI sovraordinato: I’EGLI elabora la realta narrata, e la sostituisce con un discorso».

7 G. GENETTE, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997, p. 337.
P. VEscovo, Il tempo a Napoli. Durata spettacolare e racconto, cit. p. 212.
Ivi, pp. 213-223. Vi é riportata una nutrita casistica, tratta da testi spettacolari, di effetti di focalizzazione,
oltre che di figure di Tempo che alterano le caratteristiche della scena isocrona e 1’ordine attraverso analessi e prolessi, a
smentire 1’assunto di Genette secondo il quale «la duttilita temporale del racconto non ha equivalenti sulla scena» (G.
GENETTE, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, cit., p. 336).

340 Cfr. C. MEDOLESI, Romanzo e vita scenica: la coesistenza delle forme, in Il teatro nascosto nel romanzo,
cit. p.30: «La crisi della forma drammatica non ha implicato la crisi della scrittura drammatica semplicemente perché il
dramma ha rinunciato alle sue codificazioni precedenti. Viviamo in un’epoca postdrammatica non perché non si scriva-
no pit drammi ma perché si scrivono drammi senza i codici del drammax.
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natura poliedrica e multiforme e inscritta nel suo DNA, la liberta che sovrintende alla composizione
del romanzo nel Novecento si spinge spesso fino alla creazione di configurazioni estreme, ai limiti
del genere, e a quest’ultime guarda la scena, a testimonianza che ¢ lontano dagli intrecci, dalle tra-
me e dai temi che si convoglia I’attenzione di registi ¢ drammaturghi, disposti a sfidare i limiti della
rappresentabilita nel confronto con strutture anomale.

Un discorso che miri ad indagare la fortuna scenica di Uomini e no entra con particolare
pertinenza nell’ottica con cui ci si accinge ad indagare i fenomeni di romanzizzazione in virtu
dell’ultimo e piu recente approdo sul palcoscenico dell’opera, che rientra in una specifica sottocate-
goria di questa tendenza. Attraverso la trasposizione realizzata da Michele Santeramo e portata in
scena da Carmelo Rifici, che costituisce il fulcro di questo capitolo, e il raffronto con esperienze
analoghe, si prenderanno in esame operazioni che non si limitano ad affrontare il tema delle reci-
proche interazioni tra diegesi e mimesi, ma che proprio su di esse fondano 1’evoluzione dei linguag-
gi scenici, in una ricerca che si compie nella dimensione spettacolare. In questa storia degli adatta-
menti che rinunciano a trasportare il romanzo nella forma tradizionale per il teatro e guardano a
forme alternative al dramma, un ruolo d’eccezione ¢ senz’altro giocato dall’intenso lavoro di Luca
Ronconi, per il quale, rivolgersi al testo narrativo ha significato creare inediti paradigmi dramma-
turgico-rappresentativi, ovvero realizzare una drammaturgia che utilizzasse i mezzi della scena e
fosse diretta emanazione del lavoro scenico. E indubbio che la sua ricerca, poiché decennale e arti-
colata in piu tappe, abbia costituito un punto di riferimento imprescindibile per tutti coloro che han-
no indagato lo stesso ambito. Piu volte il regista si € infatti confrontato con i modi di dizione e con
le particolari prospettive offerte dalla scrittura narrativa: da Quel che sapeva Maisie (2002) tratto da
Henry James, fino a spingersi ben oltre i limiti imposto dalla configurazione romanzesca affrontan-
do Gli ultimi giorni dell'umanita di Karl Kraus e Infinities (2002) di John Barrow. Ma fin da
I’Orlando furioso (1969) di cui Edoardo Sanguineti realizzo il copione, passando per Quer pastic-
ciaccio brutto de via Merulana (1996), giungendo a | Fratelli Karamazov (1998), cui segui Porno-
grafia (2013) di Witold Gombrowicz, il regista sperimenta e mette a punto le modalita di assunzio-
ne totale del romanzo che costituiscono una delle cifre caratteristiche del suo lavoro di commistione
tra diegesi e mimesi.

A partire dall’osservazione di questa particolare prospettiva spettacolare ci si propone di ri-
salire dalla regia di Rifici del 2018, a ritroso, ai precedenti allestimenti di Uomini e no. L’analisi
andra a completare 1’indagine, finora risoltasi nella ricerca di una dimensione mimetica in una pro-
spettiva compositivo-testuale, focalizzando sulle possibili ricadute e sulla tenuta spettacolare di un
romanzo noto per la presunta qualita “teatrale” che in precedenza si & cercato di determinare con piu

precisione.
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Tuttavia, si dovra constatare che un discorso piu propriamente scenico incentrato sulle ope-
re di Vittorini si giustifica non solo alla luce di un principio ispiratore, formale e non, che Vittorini
trovo nella categoria del mimetico e del drammatico, bensi anche sulla base della sua riconosciuta
sensibilita nell’interpretazione dei fatti scenici, dell’interesse non gratuito e dei molteplici punti di
tangenza che esistono tra le vicende del teatro italiano e lo scrittore, nella duplice veste di autore e
di organizzatore culturale, con particolare attenzione al versante drammatico e spettacolare. In
quanto protagonista attivo di quell’epoca in cui la ricerca sulla scena si fece febbrile, legandosi tal-
volta a spinte di rinnovamento culturale e morale, Vittorini si trovo spesso coinvolto nelle questioni
teatrali. Lo sottolinea chiaramente Claudio Meldolesi, tracciando un parallelo tra il processo di ri-
fondazione novecentesca dell’esperienza teatrale e lo sviluppo del pensiero critico e intellettuale
dell’autore, la sua arte e le iniziative editoriali intraprese.

Nell’immediato dopoguerra, la vicinanza morale e intellettuale con Vito Pandolfi porta il
«Politecnico» di Vittorini a divenire la sede in cui si pubblicano le inchieste e gli articoli sulla con-
dizione della scena italiana. Quelle stesse pagine, cui collaborarono attivamente, tra gli altri, anche
Gerardo Guerrieri e Ruggero Jacobbi, ospitano il primo documento attestante la nascita della piu si-
gnificativa impresa teatrale del secondo Novecento: nel numero di gennaio-febbraio del 1947 appa-
re la Lettera programmatica per il Piccolo Teatro della Citta di Milano, il manifesto del primo tea-
tro stabile firmata Mario Apollonio, Paolo Grassi, Giorgio Strehler e Virgilio Tosi. In quegli anni in
cui 1 registi e organizzatori di teatro sono alla ricerca di un orientamento culturale e politico che
possa essere espressione della cultura dei partiti, ma allo stesso tempo possa mantenerli autonomi e
liberi dalle organizzazioni politiche, tanto il modello «Politecnico» quanto il liberalismo vittorinia-
no, carico delle responsabilita e delle istanze del presente, costituirono «una specie di partito giusto
cui riferire il loro sovrappeso ideologico, per non diventare dei pifferai della rivoluzione»**'. La sua
funzione di «mediatore diverso di cultura» e cio che gli consente di agire trasversalmente, rappre-
sentando un punto di riferimento anche al di fuori dell’ambiente strettamente letterario.

La sua sensibilita e curiosita sono peraltro investite da Meldolesi anche su un piu specifico
piano legato alla storia delle forme. Prima ancora di essere considerato in riferimento ai fatti del do-
poguerra, Vittorini ¢ ricordato quale fine interprete dell’innovazione apportata da Thornton Wilder
e dal suo «arabesco», che intui precocemente quanto quelle «forme leggere» sarebbero divenute un

332 A Vittorini viene, inoltre, riconosciuto il merito di essere stato

«richiamo per facili proiezioni»
precursore della «battuta in movimento», realizzata da Beniamino Joppolo coniugando gli esiti di

alcune esperienze figurative a quelli raggiunti dall’autore di Conversazione in Sicilia. Egli sembra

**1 C. MELDOLES!I, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Roma, Bulzoni, 2008, p. 250.

2 |vi, p. 45.
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dunque entrare, da subito e da protagonista, nell’acceso dibattito sulle relazioni tra teatro e letteratu-
ra e sui possibili sviluppi teatrali della narrativa.

Quanto ¢ stato rilevato circa I’osmosi tra narrativa e teatro non ha avuto pero, nel caso di
Vittorini, come conseguenza diretta I’immediata assunzione di Uomini e no, o dei romanzi nel loro
complesso, nella scena contemporanea, malgrado il sempre piu consistente ricorso al genere che si &
registrato nel nostro secolo con un picco situato negli anni Ottanta e Novanta®*®,

La storia teatrale che sopravvive a Vittorini autore e che coincide con la vita spettacolare
dei suoi romanzi non consente di registrare né una costante presenza delle sue opere sulla scene ne,
tanto meno, il raggiungimento di ragguardevoli successi a livello qualitativo e quantitativo. | rap-
porti tra le implicazioni teatrali dirette - di fiancheggiamento e curiosita culturale e di principio
formale nella sua scrittura - e ’interesse suscitato da alcune opere di Vittorini e in particolare da
Uomini e no, andranno allora indagati proprio a partire dalla costatazione che esso non fu distribuito
omogeneamente nel tempo e nello spazio.

Come nota un attento commentatore, € soprattutto alla fine degli anni Settanta che, compli-
ce forse anche 1’appena trascorso decennale della morte dell’autore, si assiste ad un «vivace interes-

se verso l'opera di Elio Vittorini da parte del teatro, del cinema e della televisionex»3**

che segna an-
che I’apice della sua presenza sulle scene, in seguito ridotta ad uno sparuto numero di apparizioni.
Nel 1975 é Conversazione in Sicilia a segnare il debutto vittoriniano sul palcoscenico con uno spet-
tacolo realizzato con la drammaturgia di Mario Moretti e la regia di Nino Mangano. Nello stesso
anno venne finalmente alla luce, dopo anni di procrastinamenti, lo sceneggiato RAI realizzato da
Nelo Risi e Fabio Carpi, cui anche Vittorini collaboro a partire dal 1959, contemporaneamente al
lavoro sull’omonimo romanzo scenico. I1 1976 ¢ invece 1’anno in cui per ben due volte Il Garofano
rosso € portato sugli schermi, dapprima grazie ad un film televisivo diretto da Luigi Faccini e pro-
dotto da Arturo Zavattini, e, in seguito, una miniserie di Piero Schivazappa viene trasmessa su Rete
Due in due puntate. Tre anni prima il romanzo era stato sceneggiato per la radio nell’adattamento di
Romano Bernardi e Tito Guerrini e realizzato per la regia di Bernardi stesso. Probabilmente allo
stesso giro d’anni risale 1’adattamento, anch’esso per la radio, de La Garibaldina, a cura di Giusep-
pe Grasso.

Proprio alla fase liminare di questo periodo va fatto risalire 1’inizio della fortuna spettaco-

lare vera e propria di Uomini e no, benché anticipata da due episodi a loro modo rilevanti.

%3 Gia nel 1977 Carlo Maria Pensa, in occasione della rappresentazione di Uomini e no scrive su «Epoca»
(13/04): «Ormai, sulle scene italiane si recitano pit romanzi che commedie» [= Documento 15 in Appendice, sezione
3].
34 E.Z., | sogni della Resistenza, Momento Sera 30/04/1977 [= Documento 18 in Appendice, sezione 3.
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Il primo coincide con il proposito manifestato dal musicista e compositore Niccolo Casti-
glioni di musicare il romanzo, coadiuvato nel progetto dal figlio dell’autore, Giusto Vittorini, che
alla composizione del melodramma partecipo come librettista, selezionando e riorganizzando il ma-
teriale testuale tratto dalle sole sezioni in tondo di Uomini e no. Castiglioni, secondo la testimonian-
za di Crovi frequentatore di casa Vittorini a partire dal 1953, & autore sperimentale, interessato alla
commistione dei linguaggi artistici e, in quella stagione artistica, particolarmente attento alle istanze
dell’engagement, alla luce del quale meglio si comprendono le motivazioni dell’incontro con il ro-
manzo resistenziale**. 11 lavoro sull’ambiziosa opera che, collocandosi nel biennio 1954-1955, pud
beneficiare del confronto con Vittorini, coincide perd con un periodo particolarmente doloroso della
vita dello scrittore, poiché, temporalmente, esso si colloca a ridosso dell’inesorabile e celere pro-
gressione del male incurabile che, diagnosticato attorno al settembre del 1955, porta velocemente
alla morte il figlio Giusto nello stesso anno. Il melodramma non vedra mai le scene: seppur Uomini
e no inserito nel cartellone del Festival delle Novita di Bergamo del 1957, Castiglione lo ritiro a due
mesi dall’inizio della manifestazione di Bindo Missiroli®*.

Nel 1965 da una riduzione di Raffaele Crovi ed Enrico Vaime, eseguita su richiesta e con
la partecipazione di Vittorini, venne realizzata un’esecuzione radiofonica, laddove nel 1977 da quel
testo fu tratto uno spettacolo per la regia di Roberto Marcucci. Seguira a breve distanza, nel 1980,
il film omonimo diretto da Valentino Orsini. Significativamente, a partire da questo momento in
poi, abbandonato un romanzo tradizionale di impianto tradizionale come Il garofano rosso, la fre-
quentazione delle opere si riduce piuttosto a quei romanzi che esibiscono un piu intrinseco legame
con la scena e la rappresentazione.

9% al Piccolo di

Conversazione in Sicilia annovera un piu recente debutto teatrale nel 198
Palermo con la regia di Gianni di Salvo (che di quella realta ¢ stato anche il fondatore) e un approdo
al cinema con il film Sicilia! diretto da Daniéle Huillet e Jean-Marie Straub. Infine, un incontro in-

consueto e geograficamente connotato & quello avvenuto tra il romanzo e la tradizione spettacolare

3% £ sempre Crovi a ricordare come, nei mesi del lavoro Uomini e no, Castiglioni abbia preso parte ad un di-

battito tra letteratura, pittura, musica e cinema cui, oltre allo stesso Crovi, parteciparono Giovanni Testori, Mario Missi-
roli ed Ennio Morlotti, I’autore della copertina dell’edizione del 1945 del romanzo. Cfr. R. CRovi, Le parole del padre,
Milano, Rusconi, 1991, p. 139. Per quanto riguarda 1’engagement, il periodo della composizione del melodramma risale
certo al periodo di massimo impegno civile del compositore che si andra poi attenuando nelle stagioni successive. In A.
ALBERTI, «Uomini e no»: un’opera engagée che non arrivo sulle scene, Firenze, «Rivista italiana di musicologia»,
2004, Vol. 39 (2), pp. 329-356 si mutua da Luigi Pestalozzi la teoria di una vera e propria «scuola milanese» nel tentati-
vo di collocare I’opera di Castiglione nel pitt ampio contesto dei rapporti tra musica e impegno civile e politico nello
stesso ambiente.

** Sempre in A. ALBERTI, «Uomini e noy: un’opera engagée che non arrivo sulle scene, Cit., & presente una
ricostruzione della vicenda che attribuisce ad una frizione con 1’editore Suvini Zerboni la decisione di Castiglioni di
ritirare lo spettacolo

%47 o spettacolo torno sulle scene nel 2001.
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tipicamente isolana dei pupi in Astratti furori, libero adattamento realizzato dai Fratelli Napoli nel
2012.

IV.1  Rifici e Popolizio in dialogo con Ronconi

L’originale riscrittura per la scena di Uomini e no realizzata da Michele Santeramo per lo
spettacolo di Carmelo Rifici colloca a pieno questa operazione nell’ambito di ricerca appena de-
scritto, costringendo ad un confronto con 1’antecedente che, ponendosi come modello, ha in vario
modo ispirato operazioni simili, soprattutto quando condotte da allievi e seguaci di Luca Ronconi:
per comprendere al meglio la tipologia di soluzioni drammaturgiche e registiche adottate, sara quin-
di utile ampliare il campione di indagine facendovi rientrare, oltre al capolavoro teatrale Quer pa-
sticciaccio brutto de via Merulana, anche la riduzione di Ragazzi di vita di Pasolini realizzata da
Emanuele Trevi, che Massimo Popolizio porta in scena nel 2019. Sono infatti molteplici e di varia
natura i fili che, legando indissolubilmente questi tre episodi della recente vita teatrale italiana, giu-
stificano e rendono proficuo un confronto tra le modalita con cui i tre spettacoli si relazionano ai te-
sti con cui entrano in dialogo, pur non perdendo di vista le differenze relative alle caratteristiche dei
romanzi, ai presupposti e alle finalita che sussistono in ciascuna delle operazioni citate.

| punti di contatto sono in primo luogo legati alla storia professionale dei registi, legati,
tanto Rifici quanto Popolizio, al magistero di Ronconi, alla luce della quale entrambi gli spettacoli
possono ritenersi un omaggio al maestro sul filone di ricerca scenica da lui inaugurato e proseguito
dai suoi epigoni in modo indipendente, piegando gli aspetti fondanti del sistema elaborato ai perso-
nali interessi di ricerca e a precisi effetti espressivi. Rifici inizia fin dal 2006 una lunga collabora-
zione con Ronconi di cui e regista assistente al Piccolo dal 2009 al 2012. Popolizio € invece attore
di formazione ronconiana, oltre che membro del cast della grande produzione del Teatro di Roma
del 1996 in cui interpreta il cugino di Liliana Balducci, Giuliano Valdarena. Non del tutto casuale
sara, in aggiunta, la non sporadica e non occasionale frequentazione dei testi di Pasolini da parte di
Ronconi, che si cimento nella regia di Pilade (1993), di Affabulazione (1993) e di Calderdn (1993).

Gli allestimenti, oltre a costituire un esempio di drammatizzazione di un romanzo cronolo-
gicamente non molto distante da Uomini e no, sono legati in primo luogo da un’affinita testuale.
Come Carlo Emilio Gadda per il Pasticciaccio, anche Pier Paolo Pasolini, bolognese di origini friu-
lane, per la stesura di Ragazzi di vita (1955) si confronta con un dialetto che non e quello di appar-

tenenza, e per riprodurre il sostrato dialettale della borgata romana ricorre, due anni prima del mila-
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nese, alla competenza linguistica di Sergio Citti. Inutile sottolineare che, in entrambi i testi la di-
mensione linguistica riveste un’importanza fondamentale, una cifra intrinseca, anche al fine di una
messinscena di cui si incaricano i due registi, Luca Ronconi e Massimo Popolizio, estranei entrambi
per nascita alla cultura popolare romana.

Gadda e Pasolini sono gli esponenti piu illustri del plurilinguismo, attorno alle cui opere,
negli anni Cinquanta del Novecento, si impernia il dibattito sull’uso dei dialetti e sul realismo. Non
a caso negli appunti e negli scritti di Vittorini, che di questioni affini si occupera, in vista
dell’editoriale per i numeri due e tre del Menabo, i due autori sono citati sempre in coppia. Anzi,
proprio a Vittorini dobbiamo una significativa precisazione sulle affinita e sulle differenze tra il loro

lavoro:

E specie a P.P. Pasolini che alludo. Il quale (nel romanzo Ragazzi di vita) ottiene effetti analoghi a
quelli del Gadda, presentando, travestiti da realistici, interessi che direi essenzialmente filologici.
Mentre il Gadda, al contrario, presenta travestiti da filologici interessi che sono essenzialmente rea-

listici. Nel Gadda agisce la preoccupazione di non far vedere che lo muovono le cose. Nel Pasolini

agisce invece quella di non lasciar vedere che non lo muovono le parole 3,

Nel sistema di valori di Vittorini, ¢ indubbio che dall’osservazione discenda una inconte-
stabile superiorita di Gadda su Pasolini, ma a prescindere dal giudizio connesso, questa breve nota
isola una questione fondante, intimamente connessa all’approdo del romanzo sulla scena. Se molti
detrattori videro nella lingua del Pasticciaccio un «compiaciuto virtuosismo verbale» scadente in un
«gratuito divertimento» arrivando financo a definirla «il non plus ultra dell’affatturazione, della
complicazione e insomma dell’esasperazione», fu la consapevolezza dell’ origine del romanzo dalle
«cose» e dei mezzi della sua narrazione da «una perfetta mimesi della franta mobilita del parlato» a
guidare I’impresa di Ronconi®*®. Se il testo regge magistralmente alla prova della scena & perché
«!’enunciazione della parola scritta ripristina infatti 1’oralita da cui il romanzo pare generato, reim-
mettendolo nel liquido amniotico dal quale & emerso»**°. Su queste basi si regge il lavoro dramma-
turgico, che punta a sfruttare a pieno la parola Gaddiana, di cui il testo in scena risulta interamente

composto.

* DP, pp. 20-21. 11 corsivo da cui si cita costituisce un aggiornamento, un commento «venticingue anni do-

po» all’articolo Ewviva la frusta!, in «Bargello», a. I11, n. 25, 21 giugno 1931, ora in LAS. I, pp. 391-392. Vittorini nel
diario del 1957 prosegue il discorso attribuendo tali scrupoli di travestimento all’epoca in cui gli autori si sono formati,
rondista e quindi formalista quella di Gadda, neorealista quella di Pasolini.

3 Tutte le citazioni sono tratte da A. ANDREINI, La fortuna del “Pasticciaccio”, in La letteratura in scena.
Gadda e il teatro, a cura di A. Andreini e R. Tessari, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 251-255 dove I’autrice fa il punto sulla
ricezione del romanzo.

30)vi., p. 267. Cfr. G. CAPITTA (a cura di), L ingegnere e io, : «Rileggendolo prima di mettermi al lavoro, ho
pensato spesso che la lingua di Gadda presuppone la vocalita. Lo vedo anche alle prove: spesso cio che sulla pagina
sembra difficile da seguire e comprendere, non lo & pitl nel momento in cui viene “indirizzato” dalla voce degli attori. E
ovvio che sia cosi perché I’opzione che il lettore deve compiere ad ogni parola, al momento della restituzione teatrale &
meno forte, perché I’inflessione dell’attore (se ¢ bravo e intelligente) ti indica in quale direzione cercare il senso.»
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La via del non adattamento che accompagna 1’assunzione integrale del romanzo scelta da
Luca Ronconi ha inedite ricadute sul discorso drammatico, derivanti principalmente dall’estensione
al dramma dell’impianto diegetico tipico del discorso narrativo®". Le stesse possono essere indaga-
te mutuando dagli strumenti della narratologia la figura della metalessi d’autore, alla luce della qua-
le é stato letto anche il procedimento che vede coinvolto lo Spettro di Uomini e no. Nella retorica
classica essa e definita come una intromissione del narratore del racconto attraverso la quale si rea-
lizza «la finzione che il poeta operi egli stesso gli effetti che canta»®*?. Gli effetti, pili 0 meno stra-
nianti, che essa produce variano in relazione al grado di intensita con cui si manifesta. Ai due gradi
opposti della scala, che va dal pure retorico fino al coinvolgimento dello statuto ontologico del per-
sonaggio, potremmo collocare I’esempio classico del narratore della Gerusalemme liberata che
ammonisce e si appella a Tancredi come se colui potesse sentirlo, da una parte, e, dall’altra, il letto-
re di Continuita dei parchi di Julio Cortdzar, che viene assassinato da un personaggio uscito dal li-
bro che sta leggendo®.

La definizione di metalessi viene quindi a sancire nel racconto un’infrazione come quella
che, in teatro, porta nella dimensione mimetica della scena un’istanza diegetica da cui derivano de-

gli effetti di «straniamento del modo»>**

che possono variare di intensita, cosi come nella pagina
scritta, a seconda delle modalita con cui questa si realizza. Ad essere messa in discussione, median-
te I’introduzione di un narratore-didascalista o altri espedienti, & la natura mimetica e assoluta della
rappresentazione che diventa, attraverso I’introduzione di un livello diegetico superiore, il contenu-
to di un atto narrativo®>>.

Nel Pasticciaccio Ronconi imbocca decisamente questa strada realizzando lo straniamento
del modo grazie alla compresenza di uno spazio diegetico ed uno extradiegetico, benché realizzata
con modalita piu innovative rispetto a quelle piu comunemente diffuse.

Il trattamento subito dal testo, infatti, lontano da qualsiasi procedimento riconducibile ai
piu tradizionali adattamenti, per quanto attiene alla componente propriamente diegetica non prevede

né la completa sparizione degli inserti narratoriali, né la loro attribuzione ad un singolo attante che

%111 caso & inserito da Plana tra le tipologie de I’adaptation paradoxale: adaptation — non — adaptation, nello
specifico, facendo seguito ad una definizione di Antoine Vitez, il caso del théathre — recit derivante dalla compresenza
di «jeu de I’acteur et voix du conteur, représentation en actes et construction imaginaire, present du spectacle et passé de
la mémoire». Le specificita di questa strategia risiedono nella presenza di due diverse direzioni del movimento, uno dal
romanzo alla scena («une production d’image a partir d’un texte narratif donné » e uno contrario dalla scena al romanzo
(«le récit n’est pas adapté a la scene mais la scéne est adaptée au recit»). Cfr. Muriel Plana, Roman, théatre, cinéma.
Adaptations, hybridations et dialogues des arts, cit., pp. 35-36.

2 Cfr. G. GENETTE, Figure Il1, cit., p. 282.

%53 Una piut ampia casistica di quella compendiata in G. GENETTE, Figure Ill, cit., si trova in P. VESCOVO, A
viva voce, cit., pp. 290-291.

34 Cfr. P. VESCOVO, A viva voce, cit., p. 53: «straniamento del modo, che riguarda la tensione, prevalente-
mente novecentesca, in particolare tra 1’istanza narrativa (descrittiva) e I’istanza drammatica (imitativa)y.

%3 |vi., pp. 294-295.
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alla voce dell’istanza narrativa dia evidenza oggettiva. In una apparente fedelta al testo, la cui paro-
la viene integralmente assunta sulla scena, si procede alla loro completa e coerente ridistribuzione,
grazie alla quale questa dimensione estranea al dramma si sovrappone totalmente a quella mimetica
delle tradizionali battute. Ciascun personaggio, allora, si incarica, oltre che delle porzioni di dialogo
narrativo attribuitegli, al presente e in prima persona, anche della propria presentazione o del com-
mento delle azioni proprie e altrui, assumendo 1’enunciazione degli originari segmenti in terza per-
sona. L’extradiegetico, che si esprimeva nella voce unitaria del narratore del romanzo nel preterito
epico, tempo della diegesi, di conseguenza si polverizza nelle molteplici voci della folla di perso-
naggi, ciascuno dei quali alterna al passato degli enunciati narrativi il presente degli enunciati mi-
metici. Una prima e fondamentale ripercussione si ha quindi, oltre che sulla categoria del tempo, su
quella del modo, con conseguenze rilevanti sullo statuto dei personaggi: contemporaneamente attan-
ti e responsabili dell’istanza diegetica, essi sono al contempo anche extradiegetici ed intradiegetici,
espressione di una dimensione temporale passata o presente, in base alla posizione rivestita dagli
enunciati di cui sono di volta in volta responsabili. Al riguardo della compresenza che si realizza
nei due piani, temporali e modali, distinti ma ugualmente inglobati nella rappresentazione, VVescovo
ha opportunamente parlato di «bilocazione» del personaggio, sviluppando una riflessione di Ronco-
ni a proposito della necessita dell’attore di rapportarsi a questi due livelli differenti>>®.

In seconda istanza, la frantumazione e apparente dissoluzione dell’eterodiegetico, fa si che,
attraverso la presa in carico del segmento narratoriale da parte dei personaggi, la voce, nel romanzo
unitaria e riconducibile all’unico narratore, possa evidenziare e rendere oggettiva la differenza esi-
stente tra “chi vede” e “chi narra”, inesorabilmente confusi qualora il segmento verbale sia costruito
con il discorso indiretto libero. Di questa soluzione, che tiene conto delle istanze di prospettiva e di
focalizzazione che emergono dagli enunciati, fa largamente e coerentemente uso Ronconi
nell’attribuire gli inserti diegetici ai personaggi che, attraverso I’enunciazione, ristabiliscono sul
palco la divaricazione tra modo e voce tipica della pagina. Ad essi, date le caratteristiche della prosa
gaddiana, ¢ affidato D’incarico, seppur nella forma del segmento verbale in terza persona,
dell’enunciazione della componente dialettale ed espressiva, nella quale risiede la natura intrinse-
camente polifonica e implicitamente dialogica di un romanzo che «ha mille occhi, cento orecchie,
dieci voci e pitl di una testa a raccontare esperienze remore e contrastanti»>>".

Lo straniamento che colpisce lo spettatore deriva chiaramente dalla spersonalizzazione che

I’attante subisce quando, incaricatosi di un enunciato del narratore eterodiegetico, lo si ascolta rife-

rirsi a se stesso in terza persona. Tuttavia, la sostanza del cambiamento che interviene trasportando

%6 AA. VV., Intervista a pili voci a Luca Ronconi in Il teatro nascosto nel romanzo, cit., p. 92; P. VESCOVO,
Il tempo a Napoli. Durata spettacolare e racconto, cit., p. 141.
%7 \W. PEDULLA, Carlo Emilio Gadda. Il narratore come delinquente, Rizzoli, Milano, 1997, p. 248.
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il testo in scena trascende 1’uso dei pronomi, il quale costituisce soltanto il tratto piu superficiale di
un dato connesso in profondita con il sistema narrativo. D’altronde, Genette aveva avvisato come,
parlando di istanza produttrice del discorso narrativo e di narrazione in prima e terza persona, Si
trattasse non di una scelta tra due forme grammaticale ma «fra due atteggiamenti narrativi»*>®; pro-
prio dalla percezione di questa divaricazione tra due situazioni spesso confuse, deriva la possibilita
di considerare i pronomi personali distintamente e di valutare come essi intervengano nel far perce-
pire come diverse due situazioni praticamente identiche.

Si noti, infatti, che nel momento in cui il segmento diegetico &€ pronunciato da un perso-
naggio che partecipa alla fabula, cio che si presenta allo spettatore e un resoconto il cui tasso di me-
diazione ¢ decisamente piu basso, come conseguenza all’assorbimento all’interno della scena del
punto di enunciazione, totalmente esterno nella narrazione gaddiana. Una piu sensibile sensazione
di vicinanza si realizza quando alla percezione straniante, data dall’uso della terza persona da parte
di chi focalizza su stesso, si sostituisce un piu consueto utilizzo dei pronomi nei segmenti in cui gli
attanti parlano si in terza persona e dall’esterno come un narratore, ma di terzi o di una situazione
cui partecipano. Il sentir esclamare dalla Gina, nipote dei Balducci, «la bottiglia di cristallo era pe-
sa», accompagnato dal gesto di trasportare la pesante caraffa, stravolge le nostre consuetudini molto
meno di quanto possano invece fare le molte ipotesi e i numerosi giudizi espressi dal commissario
sui commensali nella medesima occasione del pranzo, essendo, quelle supposizioni, introdotte da

formule che, al contrario, non attenuano gli effetti della spersonalizzazione:

Il dottor Ingravallo da quei sospiri ne aveva dedotto altrettanti indizi.

Il dottor Ingravallo aveva creduto di intuire®®,

Allo stesso modo, seppur il preterito epico impedisca di realizzare compiutamente il modo
mimetico, le descrizioni del commissario riferite alle altrui azioni o ai commensali, raggiungono lo
spettatore in modo diretto poiché provenienti da un partecipante al pranzo che, per il tempo delle
brevi porzioni assegnatogli, diventa narratore omodiegetico e, per di pil, senza I’interferenza di-
sturbante dell’impiego di un pronome avulso dalle consuetudini mimetiche. L’assetto drammaturgi-
co e altresi il mancato raggiungimento dell’oggettivita mimetica, al di qua del quale il modo scelto

dallo spettacolo rimane sempre, comportano comungue una continua alternanza tra straniamento e

%8 G. GENETTE, Figure Il1, cit., p. 292. L’invito ad abbandonare le etichette di racconto “in prima” o “in terza
persona” nasce dall’osservazione che «la presenza di verbi in prima persona in un testo narrativo puo rinviare a due si-
tuazioni diversissime» dal momento che «la designazione del narratore in quanto tale da parte di se stesso» puo sempre
realizzarsi in prima persona, anche se il narratore in questione & eterodiegetico e non sussiste dunque identita di persona
con uno dei personaggi. Dalla possibile divaricazione notata da Genette tra “persona” e scelte grammaticali muovono le
considerazioni qui formulate.

9 e citazioni testuali, qui come nei casi successivi, sono tratte direttamente dagli spettacoli.
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tensione all’immedesimazione che, in ultima analisi, conduce all’effettiva impossibilita che una di
queste due situazioni si realizzi a pieno, in accordo con le prescrizioni dello stesso Ronconi che,
coerentemente, suggeri ai suoi attori di tenersi lontano da entrambi i poli piu estremi della recitazio-
ne.

In questa ridistribuzione dello spazio dell’omodiegetico e dell’eterodiegetico, che riorga-
nizza completamente i rapporti tra il narrato e I’atto narrativo, consiste 1’evidente trasgressione del-
lo spettacolo che non mantiene la promessa di fedelta verso il testo, quale sarebbe potuto sembrare
il proposito di non intaccarne I’integrita e 1’assetto originario. L’eterodiegetico, ridotto a presenza
labile, presente nella forma ma non nella sostanza dell’atto narrativo, si ricompone nell’azione ricet-
tiva dello spettatore che ristabilisce, nell’atto interpretativo, anche la distinzione tra i livelli diegetici
confusi sul palco.

E il caso di anticipare che, seppur tangenti nelle modalita impiegate, I’esperimento ronco-
niano si distingue da quello di Rifici. A questo scopo sara opportuno esplicitare quale sia 1’obiettivo
ultimo che guida la sovrapposizione tra diegesi e mimesi nello spettacolo gaddiano, il quale spinge
il regista a compiere un’attivita che piu che interpretativa ¢ stata definita da Claudio Longhi di
«commento», da realizzare con gli strumenti del filologo prima ancora che con quelli del regista.

Benché Ronconi tenga conto delle differenze tra la ricezione del lettore e del pubblico a
teatro, la ricerca é tesa soprattutto a riprodurre per lo spettatore in sala il medesimo processo di de-
codificazione di chi legge il romanzo, presentando materialmente sulla scena il contenuto della
rappresentazione mentale, frutto dell’attivita interpretativa della lettura. Molte delle caratteristiche
della messinscena derivano, quindi, proprio dalla particolare prospettiva e dalle finalita con cui ci si
rivolge al testo. Con questa evidenza € connesso il fatto che in scena non possa essere presente uni-
camente il personaggio che agisce, ma anche chiunque sia evocato dalle sue parole. Il presente
dell’azione, tipico del dramma, si sovrappone alla dimensione temporale prevalente del romanzo: ad
essere rappresentati, in scena, ci sono infatti «il passato e 1’altrove della memoria e della narrazio-
ne»*®®, ma non attraverso uno flash-back, con cui esso si apre uno squarcio sul presente, bensi per
mezzo di «formazioni eteroclite di spazi e tempi, chiaramente improntate ad un modello di simulta-

neita di ascendenza narrativa»>®!

. In riferimento alla deposizione della signora Menegazzi, vittima
della rapina che costituisce la prima delle due «birbonate» che hanno luogo nel palazzo degli Ori,

Ronconi dichiara: «e normale che compaia Retalli che in realta qui non ci dovrebbe essere: se ne sta

%0 C. LONGHI, La regia tra commento e interpretazione, cit. p. 159.

%1C. LoNGHI, Le trasposizioni teatrali di testi narrativi sperimentate da Luca Ronconi, in Narra-
re/rappresentare, Heuresis sezione 3, Strumenti. Dipartimento di lingue e letterature straniere moderne, Universita di
Bologna, n. 39, CLUEB, Bologna, 2003, p. 170.
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parlando! Leggendo questo passo il lettore se lo vede davanti!» **2; ugualmente, & assolutamente
normale che lo spazio dell’interrogatorio del Valdarena coincida al contempo con il commissariato
e con I’appartamento dei Balducci dove ¢ stato trovato il corpo di Liliana, attorno al quale il cugino
si muove rivivendo le azioni compiute quella infausta mattina e non solo mimandole e descrivendo-
le a vantaggio dell’ispettor Ingravallo che ne chiede conto®®. Una condensazione spaziale e, analo-
gamente, un tempo della rappresentazione di gran lunga diverso da quello «analogo al tempo del
Vissuto» teorizzato nell’ambito di un teatro normato, bensi una dimensione spazio-temporale mani-
polata, alterata e distorta dall’interferenza con I’atto narrativo. Sotto questa luce trova giustificazio-
ne anche la chiara divergenza anagrafica tra il presente degli attori e quello del personaggio, eviden-
te soprattutto se si rapporta ai «trentacinque anni» di Don Ciccio I’eta esibita dal suo interprete,
Franco Graziosi, diverso anche nei tratti fisici dal personaggio «piuttosto rotondo nella persona.

Lo straniamento del modo scaturisce anche dal procedimento drammaturgico impiegato
per la trasposizione scenica di un impianto narrativo tradizionale come Ragazzi di vita di Pier Paolo
Pasolini con cui si sono confrontati Emanuele Trevi e Massimo Popolizio che dello spettacolo
omonimo hanno curato rispettivamente 1’adattamento e la regia.

A sancire il successo della piéce, con la collaborazione delle specificita del testo di parten-
za, ¢ ’operazione registica, riuscita al punto che 1’allestimento, cosi gradevole e spettacolarmente
riuscito, ha attirato la diffidenza di un certo pubblico che avrebbe voluto vedere in scena anche i to-
ni sofferti e polemici dell’ideologia di Pasolini. Se la regia con lazzi, siparietti canori e con stornelli
romaneschi, secondo alcuni, tradisce, essa ha anche pero il merito di evidenziare magistralmente il
lavoro drammaturgico che traduce le strutture linguistiche del testo e all’ideologia dell’autore riesce
a dar corpo.

Cosi come nel Pasticciaccio, la dimensione diegetica della narrazione, che e temporalmen-
te orientata verso il passato, & presente sulla scena, ma, a differenza del precedente ronconiano, essa
non e sottoposta a completa polverizzazione: alle battute in terza persona con cui i personaggi de-
scrivono sé stessi, le loro azioni e i loro pensieri, si aggiunge la presenza fisica di un narratore, im-
personato da Lino Guanciale, che dell’extradiegetico ¢ evidenza oggettiva. La soluzione si colloca,
quindi, a meta strada tra una piu classica trasposizione della dimensione romanzesca, che affida ad
un didascalista il materiale narrativo eccedente i dialoghi, e la piu audace polverizzazione
dell’extradiegetico, sezionato e ridistribuito tra i personaggi. L’operazione totalizzante di Ronconi
in questo caso si accompagna e si sovrappone ad un escamotage alla Peter Stein, che trasforma

I’istanza narrativa omodiegetica de | demoni di Dostoevskij nel narratore in scena cui vengono affi-

%2 C. LONGHI, La regia tra commento e interpretazione, cit. p. 132.
3 Cfr. AA. VV., Intervista a pil voci a Luca Ronconi, cit., p. 95: «non & detto che il tempo debba essere
identificato con un tempo determinato e che lo spazio debba essere identificato con un ambiente»
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dati gli antefatti e gli snodi essenziali della fabula. Questo residuo di narrazione rimane sulla soglia,
introduce il dramma e nei punti critici riassume e commenta, trasponendo la presenza discreta del
non meglio identificato G-v del romanzo, trasparente seppur ubiquo.

In alternativa al tradizionale svolgimento oggettivo e mimetico Popolizio fa uso, quindi,
anche di un personaggio attraverso il quale 1’istanza narrativa, che in Ragazzi di vita é eterodiegeti-
ca, assume vividezza scenica e si preserva dalla totale polverizzazione. Dalle parole di quest’ultimo
prende corpo la rappresentazione: cosi come sulla pagina gli incipit narratoriali preludono e intro-
ducono 1’azione vera e propria, allo stesso modo I’entrata in scena dei personaggi e il loro agire,
materializzandosi all’intervento dell’istanza diegetica, veicolano I’effetto del libro agito. Un’accorta
soluzione registica traduce poi quella che in termini narratologici costituisce I’alterita del personag-
gio, ovvero ’estraneita al livello diegetico in cui si collocano tanto 1’azione quanto i protagonisti,
da cui egli é assente in qualita di narratore extradiegetico ed eterodiegetica. Se gli abiti borghesi da
questo indossati ne oggettivizzano la distanza, pero, il fatto che gli stessi appaiono sgualciti e che il
narratore, talvolta stremato, partecipi delle condizioni ambientali e fisiche del racconto, esprime ef-
ficacemente la tensione verso i suoi personaggi, 1’istanza di prossimita e lo sforzo per tenere le fila
della rappresentazione. Tutto cio ¢ evidente fin dall’incipit, recitato da un narratore, madido di su-

dore, in maniche di camicia, con la giacca in mano:

Faceva un caldo... che nun era scirocco, € nun era arsura, ma era soltanto caldo. Era come
na mano de colore data sul venticello, sui muri gialletti de a borgata, sui prati, sui careti, su gli au-
tobus coi grappoli agli sportelli, na mano de colore che era tutta 1’allegria ¢ il dolore delle notti pre-
senti e del passato. L’aria era tirata e ronzante come la pelle di un tamburo |[...]

Una condizione in tutto e per tutto diversa da quella in cui agiscono gli altri narratori-
didascalisti, tra i quali il noto stage manager wilderiano, che, pur potendo superficialmente interagi-
re con i personaggi, non partecipa di cio che accade nel mondo finzionale di cui si milita a reggere
la rappresentazione.

La calcolata distanza/vicinanza del narratore dall’oggetto della sua narrazione risponde a
oggettive istanze di rappresentazione della complessita narratologica trasportata sulla scena, ma
cerca anche di esprimere quella dialettica tra distanza e¢ prossimita dell’autore nei confronti della
materia narrata attraverso la quale, nel romanzo di Pasolini, le variabili tecniche impiegate coinvol-
gono «non solo categorie linguistiche formali, ma anche grandezze di tipo politico»***. Il discorso
indiretto libero, cifra stilistica del romanzo, & per Pasolini il modo in cui la parola del personaggio,

compenetrandosi con quella dell’autore, fa emergere un punto di vista alternativo, frutto di una sen-

% p. DESoGuUS, Tra passione e ideologia. Forme del discorso indiretto libero in Pasolini, in «SigMa», Vol.

3/2019.
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sibilita e di uno sguardo autonomi che con essa entrano dialetticamente in contatto. Paolo Desogus,
studiando i procedimenti formalistici di sovrapposizione che guidano il compenetrarsi delle voci
narratore-personaggio ha notato che, mentre tra le due entita si realizza una prossimita spaziale, sul
piano temporale si dimostra impossibile una condivisione dell’orizzonte storico in quanto, quello
dell’autore, della storia e della coscienza di classe e quello del personaggio, della spontaneita e
dell’inconsapevolezza del conflitto, rimangono irriducibili. La prospettiva del personaggio e quella
dell’autore su questo piano rimarranno dunque sempre separati. Inoltre, in Pasolini dobbiamo ri-
scontrare I’«assenza dell’eclissi del narratore», la cui voce ingloba dei tratti della soggettivita che
non svanisce, non rinuncia a lasciare traccia della sua presenza.

Pit che un «grillo parlante»®®

alle calcagna dei personaggi, il narratore in scena, nato da
una felice invenzione drammaturgica, sembra dare evidenza alla complessita con cui i modi pro-
spettici si amalgamano, rimanendo sempre comunque distinti, rappresentando allo stesso tempo il
modo, inteso quale «modalita di regolazione dell’informazione narrativa>>366, utilizzato dall’autore
del romanzo. Mantenerne la voce dandogli anche corpo significa enfatizzare la parola di Pasolini,
che come aveva visto Vittorini, non scompare dietro alla folla di personaggi e ai fatti che si susse-
guono.

Alla regia € invece affidato il compito di sfruttare al massimo grado questa intuizione foca-
lizzando sulle dinamiche dell’interazione che sembrano oggettivare la tensione alla prossimita e la
distanza del narratore nei confronti della storia, carica di ripercussioni politiche prima che estetico-
letterarie.

Da un punto di vista narratologico, la presenza del narratore si qualifica di per sé come un
caso di metalessi che, come effetto, «ottiene lo straniamento del dramma attraverso la diegesi»>*".
Tuttavia, in piu casi, la regia sembra cogliere I’occasione per ribadirlo e per enfatizzarne 1’effetto.

Scesi dal tram dove hanno appena scippato una donna, il Riccetto e Caciotta si danno alla
fuga mimando a proscenio una corsa, cui prende parte anche il narratore che dopo uno sguardo ra-
pido ad entrambi li affianca correndo anch’egli sul posto. Egli, certo, «ammicca con ironia
all’incrocio tra i due piani drammaturgici», ma alla luce di quanto ¢ stato messo in evidenza, sareb-

be sbagliato degradarlo ad un lazzo, ad un mero «ammiccamento»>®

. Al contrario, qui come altro-
ve, la soluzione scelta mira ad enfatizzare le caratteristiche del progetto drammaturgico senza ri-

nunciare a portare in scena la costruzione a piu livelli. Nella prima scena tratta dal primo capitolo,

365

Cfr. M. ORTORE, | ragazzi di vita di PPP nella contraddizione di Popolizio, in www.Kklpteatro.it: «piu gril-
lo parlante che presenza esposta agli eventi»; «rimane incastrata nella distanza degli abiti borghesi in cui il regista sce-
glie di presentarlo».

*%® G. GENETTE, Figure I, cit., p. 209.
Cfr. P. VEScoVo, A viva voce, cit., p. 294.
%8 Cfr. M. ORTORE, | ragazzi di vita di PPP nella contraddizione di Popolizio, cit.
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ambientata ai bagni sul Tevere dove i ragazzi, dopo aver affittata una barca, ne affidano il timone a
Begalone, I’'unico «de Ostiay», che con molta difficolta prova a governarla. Tra le grida dei due pas-
seggeri, («ma chi t’a imparato a rema») e il panico evidente del rematore, la barca prova a raggiun-
gere 1’altra sponda del fiume, accompagnata dal racconto in terza persona del narratore mentre pro-

voca gli effetti narrati mimando 1’azione della corrente:

La barca era come ammattita ¢ andava un po’ su e un po’ giu a caso, un po’ verso ponte Sisto e un
po’ verso Ponte Garibaldi.

Con il movimento che egli imprime alla barca, fingendo che «il poeta operi egli stesso gli
effetti che canta» egli enfatizza la caratteristica della messa in scena che € quella di dare consistenza
oggettiva all’operazione del narratore e al fenomeno di metalessi. Poco dopo, il Ricetto sfidera la
corrente per trarre in salvo una rondinella e sara lo stesso narratore a trasportarlo fingendosi I’acqua
che sostiene il suo nuotare e divenendo egli stesso mezzo dell’ artificio, il correlativo oggettivo
dell’onnipotenza del poeta nel mondo finzionale da lui creato.

Portare sulla scena I’'impianto diegetico del romanzo, cosi come Ronconi ha fatto per il Pa-
sticciaccio, nel caso di Uomini no, significa invece confrontarsi con un progetto narrativo in cui le
scelte di dizione e le relative variabili tecniche impiegate per realizzarle non risultano mai un ele-
mento accessorio, aproblematico, bensi integralmente e coerentemente integrato nel sistema roman-
zo. In quel contesto, del quale nei capitoli precedenti si € cercato di delineare 1’organicita, le moda-
lita di esposizione sono portatrici di un surplus di significato che si somma e si integra, fino a di-
ventare inscindibile, a quello veicolato dai nuclei tematici e contenutistici.

Il progetto di trasportare sulla scena questa coerente configurazione formale si presenta,
dunque, non scevro di implicazioni e di rischi correlati alla capacita di attenersi a quanto gia impli-
citamente suggerito dal sistema di partenza o, al contrario, alla necessita di smantellarlo ed erigerne
uno differente nel contesto di arrivo. Ad una prima disanima, la scelta del riduttore sembra smarcar-
si con decisione dal modello romanzo.

In primo luogo, Santeramo rifiuta il confronto diretto con ’articolazione nel doppio regi-
stro narrativo, rinunciando, se non ai temi portanti dei capitoli corsivi, ai facili, seppur significativi
esiti potenzialmente teatrali delle sezioni pit compromesse con il modello drammatico, dai quali de-
riva una parte consistente degli effetti di “teatralita” insiti nel romanzo. La scelta ricade invece su
modalita indirette di assunzione scenica di parte di quel contenuto ma ignora volontariamente la via
indicata dal romanzo: non é quindi data quella consistenza oggettiva, che pur si intravede sulla pa-
gina, allo sdoppiarsi del narratore e al suo costituirsi entita diegetica in conversazione con il perso-

naggio Enne 2, collocato nello stesso livello narrativo. Tuttavia, € presente un piano esorbitante
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’azione vera e propria, occupato dall’attivita onirica del protagonista, benché in questo processo, da
cui deriva I’incontro consolatorio con una Berta immaginaria e salvifica, egli non sia assistito
dall’istanza diegetica, come sarebbe invece accaduto se fosse stata data evidenza scenica al proces-
so di metalessi d’autore.

Cosi come per il motivo del doppio di Enne 2, che nello spettacolo del 1977 si incarno nel-
la figura dell’uomo, anche quello della regressione infantile non & messo in scena, sebbene sia con-
tinuo il rimando alla fanciullezza, quale deposito di ricordi di vita autentica e di speranze cui i per-
sonaggi positivi attingono per trovare la motivazione della loro lotta. Oltre che dalla viva voce dei
protagonisti*®®, & nella fuggevole presenza del personaggio della Bambina, collocato al di fuori del
piano degli eventi, che lo spettatore vede oggettivarsi la poetica dell’autore.

E solo in questi brevi momenti disseminati nello spettacolo, cui si aggiungono i fuggevoli
incontri tra Berta ed Enne 2 ¢ il riattivarsi dell’«incantesimoy, che si ricostituisce, anche nel proget-
to drammaturgico, la doppia natura dell’opera vittoriniana: referenziale e simbolica, pubblica e pri-
vata, storica e metafisica. Saranno soprattutto le luci e la recitazione a segnare il trapasso alla tem-
poralita sospesa e assoluta dei corsivi e ricreare sul palco la rarefazione della realta oggettiva, circo-
stanza da cui deriva la mitizzazione simbolica della proiezione soggettiva. Tuttavia, anche la poeti-
ca dell’infanzia subisce una storicizzazione, sottratta, com’¢ nelle intenzioni del regista, alla sola

dimensione privata dell’esistenza del protagonista e riverberantesi nelle dinamiche del gruppo:

I venticinquenni di oggi hanno quello stesso stupore? VVolevo che recuperassero un ele-
mento immaginifico, antico, scaturito da una realta storica che dovrebbe ancora toccarci. Vittorini
ci aiuta a riscoprire una sorta di meraviglia, nell’amore, nell’amicizia, nei rapporti umani, che ap-

partenevano a un’epoca cosi complessa come la prima meta del Novecento ma oggi e inesorabil-

mente andata perduta®”°.

Osservata da una prospettiva meramente quantitativa, che guarda alla percentuale del con-
tenuto testuale tratto dal romanzo, I’operazione si configura complessivamente come conservativa,
sebbene non manchino porzioni composte ex novo e luoghi in cui i nuclei originari, sottoposti ad
un’ originale trattazione scenica, siano stati sensibilmente alterati e ricomposti, in accordo con le
modifiche apportate e con il disegno generale.

Una prevedibile contrazione nel numero dei personaggi, delle ambientazioni e degli episo-

di affrontati in rapporto al vasto progetto romanzesco si associa, dunque, ad una completa riproget-

%9 ERICA — Essere un uomo che non ha dentro I’'uomo.

MICHELA — Essere uomo che non ha dentro nemmeno un giorno dell’infanzia
30 E. VASTA (a cura di), La perdita dell’incanto in una Milano metafisica. Conversazione con Carmelo Rifi-
ci, in Uomini e no. Programma di sala, Piccolo Teatro di Milano, p. 8.
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tazione della trama, scomposta in quadri che si succedono rapidamente con una continuita estranea
al procedimento di giustapposizione con cui si susseguono nel romanzo.

La forte discontinuita che al testo narrativo e impressa dalla reticenza del narratore, il qua-
le, nei momenti di pura azione, si limita a mostrarla scomposta nei singoli segmenti senza ricondur-
la all’unita indugiando in spiegazioni, ¢ infatti superata dalle scelte operate tanto a livello dramma-
turgico quanto sul piano registico. La serrata conversazione tra i personaggi esplicita i nessi di rela-
zione tra gli eventi, mirando, in primis, ad aumentare la coesione interna e I’efficienza narrativa dei
momenti in cui si articola la fabula, e, in secondo luogo, a rendere fluido il trapasso tra i quadri.
D’altro canto, i risultati degli interventi di riduzione vengono amplificati da una costruzione mini-
malista e simbolica dello spazio in cui pochi ma significativi elementi, tra tutti il celebre tram, ri-
creano le ambientazioni, interne ed esterne, che sfumano una nell’altra, senza che il muoversi degli
ingranaggi scenici, che avviene a vista e rapidamente sotto gli occhi dello spettatore, comporti una
soluzione nella continuita rappresentativa.

Nella stessa direzione di una alta concentrazione narrativa, conduce la scelta di motivare la
presenza in scena dei personaggi di volta in volta con la partecipazione diretta all’azione rappresen-
tata, con la funzione di testimoni della stessa, oculari o0 morali, o in relazione ad un coinvolgimento
indiretto, di altro ordine, in qualita di destinatari ultimi del gesto compiuto o delle sue conseguenze
estreme. Ma queste evidenze, ad una analisi preliminare, si presentano come portato del sistema di
rappresentazione elaborato per la riduzione del romanzo, in cui, in relazione all’enunciato narrativo
attribuitogli, al personaggio ¢ affidata talvolta 1’azione, la gestione della fabula, o la «coscienza fi-
losofica del dramma», adempiendo alla funzione di commento e di coro. Sulle implicazioni sceni-
che e sulle conseguenze estreme che da questo sistema derivano si insistera in seguito.

Continuando per il momento ad osservare 1’operazione da un punto di vista strettamente
drammaturgico, possiamo di certo affermare che 1’elemento che piu incide sulla ristrutturazione del-
la trama e sugli effetti di concentrazione che veniamo or ora dal rilevare consiste nella creazione di
un gruppo compatto di personaggi positivi, grazie alla quale ogni dispersione dell’azione e del suo
controcanto riflessivo € evitata. Anche I’eliminazione del celebre incipit del romanzo, esorbitante
rispetto agli eventi centrali, in cui lo scambio evocativo e irrealistico tra «I’ uomo del posteggio di
biciclette» e «l’'uomo della bancarella» funge da preambolo agli eventi, produce lo stesso effetto:
quello di evitare episodi secondari e di affidare lo svolgimento degli eventi a un gruppo ristretto di
giovani combattenti e ad un altrettanto circoscritto numero di nemici (Clemm, due militi, Cane Ne-
ro, Pipino). Ai partigiani mutuati dal modello narrativo (Enne 2, Figlio-di-Dio, Barca Tartaro, Ora-
zio, Metastasio, Selva e Lorena) si aggiungono, come personaggi di nuova invenzione, le compagne

dei giovani combattenti (Michela, Erica e Lucrezia), e infine, a rientrare nel novero € anche Giulaj.
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Questa opzione, coerente con il nuovo disegno interpretativo, € attivabile grazie ai numerosi spazi
vuoti lasciati nella scrittura da Vittorini, che, proprio come in un testo drammatico, possono essere
colmati dagli interpreti. Nel romanzo, infatti, non e esplicitamente chiarita dal narratore la posizione
di Giulaj, cosi come le dinamiche del suo coinvolgimento nell’uccisione della cagna Greta. Allo
stesso modo, non ¢ mai svelata 1’identita di quell’«uno» tra la folla che, nel capitolo LXXI, interro-
ga i militi intenti a consumare il rancio sul contenuto delle loro gavette, accusandoli indirettamente

di antropofagia®"*

. Alle possibilita lasciate aperte gli interpreti reagiscono colmando il contenuto
non esplicitato con le proprie intuizioni, per questo Crovi e Vaime avevano potuto attribuire la bat-
tuta « non sono un antropofago» e I’intero dialogo a Giulaj, pur in assenza di un’indicazione del
narratore in tal senso, cosi come Santeramo opera nel modo indicato.

Del coinvolgimento attivo di Giulaj € conseguenza diretta un’ulteriore ristrutturazione del-
lo spazio simbolico rispetto al romanzo, all’interno del quale la rappresentazione del personaggio
aveva un peso significativo. Delle castagne, delle pantofole, dell’ossessione per il freddo patito ai

piedi e di tutti gli elementi che, impiegati in funzione non referenziale, lo connotavano, non resta

che una fugace allusione che non riesce tuttavia a restituire 1’aurea particolare di cui era ammantato:

LUCREZIA— (A Giulaj) Tu eri con loro?

GluLAJ— Si.

LUCREZIA — Con le pantofole?

GIULAJ— Con le pantofole.

LUCREZIA— Ma non hai freddo?

GIULAJ— Ho inventato un modo per tenere caldi i piedi. Basta prendere del cotone...
LUCREZIA — (Interrompendolo) Perché non prendi delle scarpe?
GIULAJ — Dovrei rubarle.

LUCREZIA— E allora?

GIULAJ— Non sta bene.

LUCREZIA — Devi avere qualcosa nella testa che non funziona.

In scena egli smette quindi i panni della vittima sacrificale, inerte e inconsapevole che va
incontro ad un destino inesorabile, gia scritto negli elementi chiave della sua rappresentazione nar-
rativa, di cui sono gia stati messi in evidenza i caratteri altamente simbolici ed evocativi, per collo-
carsi nel medesimo piano degli altri personaggi: da ambulante estraneo ai fatti, travolto dalle conse-
guenze dell’attentato al tribunale senza che le dinamiche del suo coinvolgimento nella rappresaglia
fascista siano chiarite dal narratore, a combattente, che, al pari degli altri partigiani, prende parte al-

le azioni e consapevolmente innesca la serie di eventi che lo porteranno ad uccidere la cagna Greta:

371 Sj ricordera il celebre episodio della provocazione di un personaggio non ben identificato, in conseguenza
della quale «il graduato» si rivolge minaccioso alla folla: «Chi non & un antropofago?» (UN, p. 821).
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GIULAJ — Sono solo passato in mezzo ai militi e ai cani, solo passato in mezzo di corsa,
perché volevo che smettessero di giocare sui morti, e uno dei cani mi ha visto, quello senza
museruola, e ha cominciato a rincorrermi. 1o ho corso nel viale, e sentivo i militi che urlavano
Prendilo Greta!, Greta, avanti!, e il cane mi era quasi addosso, perché correvo con le pantofole, e
allora sono caduto, non ho fatto niente, ci sono solo passato in mezzo perché smettessero di giocare
e mangiare tra i morti, e il cane mi si & avventato contro, e avevo una lima in tasca, e ho provato a
difendermi, solo a difendermi perché c’erano i morti e non volevo che si giocasse tra i morti, e il
cane mordeva, e allora gli ho infilato la lima nel collo, e quelli sono arrivati, ma io mi sono alzato e
ho corso, il cane a terra, una strada, poi un’altra, eccomi qua. Non dovevano giocare tra i morti.

Un trattamento analogo, per quanto meno avvertibile per la minor amplificazione che il
personaggio riceve nel romanzo, coinvolge Selva, la cui auctoritas discende dalle cifre caratteristi-
che della sua rappresentazione di matura donna dai «capelli bianchi», appellata «la bella vecchia» o
«la vecchia Selva», oltreché dal suo ruolo, in comunicazione con quello del Gracco, benché ben di-
verso da quest’ultimo. Ha a cuore la felicita degli uomini, & colei che nasconde e si prende cura dei
giovani partigiani e spera che Enne 2 possa trovare in Berta non una compagna, bensi la sua com-
pagna. Essa diviene strumento imprescindibile per la trasformazione della protagonista, e non per
mezzo di rivelazione, quanto piuttosto attraverso un incontro che si configura come maieutico, atto
a far emergere una verita gia posseduta da Berta stessa ma realizzata soltanto la conversazione. Una
funzione, questa, che la rappresentazione del 1977 conserva: «la sentenziosa Selvay, scrive uno dei
recensori-' 2.

Al contrario, la sua aspirazione alla felicita degli uomini ¢ del tutto incompresa nel nuovo
tessuto diegetico, sottoposto alla storicizzazione e ad una logica contingente in cui tutti 1 fatti ven-
gono piegati alle dinamiche di gruppo e divengono spiegabili all’interno del ristretto numero di pro-
tagonisti che agiscono in modo compatto. Si confronti 1’opposizione della compagne, non in senso

politico ma affettivo, dei partigiani:

MICHELA — E’ facile parlare per te.

SELVA — Perché?

MICHELA — C’¢ mica nessuno che ti appartiene 1a fuori.

SELVA — Tutti mi appartengono. Non ¢ vero che tutti mi appartengono?
MICHELA — Ma nessuno che sia tuo, veramente e soltanto tuo.

ERICA — C’¢ qualcuno che stai aspettando?

SELVA — Tutti li sto aspettando.

LUCREZIA — Ma uno, se dovessi scegliere di aspettare uno soltanto, per chi sei qui?
Selva non risponde.

LUCREZIA — Lo vedi che non sai scegliere?

SELVA — Perché devo sceglierne uno? Non devo scegliere un bel niente.
MICHELA — Perché non hai nessuno che sia tuo 1a fuori. E’ troppo facile cosi.
Se Barca Tartaro non tornasse sarebbe solo un fatto mio.

*’2 G. GERON, Al Teatro Uomo con «Il Centro» di Lucca. Fra documento e patetismo «Uomini e no» di Vitto-
rini, in «Il Giornale Nuovo», 31/03/1977[ = Documento 12, in Appendice, sezione 3].
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Se mio fratello non tornasse sarebbe solo mio.

ERICA — Se Orazio morisse...

LUCREZIA — (Interrompendo) E se Giulaj morisse? Sarebbero solo cose nostre, ciascuna con la sua
cosa. Tu chi aspetti?

SELVA — Io i aspetto tutti. Sono io quella che ha piu da perdere.

ERICA — o ne aspetto uno, e se lui non torna io ho perso tutto.

Diversamente, del tutto escluso dal gruppo, dal momento che non si inferisce in nessun
modo un suo concreto coinvolgimento nella lotta di liberazione, € il personaggio di El Paso, sul cui
conto e sulla cui storia di falso ambasciatore spagnolo infiltrato tra i tedeschi si tace. Il ridimensio-
namento del suo contributo non si traduce nella completa eliminazione che si pud immaginare possa
essere stato conservato solo in quanto unico interlocutore con i nemici e mezzo per non perdere il
prezioso materiale del dialogo con Clemm.

Cosi come Giulaj, che vede ridimensionata la sua carica figurale, anche il Gracco perde il
suo ruolo centrale: destituito della valenza conferitagli da un rapporto privilegiato con il narratore,
qui assente, cede la sua preminenza sul gruppo per divenire un loro pari e smette di esercitare la
funzione, principalmente conoscitiva e interrogatrice, nel dramma distribuita tra tutti i partecipanti
positivi. Dopotutto, non vi ¢ riferimento alla struttura gerarchica del Gruppo d’Azione Partigiana,
ben enfatizzata nella prima stesura narrativa e fattasi sempre piu sfumata con le modifiche e le
espunzioni autoriali successive: cio che invece costituisce il focus della riduzione € il sentimento di
fratellanza che vede uniti i giovani in una lotta in cui ogni determinazione pragmatica, temporale,
spaziale o organizzativa, passa in secondo piano.

Estendendo a tutti gli altri personaggi una prerogativa del solo Gracco, 1’accento rimane
sulla conversazione quale strumento conoscitivo privilegiato, e non solo banalmente in accordo con
le convenzioni del genere, bensi in risposta ad un preciso disegno drammaturgico che prevede una
sistematica manipolazione del testo volta alla moltiplicazione delle occasioni di confronto tra i per-
sonaggi. Il dialogo tra essi, inoltre, si fa piu esplicito, superando decisamente quelle oscillazioni an-
cora presenti nel romanzo tra schiettezza e «parola suggellata». Ogni circonlocuzione é bandita dal-
la conversazione che ¢ aperta e autentica e mira all’esplicitazione di dinamiche e riflessioni che ri-
manevano implicite. Si sceglie, quindi, di procedere ad una chiarificazione circa la prassi dei parti-

giani, richiesta da Berta, la cui domanda era rimasta invece inevasa nel romanzo:

SELVA — Due in tutto. Una sono io e ’altra ¢ la sua portatrice.
BERTA — Portatrice di che?
SELVA — D’arma. Diventerai la sua compagna?

212



Si segue il medesimo indirizzo nell’affrontare direttamente, seppur approssimativamente,
la questione sulla legittimita dell’uso della violenza, oggetto nel romanzo di una ben piu articolata
riflessione che si rifrange in piu punti del testo, dall’espressione da parte del narratore del disagio di
Enne 2 nel passaggio dal lavoro intellettuale alla lotta armata nei corsivi e nell’interrogarsi dei par-

tigiani nei tondi*"*:

MICHELA — (A Metastasio) Tu hai ucciso qualcuno?
Silenzio.

MICHELA — Lo hai fatto?

METASTASIO — Si.

L’obiettivo del riduttore si deduce, tra I’altro, anche da un diffuso aggiornamento lessicale
mediante il quale una voce desueta 0 meno frequente e sistematicamente sostituita con una variante
media, piu diretta e colloquiale.

Il dialogo interpersonale, urgente e incalzante, € dunque sempre calato nel contesto reali-
stico della lotta e del rapporto tra i protagonisti. Nella medesima logica rientra la creazione di inte-
razioni, di rapporti diretti e personali laddove il romanzo costruiva situazioni opponendo entita
astratte. In quel contesto, per esempio, la relazione tra Lorena ed Enne 2 costituiva uno snodo die-
getico funzionale alla sola rappresentazione della situazione esistenziale del protagonista, in cui del
tutto ininfluente finiva per essere il profilo della donna, non determinato cosi come quello di tutti i
personaggi che rimangono, in definitiva, stilizzazioni e figure appena abbozzate. In nessun modo
essa interferiva con la storia con Berta, anzi, al piu essa contribuiva a definirla per contrasto, oppo-
nendo all’amore «il suo deserto». Al contrario, nel testo drammaturgico, nel momento stesso in cui
Berta puod alludervi, dimostrando di averne contezza, la dinamica che opponeva due situazioni, la
presenza e 1’assenza, la vacuita effimera e la necessita naturale dell’atto carnale, si tramuta nella
concorrenza tra due donne tra cui é previsto anche un incontro diretto in prossimita dello sciogli-
mento della trama. La volonta di incontrare Berta & dettata perd unicamente dalla solidarieta di Lo-
rena che, generosamente spinge la rivale verso Enne 2 per vederne salva la vita, sebbene, come si
legge qui sotto, le buone intenzioni non trattengano le due donne dall’indugio in particolari che per i

motivi esposti non avrebbero mai trovato posto nel romanzo:

*”3 La questione diventa pretesto per chiarire il rapporto di identificazione-divaricazione in uno dei capitoli

che deve la sua definitiva espulsione alla piu esibita presenza del tema metanarrativo e metalettico: «Perché non saprei
uccidere? Perché non sono in nessun modo quello che ¢ Enne 22 E per 1’umilta del mio scrivere [...]Sempre io sono in
un altro, in quello che dico di essere e di fare. Perché solo in un altro io sono e faccio. E in un altro che io ho una sto-
ria.» (OPN. Il, Note ai testi, pp. 1222; 1225), ma presenta anche frequenti riferimenti extra testuali. Cfr. lettera a He-
mingway 12 marzo 1949 in ANP, p. 214: «lo non sono stato incapace, per esempio, di apprendere a sparare, e tuttavia
posso stare benissimo dove si spara». Lo spettacolo, qui come altrove, trasporta il tema, connesso in profondita alla
struttura duale del romanzo, sul livello diegetico degli eventi in cui i personaggi agiscono e si esprimono con enunciati
omodiegetici, coincidenti con la struttura delle piu tradizionali battute drammatiche.
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BERTA — Cosa vuoi?

LORENA — Devi portarlo via.

BERTA— Lo faro.

LORENA — Quando?

BERTA — Lui lo sa quando.

LORENA — Non pu0 piu aspettare.

BERTA — Quando sara il momento, io sar0 pronta.
LORENA — Devi farlo adesso.

BERTA — Non posso, non ancora.

LORENA — Sei ’unica che puo salvarlo. Io ci ho provato ma non vuole essere salvato da nessun al-
tro. Aspetta te, e tu perdi tempo.

[...]

BERTA — Te I’ha chiesto lui di cercarmi?

LORENA — Devi avere qualcosa che non riesco a vedere.

BERTA — Ti ha mandata lui qui da me?

LORENA — Non me 1’ha chiesto, non mi ha detto di venire a cercarti, ma in un certo senso 1’ha fatto.
Cos’hai? Non sei niente di straordinario, eppure non aspetta che te.

E ancora:

BERTA — Sei stata con lui?

LORENA — Non serve a niente saperlo.

BERTA — lo voglio saperlo.

LORENA — Perché?

BERTA — Dimmi se sei stata con lui.

LORENA — Ci sono stata. Non te I’avrei detto.

BERTA — Ho voluto saperlo io.

LORENA — E inutile saperlo e non & servito a niente.

BERTA — Perché é stato con te? Perché non ha saputo aspettarmi?
LORENA — Perché era solo.

BERTA — E colpa mia averlo lasciato solo?

LORENA — Eri I’'unica che poteva toglierlo dal deserto in cui .
BERTA — Lo sono ancora?

LORENA — Devi far presto.

Allo stesso modo, ma con ripercussioni ben piu consistenti, anche il rapporto tra Enne 2 e
Cane Nero e trasformato in un regolamento di conti personale. Si tratta di uno sviluppo di un dise-
gno gia abbozzato da Vittorini, che fa del gerarca fascista cio che agli occhi di Enne 2 incarna la
gratuita e I’inesorabilita della ferocia, sebbene questa opposizione nel romanzo rimanga sul piano

della generica rappresentazione della lotta del male contro il bene.

FIGLIO-DI-DI10 — Si fa il tuo nome all’albergo.

ENNE 2 — Mi hanno visto?

FiGLIO-DI-D10 — Credo di no. Cane Nero ha parlato di te a Clemm, e Clemm mi ha chiesto notizie.
ENNE 2 — Che gli hai detto?

FiGLIO-DI-D10 — Niente, che gli ho detto? Cane Nero ha chiesto il permesso di cercarti personal-
mente.
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ENNE 2 — Devo esserne onorato?
FiGLIO-DI-D10 — E se anche qualcun altro dovesse trovarti, ha ottenuto che tu sia portato da lui.
ENNE 2 — Non mi lascero prendere. Altro?

Per entrare nel merito delle modalita con cui I’extradiegetico entra sulla scena distribuen-
dosi tra gli attanti della mimesi, si dovra invece fare un distinguo, dal momento che si riscontrano
delle differenze nel trattamento del contenuto dei capitoli in tondo e nei corsivi.

Per cio che concerne I’istanza extradiegetica dei corsivi, che abbiamo gia definito omodie-
getica e compromessa con 1’oggetto della narrazione di quelle sezioni, il suo ruolo e il suo contribu-
to all’esplicitazione e all’amplificazione del significato dell’opera, ove conservati, vengono riassor-
biti nella forma canonica della battuta attribuita al personaggio. E il caso del contenuto di quei capi-
toli con funzione testimoniale o ideologica le cui riflessioni, scaturite dall’azione e aderenti ai fatti,
vengono facilmente assunte dal dramma. Esso € quindi recuperato, ma senza mettere in crisi le
strutture drammatiche tradizionali, come verosimile espressione di un personaggio non concreta-
mente attivo nello svolgimento del fatto, bensi, che assiste da una posizione emotiva partecipe e
coinvolta. E il caso dell’accusa formulata da Michela, personaggio introdotto ex novo, nei confronti
del partigiano impiegato nell’albergo Regina: seppur calata nella dimensione diegetica e concreto-
situazionale, essa € la trasposizione degli analoghi dubbi espressi dalla voce del narratore verso Fi-

glio-di-Dio e soprattutto verso lo spagnolo El Paso:

MICHELA — Mi fai schifo. Come puoi essere con noi e tenere a bada i cani dell’albergo?
Come puoi sopportare di vedere in faccia ogni giorno quelli che ci ammazzano, di salutarli, magari
di ridere con loro? Che fai, ci mangi insieme anche? lo non mi fido di te, non mi fido di chi riesce a
mentire cosi a lungo e per tutte le giornate. A chi dici menzogne? A loro o a noi? Mi fai schifo,

perché dentro di te sei scuro come le loro divise, dentro di te non ci pud essere pil niente di buono,

il buono non si pud tenere nascosto dentro, perché se lo nascondi, il buono che ¢’¢ muore®“.

Senz’altro degna di nota ¢ la modalita con cui Santeramo sceglie di trasporre scenicamente
la riflessione sul male, non estraneo bensi connaturato all’'uomo. Pur calata nell’azione, come tutti i
contenuti sostanziali, la morale del narratore in questo caso non viene espressa dalla voce di un per-
sonaggio che ne diviene il portavoce, come, per esempio, nel caso appena ricordato di Michela, uni-
ca incaricata di indagare le responsabilita del male, dapprima mettendo in discussione la consuetu-
dine di Figlio-di-Dio con il nemico e, in seguito, sollevando dalle stesse i cani, autori inconsapevoli
e dunque incolpevoli del male. In questo particolare caso, degno di nota per la rilevanza capitale

della questione, essa viene teatralizzata svolgendosi in una dimensione dialogica e interpersonale.

7% Cfr. UN, p. 879: «Niente al mondo potrebbe farmi essere, in questo momento, coi tedeschi. E anche il
Gracco. Niente al mondo potrebbe far essere il Gracco, stasera, coi tedeschi. EI Paso invece & con loro. Partecipa al
loro festino, brinda con loro.»
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Alle argomentazioni di Enne 2, che nello scontro finale con Cane Nero si dimostra ostinato nel di-
fendere I’'umanita estromettendone coloro che agiscono da non uomini, ¢ il gerarca fascista a ribat-
tere esponendo la tesi portante del romanzo, la quale, sulle labbra del personaggio negativo si tra-
muta da lucida quanto partecipata e sofferta analisi del male, in cinica e spietata rivelazione che
spinge il partigiano nell’abisso della disperazione. E cosi che la consapevolezza della connaturata
presenza del male nell’uomo cessa di essere un momento costruttivo, e in fondo positivo in quanto
risultato pit compiuto di una dolorosa riflessione scaturita dall’evidenza delle atrocita commesse
dai fascisti. Se posta nel mezzo della fabula essa ¢ riflessione tragica ma non sconfortante, anzi con-
statazione necessaria per dare nuova linfa e recare motivazione per la lotta, quanto asserito in chiu-
sura rappresenta la pietra tombale posta non solo sull’esistenza tragica e sul finale disperato di Enne
2, ma sulla stessa lotta.

Un discorso a parte investe i corsivi metalettici. Se in quei capitoli I’intervento diretto del
narratore-personaggio opera il prodigio, I’incontro sospeso nel tempo e nello spazio di una Sicilia
mitica, dell’infanzia, sulla scena esso avrebbe amplificato lo straniamento del dramma, rivelando
piu scopertamente la sua natura di rappresentazione mimetica all’interno di una cornice diegetica.
Il contenuto di quei corsivi é riproposto nella medesima forma teatralizzata ma, in assenza del dop-

pio di Enne 2, dello spettro, ricorrendo dapprima al supporto di Berta:

BERTA — Enne 2 & nella sua camera. E steso sul letto, fuma. La sua faccia & bianca. E steso vestito
sul letto, con le scarpe ai piedi; e ha gli occhi chiusi. Ha la sigaretta accesa in bocca; non dorme. Ha
sulla faccia la smorfia della privazione che gli fa male, la mancanza di lei, da dieci anni.

ENNE 2 — Lei € solo nel vestito di donna che tiene appeso a una gruccia dietro la porta.

BERTA— Vorrebbe un giorno della sua infanzia. Metterci la testa dentro.

ENNE 2 — Ma con una differenza: con la cosa tra lui e Berta in quel giorno dell’infanzia.

BERTA— Anche se non é reale,

ENNE 2 — o forse e due volte reale.

E per un segmento ricorrendo all’aiuto Lorena:

LORENA — Bussano alla sua porta.

BERTA — Basta questo a sospendere la malinconia.

ENNE 2 — E I’attimo esatto in cui il tempo si dilata e sembra fermarsi. Rimane solo la speranza che
sia lei, che sia lei e che resti per sempre dentro il vestito dietro la porta. L’attimo in cui tutto &
fermo, che apre la vita intera a ogni possibilita.

LORENA — Come quando si & davanti a una pistola. Come in tutti gli attimi sospesi che sono
I’incaglio del tempo. Che prendono le voci intorno, il traffico, e ne fanno silenzio pieno.

BERTA — E un tempo come sognato, che cancella i gesti che non si ricorderanno.

ENNE 2 — Spegnere la sigaretta. Fare i passi tra il letto e la porta. Aprirla.
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Tuttavia, mentre il parallelo posto da Lorena cerca di ristabilire un’analogia con un’ espe-
rienza di vita reale e con il piano referenziale, & Berta che, accennando al processo metalettico, si
rivolge alle logiche diegetiche, assistendo e condividendo con Enne 2 il ritorno all’infanzia, come
sulla pagina avrebbe fatto il narratore. La cessione di queste prerogative e peraltro enfatizzata dalla
messa in scena che ricorre, come ha fatto Popolizio, ad un preciso rinvio all’effetto di metalessi dal
momento che le azioni descritte, quella di fumare e spegnere la sigaretta, seppur attribuite a Enne 2,
sono compiute per interposta persona, proprio per mezzo di Berta.

La problematizzazione della forma drammatica derivata dall’assunzione scenica del ro-
manzo coinvolge invece la trasposizione dell’istanza extradiegetica dei tondi.>”®> Alcune porzioni di
spettacolo sembrano distinguersi dalle altre per una fedelta al testo sancita dall’attribuzione dei
segmenti narratoriali ai personaggi per mezzo di un criterio coerente, mirante a ricomporre sulla
scena 1’unita persa sulla pagina mediante la divaricazione delle categorie di modo e voce. Le varia-
zioni della frequenza con cui cio si realizza rispetto al precedente ronconiano sono certo connesse
anche alla differenza del materiale impiegato: al largo uso del discorso indiretto libero del Pastic-
ciaccio si sostituisce una voce del narratore piuttosto impersonale e lontana dai cedimenti espres-
sionistici di Gadda. Accanto alle analogie, sussistono infatti numerose differenze tra la configura-
zione dei due romanzi. Entrambi i narratori non si pongono al di sopra del loro mondo finzionale
ma si ricavano un ruolo prossimo a quello dello spettatore che, vinto, osserva 1’accadere delle cose
sopraffatto dal manifestarsi della realta. Al tono asseverativo é preferito piuttosto un atteggiamento
congetturale, attraverso la formulazione di ipotesi con la propria voce oppure rappresentando lo

376_Cio che si articola differentemente & lo spazio che

sforzo dei personaggi per provare ad afferrarla
trascende 1’azione, quello del commento. In Vittorini 1’azione e il commento, talvolta prevaricante,

sono due momenti che restano distinti, isolati nelle due forme attraverso le quali la narrazione si po-

3> A conferma di quanto abbiamo notato circa la trasposizione del contenuto dei corsivi si pongono le parole

dell’autore del progetto drammaturgico: «Il romanzo ha poi una sua tipicita che lo rende unico: si tratta degli interventi
in corsivo, quelli in cui I’autore parla direttamente ai suoi personaggi e al lettore, un intervento diretto nella vicenda. In
questo caso, la drammaturgia ha provato a sedimentare quelle parti in corsivo e a distribuirle poi, dove era dal mio pun-
to di vista necessario, nel dialogo tra i personaggi, facendo aderire volta per volta ciascun personaggio a un pensiero
dell’autore, cercando di fare in modo che quel pensiero diventasse il motivo dell’azione di questo o quel personaggio».
Cfr. Michele Santeramo, «Uomini e no». La ricerca della felicita, in Uomini e no. Programma di sala, cit., p. 12.

376 Cfr. UN, p. 888 e la sua prassi enunciativa: «Davvero non poteva? O era soltanto, come loro, che non ave-
va letto il giornale?». 1l medesimo atteggiamento del narratore, volto a non colmare le lacune conoscitive del personag-
gio, si ritrova in Gadda: «Ingravallo, poi, aveva letto Norman Douglas oltre che Lawrence [...]e gli sovvenne che uno
dei due erotologi, ma non ricordava quale, un bel giorno s’era tramutato in Geodeta.» Tutte le affermazioni successive,
a causa della fallacia della memoria, devono riferirsi di necessita a «Norman Douglas, o lui, Lawrence», e
I’impossibilita di una sicura attribuzione persiste, tanto che il capitolo si conclude senza un intervento chiarificatore. Il
fatto che I’oggetto centrale della narrazione sia il tortuoso cammino di Ingravallo verso la verita e che questo si dispie-
ghi riproducendo il caos del reale senza che il narratore vi si opponga lo ribadisce Ronconi: «Nel giallo classico
I’investigatore ¢ per noi la guida alla verita. Qui non é affatto cosi. Il commissario Ingravallo cade in errore, accusa per-
sone non sospettate alterato dalla propria passione, odio per i giovani, misoginia, infatuazione per la signora Liliana,
attrazione-repulsione per le serve, non si puo pretendere di vederlo come il classico investigatore», Cfr. R. SALA (a cura
di), Siamo tutti Ingravallo, conversazione con Luca Ronconi, in «Espresso», 16 febbraio 1996, p. 121.
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larizza, laddove, in Gadda. rappresentazione e narrazione si Sovrappongono e Si compenetrano
nell’affabulazione perpetua di chi dice io. In questa voce persistente emergono talvolta in superficie
I personaggi: attraverso la loro voce nel discorso diretto, o la loro prospettiva nel discorso indiretto
libero. Da un punto di vista prettamente narratologico questo assetto oppone I’alta funzionalita nar-
rativa della sequenza verbale di Uomini e no, orientata al rispetto di ferrei criteri cronologici e con-
sequenziali, agli andirivieni imprevedibili dell’intreccio del Pasticciaccio, che, al contrario, ripro-
ducono la casualita e la caoticita del reale. Da queste premesse derivano anche i diversi effetti ricer-
cati dalle trasposizioni che, con un alto grado di fedelta, portano sulla scena le caratteristiche del
racconto. La discontinuita che Ronconi legge nella sequenza verbale di Gadda si riverbera nella ri-
cercata frammentazione tra i quadri della vicenda, laddove Rifici opta per una ricomposizione fluida
della fabula, esplicitando i nessi e i vuoti lasciati dal narratore, con il risultato di amplificare gli esiti
di coerenza e funzionalita dell’enunciato diegetico.

Oltre che sui presupposti generali e sugli effetti complessivi, le differenze riscontrate nella
struttura diegetica dei romanzi si traducono, di necessita, in una diversa progettazione scenica con-
nessa alle diverse modalita di attribuzione delle porzioni di enunciato narratoriale approdate sul pal-
co. In nessun modo, infatti, data ’assenza di segmenti di discorso indiretto libero, il testo di Vittori-
ni, perseguendo pedissequamente la via ronconiana, avrebbe raggiunto gli esiti scenici del capola-
voro del regista. Tra gli enunciati di Uomini e no passibili del trattamento subito dagli inserti extra-
diegetici del Pasticciaccio, infatti, vi sono soltanto gli stringati segmenti del discorso del narratore
con focus sull’attante, ai quali si aggiungono le porzioni di narrazione esterna cui si associa una vi-
sione con, un punto di vista del personaggio, ridotto pero alla sua prospettiva visuale e non coinci-
dente con la sua versione o con la sua opinione sulla storia. Il lavoro drammaturgico, tuttavia, non
sfrutta a pieno questo tipo di enunciati, prediligendo porzioni con focalizzazione esterna attribuiti
coerentemente al responsabile dell’azione o al personaggio su cui transita 1’azione, come negli

esempi seguenti:

ENNE 2 — 1l sole del deserto splende sulla citta invernale, ed Enne 2, adesso, lo vede.

MILITE 2 — Uomini vengono dalla linea lontana, lungo le due file dei grandi alberi, e portano
puntati in giu quegli strani bastoni che luccicano.

[...]

CANE NERO — Tra quelli viene un uomo. Viene al centro dell’asfalto. Al centro del luminoso
mattino. Viene voltandosi ad ogni passo e agitando alto in pugno, di sopra al capo, un grande
scudiscio nero che serpeggia fischiando.

[...]

CANE NERO — non si sente niente altro se non la voce rotta di Cane Nero (quel muezzin), ormai
morente nella distanza. Sembra che in tutta la citta non ci sia altro che il suono di quella voce e di
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quello scudiscio. Insieme, voce e scudiscio fanno il lamento della morte che avanza, poi si
allontana, ma promette di tornare.

MILITE 1 — Arriva la morte e stavolta non va via promettendo di tornare, stavolta arriva ed € solo
una promessa mantenuta.

Se ricollocati nel contesto da cui questi campioni sono stati prelevati, si evince immedia-
tamente la diffusa elusione anche delle regole appena viste. Nel segmento che di seguito si riporta e
indubbio che il personaggio che parla in prima battuta non ¢ né il soggetto dell’azione che enuncia

né colui che presta al narratore il suo punto di vista esterno:

CLEMM — Nella luce chiara, a duecento metri, Enne 2 vede un camion fermo che luccica.
MILITE 1 — E uomini neri che attraversano la strada, fermi, con al braccio bastoni che anch’essi
luccicano.

D’altronde, che la ricomposizione della divaricazione sussistente sulla pagina tra voce e
prospettiva non sia perseguita si evince chiaramente dal confronto con il passo romanzesco da cui &
tratto:

Guardava davanti a sé, di sopra a lei ancora seduta sulla canna; e allora lei pure guardo,
vide lo splendore invernale tra le due spoglie file di alberi che mai terminavano, e nella tersa luce, a
duecento metri, un camion fermo col vetro che luccicava, e uomini neri attraverso la strada,
anch’essi fermi, con al braccio bastoni che anch’essi luccicavano (UN, p. 718-719).

La costruzione originaria traduceva sulla pagina il procedimento che, alternando inquadra-
ture oggettive a soggettive, il cinema utilizza per segnalare 1’attribuzione del punto di vista al per-
sonaggio che € appena stato inquadrato. In questo caso, alla vista del camion, dato esterno e ogget-
tivo si associava una distorsione soggettiva e metaforica che, in virtu dell’identificazione tra Enne 2
e il narratore, puo essere attribuita ad entrambi. D’altronde, anche 1’appellativo «uomini neri» e la
definizione «bastoni che luccicano» funge da spia del cambio di focalizzazione dal momento che il
coincidere della conoscenza del personaggio con quella del narratore impedisce di identificarli piu
precisamente rispettivamente come membri della milizia e come fucili. Tralasciato il contenuto non
denotativo relativo allo «splendore invernaley, il testo, pur recuperando I’elemento visivo, coeren-
temente connesso a Enne 2, non lo riconduce alla sua voce, optando per la ricostruzione del nesso
voce-azione piuttosto che voce-prospettiva. Alla legittimita della scelta operata, che mira a focaliz-
zare sull’azione e ad enfatizzare la partecipazione dei personaggi alla scena in costruzione e non il

loro punto di vista, si puo contestare forse la mancata ristrutturazione del segmento diegetico in cui
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il residuo soggettivistico contenuto in «uomini neri» e «bastoni che luccicano» risulta del tutto in-
coerente quando attribuito al milite incaricato dell’enunciazione®”’.

In generale, cosi come il lettore ha la sensazione di trovarsi di fronte ad un resoconto obiet-
tivo di cio che il narratore vede, cosi la mediazione che si frappone tra lo spettatore e la dimensione
mimetica dello spettacolo € minima e sempre a supporto dell’azione. Ma che a guidare la prassi di
distribuzione degli enunciati non siano solo le istanze di prospettiva, come nel caso Ronconiano, ma

che queste siano connesse ad un progetto differente si evince fin dalla prima scena:

FIGLIO-DI-DI0— L’inverno del *44 ¢ stato a Milano il pit mite che si sia avuto da un quarto di
secolo; nebbia quasi mai, neve mai, pioggia non pit da novembre, e non una nuvola per mesi; tutto

il giorno il sole.
BAMBINA — Splende il sole sulle macerie del *43; splende; ai Giardini, sugli alberi nudi e sulle
cancellate.

ERICA — E’ una mattina d’inverno, ¢ gennaio, ¢ il sole ¢ sulle piazze, sui tranvai.

CONDUCENTE — Sul tranvai 27 che riparte dalla fermata della Porta.

BERTA — Il sole splende sul gomito e sulla spalla di una donna poggiati contro il vetro.

ENNE 2 — Un uomo vede quel gomito e quella spalla e un gran suono allora irrompe in lui; e spinge
correndo la bicicletta, attraversa i binari, raggiunge la piazza.

CONDUCENTE — Il tranvai é gia lontano, percuote di squilli il suo binario gia oltre la fermata
successiva.

EL PAsSO — Ma lui monta sulla bicicletta e lo rincorre.

BERTA — Un pezzo corre e non rivede, nel nero della folla chiusa dentro il tranvai, il gomito e la
spalla della donna per la quale corre.

ENNE 2 — Pero sa di non essersi shagliato, perché rimane in lui il grande suono, e da ogni giornata
ch’era stata

TuTTI— Settembre e ottobre, novembre e dicembre.

ENNE 2 — Uno splendore viene a lui, e si unisce a quello che é ora.

CONDUCENTE — In piazza della Scala

BERTA — La donna scende.

EL PASO — Lui si avvicina,

LUCREZIA — Lei lo guarda

BERTA — Ed é come essersi visti per la prima volta.

ENNE 2 — La toglie dalla folla, la conduce fino al marciapiede di via Manzoni:

EL PASO — Non dalla parte del caffé Cova,

LUCREZIA — Dall’altra. Dopo cosi tanto tempo, hanno bisogno di silenzio per sapere di essersi
sempre cercati.

MICHELA — L uomo porta la bicicletta con la mano destra e lei, la donna, ¢ nell’altra sua mano.
LUCREZIA — Lei ¢ dentro ’altra sua mano. Cammina dentro di lui, non sulla strada.

BAMBINA — Il sole continua a splendere sulle macerie che provano a incagliare ogni vita palpitante.

Accanto ad attribuzioni coerenti, come tali si qualificano la battuta di Berta con oggetto il
raggio di sole che colpisce il suo gomito, o la descrizione dell’avanzare del tram fornita coerente-

mente dal conducente che lo guida, si pongono assegnazioni arbitrarie a personaggi la cui presenza

*”7 Anche altrove la trasposizione di enunciati costruiti sulla medesima deformazione soggettivistica della

realta sono attribuiti a personaggi estranei a Enne 2. Tutti i personaggi partecipano quindi della prospettiva che appar-
tiene solo al narratore e di conseguenza al protagonista: «MILITE 1 — Ossa di case sono nel deserto, e spettri di case; coi
portoni chiusi, le finestre chiuse, i negozi chiusi.»
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in scena non é giustificata dalla costruzione dell’enunciato romanzesco. Il modello pit prossimo di
questa scena va ricercato in un segmento del quadro del Pasticciaccio, ambientato nella sala da
pranzo dei Balducci, in cui a prendere la parola e una folla sterminata di personaggi: netturbini, por-
talettere, portinaie e operai, frequentando la zona o partecipando di quanto la diceria popolare attri-
buisce al palazzo degli ori e ai suoi inquilini possono procedere alla sua descrizione. Essi sono coe-
rentemente autorizzati dal narratore a prendere la parola e ad enunciare, ciascuno per un segmento,

la porzione diegetica di cui si riporta il segmento iniziale:

E il palazzo, poi, la gente der popolo lo chiamaveno er palazzo dell’oro. Perché tutto il
casamento insino ar tetto era come imbottito di quel metallo. Drento poi, ¢’ereno du scale, A ¢ B,
co sei piani e co dodici inquilini cadauna, due per piano. Ma il trionfio piu grande era sulla scala A,
piano terzo, dove che ce staveno de qua li Balducci ch’ereno signori co li fiocchi pure loro, e in
faccia a li Balducci ce steva na signora, na contessa, che teneva nu sacco ‘e solde pur essa, na ve-
dova: la signora Menegacci *'®.

Su questo sguardo, sempre ampliato fino a comprendere una folla di persone sembra essere
calibrato lo spettacolo di Rifici, le cui scene, solo in pochissimi casi sono contratte fino a coincidere
con i soli partecipanti attivi all’azione. Tuttavia, la quantita dei personaggi, eccedente rispetto
all’azione rappresentata non ¢ giustificata dalla prassi seguita da Ronconi, in virtu della quale sul
palco compaiono, in aggiunta a coloro che rappresentano il passato della narrazione o del ricordo,
anche gli attanti dell’azione presente. Il modello non ¢ la celebre scena dell’interrogatorio della
Cionini, che porta sul palco, insieme agli ispettori che la ascoltano, anche il contenuto della sua de-
posizione: nella fattispecie, la scena vede 1’animarsi dell’atelier della Zamira Pacori all’interno
dell’ufficio del dottor Fumi, nella sovrapposizione tra i due ambienti. Lo spettacolo di Rifici, infatti,
si svincola completamente dal modello diegetico, dalla formula del libro, cui alludono sia il Pastic-
ciaccio, realizzando la compresenza dei piani temporali e spaziali, sia Ragazzi di vita, prestando il
corpo di un attore alle azioni narrative compiute dall’istanza diegetica. La cifra piu evidente risiede
nel fatto che tutti gli enunciati, anche quelli extradiegetici, sono stati trasportati al presente, cercan-
do di realizzare gli effetti di una narrazione simultanea.

La tensione tra dimensione mimetica e diegetica ha quindi presupposti ed esiti diversi. Essa
conduce alla continua e persistente attualizzazione nel presente, cui, in virtu della solidarieta mora-
le, tutti i personaggi positivi partecipano: El Paso ed Erica possono prestare la loro voce al racconto
dell’incontro di Berta ed Enne 2 pur non essendo coinvolti e, allo stesso modo, anche Selva, cui non
sono attribuite battute, puo essere presente in scena. Questo assetto drammaturgico ha il merito di

riprodurre una delle aspirazioni piu autentiche del romanzo che consiste nella continua tensione

%78 C. E. GADDA, Quer Pasticciaccio brutto de via Merulana, in IDEM, Romanzi e Racconti, Milano, Garzanti,

vol. Il, 1989, p. 7.
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all’attualizzazione, di probabile derivazione cinematografica®”

. Oltre che con il privilegio concesso
alla narrazione in presa diretta, essa si realizza mediante 1’insolito inserimento in una narrazione po-
steriore ed esterna, che colloca la diegesi nel passato, di deittici ed espressioni temporali che creano
I’illusione di annullare la distanza spaziale e temporale tra la situazione e il punto di vista del narra-
tore, riducendo quindi lo iato tra il piano degli avvenimenti e quello della narrazione, aggancianti

entrambi al presente del lettore:

Qui Enne 2 freno (UN, p. 718).
Tutti questi uomini erano semplici, erano pacifici, semplici (UN, p. 759).

Ma ora la gente era ferma, guardava i militi che mangiavano (UN, p. 891).

Lo sforzo compiuto in questa direzione dagli allestitori traduce la continua tendenza del
narratore eterodiegetico a ricercare un punto di vista interno, prendendolo in prestito dal personag-
gio. L’osservazione di Falaschi, il quale nota come in Uomini e no il verbo vedere ricorra con
un’accezione fisica, al contrario del piu massiccio impiego, in Conversazione in Sicilia e altrove
con il significato piu sfumato di “ricordare” 0 “pensare”, va quindi messo in relazione con le moda-
lita di esposizione che sfruttano, quando & possibile, il campo visivo di chi agisce *®°.

La redistribuzione dell’eterodiegetico tra gli attanti, con privilegio accordato a criteri di as-
segnazione su base appunto visiva, ha come diretta conseguenza, come per il Pasticciaccio, la tra-
sformazione della narrazione, che da esterna diviene interna. Seppure enunciati extradiegetici ed
eterodiegetici nella struttura, gli inserti narratoriali attribuiti ai personaggi agenti nella fabula diven-
gono di fatto omodiegetici, alterando la particolarita dell’istanza narrativa del romanzo ma allo stes-
so tempo sottolineandone una specifica tendenza.

Alla condensazione e all’attualizzazione mirano anche la scenografia e il progetto registico
che sembrano d’altronde concepiti proprio per enfatizzare lo schema drammaturgico. La prima pre-
vede una costruzione simbolica dello spazio: ad essere presenti sul palcoscenico sono infatti solo
un tram, scomposto, con al centro una piattaforma mobile e una botola. Quest’ultima rappresenta gli
interni delle case operaie in cui si svolgono gli incontri e accoglie il fuori scena in cui si consuma il
martirio di Giulaj; tutti gli atri elementi stanno, di volta in volta, per I’interno del tram, per I’albergo

Regina o le strade di Milano®®. Grazie ad una concezione non naturalistica dello spazio, alla narra-

%7 e categorie di attualizzazione e simultaneita sono impiegate per descrivere due tra i pil evidenti fenome-

ni su cui valutare I’influsso del cinema sul racconto narrativo. Cfr. S. CHATMAN, Storia e discorso. La struttura narra-
tiva nel romanzo e nel film, Milano, 1l Saggiatore, 2010, p. 83.
%% G. FALASCHI, Uomini e no in IDEM, La resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, Einaudi, 1976,
pp. 82-83.
%! Rifici eredita evidentemente da Ronconi una concezione della scenografia non quale elemento inerte ma
quale congegno drammaturgico.
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zione che spesso si sostituisce all’azione ¢ ad un importante apporto della scenografia verbale, sono
inoltre narrate molte piu azioni di quelle che vengono rappresentate.

Dal punto di vista della struttura semantica dello spettacolo questi elementi rappresentano
una risposta, 1’unica possibile, alla piu pressante presenza del male, cui ¢ possibile opporre solo il

sentimento di fratellanza che lega il gruppo.

V.2 Le origini. La riduzione di Crovi e Vaime: il
testo drammatico

Alla categoria piu diffusa della tradizionale riduzione teatrale e invece ascrivibile la traspo-
sizione di Uomini e no firmata da Enrico Vaime e da Raffaele Crovi, che apparve nella rivista «Si-
pario» nel 1965, Essa rappresenta anche la prima manifestazione di un interesse propriamente
drammatico nei confronti dell’opera, sebbene tanto i profili dei riduttori, uno dei quali all’epoca
stretto collaboratore di Vittorini, quanto le richieste della committenza e, in misura determinante
anche il coinvolgimento e la supervisione dello stesso autore, influenzarono sensibilmente il lavoro
su un testo le cui possibilita furono frustrate dall’adozione di un atteggiamento conservativo piutto-
sto che creativo.

La storia dell’operazione ¢ sommariamente raccontata a posteriori dallo stesso Crovi che,
su «La Repubblica» del 21 aprile 1977°%3, ritiene di dover dare dei necessari chiarimenti in seguito
alle polemiche sollevate dall’allestimento scenico dello stesso anno, realizzato da Roberto Marcuc-
ci. In quell’occasione egli dichiarera di aver lavorato alla riduzione insieme a Enrico Vaime «su
commissione di Vittorini, al quale era stata chiesta per una realizzazione radiofonica nel 1964», e di
aver basato, per sua esplicita richiesta, sull’edizione 1949 del romanzo la trasposizione che fu poi

«approvata e corretta da Vittorini, che la avalld firmando il bollettino Siae»*®*.

32 R. CrovI, E.VAIME, Uomini e no, «Sipario», 228, aprile 1965, pp. 44-53 [= S].
*¥ E in particolare I’intervento critico di Ugo Volli a spingere i riduttori a rilasciare delle dichiarazioni che
entrino nel merito del lavoro svolto. Il giornalista, infatti, dopo aver assistito allo spettacolo che Roberto Marcucci nel
1977 ricavo dalla riduzione scenica, aveva definito 1’operazione un «indecoroso tradimento teatrale» del romanzo, «di-
sarticolato nei suoi episodi, ridotto a quelle parti che si possono mostrare con apparente facilita in maniera naturalista
(e quindi i dialoghi, essenzialmente), scardinato nella sua sequenza temporale». A suo parere la colpa doveva essere at-
tribuita in parti uguali al regista e ai riduttori. (cfr. U. VoLLI, Non fare ad un testo quello che non vuoi venga fatto a te,
in «La Repubblica, 31 marzo 1977 [= Documento 1, in Appendice, sezione 3]). La replica dei due collaboratori sara
secca: «Volli ha trasformato una stroncatura (forse legittima) dello spettacolo di Marcucci in un vero e proprio immoti-
vato vilipendio della coppia Crovi-Vaime». (Cfr. R. Crovi, E. Vaime, Vittorini tradito, in «Repubblica», 21 aprile 1977
[=Documento 2, in Appendice, sezione 3]).

%4 R. CrovI, E. VAIME, Vittorini tradito [= Documento 2]. L’edizione del 1949 ¢ la terza e ’ultima uscita
presso Bompiani. Il nuovo testo abolisce le sezioni corsive ad eccezione dell’episodio del dialogo tra Berta e i morti di
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A molti anni dopo risalgono invece le dichiarazioni che costituiscono le premesse al lavoro
compiuto e ne esplicitano i presupposti, manifestando i fraintendimenti delle potenzialita del testo
che influiranno profondamente sul buon esito dell’operazione. Asserisce infatti Crovi che Uomini e
no nel suo costituire «una serie di quadri in cui la rappresentazione ¢ basata su fitti dialoghi, ha una
struttura teatrale», e, affermando implicitamente che la peculiarita attribuita al testo si risolva in
questo, basa quasi unicamente su quanto rilevato la sua trasposizione, sostenendo che «fu, quindi,
facile ricavarne una riduzione scenica per la radio e per il teatro»*®.

Possiamo basarci unicamente sulla testimonianza resa da Crovi in quest’ultima sede per ri-
costruire il contributo dello stesso Vittorini, che «appassionato di esperimenti drammaturgici»>®°
sembra aver partecipato all’operazione non solo concedendo la sua approvazione, ma anche «riscri-
vendo la didascalia della scena quinta con la sequenza (detta dei “passati per le armi”) in cui Berta
piange di fronte alla scena dei morti ammazzati e rielaborando il lungo monologo di Enne 2 (nella
scena decima che comincia con “L’uomo si dice. Noi pensiamo a chi piange” e si sviluppa sul tema
“Il nemico non ¢ fuori, ¢ nell’'uomo stesso, & nella specie stessa”)»>". Le caratteristiche complessi-
ve del trattamento scenico, su cui ci si soffermera preliminarmente rivelano la parzialita delle po-
tenzialita del romanzo trasposte nel dramma ancor piu se considerate in relazione alla didascalia
della scena quinta che sara oggetto di una piu approfondita analisi, in cui il recupero di consonanze
piu profonde con I’originale sono senz’altro connesse alla paternita vittoriniana.

Fatta eccezione per modifiche di piccola entita che riguardano un numero limitato di luo-
ghi, le porzioni di enunciato narrativo accolte dalla riduzione non sono state rimaneggiate, ma ricol-
locate nel nuovo testo, alterandone talvolta soltanto I’ordine consequenziale o variandone
I’attribuzione ai vari episodi di cui si compone la fabula. Nella quasi totale assenza di fenomeni di
riscrittura o di inserzioni ex novo, la riduzione teatrale consiste quasi interamente di materiali pro-
venienti dal testo di Vittorini, esclusivamente ridotto in accordo alle esigenze del nuovo contesto
espressivo destinato ad accoglierlo. Nel testo di partenza, infatti, ’enunciato narrativo che assume
la relazione dei fatti limita il piu possibile il ricorso a strutture tecniche che prevedono una penetra-
zione nel pensiero dei personaggi, e realizza, per ampie porzioni di racconto, una narrazione etero-

388

diegetica aderente all’azione™". Il trasferimento del peso informativo dal racconto puro alle intera-

Largo Augusto e di due capitoli contenenti le celebri riflessioni sull’uomo che rinunciano pero al loro rilievo tipografi-
co. In questa stessa occasione Crovi lascia intendere che dietro alla decisione di ripristinare il doppio registro narrativo
con I’edizione Mondadori 1965 ci siano proprio le sue «affettuose insistenze».

%5 R. Crovl, Il lungo viaggio di Vittorini: una biografia critica, Venezia, Marsilio, 1998, p. 279.

*% Ibidem.

*7 Ibidem.

*% Questa tendenza & piu netta nella prima parte del romanzo rispetto alle ultime sezioni, e riguarda soprattut-
to 1’'uso del discorso indiretto libero, piu parco inizialmente, ma complessivamente impiegato con coerenza anche in se-
guito attribuito a Enne 2, a Berta e al personaggio di Gracco, e piu in generale, ai personaggi positivi negli apici lirici
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zioni tra personaggi fa si che gia nel romanzo la maggior parte degli scatti diegetici, cosi come la
narrazione degli antefatti, fossero affidati al dialogo, non obbligando a sopperire con altri espedienti
all’abolizione dell’impianto narrativo.

La facilita di trasposizione delle porzioni su cui € ricaduta la scelta degli autori paga pero,
sul piano del significato complessivo dell’opera, un prezzo molto alto in termini di riduzione dello
stesso ad un intreccio di pochi episodi che non raggiungono la portata universalistica assicurata, nel
romanzo, da una continua intersezione tra il piano dell’azione e quello lirico-riflessivo delle sezioni
corsive, quasi completamente escluse dall’operazione. Anche accordando al testo drammatico
I’autonomia che gli ¢ dovuta, liberandolo dal confronto con il modello e dai legami genecalogici di-
retti con il romanzo, é indubbio che ad alcune scelte operate dagli autori sia da imputare la mancan-
za di azione e di movimento che neanche 1’originaria destinazione radiofonica potrebbe giustificare.

I capitoli in tondo, gli unici ad essere oggetto della trasposizione, assumono le relazioni di
fatti che si svolgono in sei giorni, sebbene due ellissi indeterminate impediscano di determinare
I’intervallo temporale complessivo. Non vi sono alterazioni nella fabula, per cui I’intreccio ripropo-
ne I’ordine con cui si sono susseguiti i fatti senza importanti manipolazioni, come se la composizio-
ne prevedesse gia una messa in scena mentale in cui il tempo, come quello della rappresentazione, e
«non reversibile analogo a quello vissuto»*®. Infine, salvo rare eccezioni, ogni sezione di cui il ro-
manzo si compone presenta tendenzialmente un’unica ambientazione. Gli interni si alternano agli
esterni che disegnano la topografia di Milano prevedendo spazi anche molto ampi, e ad ogni inizio
di sezione si registra una sospensione della rappresentazione a fronte dello scorrere del tempo della
storia. La durata delle elissi, esplicite e determinate, & colmabile grazie alle numerose indicazioni
temporali mediante le quali é possibile verificare lo scorrere lineare del tempo.

Essendo basato sull’edizione Bompiani 1949, priva del registro narrativo dei corsivi, il te-
sto drammatico procede alla trasposizione dei soli capitoli in tondo, esulando, se non per una por-
zione limitata della scena decima, dal complesso sistema di amplificazione e innalzamento sul piano
simbolico che i fatti subiscono mediante il ricorso ai commenti e alle divagazioni spazio-temporali
dei corsivi. Conseguenza diretta di questa assunzione, e non autonoma rielaborazione, € il ripristino,
seppur parziale, delle battute eccedenti il finale Mondadori che termina con il solo «Imparerd me-
glio» :

OPERAIO — «Imparerd meglio»

METASTASIO — «Che cosa?»
OPERAIO — «Essere in gamba.»

del testo. La maggior parte degli inserimenti di variabili tecniche di questo tipo risalgono comunque alla seconda stesu-
ra del testo.
%89 C. SEGRE, Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione letteraria, cit., p. 5
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ORAZIO — «Lo sei. Anche questo... Chi ti dice non sia essere in gamba anche questo? » (UN 1965,
p. 126).

Dell’intreccio narrativo il dramma eredita 1’organizzazione in quadri, separati anch’essi da
ellissi esplicite e determinate, all’interno dei quali ¢ possibile seguire con precisione lo scorrimento
del tempo e il susseguirsi delle giornate poiché é ristabilita la medesima vocazione del romanzo a
disseminare di indicazioni temporali le battute dei personaggi.

Dalla fabula originaria, che subisce un processo di semplificazione e di condensazione li-
mitandosi a coprire un periodo di tre giorni, il dramma estrae un numero limitato di episodi e nella
ricomposizione in quadri della vicenda e decisamente sacrificata la varieta delle ambientazioni . Al-
la predilezione per gli interni, con la sola eccezione del primo e fortuito incontro tra Berta ed Enne
2, della contemplazione dei morti di Largo Augusto e della storia dell’operaio che impongono il ri-
corso agli esterni, si associa una tendenza a comprimere in un solo luogo una varieta di episodi per
limitare i cambi di scena *®.

Esemplarmente, in una medesima ambientazione hanno luogo la scena seconda e terza, ac-
comunate dalla presenza di Enne 2: nella stanza di Selva, dove egli si reca con Berta, dopo 1’uscita
delle donne, viene raggiunto dapprima da Lorena e poi dai compagni per la riunione delle cinque.
In quel luogo si discutono i dettagli dell’attacco al tribunale e a quel gruppo di soli sei partigiani
riuniti in unico luogo si attribuiscono le emblematiche conversazioni che nel romanzo vedono coin-
volti in tutto dodici personaggi distribuiti, in attesa del colpo, in luoghi differenti della citta®*. Il
narratore, in rapida successione temporale, visita i quattro luoghi, registrando, senza commentarlo,
il prodotto delle loro interazioni che rimangono assurde ed emblematiche tanto sulla pagina quanto
sulla scena: esse hanno come oggetto dapprima il tentativo di persuadere Coriolano a non «tirar[si]
dietro donna e bambini in tutti i nascondigli», in seguito le proprieta nutritive del pane e dei bachi

392

da seta e infine i cinesi al cinematografo La condensazione di piu scene in una ha certo come

%% La scena quarta vede svolgersi nell’unica ambientazione dell’hotel Regina il brindisi tra EI-Paso e Clemm
in presenza della ballerina Linda e 1’episodio con protagonisti il prefetto Pipino e il questore Giuseppe-e-Maria, i quali,
al posto di attendere il capitano tedesco in prefettura, lo raggiungono nella sede del quartier generale dell’armata nazi-
sta.

**1«Di dodici che erano in tutto, tre si trovavano con le due automobili e le armi in una rimessa di una via
adiacente a Porta Romana, sulla cerchia dei bastioni, quattro in una casa del bastione che da Porta Romana mette a Por-
ta Vigentina, tre in una casa del corso che da Porta romana va verso le officine e i binari della periferia, due, nel centro
della citta, all’albergo Regina dove alloggiavano fin dal settembre molti ufficiali delle SS e della Gestapo» (UN, p.
755).

*2 METASTASIO — Ma dice che & meglio I’aringa e il gorgonzola! O, Signur! Perché non dici anche i bachi da
seta? [...] ORAzIO — in Cina li mangiano.

METASTASIO — Ma val

ORAZI0 — Ho visto un cinese che li mangiava, al cinema.

METASTASIO — Io ho visto un cinese che mangiava pane e nient’altro.

ORAZIO — L’avrai visto qui a Milano. I cinesi che sono in Cina il pane nemmeno lo conoscono.

METASTASIO — | cinesi del cinematografo.
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obiettivo principale quello di non disperdere prezioso materiale dialogico e il suo esito straniante.
Non potendo infatti contare su porzioni dell’enunciativo non occupate dalle battute dei personaggi,
nel ruolo del narratore in quanto produttore di metafore, nella trama simbolica che percorre la nar-
razione e nel controcanto all’azione rappresentato dai corsivi, a questa conversazione, irrinunciabile
per i riduttori anche se compressa ¢ risolta in un’unica ambientazione, ci si affida per sopperire a
quanto contribuisce a esprimere la tensione antirealistica del romanzo.

Nel complesso, appare difficile parlare di un trattamento originale quando le modifiche,
pit che sottese a un nuovo disegno interpretativo, sembrano dettate dalle sole esigenze imposte dal
contesto d’arrivo. Forse la sola predilezione per gli interni, di certo scelta per ovviare alla difficolta
connessa ai movimenti dei personaggi che attraversano le strade milanesi abbracciando uno spazio
ampio e adatto ad una rappresentazione piu cinematografica che teatrale, pur portando ad esiti di
eccessiva fissita, puo essere riconducibile anche a voluti effetti estetici, di chiusura e di claustrofo-
bia atti a sottolineare la condizione di prigionia, di lotta clandestina, di schiavitu morale e di com-
piacimento del male.

Allo stesso modo, & difficile ritenere, come pur ¢ stato fatto, che la riduzione tragga molto
dai corsivi, se non testualmente, almeno come fonte di ispirazione. L’unico esempio che Giuseppe
Lupo riesce a fornire di questa constatazione vede nell’accentuazione dello spazio destinato al ballo
di Linda, momento aspramente criticato da chi lo vide in scena nel 1977, la volonta di enfatizzare lo
stridore tra gli episodi mondani che hanno luogo nell’albergo e la brutalita di quanto avverra a bre-

ve, realizzando una prescrizione contenuta in un brano corsivo:

CVI. Sul tavolo la ragazza Linda ha finito il suo piccolo ballo. Non vi & musica, per il momento; e
non sa che fare. Che cosa puo fare? E salita sul tavolo ch’era ancora vestita. Ha bevuto. E saltata
al collo, tra un balletto e [’altro, di questo e quell’altro ufficiale, ¢ stata sulle gambe di questo e
quell’altro ufficiale, e a poco a poco si é spogliata, e Clemm le ha attaccato di dietro, con una cin-
tura, la coda della bestia morta. [...] E lei si é spogliata come Giulaj si spogliava; e ora é del tutto
spogliata, é come Giulaj dinanzi ai cani, la musica non suona, e non c’é niente da fare (UN, p.

880).

Alla stessa ispirazione dovette d’altronde rispondere la contrapposizione drammatica data
dalla giustapposizione del monologo interiore di Enne 2 e della presenza della ballerina, in scena
quando la voce del protagonista si erge nel momento immediatamente successivo a quello in cui
«Linda scoppia in una risata stupida». Dal capitolo citato (CVI) e prelevato anche il termine ‘terro-
risti’, unica occorrenza nel romanzo puntualmente ripreso nel dramma dalla guardia che nella scena

quinta esibisce i cadaveri alla folla. Infine, gli episodi contestuali dei brindisi ai partigiani italiani, ai

ORAZIO — Al cinema vedi i cinesi come in Cina...(Pausa). (S, p. 46).
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cani di Clemm e a Hitler si riverberano in ben due punti del dramma, sebbene 1’atmosfera, surreale
e dubitativa del corsivo che ne costituisce la fonte, ben diversa da quella consueta dei tondi, non
venga ristabilita:

«Sapete» dice El Paso «Che cosa € qualcosa?»

«Che cosa?» dicono i tedeschi.

«Quello che hanno fatto, I'altrieri notte, i partigiani italianiy

«Egli vuol dire» dice Clemm «l terroristi».

| tedeschi ridono.

«Non c¢’é niente da riderey dice El Paso «E stato qualcosa».

[...]

Egli é in piedi, e versa a tutti, poi vuole che i tedeschi brindino con lui. A chi? Ai patrioti. [...]
Lo fanno. «Tin» dicono i bicchieri. E i tedeschi hanno bevuto ai nostri morti, i fucilati di quel po-
meriggio, Giulaj mangiato dai cani

[...]

Ma Clemm, il capitano, monta sulla sedia.

«Un momento» dice. «Ora brindiamo ai miei cani»

«Eh?» gli chiedono.

«Che cosa?»

«Brindiamoy egli dice «aGudrun e a Kaptin Blut. Ai miei caniy.

«Perché?» Gli chiedono.

«Che hanno fatto i tuoi cani?»

«Anch’essi hanno fatto » dice Clemm« qualcosa».

Racconta della cagna Greta uccisa, e di Gudrun e Blut che I’hanno vendicata.
Tutti alzano i bicchieri, e brindano ai cani.

«lo brindo a Hitler» dice allora El Paso.

E che cosa, dicendo questo, crede di fare? Quei tedeschi lo applaudono.

(UN, p. 880)

CLEMM — E questo brindisi?

EL-PASO — Gia. Alla salute di quelli che sono ancora vivi... (alza il bicchiere) ... e di quelli che
moriranno.

CLEMM — A tutti, allora. Alle belle gambe di Linda, ai miei cani poliziotti...!

EL-PASO — ...ai partigiani!(4ttimo di gelo. El Paso ride, anche Clemm ride, dopo un po’)

(S, p. 47).

CLEMM — Ora brindiamo ai miei cani.

EL-PASO — Cosa?

CLEMM — Brindiamo a Kaptin Blut ¢ a Greta.

EL-PASO — Cos’hanno fatto i suoi cani?

CLEMM —Uno ¢ morto e I’altro ha fatto giustizia.

EL-PAsSO — (alzandosi e parlando con ironica ferocia) io brindo a Hitler, capitano. (Clemm scatta
sui tacchi, El Paso lascia cadere il bicchiere) A Hitler e ai suoi cani. E alla giustizia, capitano. A
Hitlere al giorno del giudizio.(Linda scoppia in una risata stupida. Immagine in diapositiva di En-
ne 2.Voce di Enne 2, come in un monologo interiore, come se pensasse anziché parlare)

(S, p. 52).

228



Inoltre, e innegabile che qualche ingenuita sia stata commessa nella ricomposizione della
fabula in un intreccio che, a differenza di quanto accade nel romanzo, non studia gli effetti sortiti
dalla giustapposizione degli episodi. La disposizione degli eventi diegetici che compongono le se-
zioni in tondo e I’effetto finale sul ritmo del racconto sono aspetti volutamente architettati e studiati
da Vittorini, il quale dispone su una successione di quadri che si susseguono rapidamente un mo-
mento di sensibile rallentamento dal quale scaturisce il momento lirico piu accentuato del romanzo,
da individuarsi nella contemplazione dei morti di Largo Augusto. La pregnanza di questo evento
non dipende solo dalla sua rappresentazione, bensi da cio che lo precede e da cio che lo segue. Per
amplificare e non disperdere la tensione accumulatasi nei capitoli centrali, nella seconda stesura
manoscritta 1’autore sostituisce ad un incontro Berta-Selva, raziocinante e lucido, il colloquio della
giovane donna con i vecchi del parco, cui segue un momento di rinnovato «incantesimo» tra i pro-
tagonisti del filone amoroso. Del tutto immotivata e inappropriata risulta invece la scelta di Crovi e
Vaime di scompaginare la fabula e interporre ai due incontri tra le donne la scena di Piazza Cinque
Giornate: cosi facendo la sospensione di quel momento svanisce immediatamente e una Berta ra-
zionale, impegnata a disquisire realisticamente con Selva sul matrimonio e sul suo essere «moglie
di qualcuno», soppianta una Berta sopraffatta dalla contemplazione dei morti. Oltre che troppo bre-
ve e quasi inconsistente, lo scambio tra la donna ed Enne 2, il piu trasognato e antirealistico, il piu
ricco di trasporto e di speranze, oltre che di illusioni, paga alla sua collocazione 1’annullamento di
ogni possibile effetto di «incantesimo» e di trapasso ad una dimensione altra®®.

Un probabile involontario e grossolano errore, 0 comunque una decisione poco appropriata
e superficiale ai fini della coerenza della fabula, deriva invece dall’anticipazione dell’episodio di
Pipino e di Giuseppe-e-Maria, il quale, per rispondere ad esigenze pragmatiche ed evitare un cam-
bio scena, e collocato dopo il primo attentato ma prima del secondo. Clemm, in questo incontro,
collocato nella scena quarta, nell’atto di contrattare con il prefetto il numero di detenuti da giustizia-
re, fa valere, ai fini della rappresaglia, la morte di «due altri nostri cani», «due ottimi alani», avve-
nuta «ieri», la quale, fa salire il computo finale delle vittime da sacrificare da novanta a centodieci.
Che sia pero I’episodio della cattura di Giulaj, posposto alla scena decima, ad avere come conse-

guenza la morte della cagna Greta ci € lasciato intendere chiaramente dalla didascalia finale:

Giulaj si divincola. Scappa. Urlano: “Prendetelo! Fermatelo! Non sparate! I cani” Ringhi di cani.

(S, p. 49)

*% Sulle «montagne», nel mondo simbolico di Vittorini connesse ai significati di liberta e liberazione,

sull’essere «nonnay, «madre», «bambina» e «moglie», si impernia 1’ultimo evocativo dialogo prima dell’addio, nel
dramma ridotto a sei brevi battute. (Cfr. S, p. 49).
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Malgrado quanto lo sviluppo successivo lasci intendere, dobbiamo rilevare la presenza di
un’incoerenza e quindi ritenere irrelati I’annuncio di Clemm e ’uccisione in piazza dell’alano, con-
statando che la rappresaglia che viene organizzata sotto gli occhi dello spettatore sia da intendersi
relativa unicamente al primo attentato, avvenuto il giorno prima, sebbene anche in questo caso il
numero delle vittime richieste appaia del tutto ingiustificato®®*. Nel contesto narrativo i «quaranta
nominativi» che si stanno scegliendo «sopra una lista di trecento nomi» quando il comando parti-
giano assalta il tribunale si tramutano, il giorno successivo, in una richiesta di «centoventi» prigio-
nieri presso Pipino, e nell’effettiva esecuzione di cento detenuti all’arena, a seguito proprio di que-
sto secondo attacco da parte dei patrioti. Anche nel romanzo Clemm impone al prefetto che rientri-
no nel computo i cani uccisi, per la precisione «un cane morto ieri sera», quindi nell’assalto al tri-
bunale, e «uno stamattina», la cagna Greta uccisa in piazza da Giulaj, episodio cui egli puo alludere
perché gia verificatosi. La conseguenza principale, pero, risiede nel fatto che alla coerenza del ro-
manzo, dove ogni evento ha un peso specifico nello sviluppo successivo, € sostituita la gratuita
dell’accadere nel dramma, in cui i rapporti logico-consequenziali sembrano allentarsi: il secondo
assalto, quello al tribunale riunito presso il Gruppo Rionale Corridoni, sembra avere ripercussioni
solo sui protagonisti e su Giulaj, rimanendo irrelato e non integrato nella fabula. Dalla scena terza
sappiamo, infatti, che sono quaranta gli ostaggi da fucilare in conseguenza di quel primo attentato.
L’aumento nella richiesta di Clemm nella scena successiva non pud essere correlato all’inasprirsi
della lotta 0 ad un evento in particolare, poiché esso avviene la sera stessa e in un momento che
immediatamente precede 1’assalto ai membri del tribunale. Ma soprattutto, inspiegabilmente, alle
nuove morti non fa seguito alcuna ulteriore istanza, dal momento che sappiamo che i fucilati a San
Vittore il giorno seguente saranno i medesimi cento detenuti su cui si era chiuso 1’accorto tra
Clemm e Pipino®®. In secondo luogo, bisogna notare che, se appare comprensibile che gli estensori
del testo drammatico non abbiano voluto rinunciare all’esplicitazione dell’identificazione tra il va-
lore di un uomo e di un cane contenuta nell’incontro Clemm-Pipino, alla luce della nuova disposi-
zione, essa avrebbe dovuto collocarsi altrove, rinunciando a seguire pedissequamente il modello.

Appare infatti ingenuo il trattamento riservato a questo luogo esemplato sul romanzo, dal momento

%% |LORENA - Hai saputo dell’attentato? (Enne 2 si avvicina per sentire) Due ufficiali e il capo del Tribunale

Speciale.
ENNE 2 — I nostri?
LORENA - Salvi.
ENNE 2 - Rappresaglie?
LORENA - per ora, niente. (S, p. 45)
3% Cfr. CLEMM — (alla guardia) Quanti sono?
GUARDIA — Cento. (S, p. 50)
230



che il capitano, enfatizzando che si tratta di «due altri nostri cani»>*®, prende le distanze e opera un
distinguo tra un fatto accaduto il giorno precedente e uno che deve ancora compiersi.

Un ordine di modifiche che sembra invece guidare coerentemente il rimaneggiamento del
testo e connesso alla sua patina linguistica che conduce ad una collocazione precisa nel tempo e nel-
lo spazio della vicenda, restringendone i confini. Intenti mimetici piu evidenti volti a ricostruire rea-
listicamente il contesto spiegano 1’impiego di lessemi quali “partigiani ”, assente nel romanzo, “ter-
rone”, o “repubblichini”, o esclamazioni regionalisticamente connotate come “muchela”, laddove
la rinuncia ad una rappresentazione cosi improntata avrebbe forse allentato i legami con gli aspetti
della «realta minore». La scelta si puo tradurre in una nota di merito se in accordo con le finalita del
progetto: di fronte all’allontanamento dal piano simbolico, perseguito abbandonando i corsivi e ap-
piattendo la riduzione sulla sola fabula dei tondi, i riduttori imboccano con decisione la via della
scena naturalisticamente concepita. Anche la variante “nazismo”, preferita a “fascismo” nel mono-
logo di Enne 2, puo rientrare nella stessa logica, a differenza di quanto affermato da Lupo, secondo
il quale essa «rappresenta il termometro con cui Crovi e Vaime registrano la distanza del loro testo
rispetto all’immediato dopoguerrax»®®’. Fascismo & usato da Vittorini ad indicare nel senso piti am-
pio possibile la soppressione delle liberta individuali, motivo per cui spesso ne e attestato un uso
plurale, ma il termine travalica il piano storico e la sfera pubblica per divenire categoria morale, di
pertinenza anche della dimensione intima e privata®*®. L’impiego della variante nazismo rimanda,
cosi come i lessemi connotati appena citati, alla contingenza storica e ricostruisce quei netti confini
della vicenda che la narrazione, al contrario, si prefigge continuamente di abbattere.

Soltanto due luoghi del testo appaiono frutto di una rielaborazione condotta con un mag-
gior grado di liberta rispetto al romanzo. Dall’impraticabilita di modalita di esposizione del pensiero
del personaggio deriva I’esplicitazione, attraverso il dialogo interpersonale, dell’impotenza di Enne
2 di fronte al pericolo e alla morte, che nel romanzo mai egli confessa ai compagni dipendere
dall’attesa di Berta:

CIX. Penso Berta tornare, forse per non ripartire piu; e non trovarlo (UN, p. 885).

ENNE 2 — Qualcuno magari verra a cercarmi, non dico i fascisti di Cane Nero. Non posso andar via
(S, p. 52).

3% 11 corsivo & mio.

*7 G. Lupo, Vittorini politecnico, Milano, Franco Angeli, pp. 121-122
Cfr. Note ai testi in OPN. I, p. 1223: «Da lei 0 da Enne 2 io potrei aprirmi la strada verso un altro dram-
ma, e forse scoprire come vi sia nei piu delicati rapporti tra gli uomini una pratica continua di fascismo dove
chi impone crede soltanto di volere bene e chi subisce pensa di fare appena il minimo, subendo, per non of-
fendere.»
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CXXVIII. «E se arriva Berta?» si chiese. «Se arriva? Se arriva un minuto prima di Cane Nero?»
Penso alla via dei tetti, come avrebbe potuto condurvi Berta. «Ma non arriva» disse (UN, p. 910).

ENNE 2 — Se dovesse venire una donna... Si chiama Berta... Se dovesse venire... Dille... Non so
cosa potresti dirle... Ma non verra... Non verra (S, p. 53).

Se in questo singolo caso la scelta risiede nella possibilita di comprensione delle vicende
da parte dello spettatore/lettore, € tuttavia la presenza di altre esplicitazioni, non utili, non necessa-
rie e non imposte dalla traduzione nel nuovo contesto, a impedire di escludere a priori una volonta-
ria e sistematica sostituzione delle modalita comunicative del romanzo, indirette e sottintese, in fa-
vore di una maggior trasparenza. In particolare, cio si verifica rispetto alle dinamiche del trasporto e

della detenzione di armi presso i partigiani:

BERTA — Portatrice di che?
SELVA — Di armi. Per quando c’¢ da fare un’azione. Gli uomini, di solito, girano disarmati. Per
prudenza. (S, p. 48)

L’analoga domanda di Berta, nel contesto narrativo, rimane, invece, del tutto inevasa®®.
«Portatrice d’armay ¢ funzione attribuita dal narratore a Lorena al momento della sua comparsa nel-
la stanza di Enne 2°%°, tuttavia, I’assenza di vocazione al commento tipica dei tondi avrebbe reso
inconsueta un’aggiunta come quella appena vista, ingiustificata anche dal fatto che il personaggio
era gia stato “mostrato” in azione, rendendo inutile ogni ulteriore precisazione.

Anzi proprio attorno alla rappresentazione delle dinamiche dello scambio dell’arma si rea-
lizzano nel romanzo degli esiti generalmente scenici quando non precisamente teatrali, che caratte-
rizzano in generale la scrittura dei tondi e da cui discende la loro profonda vocazione visiva. Nelle
lunghe porzioni di enunciato che 1’accolgono, la qualita mimetica risiede nel tradursi in pura azione,
nel resoconto di cio che il narratore vede, spesso attraverso gli occhi dei personaggi in movimento,
in racconto di eventi in cui la mediazione di chi scrive si fa prossima allo zero, senza indugi in spie-
gazioni o in anticipazione degli sviluppi successivi. Le caratteristiche fin qui rilevate nel dramma
comportano la completa e sistematica esclusione dell’azione e quindi la negazione della potenziale
rappresentabilita del testo narrativo, da cui e estrapolata la sola materia verbale. Nel segmento che
segue, che ben esemplifica questa modalita di rappresentazione, 1’esplicitazione di cio che sta acca-
dendo é sostituita dalla semplice registrazione delle azioni che si succedono rapidamente sotto gli

occhi di chi vede, nel susseguirsi di azioni sottese a un’ottica di montaggio, dove al gesto di posare

%% «Due in tutto. Una sono io e una & la sua portatrice. Tu chi potevi essere?»

«Ha una portatrice? Di che?»
«E una che conosco, e non eri tu. Chi potevi essere tu? Non potevi essere una di noi» (UN, p. 799).
%0 «Lorena era I’unica persona che conoscesse dove abitava ora Enne 2; era la sua portatrice d’arma,
I’addetta a lui; ed era, quando si toglieva cappello e cappotto, alta e giovane, una ragazza» UN, p. 741.
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la rivoltella di Enne 2 ¢ preferita I’inquadratura in soggettiva della portatrice d’arma, colei che ri-

mane una non meglio identificata signora fino all’atto di nominazione da parte del protagonista:

Egli aveva visto la persona che cercava. Era ferma tra la latteria e un negozio di parrucchie-
re[...]J«Sembra che abbiano fatto saltare il Comando tedesco» essa gli rispose.

Era intrepida e sorrideva [...]

La signora apri, tra la gente, la sua borsetta, ne prese fuori un fazzoletto e si soffio il naso.

«Molti morti?» Enne 2 domando.

La signora guardo nella borsetta, vide che c’era di nuovo la rivoltella.

[...]

La signora lo lascid andare, guardd Enne 2 che si accendeva, fermo in sella, una sigaretta, e attra-
verso la strada. Vicino all’altro marciapiede Enne 2 la raggiunse.

«In gamba, Lorena» le disse.

«In gamba, Lorena» Lorena gli rispose. (UN, p. 733)

Nella trasposizione, il movimento lascia spazio all’immobilita degli spazi interni, I’azione
e 'implicita messa in scena suggerite dal testo di partenza sono sempre sostituiti dal resoconto dei
personaggi che, in questo caso, come in pochissimi altri, € oggetto di scrittura ex novo da parte degli

autori:

LORENA (Apre la borsa e porge a Enne 2 una pistola) - Ecco.
ENNE 2 — Grazie. (Lorena ha trovato delle cose da rammendare. Si siede e lavora) (S, p .45).

Non si potranno certo negare le ripercussioni sul testo determinate dall’originaria destina-
zione radiofonica, ma e indubbio che, soprattutto in alcuni luoghi, si € avuto come obiettivo cui ten-
dere una rappresentazione propriamente scenica e non solamente una esecuzione verbale. Lo am-
mette Crovi nel 1988 definendo la riduzione «per la radio e il teatro», presupponendo un utilizzo
anche diverso ed esorbitante dall’occasione per cui era stata composta. Di cio, peraltro, da riscontro
la realizzazione radiofonica che esegue pedissequamente quanto é prescritto dal testo Ii dove puo,
realizzando le didascalie con rumori e sottofondo sonoro o traducendole in battute dei personaggi.
Di seguito si propongono alcuni passi da cui risulta agevole il confronto tra il testo e la corrispon-

dente esecuzione:

Un fischio e un ordine (S, p. 45)

CANE NERO — sveglia, rammolliti!

SELVA —no, no. (Vede arrivare Enne 2 dal ballatoio. Guarda Berta ed esce) (S, p. 49)

SELVA — Ecco, sta arrivando proprio in questo momento.

GIULAJ — (Guardando il teschio sul cappello del milite) Ossa anche?
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MILITE — Ossa? Come o0ssa? (S, p. 49)

GIULAJ — Ossa anche?
MILITE —: Ossa? Come 0ssa?
Giulaj — Ossa. Come quelle sul tuo cappello.

L’esecuzione non si trova perod a rinunciare a suggerimenti che, benché alterino notevol-
mente il movimento e quindi Iaspetto della scena*™, potrebbero ritenersi banali ai fini del significa-
to, bensi anche a momenti fondanti, quali la didascalia della scena quinta, dove, come nel romanzo,
I movimenti di Berta, del vecchio del parco o della folla non hanno certo valore esornativo. Se la
destinazione radiofonica fosse stata 1’unico orizzonte ad orientare 1’immaginazione dei riduttori,
eventualita che i fatti e le notizie sembrano smentire, essi avrebbero utilizzato mezzi diversi, ren-
dendo piu trascurabile 1’apporto di luoghi non realizzabili senza una dimensione visiva. D’altronde
I’esecuzione impiega brevi segmenti del romanzo quali I’incipit del capitolo I, del XLIII e del
LXIII, interpretati da un narratore per riprodurre 1’ambientazione e coadiuvare la comprensione
dell’ascoltatore, a riprova che senza delle modifiche il testo non sarebbe potuto risultare comprensi-
bile.

Ad influire sugli scarsi risultati raggiunti dall’operazione non ¢ quindi 1’originaria destina-
zione radiofonica, che di certo influisce conferendo fissita e immobilita alla riduzione, eppure non
impedisce che in alcuni luoghi si aspiri a raggiungere esiti differenti. L’insuccesso ¢ piuttosto deri-
vato dal fraintendimento del testo, ravvisabile financo nelle dichiarazioni di Crovi che vide nel ro-
manzo un testo drammatico gia elaborato in quadri.

Il facile prelievo di materiale dialogico aveva indicato quella via come unica praticabile
anche per mantenere il sistema allegorico-simbolico, complessivamente escluso dall’operazione.
Benché fondato su altri e piu incisivi mezzi nel romanzo, esso é tuttavia continuamente sostenuto
nella narrazione anche dalla qualita evocativa del dialogato e dalla sua tensione verso il travalica-
mento del dominio delle funzioni di comunicazione, compito mimetico dal quale é elevato grazie
alla struttura interrogativo-anaforica e al ricorrere degli elementi simbolici. Ma la mancanza di una
vera dimensione teatrale del testo e da imputarsi, oltre che alla mancanza di un solido apparato visi-
vo, soprattutto al trattamento della materia verbale. E questo I’elemento che condusse al fallimento
della messa in scena che nel 1977 ha ingenuamente portato sulle scene le debolezze della riduzione

teatrale. Come si constata dalle parole di Vigorelli non solo «il parlato vittoriniano trasportato in

*! Didascalie quali «si mette le forcine», «<Rammenda», «lo guarda» o «Un altro uomo si avicina a Berta

ma dalla parte opposta. Con aria di mendicante. Cappello in mano», insieme a numerose altre, non possono trovare
realizzazione.
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teatro» approda «a esiti grotteschi»*

, ma c’¢ anche chi arriva a postulare con fermezza addirittura
la «non compatibilita del romanzo con il teatro» adducendo come esempio primo il rilievo di speci-
fiche ascendenze culturali, «gli amatissimi americani»*®, non potendosi quindi che riferire unica-
mente alle influenze mal digerite che gravano sul dialogo **. Non essendo questo esito una diretta
conseguenza delle caratteristiche del testo, € solo indiretta la responsabilita attribuibile a Crovi e
Vaime, responsabili semmai di aver indotto nell’ingenuo errore Marcucci. Elio Pagliarani ha infatti
sottolineato 1I’improbabile e altrettanto ingenua recitazione naturalistica degli interpreti dello spetta-
colo: «Ecco infatti che gli attori si sentono estremamente impegnati nella rappresentazione, ci cre-
dono molto e si vede (ma non hanno assimilato ancora la lezione di Brecht?)»*®. Direttamente in
sintonia con il lavoro di riduzione € invece la sensazione provata e variamente espressa dai critici di
trovarsi di fronte ad «un'antologia di brani, non altro (da ascoltare, non da “Vedere”)»406.

E possibile fare un riferimento all’approdo del testo alla scena, in relazione a quanto rileva-
to circa la struttura, 1’organizzazione in quadri e il prelievo del materiale dialogico, in virtu
dell’altro grado di certezza con cui possiamo affermare che proprio sulla base di S, con sole parziali
aggiunte e senza sostanziali rettifiche, é stato redatto il copione dello spettacolo. VVolendo approfon-
dire ulteriori aspetti della messinscena, come, ad esempio, la presenza in scena del doppio di Enne
2, del narratore spettro protagonista dei corsivi citato da molte delle recensioni disponibili, sara ne-
cessaria una preliminare analisi volta a fare chiarezza sui molteplici progetti di revisione esistenti,
compiuti con ogni probabilita separatamente e autonomamente da Crovi e da Marcucci, ma ridotti
ad unum dalla critica. Rinviamo ad un momento successivo questa precisazione che sara condotta
con I’ausilio della documentazione rinvenuta nel Fondo Crovi dell’archivio Panizzi di Reggio Emi-
lia, per il momento ancoriamo 1’indagine alla dimensione letteraria della riduzione edita, aggiun-
gendo alle linee essenziali del progetto su cui ci si & soffermati poc’anzi alcune riflessioni legate ad
un passo in particolare.

Come anticipato, Crovi indico in due precisi luoghi del testo le porzioni interessate piu di-

rettamente dall’intervento di Vittorini: nella fattispecie, si tratta della didascalia della scena quinta,

2 G. VIGORELLI, Un Vittorini che a teatro non funziona, in «Il Giorno», 31 marzo 1977 [= Documento 5, in

Appendice, sezione 3]

% E_BERTANI, Le due avventure di un intellettuale, In «Avvenire», 31 marzo 1977 [= Documento 14, in Ap-
pendice, sezione 3]

404 G. BERGAMINI, Il romanzo di Elio Vittorini riletto all'auditorium dal «centro» di Lucca. «Uomini e no»,
in «ll Piccolo», 27/01/1977: «Esprimere e restituire tutto cio (per non parlare poi dell'ordito stilistico della sua prosa,
della musicalita iterativa, cantabile del suo dettato, del suo dialogato, etc: un capitolo a parte, che qui non ci sta) nella
“corporizzazione del palcoscenico ¢ un problema da cui ¢ difficile uscire senza togliere allo scrittore buona parte del
suo proprio”. [= Documento 8, in Appendice, sezione 3]

% E. PAGLIARANI, «Uomini e no» anche in scena, in «Paese sera», 30 aprile 1977 [= Documento 3, in Ap-
pendice, sezione 3].

% 0. BERTANI, «UOMINI E NO». Le due avventure d'un intellettuale, [= Documento 14, in Appendice, sezione 3].
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e della lunga battuta di Enne 2 alla fine della scena decima, scaturita direttamente dalla drammatici-
ta dei fatti avvenuti, eccezionalmente tratta dai corsivi.

Quest’ultimo segmento, in cui € espressa la celebre riflessione sull’uomo cui allude il titolo
del romanzo, accoglie, in chiusura, una delle rare inserzioni ex novo che si qualifica come originale

rispetto al romanzo:

Il nemico non ¢ fuori, ¢ nell’uomo stesso. E nella specie stessa; e tuttavia bisogna combatterlo co-
me se fosse in altro. Si, e distruggerlo come se fosse altro. Resistergli e combatterlo fino a distrug-
gerlo anche a costo di distruggere con lui... che cosa? Anche che cosa? Ma si. Anche meta della
specie. Anche tre quarti della specie? Anche. Anche. Tutto quello che & necessario affinché non ri-
manga piu traccia di questo che € lui...(S, p. 52)

Cio che precede si limita pero a condensare quanto presente nei capitoli corsivi CIV, CV,

CVI, CVII del romanzo, riproducendone anche il caratteristico andamento paratattico dato

dall’accostamento di brevi proposizioni seguite dal rapido ¢ incalzante succedersi delle interrogati-

ve dirette. La didascalia prescrive 1’utilizzo di una diapositiva con il volto di Enne 2 che appare

mentre la voce del personaggio recita «come in un monologo interiore, come se pensasse anziché

parlare», scegliendo una soluzione di matrice cinematografica piuttosto che un trattamento teatra-
|e407.

La didascalia «dei passati per le armi», pur composta ex novo, condensando in pochi ele-

menti 1 tratti salienti dell’ambientazione e della rappresentazione dell’analoga scena narrativa, non

prescrive alcuna orchestrazione scenica, anzi, ricorre, come accade altrove, all’ausilio delle diaposi-

tive:

Piazza cinque Giornate. Diapositiva e qualche elemento. Sull’aiuola centrale, cadaveri semicoper-

ti- manichini. Un cartello con scritto: “Passati per le armi”. Due militi di guardia. Spettatori si-

lenziosi. Qualcuno tenta di avvicinarsi ai cadaveri. Fra i morti un vecchio e una bambina (S, p.

48).

Al contrario, piu efficace risulta la riscrittura avvenuta nello spazio della seconda didasca-
lia della scena quinta, che si discosta notevolmente dal trattamento riservato agli altri luoghi desunti
direttamente dal romanzo. Essa mostra un maggior grado di elaborazione e di autonomia dal model-
lo e, allo stesso tempo, una tanto intima sintonia di ispirazione con il precedente narrativo da sugge-
rire con piu evidenza rispetto ai casi precedenti un possibile coinvolgimento dell’autore.

La costruzione della scena in questione ruota attorno ai fatti che nel romanzo appaiono
centrali, sia nella disposizione degli avvenimenti nella sequenza temporale della fabula, sia per il

loro configurarsi come importante momento di snodo nella trama, in relazione alla possibile svolta

73 p. 52.
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esistenziale di Berta. A questo passaggio cruciale dalla non consapevolezza alla consapevolezza per

mezzo della visione il personaggio del romanzo pare inizialmente sottrarsi:

E avrebbe voluto chiedere se ognuno di quei mucchietti fosse un uomo; e perché fossero li [...]
Avrebbe voluto saperlo da qualcuno della folla, non vederlo da sé (UN, p. 804).

Ma questo proposito le & invece negato dalla comprensione della folla, alla quale non é ne-
cessario tradurre in parole cio che e gia manifesto. Solo un ripetersi meccanico della domanda e del-
la risposta rimbalza tra gli astanti:

«Che di straordinario?»
«Niente di straordinario.»

Sulla naturale e spontanea consapevolezza della folla il narratore non ha alcun dubbio*®, e

Vittorini trova il perno della costruzione narrativa del passo nella dimensione visiva. Del movimen-
to ordinato della folla, vera e propria protagonista di queste pagine, egli si serve dapprima per sotto-
lineare la distanza di Berta dal sentimento comune attraverso la creazione di una corrispondenza tra

la sua estraneita e 1’isolamento anche spaziale in cui si ritrova a muoversi:

Al largo Augusto, Berta vide che la folla era nel mezzo della strada, e camminava tra i due marcia-
piedi, tutta in un senso, tutta verso la piazza dov’¢ il monumento delle Cinque Giornate: ma lei
continuo per il marciapiede. Si trovo sola lungo le botteghe chiuse [...] (UN, p. 803).

Diversamente da quanto accade per Berta e il Gracco, dei quali il narratore cerca invece di
ricostruire 1’attivita della coscienza, I’espressione di un sentimento corale e della consapevolezza
generale che scaturisce dalla visione e subordinata alla sola rappresentazione delle reazioni esteriori
di chi guarda. La rappresentazione della folla, trasfigurata nell’immagine dell’ordinato fluire del
corteo in contemplazione, € quindi impiegata per veicolare un’idea di unione che trova nella sola
componente visiva tutta la sua efficacia espressiva. Il codice narrativo attinge ampiamente a questa
risorsa in cui risiede la forza rappresentativa di queste pagine, nonostante in quel contesto si possa
contemporaneamente ricorrere anche all’esplicitazione del sentimento della folla attraverso le paro-

le del narratore®®:

La gente andava per il largo Augusto e il Corso di Porta Vittoria fino a piazza delle Cin-
que Giornate, vedeva i morti al sole su un marciapiede, i morti all’ombra su un altro marciapiede,

% UN, p. 806. «Nessuno si stupiva di niente. Nessuno domandava spiegazioni. E nessuno si shagliava.

%% «C’era, tra la gente, il Gracco. C’erano Orazio e Metastasio; Scipione, Mambrino. Ognuno era per suo
conto come ogni uomo ch’era nella folla [...] C’era Figlio-di-Dio. E c’era Enne 2. Essi, naturalmente, comprendevano
ogni cosa; anche il perché delle donne, della bambina, del vecchio, dei due ragazzi; ma ogni uomo ch’era nella folla
sembrava comprendere come ognuno di loro: ogni cosa» (UN, p. 807).
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poi i morti sul corso, i morti sotto il monumento, e non aveva bisogno di sapere altro. Guardava le
facce morte, i piedi ignudi, i piedi nelle scarpe, guardava le parole dei cartelli, guardava i teschi con
le tibie incrociate sui berretti degli uomini di guardia, e sembrava che comprendesse ogni cosa
(UN, p. 806).

Nello spazio drammatico invece, non solo non e piu possibile ricorrere al narratore per tra-
smettere quella subitanea unione, ma quanto poteva rimanere inespresso nel romanzo, o sostituito
da altri espedienti, si deve obbligatoriamente concretizzare nell’enunciazione dei personaggi coin-

volti, banalizzandone irrimediabilmente la rappresentazione mediante 1’esplicitazione:

1° MILITE — Indietro, state indietro!

2° MILITE (indicando i cadaveri) — Tultti traditori!

UNA DONNA DELLA FOLLA — Ma c’¢ anche una bambina!

1° MILITE — Indietro, state indietro!

UN UoMo — Quanti sono? Chi sono?

2° MILITE — Terroristi, banditi! (entra un ufficiale della GNR. (S, p. 48).

Nella trasposizione di questo decisivo momento, in virtu della facilita di espressione nel
rapporto intersoggettivo e per mezzo del dialogo, rimangono in primo piano soltanto il forte turba-
mento causato a Berta e, di seguito, ’incontro dai contorni irrealistici con il vecchio che, ammo-
nendola a non piangere, aiuta la giovane donna a prendere coscienza del sacrificio dei morti.

Solo in un luogo del dramma destinato ad accogliere la voce dell’autore, non casualmente
escluso dallo spazio del dialogo intrasoggettivo com’¢ quello della didascalia avviene un ripristino
importante di cio che ¢ stato perduto. L’obbligo imposto dalla messinscena del dover ricorrere
all’apporto di altri codici rispetto al solo codice verbale si traduce finalmente nell’attivazione di
mezzi drammaturgici, di composizione dell’azione. Oltre a rappresentare il luogo piu efficace in
termini di resa teatrale, su questo segmento diversi indizi convergono nel rendere verosimile
un’ipotesi di paternita vittoriniana. In primo luogo, la scena quinta che lo accoglie, ¢ gia stata indi-
cata da Crovi quale spazio di intervento dell’autore. Il riferimento dello stesso alla didascalia prima
e non a quella in questione non é sufficiente a togliere vigore alla supposizione in quanto la dichia-
razione € successiva di molti anni rispetto ai fatti, e in piu occasioni la testimonianza di Crovi si €
rivelata se non del tutto inattendibile, quantomeno suscettibile di parziali smentite o di necessarie
chiarificazioni.

Non puo essere messa in discussione, inoltre, quella che risulta un’evidenza cui si ¢ prece-
dentemente gia fatto riferimento: 1’operazione di riduzione difficilmente si pone rispetto al romanzo
in un’ottica rielaborativa. Se la trasposizione del materiale dialogico avviene senza interventi, la re-
dazione delle parti estranee al contesto narrativo si attiene alla mera trasposizione

dell’ambientazione romanzesca della scena corrispettiva. Le didascalie, infatti, soprattutto quelle
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poste ad apertura di ogni quadro, constando di rapide e approssimative indicazioni spaziali, colloca-
no nella scena personaggi e oggetti o dipingono rapidi movimenti dei protagonisti*®. Cosi come per
le parti dialogiche, in nessun caso esse aggiungono contenuti estranei al romanzo o presuppongo
un’orchestrazione piu atta ad una dimensione scenica. In questo senso, la didascalia seconda della

scena quinta costituisce davvero un unicum:

La scena continua tra folla e militi in modo ritmico e ordinato. Si vede arrivare sempre piu
gente che ripete ogni volta gli stessi gesti e le stesse parole. “Che cos’é accaduto?”. Anche Berta
arriva e guarda, chiedendo la stessa cosa. Ogni volta la risposta é tragicamente sarcastica “Niente
di straordinario” da uno o un altro che sia arrivato prima. “Ma perché” viene detto, volta a volta,
in un momento successivo. Anche Berta ha il momento in cui lo dice e lo ripete. Poi essa si apparta
con un lungo giro lento, fino a fermarsi in primo piano. La scena in fondo diventa a poco a poco
muta. Si riduce a un movimento di gente che si inginocchia e di militi che costringono a rialzarsi.
Per ogni persona che vien fatta rialzare ve ne sono due o tre che si inginocchiano, e chi ha dovuto
rialzarsi prima indietreggia a inginocchiarsi piu lontano. Questo continua sullo sfondo con mimica
incalzante, anche mentre si svolge il dialogo di Berta e il vecchio. Berta € a capo chino e il vecchio
e uscito dalla folla, le si & avvicinato (S, p. 48).

E sicuramente la didascalia pil articolatamente concepita, ove si scorge un residuo di scrit-
tura letteraria in quella risposta «tragicamente sarcastica», ma dove finalmente la rappresentazione é
affidata al movimento, svincolandosi dalla dimensione dialogica preponderante nel resto della ridu-
zione.

Il recupero del motivo dell’inginocchiamento da altri luoghi del testo e I’attivazione di
meccanismi compositivi similari a quelli del romanzo conferiscono caratteristiche estranee al resto
del dramma, laddove il recupero della prima ed originaria elaborazione del motivo della folla, risa-
lente ad una primissima fase creativa del romanzo, potrebbe far convergere questa ipotesi verso un
indizio di autorialitd*'. Come testimoniano le carte autografe, la stesura del testo avvenne in due
momenti distinti e consecutivi. Insieme ad altre modifiche, di ordine differente, un’espunzione Si-
stematica degli episodi secondari, delle scene di trapasso e delle descrizioni d’ambiente, sembra
guidare il progetto di revisione perseguito con continuita finanche sulle colonne delle bozze prossi-

me alla stampa*'2. Ebbene, anche in un luogo del testo contiguo alle porzioni qui considerate, appo-

9 In un solo caso sussiste un elemento avulso rispetto alla funzione di mera prescrizione oggettiva:
esso € rappresentato dal segmento «e bellax, riferito a Lorena della scena terza. Esso costituisce un residuo di
focalizzazione, I’unico dell’intero dramma..

111 gesto dell’inginocchiamento davanti ai morti nel romanzo appartiene a Giulaj.

12 |n altra sede si & cercato di dimostrare come in origine non sussistesse una cosi netta distinzione
formale tra sezioni corsive e tonde che accompagna la specializzazione contenutistica dei due registri narra-
tivi, ¢ come un’esposizione della materia retta Su criteri mimetici caratterizzasse maggiormente anche il con-
trocanto riflessivo all’azione, che solo in un secondo momento del processo creativo esso ando ampliandosi
con segmenti piu distesamente diegetici. Gli stessi capitoli in tondo, d’altro canto, debbono alla seconda ste-
sura la massiccia introduzione di variabili tecniche quali il discorso indiretto libero.
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nendovi due grandi X, Vittorini cassa irrimediabilmente il lungo segmento che proponiamo qui di

seguito nella veste in cui esso appare nella carta manoscritta che lo trasmette:

«Che ¢’¢ di straordinario? Io non ho veduto niente di straordinario.»

«Nemmeno i0. Che ho veduto io di straordinario? 1o non ho veduto Niente ho veduto di Straordinario.»
«Che ¢’¢ da vedere di straordinario?»

I tram procedevano a passo d’uomo, erano una lunga fila, e tutta la gente stava dentro all’inpiedi,
tutta guardando da una parte, voltata da una parte, e quei vecchietti, quelle vecchiette, quegli uomi-
ni gialli come morti facevano i loro gesti strani e se li indicavano.

«Che cosa credono di vedere?»

«Niente vedono. Non ¢’¢ niente da vedere.»

In quelle strade vi sono piccole botteghe, anche piccoli caffé, piccole trattorie, e ognuno che ci la-
vorava, uomo o donna era sul marciapiede o dietro i vetri con strane facce gialle rabbiose e concen-
trate. [ gesti erano strani, uno faceva nodi al fazzoletto e lo disfaceva e lo rifaceva; uno s’era sciolto
la cravatta e I’agitava di sopra della testa come per lanciare il lasso [sic]; una piccola donna con la
sporta infilata nel braccio si era presa in braccio una ciocca di capelli e li masticava. Un altro tene-
va in mano il cappello e dava col pugno dentro al cappello, uno due, uno due, e anche a tratti ne ro-
vesciava col pugno la cupola, se lo metteva in testa con la cupola rovesciata e se lo calcava fino alle
orecchie; un altro si era tolto le scarpe e batteva scarpa contro scarpa, tam tam-tam, tam, tam-tam;
un altro si era attorcigliata la sciarpa intorno al collo e ne tirava i due capi, un capo da destra e un
capo da sinistra, come se volesse strozzarsi; un altro aveva cominciato a sputare in aria, e tirava
sputi sempre piu in alto, saltava e sputava, raggiungeva ogni volta un punto piu alto.

Al largo Augusto Berta vide che la folla era nel mezzo della strada [...]*>.

(carta 13)

A testimonianza di questo quadro che accoglieva la prima immagine con cui I’immagine
della disperazione si era presentata alla mente dello scrittore, nella versione del romanzo data alle
stampe non rimane che un frammento, forse ugualmente incisivo, pregnante nella sua forte carica
visuale, e tuttavia ridotto al punto da non provocare quella sensazione di sbavatura data
dall’eccessiva digressione che era costata al segmento piu lungo I’esclusione. Nel vecchio signore
che «aveva in mano una borsa vuota che continuamente apriva, capovolgeva, scuoteva, e poi ri-
chiudeva»*** rivive infatti I"immagine della medesima afflizione, cosi come nella risposta «niente di
straordinario» che Berta si sente ripetere da un vecchio signore che «guardava indietro, e teneva il
bastone alzato, pallido in volto, rabbioso, teneva alzato il bastone in uno strano gesto come lei ri-
cordava di aver visto tenere alto il fuso le donne di campagna che filavano»***.

Di questa reazione parossistica, cosi ridotta nel passaggio dalla prima alla seconda stesura,
si e persa pero la dimensione collettiva. Ciononostante, il comune sentire che in quel passo si tradu-
ceva nella molteplicita e individualita dei movimenti, convulsi € meccanici in reazione all’assurda

atrocita del dolore, nel testo narrativo continua ad esprimersi, oltre che nell’immediato e tacito ac-

2 Questo brano & trasmesso dalla carta 13 del fascicolo di autografi manoscritti di Uomini e no conservate

presso il fondo Vittorini dell‘ Archivio del Centro APICE di Milano.
4 UN, p. 803.
** UN, p. 328.
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cordo nel movimento della folla, anche nella generale comprensione che il narratore esplicita, aiu-
tando il lettore a decodificare I’immagine che ha creato.

Con la didascalia della scena quinta, cio che viene ripristinato € quindi il sentimento corale,
non intaccato nel romanzo ma definitivamente perduto nel dramma. Allo stesso tempo, recuperando
quell’antica idea del movimento convulso nella ripetizione ossessiva si solleva, nel dramma come
nel romanzo, la rappresentazione dai vincoli della resa realistica giungendo alla stilizzazione della
scena.

Questo appare il primo ed isolato caso in cui la scrittura drammatica prevede davvero
I’utilizzo di tutti i codici di cui il mezzo teatrale puo disporre. Non a caso cio si verifica nello spazio
extradrammatico della didascalia, dove il prelievo del materiale non coinvolge il fitto tessuto dialo-
gico di partenza trasformandolo in battute dei personaggi, ma poggia sulla carica visuale degli in-
serti narratoriali. Nel suo costituirsi esempio di aderenza e fedelta alle modalita di rappresentazione
del romanzo, il passo si distingue in maniera sostanziale poiché apre la prospettiva della diversa e
piu complessa vocazione teatrale di Vittorini, non basata sul dialogo, tratto caratteristico del roman-
zo non trasferibile al di fuori di una cornice narrativa, bensi sulla costruzione dell’azione, passibile
di sviluppi nell’orchestrazione scenica. Basterebbe forse quest’unico elemento per ipotizzare la pa-
ternita vittoriniana del passo, perché I’emersione di una cifra autoriale in un adattamento realizzato
da terzi in questo caso si paleserebbe, oltre che nella fedelta ad un certo tipo di scrittura, anche e so-
prattutto riproducendo quel continuo tentativo di forzare e superare I’impianto realistico della rap-
presentazione, in cui consiste una delle aspirazioni piu autentiche del romanzo**®.

Tuttavia, accanto a queste valide conferme si pone un’altra evidenza che coinvolge consi-
derazioni relative all’apporto della realta e alle modalita in cui essa fu trasfigurata nel romanzo.

La permeabilita al reale della scrittura non é certo una cifra non distintiva del modus ope-
randi di Vittorini, in generale, sempre originata dal presente e protesa verso la sua progettazione
come ultimo scopo. Nella produzione dello scrittore spesso la realta filtra traducendosi in immagini
sottoposte a gradi piu 0 meno bassi di trasfigurazione. In questo senso, in ragione dell’ispirazione
che I’ha prodotto, Uomini e no costituisce un caso particolare, esibendo un nesso meno opaco tra
vicende reali e rielaborazione letteraria. La scrittura a ridosso dei fatti, la forte partecipazione agli
stessi, emotiva e non solo, e la dimensione collettiva in cui questi furono vissuti si traducono
nell’assunzione diretta nelle trame della pagina narrativa di fatti e di personaggi di chiara ispirazio-

ne reale.

18 Ad essa si aggiunga che Iipotesi di una conoscenza delle redazioni precedenti alla prima edizione da parte
di Crovi e Vaime, seppur mediata dallo stesso Vittorini, appare del tutto improbabile, sebbene il peso degli eventi e
I’intervento testimoniato dell’autore proprio su questo luogo accordino un rilievo del tutto eccezionale al passo.
241



Basati su fatti di cronaca noti sono sia I’attentato al tribunale, evento al centro dell’azione,
che i fatti di Largo Augusto. Un’eco della testimonianza dell’autore della sua detenzione a San Vit-
tore (in quei giorni «altri fascisti, che si trovavano in reclusori del Piemonte e dell’Emilia, erano sta-
ti portati, per la revisione dei loro processi, a Milano, ed erano nelle carceri di Milano. Nuove carce-
11 erano state improvvisate, in quei giorni, a Milano: anche 1’Arena era diventata una prigione»417)

si coglie nel dialogo tra il questore e il prefetto:

«Non c’¢ piu dove mettere i detenuti» Pipino disse
«Abbiamo trovato. Ritelefono io tra mezz’ora
«Come? Come?» Pipino gli chiese. «Abbiamo trovato dove metterli»

«In qualche modo si» rispose 1’omiciattolo. «All’ospedale psichiatrico»
«Al manicomio?» (UN, p. 849).

| fatti narrati sottolineano la trasformazione dell’arena anche in luogo di esecuzione, oltre-

ché di detenzione:

Nella grande sala del primo piano si stavano scegliendo, sopra una lista di trecento nomi, quaranta
nominativi da tirar fuori di cella quella stessa notte, condurre in due camion all’ Arena, mettere contro un mu-
ro e fucilare (UN, pp.782-783).

A ci0 si aggiunga che proprio in questi capitoli e contenuto il riferimento temporalmente
piu preciso per 1’esatta collocazione dei fatti, la quale, assieme alla perizia con cui € disegnata la ti-
pografia di Milano, risponde ad un’esigenza di realta che comunque il romanzo trasmette, assieme a
quella compresente e opposta di liberare 1’opera dai vincoli di una semplice rappresentazione natu-

ralistica:

«Che ¢’&?» chiese Giuseppe-e-Maria. Ti ha messo in agitazione lo sbarco?»
«Come? Come?» grido Pipino. «Lo sbarco ad Anzio? Perché lo sbarco ad Anzio doveva mettermi
in agitazione? lo non sono in agitazione» (UN, p. 848).

I nomignoli attribuiti al prefetto e al questore, in un preciso intento canzonatorio, costitui-
scono una delle molteplici strategie attraverso cui, incrinando gli effetti dell’impianto fortemente
mimetico con cui i tondi sono costruiti, & garantito il continuo superamento della rappresentazione
realistica e dell’intenzione cronachistica e documentaria. Le carte autografe ci mostrano pero che
originariamente i nomi dovevano essere piu verosimili, e che Parini e Santamaria sono stati rim-

piazzati in favore della variante screditante soltanto in bozze:

T R. Crowv, Il lungo viaggio di Vittorini. Una biografia critica, cit., p. 213.
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[Parini] Pipino tuttavia, riusci a dire quello che lui non voleva. Lui non voleva prendersi la respon-
sabilita di consegnare gente al plotone di esecuzione. Questa era una responsabilita che toccava ai
tribunali. Era un tribunale lui? Lui non era un tribunale.

Disse Santamaria [Giuseppe-e-Maria]: «E neghi di essere in agitazione?»

(Bozze: colonna 108)

At fini dell’elenco di esempi che stiamo stilando, non sara di poco conto il fatto che Parini,
precedente del fittizio e caricaturale Pipino, combaciasse esattamente con il nome che nella realta
ebbe il prefetto, rappresentante del governo nella provincia di Milano all’inizio del 1944*'. Infine,
anche I’albergo Regina, posto all’angolo tra via Santa Margherita e via Silvio Pellico, divenne sede
del comando delle SS e fu frequentato dal generale Frank Staltmaker che le cronache milanesi, dove
viene citato come «La belva», ricordano aggirarsi per la citta armato di nerbo e accompagnato da un
cane lupo. Non sara difficile riconoscere in quest’ultimi dettagli quelli confluiti per la rappresenta-
zione di Clemm e Cane Nero nella finzione romanzesca, come nell’episodio di Giulaj sara agevole
cogliere un riferimento agli stretti legami esistenti nei difficili mesi del 1944 tra il comando tedesco
stabile all’albergo Regina e 1’organizzazione Muti sita in via Rovello, dove venivano interrogati e
torturati gli oppositori politici prima di essere inviati a San Vittore o al binario 21 della stazione
Centrale di Milano.

Questa solo apparente digressione ci riporta in realta al focus della questione che stiamo af-
frontando dal momento che anche 1’episodio preso in esame sembrerebbe avere un referente storico
preciso. La rappresentazione della folla contenuta nella didascalia della scena quinta ricalca da vici-
no un fatto noto della resistenza milanese, diffuso dal racconto di Don Giovanni Barbareschi. Il
giovane prete, appartenente alla Brigata Fiamme Verdi, formazione partigiana di ispirazione catto-
lica, racconta di essersi recato a Piazzale Loreto, luogo del massacro reale da cui discende
I’episodio dei morti di Largo Augusto, per la benedizione dei quattordici cadaveri che da ore erano
lasciati giacere sotto il sole come monito rivolto alla popolazione affinché non collaborasse alle
azioni partigiane. In quell’occasione, raccoltosi davanti ai morti per pregare, egli si accorse, giran-
dosi, che tutta la folla si era inginocchiata insieme a lui. Il racconto di don Giovanni Barbareschi en-
trerebbe quindi nella finzione drammatica mediante modalita che ricalcano un analogo esempio in-
dividuato da Rodondi relativo alla trasposizione in sede letteraria di una delle iniziative promosse

da Danilo Dolci nel contesto siciliano per denunciare, impiegando strategie di resistenza passiva di

*# Altri lavori critici hanno messo in evidenza come il cognome Parini appartenga alla tradizione lombarda, e

che in relazione a cio sia stata considerata dall’autore la tipicita della voce, in seguito emendata in virtu del richiamo ad
una scuola di pensiero illustre e quindi senz’altro inadatta alla caratterizzazione del personaggio. L’ipotesi, indubbia-
mente in parte plausibile, non pud non tener conto della convergenza tra la voce neutrale e il cognome del personaggio
reale che assunse nei primi otto mesi del 1944 I’incarico di capo della Provincia di Milano, e il cui nome peraltro fu le-
gato alla strage di piazzale Loreto, in seguito alla quale rassegno le dimissioni dissociandosi dalla condotta tenuta dai
tedeschi e dagli uomini della Legione Autonoma Muti.
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matrice gandhiana, le gravi difficolta e gli abusi perpetrati dalle mafie a danno delle popolazioni lo-
cali**®. E trasparente nel romanzo scenico Le citta del mondo, nell’episodio dello «sciopero alla ro-
vescia», il rinvio ai fatti di Partinico che videro protagonisti Dolci e un centinaio di disoccupati, al
lavoro per riattivare una trazzera intransitabile nell’intento di affermare il loro diritto al lavoro, san-
cito dalla Costituzione Italiana. Nelle scene 19-22 sono Matteo e il figlio Nardo ad imbattersi nel
gruppo di uomini impegnati «ad alzare un muro, d’uno spessore di almeno tre metri, ¢ in un altro
punto battono pietra e terre formando via via un tracciato che sembra che sembra d’una trazzeray, i
quali, motivano il loro lavoro affermando «loro ci tengono disoccupati e noi ci occupiamo»*%.

Si é in precedenza cercato di mettere in evidenza come diverse delle opere di Vittorini ab-
biano conservato per molto tempo lo status di progetti in fieri, talvolta non approdando ad una ver-
sione definitiva. Spesso le complicate storie redazionali riferiscono di anticipazioni in rivista, di
brani che cambiano destinazione, di motivi che ritornano o che confluiscono in sedi diverse da quel-
le di elaborazione, raccontando di una scrittura fluida che oltrepassa i confini delle singole opere e
dei generi di appartenenza.

Un esempio gia affrontato investe proprio il caso del Le citta del mondo, cui Vittorini im-
prime la forma del romanzo scenico molto simile al modello specifico della sceneggiatura solo dal
1959, ma che é connesso ad un trattamento di matrice cinematografica fin dagli anni Quaranta,
quando i suoi protagonisti compaiono per la prima volta in Atto primo. In quella sede, le didascalie,
in particolare quelle che accompagnano il materializzarsi del ricordo, prevedevano una scena in
movimento, un avvicinamento dell’oggetto o un cambio di direzione dello sguardo, e suggerivano,
se non una resa teatralmente non realizzabile, sicuramente un’immaginazione connessa alle possibi-
lita specifiche del nuovo medium. Per questo motivo non puo dirsi casuale il ritorno alla fine degli
anni Cinquanta di Nardo e del padre Matteo: se tra i tre filoni estrapolati dal lungo romanzo omo-
nimo la scelta ricadde sulle loro avventure fu senz’altro perché esse erano gia state concepite con
modalita compatibili a quelle del romanzo scenico.

Per quanto concerne invece il caso appena ricostruito, € evidente che gia nel contesto nar-
rativo Vittorini aveva fatto ricorso ad un’immagine la cui insita teatralita derivava dalla coralita, dal
dinamismo convulso e dall’effetto visivo. Allo stesso modo, non casuale puo ritenersi il suo trasfe-
rimento sulla scena, dove il movimento si fa piu usuale, 1’azione ricondotta ad un gesto piu contenu-
to e rituale come quello dell’inginocchiamento davanti ai corpi, ma il ritmo e la mimica sempre piu

incalzanti prescritti dalla didascalia rimandano comungue a quella stessa ispirazione.

*° Nota a Testimonianza per Danilo Dolci, resa il 28 marzo 1956 al Tribunale di Palermo ora riprodotta in

LAS. Il, pp. 752-753.
20 RS, pp. 81-89.
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L’emersione di una corrispondenza tra due luoghi lontani nel tempo, quindi, costituisce ri-
prova della persistenza delle medesime modalita di rendere in figura la stessa idea da veicolare, e
quindi della continuita delle potenti immagini elaborate al di fuori di un rigido incasellamento di
genere.

Quanto é appena stato rilevato circa la composizione della riduzione teatrale si traduce al-
lora, oltre che nella possibilita di far aumentare di un’unita le prove drammatiche di paternita vitto-
riniana, anche in un’occasione per riflettere, partendo dalla continuita e dal ripetersi di alcuni ele-
menti, sul forte legame esistente in tutta la produzione dello scrittore tra oggetto rappresentato e

modalita della rappresentazione.

IV.3  Le versioni successive alla prima edizione: i
testimoni S; e C

Come si é detto, gli episodi noti della vita teatrale di Uomini e no tra gli anni Sessanta e
Settanta sono connessi alla riduzione teatrale edita su «Sipario» nel 1965, alla pressoché contempo-
ranea trasmissione radiofonica e, infine, allo spettacolo del 1977.

La presenza nel fondo Crovi della biblioteca Panizzi di Reggio Emilia di due testimoni che
trasmettono due differenti varianti del testo drammatico, tuttavia, complica non di poco una storia
redazionale che la critica tende in maniera unanime a ridurre a due momenti: il primo risalente alla
prima composizione del testo, sfociata nella prima edizione in rivista, e un secondo consistente in
un rimaneggiamento ad opera di Crovi , in vista dell’allestimento teatrale di dodici anni dopo.

A supporto della ricostruzione del quadro complessivo della vicenda legata alla riduzione
di Uomini e no, disponiamo purtroppo di un numero irrisorio di esaustive dichiarazioni di Crovi
contemporanee ai fatti, poiché le prime testimonianze in riferimento al progetto risalgono soltanto al
1977%,

Sulla base di quanto affermato, si dovra ritenere che la collaborazione tra Crovi e Vaime
per la stesura del testo sia iniziata nel 1964, o, al piu, nei primi mesi del 1965, per avviarsi veloce-
mente verso la conclusione entro la prima meta dello stesso anno. D’altronde, gli archivi Rai con-
fermano ’avvenuta trasmissione radiofonica di Uomini e no il 25 aprile del 1965 nel Terzo Pro-

gramma, in occasione delle celebrazioni per il ventennale della Liberazione, con la regia di Giorgio

2L R. CrovVI, E. VAIME, Vittorini Tradito [= Documento 2, in Appendice, sezione 3]
245



Brandini, cosi come la pagina 42 del Radiocorriere testimonia la messa in onda alle 17.10, in diffe-
rita, della trasmissione registrata gia in data 11/04/1965 %,

In quello stesso mese sul fascicolo 228 di «Sipario» appare il testo della riduzione, la cui
versione, indicata finora con la sigla S, aderisce totalmente a quella trasmessa.

La corrispondenza tra il testo edito e 1’esecuzione ¢ inferibile, anche a prima vista, dalla
completa sovrapposizione tra i personaggi interpretati e quelli della trasposizione drammatica. Il
Radiocorriere, che ne include la lista, menziona tra gli altri UNA DONNA e UN OPERAIO GROSSO non
annoverati nell’elenco delle dramatis personae su «Sipario», ma coerentemente presenti ciascuno
con una battuta sia nel testo che nella registrazione. Un unico ed evidente elemento di alterita ri-
guarda i luoghi che piu esplicitamente alludono ai rapporti dapprima tra Berta e Enne 2 e poi tra
quest’ultimo e Lorena. Se gia S aveva contratto sensibilmente le battute attraverso cui vi si faceva

riferimento, I’esecuzione radiofonica ne elimina anche la pitl indiretta allusione*?®

. Questo consente
di avallare I’identita dichiarata da Crovi nel 1977 tra il testo drammaturgico edito e la trasposizione,
escludendo che siano intercorsi, in un cosi limitato intervallo di tempo, rimaneggiamenti o revisioni.

Dalla rada corrispondenza privata tra Crovi e Vaime risulta che, a partire almeno
dall’agosto del 1965, i due collaboratori sono gia impegnati in un altro progetto*?*. Purtroppo, non
siamo in possesso di lettere che risalgano ai mesi precedenti, contemporanei alla redazione di Uo-
mini e no, ma dalle successive non traspare un ulteriore lavoro sulla trasposizione. Delle aspettative
che nutriva Crovi su quel progetto, corredate dalla concreta possibilita di una realizzazione scenica
tratta dal suo lavoro drammaturgico, siamo tuttavia messi al corrente dall’icastica nota con cui il 12
agosto del 1965 egli informa Vaime del tramonto delle stesse: «Una cortese lettera di La Capria mi
ha informato che di Uomini e no la tv non fara nulla»*®. Proseguendo in ordine cronologico nella

corrispondenza, ¢ necessario attendere I’approdo sulle scene dello spettacolo per trovare nuovo ac-

#22 pagina del Radiocorriere di domenica 25 aprile 1965.

2 per quando riguarda Berta I’espunzione riguarda questo passo e ogni riferimento successivo allo stesso:

BERTA — Non so Mi vuoi prendere? Prendimi e facciamola finita.

ENNE 2 — E di questo che hai voglia? Di farla finita?

BERTA — Ho voglia che tu mi prenda.

ENNE 2 — Di questo ho voglia anch’io.

BERTA — Allora portami in qualche posto e prendimi.

Nella scena seconda in cui & coinvolta Lorena sono diffuse le espunzioni dei riferimenti piu espliciti al loro
incontro. Confrontando le tre versioni del testo si evince che quando 1’esecuzione giunge all’espunzione di una battuta,
essa porta a compimento un procedimento di contrazione gia avviato in S. Cfr. UN, p. 743: «Potrei aver voglia di pren-
derti, Lorena» ; S, p. 46: ENNE 2 — Potrei...

424 | _ettera di Vaime a Crovi del 10 agosto 1965: «Il lavoro sul Dreyfuss -per quello che mi riguarda- prose-
gue. Ho scritto tre scene e ho le idee chiare, mi sembra, per il resto». Le missive di Crovi sono in totale 7, conservate
con 11 responsive nel fascicolo 9/81 della sezione A — Carteggio del fondo Crovi della biblioteca Panizzi di Reggio
Emilia.

#25 Cfr. Lettera di Crovi a Vaime del 12 agosto 1965, in 9/81 fondo Crovi. Tuttavia, ancora una volta, il focus
della comunicazione tra i due sembra occupato dal lavoro creativo sul nuovo piu che dalla riproposizione del vecchio
progetto, dato che la sintetica missiva si chiude con un accenno al gia citato progetto: «Sul Dreyfuss ho un bel gruppo di
appunti. Fatti vivo quando torni a Milano»
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cenno al dramma, in una lettera di Crovi del 2 aprile 1977 che accompagna I’invio di un libro al col-
laboratore: «Questo libro futile ma non inutile, per consolarti del preventivato insuccesso di Uomini
e no»*%,

Da quell’insuccesso pero, Crovi prese pubblicamente le distanze con il gia citato articolo
Vittorini tradito, in cui e ribadita al contempo la sua estraneita allo spettacolo e la netta distinzione
tra la riduzione che fu «approvata e corretta da Vittorini, che la avallo firmando il bollettino SIAE»
e in seguito «pubblicata nel numero 228 (aprile 1965) di “Sipario”» e qualsivoglia rimaneggiamento
operato per la messa in scena®’.

Trascorsi anni da quella accalorata apologia del lavoro della coppia, lo stesso Crovi rilascia
delle dichiarazioni in cui I’innegabile contraddizione nella restituzione della vicenda potrebbe esse-
re imputata all’intervallo di tempo che separa i fatti dal racconto degli stessi, se non ad una precisa
volonta mistificatoria.

Nella biografia critica che Crovi dedica a Vittorini nel 1998%% si attribuiscono
all’adattamento edito in rivista caratteristiche che solo in parte appartengono all’assetto testuale
dell’edizione di Sipario [=S]. Se plausibili possono apparire le dichiarazioni in merito al coinvolgi-
mento diretto di Vittorini che, «appassionato di esercizi drammaturgici, vi collaboro direttamente»,
anche alla luce di quanto si é gia discusso nel capitolo precedente a partire dalla riscrittura della di-
dascalia della scena quinta, piu difficile risulta avvalorare 1’ipotesi che il romanziere «approvo
I’idea di trasformare lo Spettro nel personaggio Uomo»*?°. Non esiste, infatti, un testo del dramma
edito precedente alla morte dello scrittore che presenti queste caratteristiche, percio, a meno che non
si tratti di un’approvazione conferita ad un’ipotesi di modifica e non a un testo gia redatto, la ver-
sione fornita non puo essere accolta.

Allo stesso modo, non corrisponde a verita quanto viene affermato circa le peculiarita della
trasposizione evocate attraverso le parole di Anna Panicali, dal cui studio Crovi cita direttamente il

seguente passo:

Di Uomini e no fu realizzata [una] riduzione teatrale che ha concesso molto spazio ai corsivi e ha
fatto dello spettro un vero e proprio personaggio: I’'Uomo, un attore che recita sulla scena, che dia-
loga e a volte si sostituisce al protagonista, dando rilievo al suo tormento, ai suoi dubbi, alla sua
“doppiezza™**.

%28 | ettera di Crovi a Vaime del 2 aprile 1967, in 9/81 Fondo Crovi.

27 Cfr. R. CRovI, E. VAIME, Vittorini Tradito [= Documento 2]

*8 R. Crov, Il lungo viaggio di Vittorini: una biografia critica, Venezia, Marsilio, 1998, pp. 279-180.

2% |vi, p. 279

430 A PANICALI, Elio Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzioni, [’attivita editoriale, Cit., p. 199.
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In primo luogo, lo spazio riservato ai corsivi in S € molto ridotto, circoscritto al solo conte-
nuto dei capitoli CIV, CV, CVI, e non potrebbe essere altrimenti dal momento che, come Crovi stes-
so ricorda®®, fu proprio Vittorini a spingere i riduttori a lavorare sull’edizione Bompiani 1949 del
romanzo, da cui il registro dei corsivi era stato espunto nella sua interezza con I’unica eccezione dei
capitoli citati**?. Infatti, in S vi & un unico passo in cui agisce un personaggio senza nome, identifi-
cato come Uomo, ma il suo ruolo di certo non corrisponde a quello individuato da Panicali, ed e an-

zi tanto circoscritto da non figurare nemmeno nell’elenco delle dramatis personae.

UoMO — A casa. A casa.
BERTA — A casa?
UoMO — Sono cose da pensare a casa (S, p. 48).

Come risulta evidente dalle uniche battute attribuitegli, in questa sede, Uomo & semplice-
mente 1’interlocutore che Berta incontra, vestito di panni laceri, nel parco, nel capitolo LXX del ro-
manzo. Per di piu 1‘esercizio della funzione di cui riferisce Panicali risulta impossibile da praticare
nella sola dimensione diegetica dei tondi presente in S, dove cio che rimane avulso dal piano refe-
renziale degli eventi non trova quasi spazio e in cui lo Spettro, alter ego di Enne 2, non pu0 agire.

L’imprecisione non e pero commessa dalla studiosa, la quale, come esplicita in nota, riferi-

sce quanto rilevato allo spettacolo del 19774

, € non al testo, dal momento che nessun dramma edi-
to vede la presenza del personaggio Uomo nel ruolo dello Spettro che dialoga con Enne 2. Non fa-
cendo un distinguo tra S e il testo drammatico portato in scena nello spettacolo, &€ semmai Crovi ad
autorizzare un parallelo tra le due operazioni e ad assumersi in parte le responsabilita, da un punto
di vista drammaturgico, del progetto da cui nel 1977 aveva con fermezza preso le distanze. In Vitto-
rini tradito, infatti, egli aveva perentoriamente affermato di essersi limitato a concedere alla coope-
rativa «il Centro» il nulla osta richiesto alla SIAE nel 1975. Ogni elaborazione era stata in

quell’occasione attribuita con queste parole all’operato altrui:

Amici che conoscono la nostra riduzione e lo spettacolo di Marcucci giurano che Mar-

cucci ha rielaborato (a nostra insaputa) non solo il romanzo ma anche la nostra riduzione***,

1 R. CRov, Vittorini tradito [= Documento 2, in Appendice, sezione 3].

2 Si aggiunga a questo unico punto di prelievo I"unico caso in cui un luogo in cui il testo dei corsivi costi-
tuisce una fonte d’ispirazione indiretta del dramma, gid commentato nel paragrafo precedente.

4B A, PANICALLI, Elio Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzioni, I’attivita editoriale, cit., p. 229, No-
ta 19: «La riduzione teatrale di R. Crovi ed E. Vaime ¢ stata rappresentata dalla Cooperativa Teatrale “Il Centro” di
Lucca, nel gennaio del 1977. Gli attori erano: Carlo Hintermann nei panni di Enne Due e Giorgio Naddi in quelli
dell’Uomo.»

3 R. Crov!, Vittorini Tradito, cit. [=Documento 2, in Appendice, sezione 3].
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Il testo di «Sipario» nell’aprile del 1965 non rimane infatti soltanto I’unica versione edita
del testo, ma anche la sola cui Crovi si riferisce ogniqualvolta egli rende conto dell’operazione
compiuta insieme al collaboratore.

La sovrapposizione tra 1’assetto testuale di S e il testo andato in scena indotta dalla dichia-
razione di Crovi ha provocato una confusione nel discorso critico che permane, al punto che, anche
Giuseppe Varone, in riferimento all’introduzione del personaggio Uomo, cita puntualmente da Cro-
vi: «L’Uomo, un attore che recita sulla scena, che dialoga e a volte si sostituisce al protagonista
dando rilievo alla sua doppiezza», salvo poi non ritrovare riscontro di cio in S, e finendo con il ri-
portare come esempio quell’unica battuta di UoMO che di certo non esemplifica la funzione del per-
sonaggio descritta dal biografo e da Panicali con rinvio allo spettacolo.

Un’altra tendenza diffusasi nel tentativo di colmare le insanabili divergenze tra ’assetto te-
stuale di S e quanto affermato dal suo autore, e quella di attribuire a Crovi un rimaneggiamento in
vista dello spettacolo che avrebbe, quindi, in un secondo momento, portato il testo a combaciare con
le dichiarazioni del 1988 ***. Tale tesi, supportata dall’effettiva esistenza tra le carte dello scrittore
di un estratto di «Sipario» sul quale il testo del dramma appare postillato con note autografe, non
trova pero il conforto di una ricostruzione dei fatti che ripercorre le tappe attraverso le quali si sno-
da la vita scenica del romanzo integrando le testimonianze di Crovi e le notizie da fonti esterne con
le indagini d’archivio e 1’analisi testuale dei documenti rinvenuti.

Nella fattispecie, sono accessibili le informazioni tramesse dalle recensioni dello spettacolo
del 1977, delle quali una nutrita silloge, raccolta dallo stesso Crovi, é custodita nella biblioteca Pa-
nizzi di Reggio Emilia nel fascicolo con segnatura 27/6 della sezione C-Recensioni e segnalazio-
ni.**® In qualche caso, rappresentato dalle testimonianze dei pit accorti recensori, i dettagli che si
ricavano sono fondamentali per tracciare un preciso parallelo tra il lavoro di allestimento scenico e
quello drammaturgico, e quindi per indirizzare I’indagine filologica sui testi. Tra queste, piu rile-
vanti quelle che trovano il conforto delle dichiarazioni del regista Roberto Marcucci, altra importan-

te fonte di informazioni.

35 Cfr. G. Lupo, Vittorini Politecnico, cit., p. p. 199: «Fra le carte di Raffaele Crovi, depositate presso la Bi-
blioteca Comunale “Panizzi” di Reggio Emilia, si conserva un estratto del copione pubblicato su «Sipario» su cui Crovi,
in vista della rappresentazione teatrale del 1977, ha apportato numerose varianti a mano che accrescono il testo di alcuni
frammenti tratti dai corsivi» e V. BRIGATTI, Diacronia di un romanzo, cit., p 228: «E poi successivamente, e fuori dalla
volonta dell’autore, che la complessiva struttura diegetica della trasposizione teatrale viene nuovamente posta in discus-
sione per alcune rappresentazioni messe in scena nei primi mesi del 1977. Per questa occasione Crovi e Vaime ripren-
dono il testo fissato con Vittorini nel 1964 e pubblicato su «Sipario» nel 1965 e lo integrano con i contenuti dei capitoli
corsivi, facendo «dello Spettro un vero e proprio personaggio: I’Uomo».

*#® Le recensioni si trovano riprodotte nell’ultima sezione dell’ Appendice. Il riferimento a questi documenti a
testo si realizza rinviando alla numerazione li presente, la quale riproduce fedelmente 1’ordine con cui essi sono conser-
vati nel fascicolo del fondo Crovi.
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Ancor piu determinante risulta il contenuto del fascicolo (11/9) della sezione B — Opere del
medesimo Fondo Crovi, coincidente con due testimoni recanti due diverse versioni del testo, en-
trambe distinte da S.

La cartella che i custodisce entrambi reca un’etichetta che recita: Uomini e no. Adattamen-
to radiofonico di Raffaele Crovi e Enrico Vaime [1967], benché nessuna giustificazione sia fornita
a supporto di tale datazione, al contrario, nessun elemento inferibile dai documenti conservati costi-
tuisce un sicuro indizio per risalire all’esatta collocazione temporale delle carte.

Il primo documento [=C] é un ciclostilato che si compone di 75 carte dattiloscritte, della

dimensione di 330x220 mm.**

A partire dalla carta 3, in corrispondenza dell’inizio della stesura di
un testo drammatico che differisce da S nelle modalita di cui riferiremo in seguito, ha avvio la se-
gnatura, collocata nell’intestazione in posizione centrale, che attribuisce il numero 73 all’ultima car-
ta in cui la trasposizione si chiude con I’indicazione Sipario. La carta 2 presenta la lista dei perso-

naggi, mentre la carta 1, che funge da frontespizio, porta la dicitura:

UOMINI E NO / di ELIO VITTORINI / Adattamento [radiofoni-
co] di Raffaele CROVI e Enrico VAIME

Cui fa seguito la seguente nota manoscritta:

guesta versione drammaturgica del romanzo vittoriniano é sta<ta>
anche portata in scena con risultato poco convincente. V. docu-
mentazione critica in cartella a parte.

Il secondo testimone [=S;], un estratto di «Sipario» n.228 (pag. 44-53) in cui il testo di
Uomini e no appare corredato di note manoscritte, tramanda invece una versione ricostruibile solo
nella misura in cui la decifrabilita delle postille, sia in termini di traduzione in chiare prescrizioni di
intervento che di comprensibilita della grafia, lo consente. Le glosse, vergate in matita oppure con
un inchiostro blu, in virtu della grande disponibilita di materiali autografi d’archivio con cui ¢ stato
possibile confrontare le grafie, si possono dichiarare con un buon grado di certezza di mano dello
stesso Crovi.

Le postille, a seconda dello strumento utilizzato, si orientano verso due differenti prospet-
tive di modifica, una piu testuale, I’altra con piu evidenti ricadute sull’assetto del dramma. Con
I’inchiostro blu sono inserite per lo piu varianti ininfluenti dal punto di vista del significato e sono
predisposte aggiunte di materiale dialogico dal romanzo che fanno lievitare le scene mantenendone

intatta la struttura. L’uso della matita segnala invece inserzioni molto piu rilevanti, correlate

711 testo di C ¢& stato riprodotto integralmente nella seconda sezione dell’ Appendice seguendo i criteri

esplicitati nell’Avvertenza.
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all’inserimento di capitoli corsivi del romanzo esclusi dall’edizione del 1965del testo drammatico.
Non e possibile stabilire una differente temporalita o un ordine consequenziale: sicuramente, esse
individuando due differenti direzioni di revisione, autonome e indipendenti, che potrebbero anche
collocarsi in due momenti diversi.

Una pagina dattiloscritta allegata all’estratto riporta il seguente contenuto:

Vittorini “Uomini € no”

Regista Alberto Gagnarli

Via Giovanni Dupré 8 -Firenze- tel. 588 297

Marzo a Roma tel. 56 00 46 / 56 01 46

In onda a cura di Gagnarli, sul 111° programma RF

Orsa Minore 28/02 sera

Versione nuova da approntare entro Pasqua

- Utilizzare i corsivi

- Tenere conto che gli interpreti saranno 6 uomini e 3 donne

- Lievitare possibilmente Clemm, Pipino, Giuseppe-e-Maria, Selva, Berta, El Paso,
Figlio-Di-Dio.*®

- Questione diritti Linder

439

Ancor prima di entrare nel merito delle intenzioni di modifica, la presenza di questo foglio
allegato conduce alla formulazione di dubbi, in primis in merito alla datazione fornita dalla cartella,
¢ ancor piu circa 1’opinione corrente che il rimaneggiamento di Crovi abbia relazioni evidenti con il
proposito di mettere in scena il testo della Cooperativa «ll cerchio» di Lucca.

Un termine post quem per collocare temporalmente la stesura di questo documento é rap-
presentato , fuor da ogni dubbio, dall’ottobre del 1965, o al piu dalla primavera del 1966. Se la di-
chiarazione di Crovi di aver «lavorato sulla terza versione del romanzo, risalente all’edizione Bom-
piani 1949y ¢ senz’altro da avallare, anche per la totale disaffezione dell’autore per 1’edizione 1960,
la quale, pur muovendo verso un progetto di recupero dei corsivi, denuncia 1’instabilita dei risultati

ottenuti, destinati a rimanere del tutto ininfluenti per i futuri sviluppi del testo**

, € altrettanto evi-
dente che per questa operazione di ripristino Crovi ha dovuto attendere la pubblicazione milanese
del romanzo. Il fatto che Mondadori 1965 risulti in difetto di sette capitoli rispetto al corredo com-

pleto presentato dalla princeps del 1945 introduce una sfasatura nella numerazione per la quale solo

% Sui nomi elencati & apposta una X a penna blu a cassare dall’elenco quegli obiettivi che sono stati raggiun-

ti.

9 Una X copre il trattino che introduce I’ultimo punto: anche in questo caso il segno sembra indicare un
proposito gia realizzato e quindi depennato dalla lista.

9 Sono i materiali di lavoro di Vittorini a dimostrarne tutta la provvisorieta, testimoniando un allestimento
della nuova edizione 1965 condotta interamente sulla princeps senza recepire le modifiche introdotte per la redazione
del 1960 che viene di fatto totalmente ignorata.
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nell’edizione ne varietur LXXVI, LXXVII, CXXX indicati come corsivi da riannettere dalle glosse di
S, appartengono a quel registro narrativo *,

L’appunto sulla trasmissione radiofonica, invece, ancora piu precisamente il documento
agli anni Settanta. Alberto Gagnarli compare in qualita di regista di un contenuto trasmesso il 28/02
di un anno imprecisato che non corrisponde, come sarebbe naturale pensare, a questa versione di
Uomini e no. Si tratta invece di un documento radiofonico, rintracciato negli archivi Rai, dal titolo
“Consumo turistico di un’Italia ipotetica”, trasmesso appunto su “Orsa Minore” in quella stessa data
del 1975.

La collocazione di queste informazioni, tra il titolo Uomini e no e la scaletta dei criteri cui
attenersi per approntare la nuova versione, non lascia dubbi circa la necessita di mettere in correla-
zione questi elementi con il progetto di trasposizione, e la spiegazione piu ovvia vede in Alberto
Gagnarli un possibile regista, contattato o da contattare per un’ eventuale realizzazione televisiva 0
radiofonica, del quale Crovi si appunta un lavoro che sarebbe stato trasmesso di li a poco. Il foglio
allegato chiarisce quindi che il rimaneggiamento di Crovi non é finalizzato allo spettacolo di Mar-
cucci senza che si possano avanzare spiegazioni alternative, per esempio ritenendo I’appunto suc-
cessivo 0 aggiunto in un secondo momento: in primo luogo il rinvio alla trasmissione di Gagnarli
garantisce che sia stato prodotto nel 1975, e inoltre, il foglio non puo considerarsi avulso al progetto
di rimaneggiamento in quanto esso contiene i propositi di modifica che vengono concretamente rea-
lizzati con le glosse di S;, che di certo non lo precedono.

Un argomento a sfavore di questa tesi potrebbe essere, semmai, la completa sparizione di
qualsiasi traccia relativa a questo progetto, il cui naufragio ¢ evidente dall’assenza di documenti ne-
gli archivi Rai che ne attestino la realizzazione. Non sono stati infatti rinvenuti accenni in altre sedi,
né la sezione A- Carteggio del fondo Crovi conserva corrispondenza con il presunto regista. Di con-
tro, la notizia certa, di cui gia abbiamo riferito, di un progetto televisivo poi fallito nel 1965 rende
del tutto verosimile un tentativo successivo dell’autore.

Inoltre, se e vero che «nel dicembre del 1975 la Siae ha richiesto il nulla osta per lo spetta-
colo della cooperativa filodrammatica», non & plausibile nemmeno un progetto di collaborazione,
poi tramontato, in comune tra la Cooperativa il Cerchio, il regista Marcucci e Crovi, dal momento
che I’allegato, precedente al 28/02 dello stesso anno colloca quanto meno i propositi di rimaneg-
giamento, se non I’inizio dei lavori, molti mesi prima rispetto alla richiesta avanzata dalla compa-

gnia teatrale.

11 ’unica eccezione, tra quelli indicati in S*, & rappresentata da XXVI che collocandosi nella prima parte del
romanzo conserva la stessa numerazione. L’incoerenza nella numerazione comincia a partire da XL, luogo della prima
espunzione a carico dell’intera sezione corsiva.
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Tutti i dati fin qui presentati - che sembrerebbero suggerire un lavoro compiuto autono-
mamente e indipendentemente dall’istanza di messa in scena che sarebbe sopraggiunta di i a poco -
sono confermati se da un piano della ricostruzione dei fatti si passa all’indagine testuale, entrando
nel merito degli interventi effettuati da Crovi fino a cercare di ricostruire il progetto scenico che essi

delineano.

V.4 Dal testo alla scena

Tra gli interventi effettuati con inchiostro blu si riscontrano varianti puramente formali che

non impattano sui significati:

EL PAsO — Ci sono i cinesi, gli [indiani Jafricani
PIPINO — Si, in fabbrica, mettine uno in <ogni> cella (aggiunta a penna: ogni)

2° MILITE (A bocca piena. [Indicando la folla]) — Che fanno [loro] gli altri? Se non sono ricchi
sfondati, la fame.

FIGLIO-DI-DI10 — Fatta fuori con una lima. Per difesa. Da[lJun venditore ambulante.

MANERA — lo sparerei [fuori] in alto

In cinque punti del testo le modifiche prevedono 1’aggiunta di materiale dialogico tratto in-
teramente dal romanzo in risposta all’esigenza, dichiarata dall’allegato, di «lievitare» alcuni perso-
naggi. Quest’ultime riguardano e interessano coerentemente i personaggi di Berta, Selva, Clemm,
El Paso e Figlio-di-Dio.

Rilevante ¢ I’inserimento nella scena quinta della presenza di Selva a largo Augusto, con
’obiettivo forse di condensare il materiale e non prevedere un cambio di ambientazione per il suc-
cessivo incontro con Berta. La volonta di ridurre 1’impressione di discontinuita data del rapido suc-
cedersi di altrettanto rapidi quadri senza una vera articolazione interna ha di certo sorretto questi in-
tenti di modifica.

Riguarda piu da vicino I’orchestrazione scenica la scelta di espungere totalmente la solu-
zione di matrice cinematografica pensata nel 1965 per attribuire a Enne 2 il monologo «L’uomo, si
dice» in favore di un uso delle luci da mettere in relazione al contemporaneo sviluppo della illumi-
notecnica. Alla diapositiva e alla voce fuori campo si sostituisce uno «Spot su Enne 2», una sago-

matura sul personaggio senza 1’ausilio di supporti visivi 0 proiezioni:
p gg
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Linda scoppia in una risata.[Immagine in diapositiva di Enne 2.
Voce di Enne 2, come in un monologo interiore, come se pensasse
anziché parlare]<Spot su Enne 2>

Non spiegabile, poiché non supportata da altre descrizioni, € invece la scelta di prevedere
un ulteriore «spot» questa volta «su Selva» un attimo prima dell’irrompere nella stanza di Enne 2 di
Cane Nero e dei suoi uomini alla fine della scena undicesima, laddove lo sfrondamento della dida-
scalia finale é forse connesso ad un nuovo uso degli elementi sonori, dei rumori e delle musiche di

sottofondo di cui faceva largo uso la realizzazione radiofonica:

Escono. Canticchiando in sordina “Fischia il vento, urla la bufe-
ra”.[La canzone prende tono, cresce di volume come se la si can-
tasse anche in platea, in tutto il teatro.]

Gli intenti di modifica inseriti a matita costringono il riduttore a confrontarsi con quel regi-
stro del romanzo che non si attiene, in una prospettiva diegetica, allo svolgimento dei fatti, ma,
estraneo all’azione, presenta delle evidenti difficolta di scenificazione non legate direttamente al
contenuto intrinseco di quei capitoli, quanto piuttosto allo statuto dei personaggi che vi agiscono. Il
prelievo dai corsivi dal romanzo interessa tre punti del testo drammatico e quattro capitoli corsivi:
«Corsivo cap. XXVII p.44» (XXVII: «io so Che cosa vuol dire un uomo senza una donna») e
I’indicazione che si trova alla fine della scena seconda; alla fine della quinta scena la glossa prevede
I’inserimento di «cors. cap. LXXVI — LXXVII /p. 135-136» (LXXVI: «Il grande suono percuote i
boschi, rompe le valli ed entra»; LXXVII: «Tuttavia Berta continua a chiederlo») mentre alla fine
della scena undicesima € aggiunto il «cap. CXXX p.226-227» (CXXX: «Si solleva sul letto: vede
["oscurita fuori dai vetri e in tutto il mondo. Sembra come gia un morto, che possa vedere in tutta la
terra e in tutti i tempi»).

In mancanza di una redazione che le accolga, realizzando compiutamente quanto prescrit-
to, non si possono tradurre le indicazioni in un preciso disegno, tuttavia, alcune considerazioni pos-
sono essere fatte focalizzando sulle caratteristiche dei corsivi scelti in relazione sia agli aspetti te-
matici, sia agli aspetti connessi alle modalita di enunciazione che reggono 1’esposizione della mate-
ria narrativa nel testo di partenza.

Nel capitolo XXVI1** del romanzo non si assiste ancora al travalicamento dei confini die-

getici tipico dei corsivi, né allo sconfinamento metalettico del narratore nel livello del personaggio,

442 . .. N . . . . . e . . .
In questo €aso, come ne1 Successivi, non € presa n considerazione I’intera s€zionec, anzi, 1 Sll’lgOll CapltOll

corsivi indicati a matita saranno analizzati contrastivamente in rapporto ai restanti dello stesso gruppo. Si esclude che
Crovi abbia indicato una parte per il tutto, intendendo con un capitolo I’intera sezione corsiva di cui esso fa parte: il fat-
to che in due casi su tre il numero indicato non appartenga all’apertura della sezione, ma ad un capitolo in corpo alla
stessa, rende impossibile I’inverarsi di questa ipotesi.
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con conseguente assenza della dimensione dialogica, preponderante invece nei successivi XXVIII e
XXIX. Da un punto di vista strettamente formale, la chiara vocazione al commento si traduce in por-
zioni di enunciato diegetico in prima persona, realizzando un monologo del narratore che ben diffe-
risce, nelle modalita espositive, dalle pagine che seguono. In virtu dell’identificazione tra le due en-
tita coinvolte in questa sezione, pero, la riflessione che inizia con «lo so che cosa vuol dire un uomo
senza una donna» non necessita della messa in scena dello sdoppiamento del narratore, ma potrebbe
essere attribuita allo stesso Enne 2, consentendo di utilizzare il materiale romanzesco senza mettere
in discussione lo statuto realistico della storia e doversi quindi confrontare con quello ontologico
dello Spettro. Anche per quanto attiene ai contenuti, infatti, ’aderenza alla materia diegetica dei
tondi ¢ assicurata dal legame di stretta dipendenza che il commento intrattiene con I’incontro tra

Lorena ed Enne 2 da cui esso scaturisce direttamente:

lo so che cosa vuol dire un uomo senza una donna, credere in una, essere di una, eppure non
averla, passare anche anni senza che tu sia uomo con una donna, e allora prenderne una che non é
la tua ed avere, in una camera d’albergo, invece dell’amore, il suo deserto. Avevi fame e puoi ma-
giare; il pane ¢’¢. C’¢ la fonte, e i palmizi intorno, simile a quello che cercavi.
Ma ¢ solo simile alla cosa, non ¢ la cosa. [...]
Che volevi? io mi dico. Mangio, ed é terra che mangio, non pane. Bevo, ed é terra che bevo. Ri-
mango chino sul letto che ho davanti; e una volta non mi spogliai nemmeno; fumai tutto il tempo,
appoggiato alla spalliera, dinanzi a quel deserto (UN, p. 747).

Nessun coinvolgimento con le conseguenze del procedimento metalettico dei corsivi € im-
posto da un’eventuale introduzione, suggerita dalla nota autografa alla fine della scena quinta, del
materiale tratto dai corsivi LXXVI — LXXVII contenenti il mutuo colloquio di Berta con i morti di
largo Augusto. Anche in questo caso, la scelta ricade su capitoli che possano amplificare la portata
degli eventi cui si riferiscono, rimanendovi aderenti e senza esorbitare da essi, come accade invece
nelle sezioni dedicate alle regressioni infantili. Alla luce delle caratteristiche dei corsivi scelti finora
si sara portati a credere che anche I’inserimento alla fine dell’undicesima scena di CXXX, che pur
prevede una porzione di dialogo tra narratore ed Enne 2, non si dovesse coniugare con
I’introduzione del personaggio dello spettro. Anzi, al contrario, dall’aggiunta a penna della battuta
di Enne 2 «Ora mando tutto al diavolo» e possibile inferire che proprio da quel luogo Crovi volesse
far iniziare il prelievo del materiale narrativo che, non casualmente, condivide con gli altri corsivi

scelti le medesime caratteristiche espositive:

«Ma io ho mandato tutto al diavolo» egli dice.

Uno manda al diavolo, eppure & lo stesso. Uno non manda al diavolo la stanza in cui €, il proprio

deserto, e dov’e una cosa é tutto il resto. Viene ['infanzia lo stesso; viene la terra come fu per i fio-

ri bianchi che erano i capperi e sembravano farfalle; vengono, come sono alla radio le citta del

mondo, Manila e Adelaide, Capetown, S. Francisco, di Cina e di Russia, non mai vedute, e Trieste
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un po’ veduta, Ravenna un po’ veduta, Teruel come veduta, e cosi Madrid, Oviedo, e, di piu che
vedute, principio e infanzia di ognuna, Ninive, Samarcanda, Babilonia.

Che altro?

Certo il papa con gli occhi azzurri.

E la madre. La nonna. «Scemo!».

Vengono i cavalli ch’erano da ferrare, idem gli uomini loro, i viandanti, i vecchi barboni, i carret-
tieri. Le lunghe strade con la polvere, anch’esse, e su di esse il sonno, il fieno, fossi di cicale: tutto
quello che é stato, e vuole, con ognuno che si perde, essere ancora.

E il cielo che fu dell’aquilone?

1l cielo che fu dell’aquilone (UN, p. 912).

Le evidenze sembrano mostrare che Crovi, pur recuperando parte dei contenuti corsivi, non
sia intenzionato ad introdurre alcuna modifica strutturalmente significativa, dal momento che i ma-
teriali coinvolti non obbligano a confrontarsi con porzioni per le quali la resa scenica sia connessa
allo sdoppiamento dello Spettro. Possiamo escludere che il personaggio Uomo fosse presente nelle
intenzioni, ma possiamo escludere anche che alla funzione narratoriale sia stato dato in qualche al-
tro modo rilievo, perché in caso contrario la scelta sarebbe ricaduta su capitoli in cui il ruolo del
narratore ha una maggior rilevanza. Di contro, con il ripristino di questi contenuti i temi vengono
sensibilmente amplificati e quest’ultimo obiettivo sembra 1’unico compiutamente perseguito da S,
nel complesso non distante dai risultati e dall’assetto di S*3,

Peraltro, tra le voci della concisa lista, che possono essere tutte spuntate alla luce degli in-
terventi qui descritti, non compare alcun proposito di dare evidenza scenica allo sdoppiamento e al-
la poetica del «farsi uomo», e questo elemento basterebbe gia a delineare una netta divaricazione tra
i propositi di S; e il profilo della riduzione descritta nelle dichiarazioni del 1988. Inoltre, grazie alle
recensioni, le pitl puntuali in questo caso quelle di Domenico Acconci e di Cesare Orselli***, sap-
piano che gli interpreti dello spettacolo del 1977 furono in totale quindici, di cui tre donne e dodici
uomini. Nessuna corrispondenza quindi con i «6 uomini e 3 donne» dell’appunto di Crovi*®.

Il dato incontrovertibile, al fine di sancire la divergenza tra S; e lo spettacolo di Marcucci,
si ricava pero dalla collazione dei testi trasmessi dai due testimoni, la quale, esclude nettamente la
possibilita di un rapporto genealogico di derivazione di C da Sy,

Il testo di C, indicato da una nota di anonimo autore come il copione dello spettacolo del
1977, é articolato in quadri e sprovvisto della suddivisione in scene. Che esso sia stato esemplato
direttamente su S, é evidente soprattutto per quanto attiene alle didascalie, ricavate dall’archetipo

per sottrazione, sfrondando soltanto gli elementi incompatibili con le ipotesi di messa in scena:

*3 In precedenza, la maggior parte di questi corsivi sono stati catalogati proprio come corsivi di amplifica-

zione. Cfr. tabella pp. 71-72.
4 Sj tratta rispettivamente dei documenti 6 e 20 della Sezione 3 di Appendice
5 e due recensioni sono apparse rispettivamente in «Paese sera» il 7 gennaio 1977, e in «Sipario» gennaio
1977. Rappresentano la numero 5 e la 21 di quelle conservate nel fondo Crovi.
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Porta Milano a Venezia. [Diapositiva dell’epoca 1944.] Una bancarella e un posteggio di biciclet-
te.

Rumore di un tram in movimento. [Il tram si ferma. Gente che attraversa la scena. C’é Berta]. Ber-
ta vede Enne 2 si ferma incerta. Enne 2 guarda, [anche lui incerto], poi si avvicina alla donna.

Al confronto con S, il testo risulta aumentato integrando alla riduzione originaria numerose
battute prelevate dal romanzo. In particolare, sono gli scambi dialogici tra Selva e Enne 2 e i suc-
cessivi tra Berta e Selva a raggiungere un’articolazione prossima a quella del testo narrativo, ecces-
sivamente sfrondato dai compositori di S. Inoltre, rispetto a S, C € aumentato di numerose porzioni
tratte dai corsivi, alcune delle quali, solo per caso coincidono con le ipotesi di integrazione suggeri-
te dalle postille di S;, sebbene, senza che questo sia determinato da un rapporto di causalita, sara in-
teressante notare che le modalita di riannessione costituiscono indirettamente una riprova della pos-
sibilita, in precedenza avanzata, di poter trattare questa materia senza dover dare consistenza ogget-
tiva ad un’istanza diegetica. La riflessione del narratore (Cap XXVII) viene dunque attribuita ad
Enne 2 con una voce fuori campo, mentre il mutuo colloquio di Berta con i morti é trasposto alla
prima persona senza che le voci nella mente dei personaggi coinvolti nel dialogo assumano eviden-

zZa:

ENNE 2 (VOCE) — lo so che cosa vuol dire un uomo senza una donna, credere in una, essere di
una, eppure non averla, passare anche anni senza che tu sia uomo con una donna, e allora prenderne
una che non ¢ la tua ed avere, in una camera d’albergo, invece dell’amore, il suo deserto

Questo trai deserti € il piu squallido. Non di una vita che manca ma di una vita che non ¢ tale. Ave-
vi sete: e tu puoi bere: ’acqua c’¢. Avevi fame e puoi mangiare: il pane c’e.

[...]

(egli &) in ginocchio non nell’amore ma nel suo deserto... (C, p.15).

BERTA (Voce registrata) — Anche per me...siete morti anche per me. E io sono dinnanzi a voi con
tutta la mia vita: quello che mi sembrava serio, e che ho voluto credere bonta, dovere verso il mon-
do, purezza, virtu... [...] (C, p. 35).

Tuttavia, che C non sia il testo che sviluppa gli intenti di modifica indicati a penna da S,
come a prima vista si potrebbe ipotizzare, & garantito in primis dalla presenza del personaggio Uo-
mo, grazie al quale il compositore puo procedere, rispetto al caso di S;, a un prelievo ben pit ampio
dai corsivi, senza rinunciare ai capitoli metalettici e scenicamente piu rilevanti dell’infanzia in Sici-
lia. In secondo luogo, la certezza che C non derivi S; e che entrambi siano stati esemplati su S auto-
nomamente si ottiene collazionando i luoghi che sull’estratto postillato sono interessati dalle modi-
fiche in blu, nessuna delle quali é accolta da C.

Non sembra poter essere messa in dubbio, invece, l’attendibilitd dell’anonima nota

d’archivio che vede in C il testo dello spettacolo andato in scena, alla luce delle precise corrispon-
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denze tra prescrizioni del copione e realizzazioni sceniche riportate dai numerosi recensori. Tutti
sottolineano e indicano come cifra caratteristica dello spettacolo «la figura del commentatore invi-
sibile, con in bocca le parole di Vittorini» la quale, «e stata teatralizzata e si incarna in un personag-
gio, genericamente definito “I'nvomo”»**®. Anche Gastone Geron conferma «La presenza viva
dell’To», benché ritenga «I’intrusione dell’Uomo», una «forzatura pretestuosa, priva di autentica ne-

447 . . . . . .
. Un recensore annota, invece, che il «soliloquio di Berta, ottenuto con effetto di “voce

cessita»
recitante” ha sfiorato il fotoromanzox»**®, confermando che il dialogo di Berta con i morti, trasposto
alla prima persona, ando in scena proprio come prescritto dal copione. Infine, pur non concordando
sulla sua legittimita, per alcuni non ben amalgamata o non sufficiente a costituire un controcanto
onirico all’azione, € ricordata la «vagheggiata fuga verso l'infanzia». Piu precisamente un recensore
sottolinea che in ultima istanza, come previsto da uno degli ultimi quadri, si materializzano «i "so-
gni" di un ritorno del protagonista - qui Vittorini in persona - alla Sicilia d'origine»**. Con il riferi-
mento di Ugo Volli alla presenza, oltre che di «vecchietti, buone compagne, partigiane tentatrici
debitamente fornite di calze nere e vestitini rossi, falsi diplomatici spagnoli e camerieri» anche di
«nonnex, si conferma che non é una scena generica con una ambientazione della Sicilia ad essere
stata portata sul palco, ma proprio il celebre episodio del fratello Pippo e del padre che ferra i caval-
li.

Non solo, quindi, i due testi presi in esame sono da considerarsi completamente irrelati,
estranei a qualsiasi rapporto di dipendenza, ma, se € sicura la coincidenza di D con il copione dello
spettacolo del 1977, al contrario, nessun indizio attesta il coinvolgimento di Crovi nella sua stesura,
negato financo dal regista. Alla luce di quanto discusso finora Sy, contrariamente a quanto in piu se-
di affermato, sara quindi da ritenersi esorbitante rispetto all’approdo sulle scene di Uomini e no con

la regia di Marcucci.

**kkk

«Ora viene subito da chiedersi se sia, non dico lecito ma possibile, trasporre sulla scena

questa 0 una qualsiasi opera di Vittorini». Per un recensore degli anni Settanta, il dibattito sulla le-

“%* R. DE MONTICELLI, Vittorini: teatro o no?, «Corriere della Sera», 31/03/1977.[=Documento 13, in Ap-

pendice, sezione 3].
*7 G. GERON, Al Teatro Uomo con «II Centro» di Lucca. Fra documento e patetismo «Uomini e no» di Vitto-
rini [= Documento 12, in Appendice, sezione 3].
8 vittorini: volonta di umanesimo. Discussione e replica del Centro in «Avvenire», 12/01/1977 [= Docu-
mento 8, in Appendice, sezione 3].
9 AG. SA, «Uomini e no» in scena a Roma, L'Unita 30/04/1977 [=Documento 19, in Appendice, sezione 3].
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gittimita dell’operazione di riduzione, piu che essere scaturito dall’analisi dei suoi esiti, sembra tra-
scenderla e condurre direttamente al disconoscimento degli stessi. Ci si interroga su una trama co-
stituita da viaggi che appartengono alla memoria anche quando assumono la consistenza di fatti rea-
11, sui miti antichi che la supportano, sulle tensioni soggettive ¢ morali, sulla preminenza dell’ordito
stilistico nel disegno del romanzo e sulla difficolta di tradurre «senza togliere allo scrittore buona
parte del suo proprio»*°.

Una difficolta deriva certamente dalla necessita di dare corpo sul palcoscenico a quanto nel
romanzo € evocativo e sublimato, tipico delle modalita di rappresentazione vittoriniane, in cui la
forma, lungi dall’essere inerte e aproblematica, concorre legittimamente e in gran misura alla co-
struzione del significato, talvolta esorbitante dal contenuto particolare.

Il problema consiste certo nel rapportarsi con un romanzo il cui significato compiuto non e
trasmesso solo dagli eventi narrati dalle sezioni in tondo, quindi dall’azione partigiana e dall’amore
di Enne 2, ma piu precisamente nel loro nesso con il controcanto riflessivo dei capitoli corsivi. Ca-
pitoli corsivi, che, pergiunta, dimostrano un grado di disomogeneita talmente ampio da poter essere
classificati, come in precedenza é stato fatto, sulla base del contenuto e delle strutture narrative im-
piegate. Il commento e le distese intrusioni narratoriali per esplicitare le posizioni morali del narra-
tore, talvolta risoltesi didascalicamente e accessorie, eccedenti, poiché implicitamente ricavabili dal
coerente funzionamento del sistema formale, si distinguono quindi nettamente dalla costruzione
drammatica dei capitoli che svolgono il tema della regressione e dell’evasione in quella dimensione
infantile creata dal sinergico lavoro di memoria e fantasia. Allo stesso modo, anche i corsivi definiti
di amplificazione rimandano ai luoghi mitici della produzione vittoriniana, servendosi interamente
di strutture di matrice diegetica®".

In conclusione se, secondo la chiave di lettura fornita dallo stesso Vittorini, il sistema dei
corsivi rappresenta la «possibilita, negata al romanzo, di esprimere nel suo complesso qualche
grande sentimento generale, di natura imprecisabile, e non proprio di pertinenza della vicenda, dei
personaggi», il «qualcosa» che la musica rappresenta per il melodramma, é vero che la realizzazio-
ne di quel surplus di significato risulta eterogenea e variabile lungo 1’asse temporale. L’espansione
della voce autoriale e i mezzi diegetici impiegati in modo esclusivo in alcune sezioni sono infatti
rappresentativi della seconda stesura manoscritta, la quale adombra la vocazione mimetica della
prima fase di scrittura, testimoniata dai capitoli piu antichi e dai segmenti rifiutati e ancora leggibili

nella carte autoriali.

0 G. BErGAMINI, Il romanzo di Elio Vittorini riletto all'auditorium dal «centro» di Lucca

«Uomini e no» [=Documento 8, in Appendice, sezione 3].
**1 Sj rimanda ancora una volta alla tabella di classificazione delle sezioni corsive delle pagine 71-72.
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Questa profonda alterazione intercorsa tra i due tempi di composizione coinvolge anche i
tondi, al riguardo dei quali non si dovra dimenticare che anche se il tessuto diegetico mira alla rap-
presentazione oggettiva, esso non rinuncia a limitate quanto pervasive metafore grazie alle quali il
piano dei fatti si eleva al di sopra del piano meramente referenziale e raggiunge un afflato poetico.

Un’altra variabile tecnica, predominante, oggettivante, eppure di difficile trasposizione su
un piano diverso da quello letterario senza una precisa strategia, ¢ senz’altro il dialogo, a causa della
costruzione particolare, antimimetica e anticolloquiale.

Di fronte a queste che rappresentano le componenti essenziali del romanzo, rispetto alle
quali ogni messinscena deve trovare una posizione, quali scelte, tra quelle analizzate, si sono rivela-
te piu efficaci al fine di tradurre in una efficiente resa spettacolare la tradizionalmente riconosciuta
teatralita del romanzo?

L’analisi dell’operazione di Crovi e Vaime non ha che confermato quanto appare implicito
fin dalle dichiarazioni del collaboratore di Vittorini: il fallimento dell’operazione risiede nelle sue
stesse premesse, nell’aver considerato il romanzo «una serie di quadri in cui la rappresentazione &
basata su fitti dialoghi», e per questo dotato di «una struttura teatrale», e nell’aver di conseguenza
basato la riduzione sulla pedissequa riproduzione della sua organizzazione.

La trasposizione tradizionale di Uomini e no e quindi da considerarsi inefficace al fine del-
la traduzione scenica poiché non ¢ negli aspetti facilmente riducibili che si puo coglierne 1’essenza.

La regia del 1965 di Marcucci & definita dai testimoni «incerta», «poco incisiva»**, con
pochi momenti brillanti che non bastano a risollevare le sorti dello spettacolo. Entrando nel detta-
glio, per quel poco che ci e consentito dai documenti esistenti, si puo pero distinguere tra le lacune
strutturali del copione e le carenze che interessano 1’orchestrazione e la direzione registica.

In primo luogo, egli cade ingenuamente nella trappola tesa da Crovi e VVaime, non solo
mettendone in scena tutto il fitto dialogare e mutuando la struttura del testo drammatico in cui «il
succedersi di brevissimi quadri non concede il rassodarsi dell'attenzione e il lievitare di una tensio-
ne»**, ma, in aggiunta, scegliendo per I’atipico e antimimetico andamento del dialogo una inusuale
e inadatta resa naturalistica.

Tuttavia, con una soluzione teatralmente giustificata, al fine del recupero di quanto trala-
sciato dai riduttori, Marcucci decide opportunamente di ripristinare, in parte, proprio i corsivi di
origine drammatica, non quelli accessori, tra cui i riduttori avevano selezionato invece 1’un unico

luogo appartenente a quella sezione.

*2 R. DE MONTICELLL, Vittorini: teatro o no? [=Documento 13, in Appendice, sezione 3].

*3 0. BERTANI, «Uomini e noy. Le due avventure d'un intellettuale [=Documento 14, in Appendice, sezione
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44 cosi come @ stata realizzata non riesce a

La scelta, che pure potrebbe ritenersi adeguata
svolgere una delle funzioni principali, ovvero quella di raccordo tra le due vicende, resistenziale e
amorosa, se la sensazione espressa dagli spettatori & quella di assistere ad un continuo «ping-pong»
tra la storia di «Enne Due e Berta, col loro tessuto di affetti, sogni, esitazioni, ora la “tutta altra” vi-
cenda partigiana»*.

Grazie all’inserimento del brano dei protagonisti bambini in Sicilia, interamente tratto da
Atto primo, il regista porta pero in scena la vera vocazione drammatica del romanzo, attraverso
I’oggettivazione delle scissione in due entita distinte e tuttavia sovrapposte e prossime
all’identificazione e da nuova linfa al testo ripristinando il tema dell’ infanzia. Per la messa in scena
del doppio di Enne 2 Marcucci costruisce un personaggio, ma lo rappresenta in maniera non conno-
tata, nei panni dello scrittore, in «impermeabile e cappello grigio a larga tesa»**°: una «presenza che
non morde»™’ un’ «intrusione priva di autentica necessita»*™® che ricalca quella di un «grillo par-
lante»™®®.

All’unanimita i recensori riconoscono 1’apice dello spettacolo nell’interpretazione di Giulaj
di Sergio Ciulli, il quale recita «con un gestire di mimo demente, con un volto nel quale si dipinge-
va - come su quello dell'Innocente di Musorgskij — tutto lo stupore esterrefatto di un'anima infantile
dinanzi alla crudeltd umana»*®. La riuscita spettacolare del personaggio pitl emblematico del ro-
manzo, il solo, secondo le testimonianze ad essere ben gestito dal punto di vista registico, potrebbe
risiedere nella piu che probabile coincidenza tra il modello ispirativo della rappresentazione lettera-
ria e la cifra caratteristica della costruzione scenica. Anche in assenza di una consapevole assunzio-
ne da parte di Marcucci dell’archetipo del Boris Godunov esiste una singolare convergenza derivata,
con ogni probabilita, dalla fedelta con cui I’interprete dipinge con sicurezza il disegno abbozzato da
Vittorini. Alla luce della connotazione religiosa assunta da Giulaij, specialmente in chiave cristolo-
gica, non e da escludere infatti che lo scrittore riceva diretta ispirazione dalla sancta folia che sta al-
la base della sovrapposizione tra la figura dello sciocco del folklore e dello Stolto in Cristo, del ju-

rodivyi, cosi come accade in molta tradizione russa. Del primo egli incarna il candore infantile e

% | recensori si dividono tra coloro che la ritengono una soluzione scontata, sottolineando che da cio che si
rivela “teatrale” sulla pagina non scaturiscono esiti scenici analoghi (Cfr. Ivi: «Naturalmente, la figura del commentato-
re invisibile, con in bocca le parole di Vittorini, € stata teatralizzata e si incarna in un personaggio.», in R. DE MONTI-
CELLLI, Vittorini: teatro o no?, [=Documento 13, in Appendice, sezione 3]) e chi denuncia un’eccessiva dipendenza dal
disegno del romanzo.

#° 0, BERTANI, «Uomini e no». Le due avventure d'un intellettuale, [= Documento 14, in Appendice, sezione
3]

:‘123 R. DE MONTICELLLI, Vittorini: teatro o no?. [=Documento 13, in Appendice, sezione 3].

Ivi.

8 G. GERON, Al Teatro Uomo con «II Centro» di Lucca. Fra documento e patetismo «Uomini e no» di Vitto-
rini. [=Documento 12, in Appendice, sezione 3].

9 p_ A PAGANINI, «Uomini e no» di Vittorini ieri al T.U. Storia squalliduccia d'un amore partigiano, in
«La Notte», 30/03/1977 [= Documento 11, in Appendice, sezione 3].

%80 ¢ OrsELLI, Uomini e no, in «Sipario» aprile 1977 [= Documento 20, in Appendice, sezione 3].
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I’ingenuita dei suoi comportamenti, sanzionati dal riso degli altri o dall’occhio consapevole di chi
assiste al compimento del suo destino, in contrasto al suo sprovveduto e inconsapevole agire; del
secondo la capacita di provare pieta per la sofferenza degli uomini e di accogliere su di sé i peccati
dell’umanita, fungendo da capro espiatorio. Rispondono a questo motivo le caratteristiche, la ge-
stualita ritualizzata e I’aspetto miserabile, mentre il pubblico disprezzo, topos attualizzato nel caso
di Musorgskij con il furto della copeca e la derisione dei giovani, si trasforma nell’ingiustificato
coinvolgimento di Giulaij che, senza perdere 1’innocenza dei suoi comportamenti, va incontro al
suo martirio.

E perché non ammettere come plausibile 1’ipotesi che invece del riferimento letterario,
come potrebbe essere lo stesso Boris Godunov di Puskin o altri luoghi dei frequentati scrittori russi,
possa esserci all’origine proprio un archetipo scenico tratto dal teatro lirico, dal momento che, nel
1945, e ormai prossima la riflessione della Prefazione al Garofano rosso, in cui € il melodramma a
costituire un paradigma rappresentativo che puo essere modello per la rappresentazione romanze-
sca? Il merito dello spettacolo, in questo preciso caso, risiede quindi nell” aver compreso ¢ restituito
sul palco la genesi figurativa del personaggio e il suo ruolo di primordine nella realizzazione di quei
significati che si colgono altrove, e non in relazione alla vicenda rappresentata. Contrariamente a
quanto avvenuto per le parti drammatiche, in questo caso, I’ispirazione scenico-rappresentativa del
romanzo, quando ripristinata sul palco, non ne annulla o minimizza il valore scenico, che rimane
non intaccato.

Se ¢ vero che a causa dell’inesperienza del regista «fatti e personaggi e linguaggio e signi-
ficati, che nella pagina spiccano come farfalle sotto vetro trafitte dallo spillo dell'epopea, trascinati
alla ribalta si inturgidiscono, diventano retorica»*®*, non si dovra condannare I’intuizione del regista
di introdurre il personaggio che lui stesso chiama Vittorini, attribuendogli il ruolo dell’alter ego del-
lo scrittore. La stessa e sottesa anche al progetto realizzato per la versione per il cinema di Uomini e
no realizzata da Valentino Orsini solo pochi anni dopo. Le specificita del mezzo impiegato permet-
tono di scenificare quanto gia nel romanzo rispondeva ad una ispirazione cinematografica: i vasti
movimenti che disegnano la topografia di Milano, le corse del tram, la dinamica degli attentati e le
fughe dei partigiani attraverso le vie e le piazze deserte esaltano 1’azione e il dato realistico e ogget-
tivo, cui sono il gioco delle inquadrature e I’elemento sonoro a fare da controcanto e da commento,
ad attivarne la funzione problematizzante. Quest’ultimo soprattutto, affidato alle musiche del mae-
stro Ennio Morricone si trova a giocare un ruolo tutt’altro che esornativo, bensi complementare
all’esplicitazione dei significati. In questa costruzione, da cui ¢ escluso il doppio registro, non si ri-

nuncia tuttavia all’inserimento di elementi che rinviano alla simbologia specifica del romanzo del

*1 C. M. PENSA, Uomini e no [=Documento 15, in Appendice, sezione 3].
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1945 e a quella propria dell’autore. Alla prima casistica ¢ ascrivibile la presenza del «vestito dietro
la porta» e il recupero dell’episodio della bancarella, il cui proprietario recita in sottofondo il cele-
bre discorso incipitario «sull’inverno pitu mite da un quarto di secolo» prima di proporre
all’avventore un libro con le fotografie delle «citta del mondo: Madrid, New york...[..] ¢ anche
Guernica, Guernica distrutta». Infine, dopo questi appressamenti al mondo poetico dell’autore reale,
si ricorre ad un espediente per esplicitarne 1’identificazione con il personaggio, su cui la complessa
architettura del romanzo di erge. La figura di Vittorini dapprima si accosta a quella di Enne 2 attra-
verso il generico rinvio alla sua professione di scrittore, in seguito vi si sovrappone totalmente at-
traverso la particolare attribuzione dell’appellativo di scrittore del «mondo offeso» che culmina
nell’assegnazione a Enne 2 della paternita di Conversazione in Sicilia: Berta, trovatane una copia
nell’appartamento, prima di leggerne un brano, non casualmente tratto dalla quinta parte del roman-
zo, ne sfoglia le prime pagine e si imbatte in una foto dell’autore che corrisponde all’immagine di
Enne 2 che, diversamente dal personaggio agente nel film, sfoggia un paio di baffi, particolare che
ha la doppia funzione di rimandare contemporaneamente all’attuale ruolo attivo nella lotta armata,
la quale avra imposto un camuffamento del proprio aspetto, e al dettaglio piu rappresentativo della
persona di Elio Vittorini.

Nel progetto di Santeramo si riconoscono attive due forze equivalenti ma opposte. Il trat-
tamento drammaturgico ristruttura la trama amplificandone la portata realistica, calando la morale
del narratore nell’intreccio mediante concreti episodi in cui I’intenso confronto tra i protagonisti e il
loro ragionare mira ad esplicitare anche quei significati che nel romanzo rimanevano allusi o scatu-
riti dal silenzio del narratore piu che dalle sue parole. L’impatto maggiore di questa tendenza si ri-
percuote sulla costruzione dei personaggi, in primis su Giulaij, Selva e Gracco, che dai rapidi tratti
con cui sono disegnati, dalla stilizzazione dei gesti e degli atteggiamenti comunicativi, si trasforma-
no in persone i cui comportamenti e il cui ragionare ben si adatta ad un usuale contesto relazionale,
ben lontane dalla ieraticita con cui le originarie figure si muovevano e svolgevano la loro funzione
narrativa. Contemporaneamente, tuttavia, si riconosce una tensione, contraria alla volonta attualiz-
zante del progetto registico, ad illuminare la rappresentazione dei fatti per mezzo della poetica
dell’infanzia che spande nuova, poetica e lirica luce sugli episodi narrati, cercando forse di ristabili-
re I’equilibrio tra le due anime del romanzo. Per oggettivare sul palco le caratteristiche antimimeti-
che e inusuali della dimensione dialogica si ricorre ad una recitazione decisamente straniata nei
momenti lirici e surreali con protagonisti soprattutto Berta ed Enne 2, in accordo con il contenuto
non convenzionale degli scambi, piu partecipata, seppur ugualmente esterna e distante, negli episodi

di confronto tra personaggi, concreti e sentiti poiché scaturiti dall’osservazione del male.
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Il progetto, che mira ad un obbiettivo di organicita rispetto ai precedenti scenici, si realizza
inglobando nel trattamento scenico tutte le componenti del testo: il contenuto dei corsivi ragionativi,
di commento, laddove recuperato, € rielaborato in forma mimetica, in tradizionali battute, enunciati
omodiegetici inseriti in episodi creati ex novo; le sezioni corsive metadiegetiche con funzione di in-
dagine psicologica sul personaggio Enne 2 sono trasposte seppur senza la presenza del narratore
spettro; e infine, la carica espressivo metaforica rimane intatta perché le porzioni di enunciato ex-
tradiegetico dei tondi vengono ridistribuite tra i personaggi.

Il risultato si presenta incerto perché I’antecedente letterario fa coerente uso dell’alternanza
di istanze mimetico-oggettive e focalizzazioni, e dal confronto con esso lo spettacolo, che pure in-
segue il modello di Ronconi dove I’attribuzione delle battute extradiegetiche impiega un metodo ri-
goroso, sembra costituire un’occasione sprecata di piegare quello stesso sistema alle esigenze del
testo.

La diversita dei risultati degli spettacoli a partire da analoghi mezzi risiede nella diversa
qualita del tessuto linguistico, benché Vittorini sostenga che ad accomunare la sua opera a quella di
Pasolini, e soprattutto di Gadda, sia la medesima produzione di «un effetto esteticamente obiettivo».
Il rifiuto della mimesi naturalistica € giustificato ne Le due tensioni con la natura soggettiva di un
tale procedimento di imitazione dello strato linguistico popolare, il quale «non fa veramente pensare
a quella gente chiamata in causa, ma all’autore e alla sua cura scientifica (in effetti pedante)». Seb-
bene sia possibile riconoscere che in ambito letterario «il linguaggio non raccolto dal vero ¢ 1’unico
che suoni vero» e altresi condividere I’impressione oggettiva ottenuta dal linguaggio di Gadda che
«rinomina attraverso il dialetto cose non dialettali» cosi che «quel dialetto e quella volgarita hanno
funzione di neo-sublime perché sono applicate a notazioni non volgari e non dialettali», & innegabi-
le che le affinitd svaniscano quando quel materiale linguistico abbandona la pagina letteraria*®?.
Trasportato sul palco, il linguaggio di Gadda rivive e nel concreto contesto di enunciazione sembra
ricollocato dalla dimensione cui e stato strappato, al contrario, nel caso di Uomini e no non e fonda-
ta la pretesa di riconoscere nell’alto tasso di dialogicita una qualita teatrale attiva non solo
nell’ambito letterario e direttamente esportabile senza la necessita di una traduzione.

In ultima analisi, alla luce delle caratteristiche dell’enunciato narrativo gia messe in evidenza e delle
ultime considerazioni sulla lingua di Vittorini, non sarebbe stato possibile per Rifici raggiungere gli
esiti spettacolari del Pasticciaccio.

Tuttavia, i risultati acquisiti dal trasferimento sul palco della dimensione diegetica supera-
no i limiti evidenti degli antecedenti. Pur ignorando volutamente le implicazioni teatrali piu dirette

che risiedono nello sdoppiamento del narratore extradiegetico in narratore intradiegetico e perso-

*2DT, p. 69.
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naggio del suo mondo finzionale, che riduttore e regista decidono di non mettere in scena, lo spetta-
colo risponde ad un’istanza inalienabile del romanzo, pena I’ineluttabile ridimensionamento del suo
valore. Uomini e no, infatti, risponde ancora alla stessa ideologia letteraria sottesa tanto a Conversa-
zione in Sicilia quanto ad Atto primo, in cui la figura del poeta e latente e costituisce un ingranaggio
dell’opera, da essa indissolubile: memoria, fantasia e poesia, le parole chiave ricorrenti degli anni
Trenta trovano ancora nell’io lirico, nell’autobiografismo, nella mitizzazione dell’esperienza perso-
nale il proprio perno. E infatti impossibile isolare I’oggetto della narrazione dall’atto narrativo e dal
soggetto produttore di tale istanza, entita tutte incluse allo stesso modo nella rappresentazione, co-

me il modello drammatico di Atto primo aveva insegnato.
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Conclusioni

Le vicende legate a Uomini e no narrano la storia di un’abiura, di una continua sconfessio-
ne delle convinzioni poetiche del suo autore.

Il romanzo ha il suo centro focale in un antecedente nucleo drammatico, rispetto al quale le
sezioni composte successivamente possono considerarsi tanto un’appendice narrativa nata attorno
ad un nucleo teatrale fondativo, quanto, al contrario, un progetto diegetico in cui € stato inserito, ex
post, un materiale di origine teatrale esorbitante, non concepito in funzione di esso. Quale sia stata
la direzione del movimento e il criterio compositivo che sovraintese alla stesura del romanzo, le
evidenze rinvenibili nel deposito delle stratificazioni di scrittura, che risultano dall’analisi degli au-
tografi, narrano dell’abbandono del proposito originario di erigere un complesso edificio formale
attenendosi al medesimo modello compositivo del nucleo piu antico, di matrice drammatica.

Le carte autografe di Uomini e no lasciano intravedere come il romanzo si configuri ini-
zialmente come una ricerca stilistica alternativa rispetto alla formula perfetta e compiuta di Conver-
sazione, mirante a trasformare il riferimento teatrale da paradigma biografico e interpretativo del
mondo a modello di rappresentazione.

Si ritiene che I’indagine abbia debitamente risposto ad una domanda necessaria: che cosa
rimane della sperimentazione di fronte alle perplessita e alle continue sconfessioni?

In primo luogo, Uomini e no si configura come un sistema narrativo coerente, progettato
per realizzare un’aderenza tra strutture tecniche e significato veicolato. Uno schema, quello elabora-
to da Vittorini, che si basa su una forte assunzione di responsabilita rispetto alla materia del suo ro-
manzo. Se il proposito drammatico originario tramonta anche con la composizione delle sezioni
corsive della seconda stesura, che si distinguono dal nucleo piu antico proprio per I’onnipresenza
della voce narrante, sulle ceneri di quest’ultimo si erige un sistema fondato sulla doppia articolazio-
ne in due registri, ciascuno dei quali ben si distingue per funzioni, modalita e oggetto della rappre-
sentazione.

Attraverso un uso sorvegliato delle variabili tecniche si declina il rapporto narrato-
re/personaggio ed é esplicitato il rapporto prospettico dell’autore rispetto alla sua opera. Se il poter
ricondurre la diegesi alla voce unitaria del narratore si offre a garanzia di una presa in carico da par-
te dell’autore di quanto narrato, la delega della funzione narrativa attraverso il dialogo consente una
maggior presa di distanza dal personaggio, che viene a dotarsi di un maggior grado di emancipazio-

ne e di una esistenza autonoma. In un contesto drammatico, fu facile per Moliére schermirsi da ogni
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potenziale accusa rivolta al suo personaggio intervenendo in persona propria, nel luogo extradram-
matico della didascalia, con la celebre «c’est un Scélérat qui parle»; al contrario, la difesa di Flau-
bert dal biasimo che travolse la sua Madame Bovary fu un caso «reso tanto piu complesso dallo sci-
volare e sovrapporsi — per via di focalizzazione anziché di definizione mimetica oggettiva — di nar-
ratore e personaggi0»463. La questione, in termini di responsabilitd morali, riveste un’importanza
fondamentale soprattutto nel caso di Uomini e no, dove narratore ed autore implicito vanno incontro
ad un’identificazione con I’autore reale, sulla scorta di dettagli anagrafici-biografici forniti dallo
stesso scrittore. Ecco allora che la funzione di schermo mimetico va ben oltre queste potenzialita:
non solo la confusione tra pensieri dei personaggi negativi e voce del narratore costituisce una di-
chiarazione di alterita, ma quella presa in carico diventa del tutto irrealizzabile in quanto “chi dice
i0” puo descrivere solo dall’esterno il male che vede muovere i nazi-fascisti ma nulla di cio puo ri-
trovare in se stesso.

In secondo luogo, I’indagine ha dimostrato come non il mimetico sia destituito, bensi il
modello teatrale inteso banalmente come sistema rappresentativo basato sul dialogo, traducentesi,
anche a detta di Vittorini stesso, nell’aridita del copione. Le influenze che permangono agiscono in
profondita, rifrangendosi su entrambe le due sezioni in modo profondamente diverso, ovvero, nella
scrittura narrativa delle sezioni diegetiche contraddistinte tipograficamente dal tondo, la cui dimen-
sione profondamente mimetica e stata puntualmente indagata, e nella problematizzazione cui é sot-
toposto il dialogo, frutto dell’assunzione di implicazioni teatrali pitt complesse nelle sezioni COrsive.
Il raffronto con Atto primo ha infatti palesato I’origine drammatica di quei capitoli che, approfon-
dendo il tema metalettico del rapporto tra autore e personaggio, rimangono uno degli esempi piu
compiuti della tensione all’oggettivazione del tutto estranea ai corsivi composti successivamente,
dove quella tendenza ¢ completamente vanificata dall’espansione del commento affidata alla voce
dell’autore.

Dal punto di vista da cui € stato osservato, Uomini e no costituisce I’approdo finale del
processo metalettico, scaturito dalle pagine di Conversazione: a partire dai riferimenti, impliciti ed
espliciti, a Pirandello e a Shakespeare. Come il raffronto tra Conversazione, Atto primo e Uomini e
no svela, in queste pagine si costruisce e si definisce la funzione dell’ io scrittore, «poeta continuo»
in colloguio con i personaggi e interprete degli stessi, che si presentano alla sua mente come spettri.
La radice personale su cui si innesta I’ideologia letteraria di questa fase fa si che, cosi come gli ele-
menti dell’appartenenza siciliana, anche 1’esperienza biografica costituisca 1’ispirazione primaria di
quella creativa. E cosi che tanto il teatro, ’esperienza scenica e il modello shakespeariano del padre,

quanto gli elementi folklorici di una Sicilia arcaica e primordiale, legandosi ad un nucleo di signifi-

3 p_VEscovo, A viva voce, cit. p. 53.
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cati simbolici e archetipici, sostengono la creazione di questa fase. 1l suo superamento alla fine de-
gli anni Quaranta portera contemporaneamente al rifiuto dell’antropologia contadina e arcaicizzante
e alla sconfessione della matrice biografica della letteratura, con pesanti ripercussioni sulla configu-
razione formale. Tuttavia, la traduzione teatrale di quegli stessi esiti che confluisce in Due scene si
pone a testimonianza del fatto che il romanzo resistenziale rappresenti, in questa prospettiva, un
punto di arrivo, un traguardo, benché provvisorio e precocemente disconosciuto. Il processo mito-
poietico disegna allora un movimento circolare, che attinge dapprima dal drammatico a beneficio
del romanzesco, per poi restituire alla forma originaria gli esiti della sperimentazione.

In sequito, il tortuoso percorso redazionale, articolatosi in tre edizioni profondamente di-
verse, evidenzia la difficolta con cui Vittorini si rapporta alla propria opera. L’atteggiamento tenuto
nel 1950, in occasione del Premio Internazionale della Pace dimostra quanto la struttura del roman-
zo, precaria nella giustapposizione delle due parti, fosse rimasta per 1’autore una questione non ri-
solta. Nel dopoguerra lo scrittore si trovo a dover fare i conti con il PCI da non tesserato, da sosteni-
tore morale e da militante con posizione eterodossa in merito alla concezione dell’arte, secondo il
suo pensiero non «fatto intellettuale», da considerarsi percio organico al partito, bensi fatto cultura-
le, in dialogo diretto con il mondo e le sue manifestazioni senza la mediazione della politica. Con
questa motivazione, espressa in lettere non inviate, ma destinate ai membri della giuria, Vittorini si
vide costretto a chiedere espressamente di non includere il nominato Uomini e no nella rosa nei vin-
citori, pena la perdita della liberta intellettuale in seguito alla corresponsione, in caso di vittoria, di

un premio in denaro:

Perché io mai vorrei lasciare dire alla gente (entro e fuori il Partito) di essermi ravvicinato ai
comunisti in virtu di denaro. D’altra parte la mia concezione dell’arte come valore ¢ non come fun-

zione mi rende sgradito che si scelga da premiare, tra tutti i miei libri, proprio il meno valido e il piu

funzionale®*.

Il giudizio della scrittore nei confronti del suo romanzo e la sua capacita di interpretare, se-
condo una prospettiva critica, il mondo reale e pero solo in parte condizionato dalla perplessita nei
confronti dei corsivi. La ferma presa di posizione ¢ legata, piu che all’ insoddisfazione per 1’opera
in generale, al particolare assetto raggiunto dal testo con 1’edizione 1949 che, estromettendo le se-
zioni corsive, schiaccia il romanzo sul piano dei fatti di guerra partigiana e sul suo valore di docu-
mento. E infatti la parte destinata al commento, quella dei corsivi, che nella intersezione e sovrap-
posizione tra voce e profilo psicologico dell’autore e del personaggio ¢ destinata ad esprimere la co-

scienza dell’opera, la stessa che, come ¢ stato documentato nel corso dell’indagine, accoglie impli-

*** La lettera & riprodotta in R. CRov, Il lungo viaggio di Vittorini, cit. p. 307
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cazioni teatrali pitt complesse. E quindi possibile cogliere ’insoddisfazione dell’autore nei confronti
del romanzo in rapporto all’evoluzione dell’ideologia letteraria che proprio a partire da Uomini € no
non si basa piu sulla fiducia nel modello biografico e nella funzione dell’io lirico quale perno del
processo gnoseologico e «punto di presa sul mondo». Alla luce di queste dichiarazioni, diventa una
solida certezza che il solo racconto oggettivo dei tondi non fosse in grado di esprimere una verita,
anche se in questa fase e per molti anni a venire Vittorini non riuscira a trovare una valida alternati-
va e ad uscire dall’impasse stilistico e della rappresentazione.

Se la necessita di esautorare la voce narrante mirando ad una oggettivita, da sempre latente
nella produzione vittoriniana, si palesa solo con le dichiarazione degli anni Sessanta in sede di ri-
flessione teorica, essa si traduce ben prima, e nella concreta prassi scrittoria, in una evidente diffi-
colta a superare un problema di focalizzazione e di voce, in continua oscillazione tra la dimensione
mimetico-oggettiva e la mediazione narratoriale, come dimostrano la riscrittura orientata alla rap-
presentazione indiretta di ampie porzioni della Garibaldina, e le fasi compositive de Le donne di
Messina, in cui ben presto si abdica alla narrazione omodiegetica.

Appurato che la crisi della rappresentazione passa attraverso problemi di definizione del
punto di vista, resta da indagare pit compiutamente come il trapasso agli anni dell’inoltrato dopo-
guerra abbia superato il paradigma degli anni Trenta, attraverso la negazione della mitizzazione
dell’esperienza personale e la destituzione dell’elemento autobiografo come fondamento
dell’esperienza letteraria. In quest’ottica, non solo gli appunti delle Due tensioni, nei quali viene
messa in discussione «la posizione di Dio assunta dallo scrittore classico» rappresentano
un’importante chiave di lettura, ma anche ’ultima incursione nel campo del drammatico, rappresen-
tato dal testo con oggetto i fatti di Ungheria del 1956, potrebbe configurarsi come il tentativo estre-
mo di sanare una crisi sempre piu acuta che affonda le sue radici in problemi stilistici e strutturali,
che si traducono in problema di voci ed esposizione della materia. L’assetto mimetico-oggettivo
sancirebbe il tramonto definitivo del paradigma degli anni Trenta, se non fosse immediatamente
smentito dall’apposizione di un prologo relativizzante e soggettivizzante, in cui 1’autore parla in
persona propria. Cosi come é stato per Atto primo e Due scene in relazione alla poetica degli anni
Trenta, 1’assunzione nel dibattito di quest’ultimo abbozzo teatrale potrebbe contribuire a spiegare
I’ideologia letteraria degli anni Cinquanta, I’impasse stilistica e il silenzio che ne consegui.

Determinare 1’apporto del modello teatrale nella composizione di Uomini e no ha quindi
dimostrato quanto esso sia legato piu in profondita ai meccanismi compositivi di quanto la prepon-
derante dimensione dialogica, in quanto tratto piu evidente, possa far cogliere. In ultima analisi, at-
traverso il sistema di rappresentazione dei corsivi, concepito per sfruttare al massimo 1’effetto stra-

niante e superare la ragione impressionistica, sulla base degli echi pirandelliani e wilderiani,
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I’operazione effettuata da Vittorini con Uomini e no si configura come un riassorbimento da parte
del romanzo degli esiti del processo di modernizzazione delle forme del dramma, realizzato proprio
con mezzi diegetici, in un movimento circolare che va dal diegetico e al mimetico e dal mimetico al
diegetico. La destinazione finale di questa sperimentazione rimane sempre il sistema narrativo, a
dimostrazione del fatto che il teatro per Vittorini non rappresentd mai un orizzonte d’arrivo bensi un
mezzo, avente sempre per fine la dimensione narrativa. Ed e questo un elemento che si rileva fon-
dante ai fini della comprensione della scarsa fortuna spettacolare di un romanzo tradizionalmente
definito “teatrale”.

Alla parzialita dei risultati raggiunti da Raffele Crovi e Enrico Vaime concorrera di certo la
presenza dell’autore nelle vesti di committente ¢ di collaboratore, la quale avra influenzato
I’atteggiamento dei riduttori, complessivamente orientato ad un maggior rispetto dell’assetto testua-
le originario. Le ragioni del fallimento risiedono pero nell’aver basato la trasposizione sul gia con-
fezionato materiale drammatico, confidando nella organizzazione in quadri dei tondi, in virtu della
quale essi abdicano a qualsiasi azione interpretativa-rielaborativa. Al netto di incertezze o errati cal-
coli registici, il punto di forza delle versioni teatrali successive risiede nell’aver compreso che I’alto
tasso di dialogicita, nel romanzo, non esautora, se non apparentemente, la funzione diegetica, perva-
siva nei corsivi come nei tondi. La presenza dell’autore, cosi come la dimensione della narrazione, ¢
immanente all’opera, e trasporla nel contesto drammatico rimane il solo modo per non tradurre
Uomini e no in una sequela di fatti aventi come focus le azioni dei partigiani. Si avvicina a questa
intuizione Roberto Marcucci, che ha portato sul palco il personaggio Uomo, oggettivazione
dell’istanza diegetica cui sono collegati i maggiori significato del romanzo, alla luce del percorso
metalettico di cui abbiamo seguito da vicino I’evoluzione. Piu compiutamente e in un contesto di
ricerca totalmente differente, incentrato sulla compresenza tra diegesi e mimesi, Carmelo Rifici ha
opportunamente scelto una modalita di trasposizione non convenzionale, basata sul modello del Pa-
sticciaccio di Luca Ronconi per un romanzo la cui “teatralita” si risolve nella dimensione letteraria

e diegetica, e risulta pertanto non traducibile in un assetto mimetico-oggettivo tradizionale.
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Appendice

Avvertenza

Nella sezione prima é riprodotto il contenuto delle carte 1-38 del documento autografo re-
cante la stesura manoscritta del dramma Atto primo, precedente alla prima edizione e conservato
nell’archivio del Centro Apice, nel fascicolo che riporta la dicitura Testi teatrali della serie Docu-
menti del fondo Elio Vittorini. Per la descrizione dettagliata delle sue caratteristiche materiali e te-
stuali si rimanda al capitolo 111 del presente lavoro.

Per la trascrizione sono stati adottati criteri conservativi con lo scopo di restituire quanto piu
fedelmente le fasi dell’elaborazione. Pertanto, accanto alle battute accettate - che con 1’ausilio delle
parentesi quadre sono state riprodotte con il susseguirsi degli emendamenti attraverso i quali sono
giunte alla loro versione ultima - si potranno leggere anche le porzioni di testo espunte in via defini-
tiva.

Il testo trasmesso dal corpus di carte 1-29, corrispondente alle battute 1-265, non presenta
soluzione di continuita e corrisponde alla porzione edita in rivista nel 1965, al raffronto della quale
risulta pero lacunoso di una battuta e della didascalia finale. | due brani restanti e non consecutivi,
coincidenti con i due episodi inediti di Angelina e il cerchio e del barbiere di Trapani, occupano ri-
spettivamente le battute 266-311, corrispondenti alle carte 29-32, e la porzione 312-354 , accolta
dalle carte 33-38.

La suddivisione in scene presente nella trascrizione riproduce quella del manoscritto. Ben-
ché non consecutiva, essa fu condotta probabilmente in un unico momento, successivo a quello
dell’elaborazione a matita verde. Essa coinvolge tutte le carte ad eccezione dell’episodio centrale

tramandato dalle carte 29-32.

La seconda sezione riproduce il copione dello spettacolo Uomini e no del 1977 tramandato
dal testimone C, cui la trascrizione si ¢ attenuta fedelmente. L impiego di criteri conservativi ha
previsto la sola risoluzione di evidenti refusi e di errori che, per la loro natura, sono compatibili con
’operazione di copiatura, di riscrittura in pulito di un prodotto rielaborato altrove, di cui D verosi-

milmente e il prodotto.

271



Si é intervenuto, al fine di facilitare la lettura e il confronto con il suo antecedente, introdu-
cendo soltanto un’esplicita suddivisione del testo in dodici scene, che si € sovrapposta alla gia pre-
sente bipartizione in primo e secondo tempo. In questo modo é stata realizzata una piu netta corri-
spondenza tra S e C, senza tuttavia alterare 1’assetto del copione, dal momento che un’implicita ar-
ticolazione interna, seppur non marcata con un numero progressivo, € tuttavia suggerita da un si-
stema di stacchi e di linee di demarcazione che facilmente puo essere ricondotta alla medesima or-
ganizzazione in nuclei drammatici del testo di partenza. Cio che distingue C da S e la complessita di
quelle stesse scene, internamente piu articolate, in un maggior numero di quadri.

I luoghi testuali che hanno richiesto un intervento, nel complesso limitati, sono quelli inte-
ressati da una non consecutivita delle battute, per la quale la compromissione del significato ha reso
necessario il ripristino del segmento mancante avvalendosi del confronto con S.

Nella prima scena, la mancanza in C della battuta 27, occorsa in seguito ad una svista in fase
di trascrizione, aveva pregiudicato il senso del dialogo rendendo contigui due interventi di Enne 2

oltre che privando la 28 del necessario appiglio:

25 BERTA — Non so. Era da un pezzo che non mi accadeva.
ENNE 2 — Era da un pezzo? Da quando?
BERTA —Non so. Mi vuoi prendere? Prendimi e facciamola finita.
ENNE 2 — E di questo che hai voglia? Di farla finita?

Allo stesso modo, si & proceduto con il reintegro di IX. 87, attribuita a Giulaj. Nonostante 1’
assenza della battuta non comportasse importanti alterazioni di significato, é stata ritenuta necessa-
ria soltanto nel suo frapporsi a due interventi di Clemm, non scritti consecutivamente e quindi di
certo pensati per essere separati da un segmento in seguito tralasciato dalla trascrizione.

Tra gli incidenti di copiatura si segnalano infine quelli intervenuti nella scena quinta, tra tut-
te, la piu interessata da interventi reintegrativi. La pagina contrassegnata dal numero 28 del dattilo-
scritto inizia con una battuta acefala, rendendo evidente la non consequenzialita con quanto presente
nella pagina 27%°. Dal raffronto con S emerge che una porzione del dialogo tra Giuseppe-e-Maria e
Pipino composto da dodici battute é assente e che la trascrizione riprende soltanto a partire dalla se-
conda meta della tredicesima. Malgrado 1’assenza dell’attacco della battuta 34, che inizia in medias
res, renda meno probabile, o non inequivocabile 1’ipotesi dell’incidente di trascrizione, la mancanza
di alterazioni nella consecuzione delle pagine che vede la 28 seguire normalmente alla 27, fa pro-
pendere proprio per questa evenienza. La probabilita che la numerazione sia intervenuta in un se-

condo momento 0 comunque in un momento successivo all’eventuale perdita di una carta e infatti

455 Gj tratta delle carte 29 e 30.
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molto bassa. A meno che non siano intervenute importanti rielaborazioni rispetto a S, ipotesi poco
probabile e in disaccordo con i criteri cui si é attenuta la realizzazione del copione, il contenuto é
ripristinabile avvalendosi del testo di partenza. E stato interessato da questo recupero il segmento
dialogico compreso tra le battute 34 e 45.

Infine, a partire da 38 e fino a 57, il copione inverte I’attribuzione delle battute sostituendo
sistematicamente al nome di Pipino quello di Giuseppe-e-Maria e viceversa. Imputando anche in
questo caso I’errore alla trascrizione, Si & provveduto ristabilendo le parti originarie a ciascun per-
sonaggio. Inoltre, ad ogni occorrenza, il nome del Capitano Clem é stato emendato sostituendo la

variante ‘Clem’, che C eredita da S, con la forma originaria tratta dal romanzo.

Infine, le recensioni all’allestimento realizzato da Roberto Marcucci riprodotte nella sezio-
ne terza sono state raccolte da Raffaele Crovi e sono conservate nel fondo omonimo della biblioteca
Panizzi di Reggio Emilia, nel fascicolo con segnatura 27/6 della serie C-Recensioni e segnalazioni.
Sono apparse nei quotidiani italiani in un periodo compreso tra il gennaio 1977, mese del debutto in
prima nazionale al teatro del Giglio di Lucca, e I’aprile dello stesso anno. A testo, vi si fa riferimen-
to impiegando la numerazione qui presente, che ricalca fedelmente 1’ordine con cui sono conservate

in archivio.
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Autore

Atto primo: la redazione manoscritta

Spettatore

La madre dell’autore
La nonna dell’autore
1l padre dell’autore

10

Scena |

Sipario abbassato. Entra il MACCHINISTA.

MACCHINISTA: Che diavolo ha questo sipario? Perché non vuole alzarsi?

Entra il REGISTA

MACCHINISTA: [Perché] Non deve ancora alzarsi. La commedia non € tutta scritta, non tutte le parti
sono assegnate ¢ I’autore [la] completera la sua opera [durante] nel corso stesso della rappresentazio-
ne. Avanti autore.

L’AUTORE entra

AUTORE: — Sono qui. [Che cosa deb] [Pero avrei fatto megl] [Temo pero che il tuo progetto non sia]
Ma il tuo progetto non mi sembra realizzabile. [Dammi ascolto]. Sara meglio che io termini al tavo-
lino il mio lavoro.

REGISTA: Tu dimentichi di essere gia sul palcoscenico. Voltati. [Questa gente che vedi €] [la] Qui hai
davanti il cosiddetto pubblico [e aspetta]. E [per lui] le nostre parole sono gia commedia, per lui. lo
stesso, e tu, persino il macchinista, siamo per lui personaggi che gia recitano.

[MACCHINISTA: - Come? lo [no davvero] [non c¢’entro davvero] no davvero.

Corre per uscire

REGISTA: — [Anch] [Un momento!] altro che! (Lo ferma) Sei [in costume addirittura.] qui, e in co-
stume anche. [Ha berretto di macchinista e casacca: da [1] tuta... sembri il macchinista di un treno.]

MACCHINISTA: — Questo ¢ il mio abito di tutti i giorni. Sembro quello che sono

AUTORE: — Egli non ha avuto tempo di cambiarsi ¢ stato di servizio sul [diretto]l’omnibus delle 19].
E ora], e viene direttamente dal deposito.

REGISTA: Cosi ha una storia addirittura. [Macchinista delle ferrovie 1 e fiaschi] Macchinista delle
ferrovie [ha lui il gusto delle] gioca la [sera] notte a carte con gli amici e per essi inventa scenari.
Ventri di balena, viscere di montagna, regni di nani. [\Vero autore?]

AUTORE: — puo essere un personaggio notevole.
[REGISTA: — Lo €]

MACCHINISTA: — E tu, strumento a fiato, [non gio] non sei nel gioco a carte tu pure? Giorno e notte,
notte e giorno...[anzi]. Ma non dird qual[’¢ il tuo] mestiere fai.
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15

20

25

30

35

REGISTA: — Perché no? ]Dillo, e ti [ringrazio] saro grato della presentazione.
MACCHINISTA: — Non m[i]e [ringrazi] ne sarai grato
REGISTA: — [Si che] Te ne sar0 grato]

AUTORE: — Questo non mi dispiace. Anche mio padre nella sua gioventu [scriveva] [scriveva com-
medie e le] recitava le [commedie che scriveva. Recitava anzi piu di quanto non scrivesse.] tragedie
che scriveva. [Anzi. Si perdeva, sempre au] Ma [com] io come posso recitare e scrivere allo stesso
tempo?

REGISTA: — [Puoi pass] [Spero] Sono sicuro che potrai. Devi soltanto [collegare tra loro gli avveni-
menti di cui hai [t] servire da informatore] star[e qui] nella trama e dirigere gli avvenimenti, supplire
con qualche spiegazione a quello che ancora manca.

AUTORE: — Ciog, invece di scrivere [la parte non scritta] darmi io [in tutta la par] per scritto...
REGISTA: — [Esattamente] Proprio cosi. In tutto quello che manca.

AUTORE: — Non é facile. [Mi manca]

[REGISTA: — Basta cominciare. E cominciato abbiamo gia, [persino] persino il principio]]
REGISTA: — Prenditi un aiuto

AUTORE: — Un aiuto? In che modo?

REGISTA: — Chiama sulla scena uno spettatore, per esempio.

Scena Il

AUTORE: — Buona idea. Chi vuol venire?

SPETTATORE: — Alzo la mano.

[Lo spettatore sale. Intanto escono il regista e il macchinista]
AUTORE: — [Sie] Grazie. Siete molto gentile.
SPETTATORE: — Non c’¢ di che.

AUTORE: — Mi reputo onorato di fare la vostra conoscenza.

[Esce il macchinista]

SPETTATORE: — L’onore € mio.

AUTORE: — Tutto mio, prego. Che nome avete detto?
SPETTATORE: — Zappala, signore.

AUTORE: — Allora siete siciliano.

SPETTATORE: — Precisamente. [Siete siciliano anche voi] [Siciliano sono.] [Lo sono] [Tal sono]. Si-
ciliano [sono nato] Ma guarda!

AUTORE: — [Oh, che bellezza!] Molto bene. E di che luogo, scusate?
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40

45

50

[Esce il regista]
SPETTATORE: — Di Pietraperzia. Vi fa piacere che sia siciliano?
AUTORE: — Non vi immaginate quanto! Di Pietraperzia [? E Che]
SPETTATORE: — Si signore. E nelle montagne.

AUTORE: — Conosco. Conosco. [E alta e ha un grande paese brullo intorno. Senza coltivato, intorno.
Senz’alberi, senza nulla] [E alta e ha una lunga strada che sale per le solitudini].

[SPETTATORE: — Ha le Zolfare in vista.]

AUTORE: — [E una lunga strada che sale per tutta la campagna. Siete di li avete detto...]
Volete che vi portiamo la scena della nostra commedia?

SPETTATORE: — A Pietraperzia?

AUTORE: — [Dove siete nato. In Sicilia.] Ma si. In omaggio a voi e I’incomodo che siete preso.
SPETTATORE: — Ma sara proprio a Pietraperzia?

SPETTATORE: — [Oh, io] Forse preferirei che la portaste in una citta della Cina.

AUTORE: — Non posso. Non conosco la Cina.

SPETTATORE: — Allora portatela a Manilla.

AUTORE: — Neppure Manilla conosco.

SPETTATORE: — E che [grande] grande citta conoscete? [Non] Conoscete Trapani?

AUTORE: — Questa la conosco. [Mi] Ha saline, mi sembra.

SPETTATORE: — Ha il mare. E [una grande] la campagna con sabbia [intorno la] e con scopeti intor-
no. Una bella citta!

Comincia ad alzarsi il sipario

AUTORE: — Ricordo. Ci sono stato [con mio padre] quando avevo [nove] dieci anni, con mio padre.

Scena Il

1l sipario s°¢ alzato, e [si vede] [appare] si vede il Padre [dell’autore] dell autore che siede sugli scalini di

(rimembranza)

un [carrozzone] baraccone da [zingari] fiera, [una] [una] in [aperta]campagna [.] aperta.

IL PADRE DELL’AUTORE: — Figliolo, dobbiamo tornare [indietro] a casa un’altra volta.

AUTORE: — [Da dove sei saltato fuori, [papa!] babbo!] [Egli scriveva [] tragedie] Egli aveva gli anni
che [io ho] ora ho io.

IL PADRE DELL’AUTORE: — Siamo fregati un’altra volta [, figlio mio.] e dobbiamo tornare
al nostro desco di calzolai a tirar[e] lo spago, figliolo, a piantare chiodi e bullette.

AUTORE: — Come hai potuto entrare [1] sul palcoscenico.

AUTORE: — Aveva giorno di morti [1] Sperava di poter vivere con le tragedie che scriveva.
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60

65

70

75

80

[IL PADRE DELL’AUTORE: — Inutilmente ci siamo fabbricati gli stivali delle sette leghe, credi che ci

abbiano portati lontano? No, non ci hanno portato]

AUTORE: — Eccolo! [Mio padre] [Vedete?] Mio padre.

SPETTATORE: — [Egli? Quell’uomo?] [E vostro padre quell’uomo?] E vostro padre quell’uomo?

AUTORE: — [Quello. Vi stupisce?] E lui. Con i suoi gli occhi azzurri.
SPETTATORE: — Non vedo gli occhi azzurri.

AUTORE: — Come no? E ha i baffi biondi.

SPETTATORE: — lo vedo solo che é molto giovane.

AUTORE: — E giovane. Ha trentacinque anni.

SPETTATORE: — Possibile? E quanti anni avete voi?

AUTORE: — Circa trentacinque anche io.

SPETTATORE: — [Oh, allora siete nati insieme?] [Allora non siete padre e figlio] [Ma come trentacin-

gue anni?] [Trentacinque anni] Avete trentacinque anni tutti e due?

AUTORE: — lo li ho di ora. E lui li ha di quando siamo stati insieme a Trapani.
SPETTATORE: — Ah, [perplesso] capisco! [E perplesso] Capisco perfettamente. Capisco.
AUTORE: — Semplice, no?

SPETTATORE: — [Ma allora, scusate, lui] [Se ¢ cosi...] Si, si... Ma lui allora non ¢ vero...
AUTORE: — Non é vero. Diglielo tu [stesso se non] [come] se non sei vero, babbo.
IL PADRE DELL’AUTORE: — Cristo! (scuote il capo)

SPETTATORE: — Vedete? Ha detto Cristo!

AUTORE: — [O babbo!] Non mi senti, babbo?

IL PADRE DELL’AUTORE: — O Cristo! (scuote di nuovo il capo)

SPETTATORE: — Ah, ah! Non sa dire altro.
AUTORE: — Gli parlerd come quando siamo stati insieme a Trapani. Papa!
IL PADRE DELL’AUTORE: — Che vuoi, figliolo? Dobbiamo tornare a casa un’altra volta.

AUTORE: — [Ecco] Avete visto che é vero? Parla! [Risponde!] [Parla!] Risponde!

IL PADRE DELL’AUTORE: —Siamo fregati un’altra e dobbiamo tornare al nostro desco di calzolai. A ti-

rar lo spago, figliolo. A piantare chiodi e bullette.
SPETTATORE: — Parla tra sé.

AUTORE: — Tra sé? Parla con me di dieci anni.
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IL PADRE DELL’AUTORE: — Inutilmente ci siamo fabbricati gli stivali delle sette leghe. Credi che ci
abbiano portato lontano? No, non ci hanno portato che a Trapani, solo a centoquindici miglia dal no-
stro desco di calzolai, e ora dobbiamo tornare indietro.

AUTORE: — Dice le stesse cose che mi disse. [Mi parla]

IL PADRE DELL’AUTORE: —Sicuro, figlio. Trapani non ne vuol sapere della mia nuova commedia
Shakespeariana. Da sette giorni non mangiamo che locuste, come San Giovanni nel deserto, e cosi Ci
tocca tornare indietro. Alla pappa di [pane raffermo] semolino, figlio! E al punteruolo, al sevo, alle
ciabatte delle nostre paesane!

AUTORE: — Questo mi disse. Queste precise parole.
SPETTATORE: — E voi che gli diceste? Non gli dicevate nulla voi?

AUTORE: — Che cosa dovevo dirgli? Mi dispiaceva di tornare a casa [Volevo continuare il viaggio,
vedere tutto quello che lui mi aveva promesso, il mondo, le citta del mondo] [il mondo e cosi restavo
zitto.] e stavo zitto.

IL PADRE: — Un’altra volta le illusioni ci sono crollate addosso. Sono come muri di sabbia. Sono muri
di sabbia. E tu che avevi creduto, bambino, a tuo padre uomo, ora dovrai prenderti per questo le bus-
se materne. Per essere venuto con me, figliolo, per avermi seguito...

Si alza in piedi.
IL PADRE: — Mi perdoni ragazzo?
AUTORE: — Ah, era grande, mio padre! Mi domandod perdono.
IL PADRE: — (Con voce terribile) Rispondi! Mi perdonerai?
AUTORE: — Ma si, papa. Ti perdono! Ti perdono! — Mi toccd proprio dirgli che lo perdonavo.
[SPETTATORE: — questo €]
[SPETTATORE: — Ah, € straordinario.]
AUTORE: — Mi tocco proprio dirgli che lo perdonavo.

PADRE: — Andiamo, dungue, in marcia. lo entro qui un momento a salutare il padrone della baracca, e
tu raccogli il tuo fagotto. Anzi...

SPETTATORE: — [Straordinario!] E che cosa vorra ora?
AUTORE: — Che ¢’¢? Che cosa vuoi?

PADRE: — Hai sempre quel flauto che [abbiamo] ti sei tagliato, il giorno della partenza, nelle canne?
Cercalo e attacca a fischiare. Non ne sento [il fischio] la musica da un pezzo. E fischiaci dentro forte.
Fischiaci dentro forte.

Egli si ritira nel baraccone e [tutta la scena si sposta] il baraccone esce. [Resta] La [vuota] campagna resta

vuota, a colline di sabbia.
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Scena IV

SPETTATORE: — [E scomparso!] [Vedete che avevo ragione? Non era vero.]
[SPETTATORE: — [Se n’¢ andato!] [Perché? che cosa ha fatto?]

105  SPETTATORE: — Vedete che avevo non era vero? E scomparso! [+]
AUTORE: — Se n’¢ andato. Doveva pur andarsene.
SPETTATORE: — Se n’¢ andato come un fantasma.

AUTORE: — [| fantasmi] [Ma mio padre [non era un fantasma] é vivo] [i fantasmi vengono dai morti e
lui & ancora vivo] Ma mio padre non € mai morto.

SPETTATORE: — [Oh, scusate! Che cos’era dunque?] Una rimembranza?
110  [AUTORE:— Ha sessant’anni e gli auguro di viverne altri]
[SPETTATORE: — Oh, scusate, sessant’anni. Scusate!] rimembranza?
AUTORE: — Una rimembranza? [E] Va bene; diciamo che era una rimembranza.
SPETTATORE: — [Ah] Sono una bella cosa le rimembranze!
AUTORE: — [Si, sono una bella] [Pit o0 meno, secondo i casi] A volte si a volte no.

115  SPETTATORE: — Il passato [che diventa] presente e il [passato. Il] presente [che diventa due re] [Tutto
due volte r] passato.

AUTORE: — [Ecco] Pitl 0 meno.
SPETTATORE: — [Tutto due volte reale] La realta due volte tale.
AUTORE: — Secondo i casi.
SPETTATORE: — Mi & molto piaciuta la rimembranza di vostro padre.
120  AUTORE: — Davvero? Mi lusingate.
SPETTATORE: — Nient’affatto. [E stata] Cosi gradevole! Cosi simpatica!
AUTORE: — Povero babbo! E stato sempre un uomo simpatico.
SPETTATORE: — Mi [compiaccio] rallegro che sia ancora vivo. Quanti anni ha ora? Sessanta?
AUTORE: — Si. Circa sessanta.
125 SPETTATORE: — E vostra madre? Ha sessant’anni anche lei?
AUTORE: — Ne ha cinguantasei o cinquantasette.
SPETTATORE: — Immagino che anche lei sia una simpatica persona.
AUTORE: — [Oh, si!] Lo é. Lo e.
SPETTATORE: — Ma potreste mostrarmi una rimembranza di lei?
130  AUTORE:— Ma non dipende da me.

SPETTATORE: — Oh, [voi potete se volete! Siate buono] io adoro le vostre rimembranze. Mostrateme-
ne una di lei [, vi prego].
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AUTORE: — Non dipende da me, vi assicuro.

SPETTATORE: — Vi prego.

Scena V

La campagna si muove. Entra una casa con alte siepi di fichidindia ai lati.
AUTORE: — Siete contento? E venuta.
SPETTATORE: — Ma questa & una casa.

AUTORE: — E la cosa di mia madre.

[Da una parte una breve scala di pochi gradini esterni che conduce ad un pianerottolo.] La
casa ha davanti una breve scala esterna con un pianerottolo, e in alto [, al primo piano,] un
[balcone] ballatoio sul quale siede, la faccia grossa e i capelli bianchi, vestita di nero, una
vecchia.

SPETTATORE: — E vostra madre é quella lassu?
AUTORE: — Quella lassu ¢ [la] mia nonna.

SPETTATORE: — [Oh, avete anche una nonna?] Oh, avete anche una nonna? [(e si frega le mani)] (e si
frega le mani) [Molto bene.] Molto bene!

LA NONNA: — Smettila scemo.

SPETTATORE: — E nervosa. Con chi ce I’ha?

AUTORE: — [Forse] Con mio fratello.

SPETTATORE: — [Dov’¢ vostro fratello? Non lo vedo] Con vostro fratello? Dov’¢ vostro fratello?
AUTORE: — E [steso in terra] sotto i fichidindia, steso in terra.

SPETTATORE: — E che noia le da?

LA NONNA: — Ti ho detto di smetterla scemo.

SPETTATORE: — Le manda il sole [negli occhi] [in faccia] negli occhi con [un piccolo specchietto]
[uno specchietto] [un pezzo di vetro] [Non vedete?] un pezzo di vetro. Non vedete?

SPETTATORE: — Oh, vedo. Ah! ah!

Il [raggio 1] di sole corre su e giu per la facciata della casa

AUTORE: — Era il suo scherzo preferito.

[[Entra una] Entrano due bambin[a]e, [gli] e si siedono sul primo gradino della casa.
SPETTATORE: — E vostra madre?
AUTORE: — Ma no! E mia sorella Ippolita. E mia sorella Cornelia.
LA NONNA: — Scemo! Scemo! Smettila!

SPETTATORE: — Vostre sorelle?
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AUTORE: — Gia. [Paolina e Cornelia.] Ora hanno marito e figli tutte e due.
SPETTATORE: — Ma che cosa fanno? Fumano?
AUTORE: — Ssss! Parlate piano. Se la mamma se ne accorge le bastona.]

LA NONNA: — Scemo! Scemo!

Entra sul pianerottolo [,venendo] dall’interno della casa, la madre. Ha un fazzoletto rosso legato
[alla corsara] intorno al capo.

LA MADRE: — Rubino, vieni qua.

Rubino striscia fuori dai fichidindia.

LA NONNA: — Ora la smetterai, Rubino.

[Rubino mostra la lingua alla nonna.]

LA MADRE: — Vieni quassu.
Rubino sale [sul pianerottolo] la scala

LA NONNA: — [Corri, [T] e le prenderai anche, ho paura.] Perderai il tuo giocattolo, Rubino. [E le
prenderai anche, ho paura]

[Rubino si volta e mostra di nuovo la lingua alla nonna]
LA MADRE: — Dammi il vetro.

LA NONNA: — [Sei fritto,] Addio. Gli hai detto addio?

[Rubino mostra la lingua alla nonna.]

LA MADRE: — Dammi il vetro. [Hai sentito?]

RUBINO consegna il vetro

LA NONNA: — [E adesso? E finita, Rubino]E adesso? Con che cosa ti divertirai, Rubino? [Non ti metti
a piangere?]

LA MADRE: — Prendi queste [scarpe] stivaletti e portali alla levatrice.

RUBINO o prende le scarpe e [si 1] va per uscire.

LA NONNA: — [Povero Rubino. Sei liquidato. Hai la coda tra le gambe,] E il tuo vetro, Rubino? Senza
il tuo vetro te ne vai?

RUBINO si volta e le mostra la lingua. [Poi esce]

SPETTATORE: — Molto bene! Benone!

Batte le mani
AUTORE: — Sss! Non fate chiasso.
SPETTATORE: — [Scusate] Stupenda scena familiare!

AUTORE: — [Ma se si accorgono di noi ¢ finita.] Trovate? Era cosi da mattina a sera.
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SPETTATORE: — Vostra nonna sempre sul balcone?
AUTORE: — Si, a leggere 0 a urlare.
SPETTATORE: — E il vostro fratellino sotto i fichidindia?
175 AUTORE: — L’intero giorno. E mio padre, dentro, che scriveva.
SPETTATORE: — Ma non lavorava al suo desco di calzolaio?
AUTORE: — Qualche volta. Il pit del lavoro lo faceva la mamma. [Di solito pero]
SPETTATORE: — Ma come? Non aveva da badare alla casa lei?

AUTORE: — Badava alla casa e [si faceva] alle scarpe anche. Non vedete che ha addosso il grembiule
[del babbo] del [mio] babbo. E ora si siede, guardate. [Piglia la lesina in mano] Piglia una ciabatta in
mano.

180  SPETTATORE: — [Straordinario] [Donna straordinaria] [lo ne sono entusiasta sapete]

[La madre siede dinanzi al desco sul pianerottolo e lavora] [La madre lavora dinnanzi al desco, sul piane-
rottolo]

[SPETTATORE: — Donna straordinaria! 1o ne sono entusiasta, sapete.
AUTORE: — Avete ragione. [Se lo era] Non credo che avremmo mangiato senza di lei.

SPETTATORE: — Di vostro padre lo stesso. [Sono [entu] rimasto entusiasta di lui] Mi ha fatto una
grande impressione quando 1’ho veduto.

AUTORE: — Era un caro uomo, scappavamo con lui cosi volentieri [noi ragazzi] una volta per uno!
185  SPETTATORE: — Ha capisco. Ma anche di vostra nonna sono entusiasta.

AUTORE: — Era una bizzarra vecchia. Una bizzarra vecchia.]

[LA MADRE: — Quel ragazzo non viene su bene.

LA NONNA: — Non viene bene no. Tu gli dici, fai questo, e lui fa. Gli dici, non fare questo, e non fa...
Non ha carattere.

LA MADRE: — Ho proprio paura che non ne abbia. [No davvero]
190 LA NONNA: — Certo che non ne ha.]

LA NONNA: — [Agnese] Assunta?

LA MADRE: — Son qui. Che volete?

LA NONNA: — Oh, niente. Volevo sapere dov’eri.

LA MADRE: — Sono qui. Ora lo [sapete] sai.
195 LA NONNA: — E [poi] volevo dire che quel ragazzo non mi piace.

LA MADRE: — Rubino? [L’hai] Me I’ hai gia detto.

LA NONNA: — Non mi piace il suo modo di molestarmi. Sempre lo stesso, sempre con quel pezzo di
vetro...

LA MADRE: — Preferireste che vi appiccasse il fuoco alle sottane?
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LA NONNA: — Ma si capisce! Potrei chiamarlo diavolo. Mentre cosi come posso chiamarlo? Non
[posso chiamarlo] altro che scemo.

LA MADRE: — E chiamatelo scemo!

LA NONNA: — Lo faccio. Ma non € per questo che non mi piace.

LA MADRE: — L0 so.

LA NONNA: — Oh, tu sai tutto! [Che cosa sai?] Appena comincio un discorso subito dici che lo sai.
LA MADRE: — Bene. Allora non so niente.

LA NONNA: — Un corno non sai niente. Credi che sia rimbambita? Tu mi tratti come una vecchia bi-
sbetica.

LA MADRE: — [Chiamatela ragazzata] [Lo sei] [Non volevate dirmi perché Rubino non vi piace?] Ho
paura che lo diventerete a furia di arrabbiarvi.

LA NONNA: — [Certo. E te lo dird] lo mi arrabbio? Ma guarda! lo mi arrabbio? Tu non immagini che
cosa accadrebbe se mi arrabbiassi.

LA MADRE: — Che cosa accadrebbe?
LA NONNA: — Perdio! Tremerebbe la terra [se mi arrabbiassi]
LA MADRE: — Ah, gia!

LA NONNA: — [¢ accaduto solo una volta] Solo una volta mi sono arrabbiata nella mia vita e se n’¢
accorta tutta intera la Sicilia.

LA MADRE: — Fu quando c’¢ stato il terremoto di Messina?

LA NONNA: — Non sfottere, figlia. Fu quando i contadini si mossero. Non te 1’ha mai raccontato tuo
marito?

SPETTATORE: — [Questa la voglio sapere!] Udite! Udite!

LA MADRE: — Lui non racconta mai nulla. Ma conosco la storia. Me 1’avete raccontata voi.
LA NONNA: — E che? Me lo rimproveri?

LA MADRE: — Ve lo rimprovero?

LA NONNA: — Tu saresti all’oscuro di un avvenimento storico se non te ne avessi [fatto] [accennato]
parlato io.

SPETTATORE: — Come? Non lo racconta?
LA MADRE: — Sono lieta di non esserne all’oscuro.

LA NONNA: — Ma [non] ne sai [tutto] poco. [Quel tuo marito che scrive [sempre] tragedie,] poco. Per
quanto lasci da parte la modestia io non potro mai [dire] dare un’idea [precisa di cio che fu] soddi-
sfacente di [quello] cio che [io] fui, quella volta, e di cio che feci.

LA MADRE: — [E naturale] Questo & naturale.

LA NONNA: — Tuo marito, pero, scrive tragedie. Egli era in tenera eta [quando il fatto acca] dovette
riceverne un’impressione profonda. [Perché] Pure non si € ancora degnato di [mettere in iscritto la]
una tragedia su sua madre. O é naturale anche questo?

La madre, sul pianerottolo, ride. Lo spettatore [si rivolge] fa un passo verso la casa.
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AUTORE: — [Che vi prende?] Dove volete andare?

Lo trattiene
SPETTATORE: — lo debbo sapere
AUTORE: — Ma non potete irrompere cosi in mezzo a loro. Che cosa volete sapere?

SPETTATORE: — Voglio sapere [che cosa] quello che combino vostra nonna. [Debbo rivolgerle] La-
sciate che vada da lei le faro delle domande.

AUTORE: — [Voi dimenticate che venticinque anni ci dividono da loro.] Restate calmo, vi prego. Pen-
sera lei stessa a raccontar tutto.

SPETTATORE: — [Non lo racconta. E] E gia passata oltre. Non lo racconta.

AUTORE: — Lo raccontera, ve lo assicuro. Lo raccontava anche piu di una volta al giorno.

Ora la casa si é un po’ allontanata e dietro i fichidindia si vede il tetto di un’altra casa di siepi alte. Si vede
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una porta, anche un albero un cerro. Due bambine entrano e si inginocchiano ai piedi dell’albero.
LA MADRE: — Mamma.
LA NONNA: — Chi mi chiama?
LA MADRE: — Sono io che ti chiamo. Vi siete incantata?
LA NONNA: — Pensavo. Impastammo con il sangue la nostra farina...
AUTORE: — Ecco che la racconta.

LA NONNA: — Eravamo in questa casa anche allora. lo quassu. (Si alza in piedi) [lo quassu. E da molti
anni sopportavamo.] E di qui guardavo la nostra vita.

Si rimette a sedere

LA MADRE: — La guardiamo. La guardiamo. Questo facciamo [sempre] tutti. O ¢’¢ altro? Guardiamo
la [vita] nostra vita.

LA NONNA: — lo potevo vederla fin dentro la vita dei nostri morti. [La stessa] Era la stessa offesa.
Ogni uomo era molto offeso e sempre la stessa offesa da anni I’offesa era vecchia era vecchia sempre
della stessa fame e dello stesso dolore. [Ma 1’abbiamo pur adesso su di noi, pure adesso. Non la senti
tu?]

LA MADRE: — Non lo so, mamma. [Berta] [Assunta]

Si rimette a sedere
SPETTATORE: — Accidenti come parla bene! Sembra un prete. Ha studiato in seminario vostra nonna?
AUTORE: — Ho idea che sia effetto della rimembranza, il suo parlar bene.
SPETTATORE: — Della rimembranza?
AUTORE: — Si. Della prospettiva che gli anni fanno sulle parole di allora.
SPETTATORE: — Ma dungue noi non ascoltiamo proprio lei

AUTORE: — A tratti, si, ma a tratti, evidentemente, no. Pur eravate entusiasta di questo modo d’essere
delle cose. Non avete trovato come definirlo? Diceste: la realta due volte tale!
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SPETTATORE: — Il passato presente, io dissi
AUTORE: — Ma nel presente esso é fantasia. ..

SPETTATORE: — Oh, tacete. Vostra nonna [e vostra madre] parla[no] di nuovo. Lasciatemi sentire
guello che dice

Si vede che la nonna parla. E che parla anche la madre. Ma non si sente nulla.
AUTORE: — [Essa non] Parla di nuovo? Non ha mai smesso di parlare.
SPETTATORE: — Ma io non I’ho sentita. Io non la sento.

AUTORE: — [E colpa nostra che] [Dev’essere] Forse ¢ che noi abbiamo abbandonato il contatto.

La nonna sul balcone si rialza in piedi

SPETTATORE: — [Essa] S’¢ rialzata anche. [Parlera ancora della “vecchia offesa” o di che parlera?]
continuera a parlare della “vecchia offesa”? Bisogna che io la senta.

AUTORE: — Ho paura che non sia facile. Dobbiamo essere calmi e allungare 1’udito. Calmo!
SPETTATORE: — Si. Sono calmo.
AUTORE: — E non [udite] sentite qualcosa?

SPETTATORE: — No. (Egli si curva) [No] Non sento. Non sento.

Si curva fino a terra e sta giu [carponi] in ascolto come un animale [col capo proteso] carponi. Non sento.
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AUTORE: — Nulla in nessun modo?
SPETTATORE: — Forse topi.

AUTORE: — Topi?

SPETTATORE: — Passi.

AUTORE: — Passi? Avete detto passi?

SPETTATORE: — E un fruscio curioso. Come d’un fuoco
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[REGISTA: — Piano, signore! lo sono nel mio diritto.
SPETTATORE: — Appartenete alla pubblica sicurezza?
REGISTA: — In un certo senso, si.

AUTORE: —Dici davvero?

REGISTA: — Ho detto, in un certo senso...]

Entra di corsa la bambina ANGELINA, giocando al cerchio
ANGELINA:— Attenzione! Attenzione!

SPETTATORE: — Che vuole questa bambina?
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ANGELINA Attenzione al mio cerchio!
AUTORE: — Noi non facciamo nulla al tuo cerchio.
ANGELINA Scostatevi! Non lo toccate!

AUTORE: — Non lo tocchiamo. [Ci scostiamo. Eccoci scostati!] Non lo tocchiamo.

Il cerchio [passa] cade in terratra i due. Lo SPETTATORE [si china] fa per raccoglierlo.
ANGELINA:— Fermo [con la mano] tu! Non hai capito? [Tirati indietro.]
SPETTATORE: — Ma lo raccoglievo per te, sciocchina.
ANGELINA:— Sciocchino, lo avresti pagato caro.
AUTORE: — Perché? Brucia il tuo cerchio?
ANGELINA:— Altro se brucia! Il mio cerchio é terribile.
SPETTATORE: — Guarda! Guarda! E un serpente a sonagli?
ANGELINA:— Certo! E un serpente anche. E di piu. [Fa morire.] E un formidabile cerchio.
SPETTATORE: — [Scommetto che €] Che sia persino un rinoceronte?
ANGELINA:— Come no! E un rinoceronte quando corre.
SPETTATORE: — Un cerchio magico, dunque!

ANGELINA:— [Altro che!][Si capisce] [Per I’appunto.] [Oh si!]. Altro che! Fa morire.

Si china e lo raccoglie.
SPETTATORE: — [Ah! Ah!] Ride Straordinario.
AUTORE: — E tu lo tocchi? Tu ci giochi?
ANGELINA:— [lo si.] [Eh gia!] Si capisce... E il [mio] cerchio mio [0 no?].
[AUTORE: — [Strano]. E solo un cerchio per te? Non serpente? Non altro?
ANGELINA:— Per me ¢ il mio cerchio per giocare.]
[AUTORE: — Non serpente? Non rinoceronte?
AUTORE: — Strano cerchio! Ma chi te lo ha dato?

ANGELINA:— Me lo ha dato un bambino morto.

Lancia il suo cerchio e si mette a corrergli dietro. [giocando]

SPETTATORE: — Ha! Ha! Ride di nuovo. [E uno spasso questa ragazza.] E uno spasso questa ragaz-
za.[Ha, ha, ha! (Di nuovo egli ride)]

ANGELINA:— Ha! ha! Hop! Hop!

Fa correre il cerchio intorno a loro due.
[AUTORE: — E curiosa. Molto curiosa.
SPETTATORE: — E fantastica. Ha! Ha! Ride
ANGELINA:— Hop!

Fa correre il cerchio intorno a loro due in un giro sempre piu stretto.
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AUTORE: — E curiosa. Molto curiosa. ..
SPETTATORE: — E fantastica. Ha! Ha! Ride

ANGELINA:— Hop!

Fa correre il cerchio intorno a loro due in un giro sempre piu stretto.
AUTORE: — Di, bambina.
ANGELINA:— Hop! Ferma il cerchio. [e si ferma]. Che vuoi?
AUTORE: — Forse ha voluto dire che glielo hanno dato i morti.
SPETTATORE: — Questo appunto ha voluto dire. E un fenomeno.]
AUTORE: — E curioso. Senza dubbio: & curioso.
SPETTATORE: — E fantastico. Ha! Ha! Ride
AUTORE: — E perché noi I’abbiamo incontrata?

SPETTATORE: — Perché? Me lo domando anche io.
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dentro [fischia] forte. [Voglio che tu sia allegro] Fischiaci dentro forte.
Egli [entra] si ritira nel carrozzone, [e il carrozzone]. Tutta la scena si sposta [finché si vede solo]
e non si vede piu altro che campagna e colline di sabbia.

AUTORE: — Povero babbo! [Mi aveva giurato] [promesso] [di farmi vedere] Voleva farmi vedere il
mondo [portarmi fino a S. Francisco e invece], me lo aveva promesso, ma, giunti a Trapani, ci tocco
tornare indietro.

SPETTATORE: — lo, a Trapani, ho passato i miei anni migliori.

AUTORE: — Vi siete stato molto tempo?

SPETTATORE: — [Due anni e piu.] Ventiquattro mesi. Vi ho fatto il soldato.
AUTORE: — [Ah, come?] Allora vi piacerebbe rivederla.

SPETTATORE: — Trapani? Altro che! Potrebbe aver luogo a Trapani la commedia?
AUTORE: — Nulla lo impedisce.

SPETTATORE: — E per voi fa lo stesso?

AUTORE: — Lo stesso. [Sia dunque detto: la commedia ha luogo a Trapani e dintorni.] Ora lo annun-
cio al pubblico.

Annuncia, con voce stentorea.

AUTORE: — La commedia ha luogo a Trapani e dintorni.

[Continuano a passare le colline, rapidamente]
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Scena V

Entra il regista

REGISTA: — Molto bene. Il lavoro é avviato in modo [che supera le mie] soddisfacente, [e voi, signo-
re, che e credo che f] e credo che 1’autore [possa] sia adesso in grado di andare avanti da solo. Grazie
della cortese collaborazione, signore. Tornate al vostro posto.

SPETTATORE: — Come? E con me che parlate?
REGISTA: — Parlo con voi. Grazie. Potete riprendere il vostro posto [in platea] in platea.
SPETTATORE: — Ma il mio posto é qui. Non siamo a Trapani?

AUTORE: — Lascia che rimanga. [Mi terra compagnia e puo essermi sempre d’aiuto.] Conosce [il luo-
go] Trapani meglio di me e puo ancora essermi [ancora] d’aiuto.

REGISTA: — [Credevo che non ti servisse piu!] Non lo credo. Anzi ho paura che porti, restando qui, a
delle complicazioni.

AUTORE: — [Al contrario egli semplifica con la sua compagnia il mio lavoro e me lo rende naturale]
Di che genere? Lasciamelo! Non fare storie.

REGISTA: — Te lo lascio. Te lo lascio. Tu diventi intrattabile.

[Si ritira verso il fondo dove continua con lentezza il movimento dell 'uniforme campagna di dune.] [Conti-

330

335

nua a muoversi con lentezza] Si ritira verso il fondo.

SPETTATORE: — Presto. Entriamo in citta prima che torni.
AUTORE: — [Non so se conviene. Cominciamo subito con una scena in citta? ] Andiamo.
SPETTATORE: — [Ho un barbiere in via dell’ Ammiraglia andiamo da lui]

[AUTORE: — Debbo pensarci su]

[I due camminano e lentamente la campagna passa nelle due dune]

I due camminano la scena si muove. Passa con lentezza la campagna uniforme di dune. Il regista [si
ritira] scompare.

Scena VI

SPETTATORE — Tra poco vedremo le saline. Sono montagne di sale, luccicano, e la citta, in principio,
non si distingue tra esse.

AUTORE: — Questo non I’ho [piu] mai dimenticato. Ma poi [carta 36] si distinguono le cupole...
SPETTATORE: — No. Si vede, al di |a delle saline, una striscia di mare; e Trapani € lungo il mare.
AUTORE: — Avete ragione. E dietro a Trapani, poi, altro mare.

SPETTATORE: — E sulla citta la luce [viene] in faccia [:].

AUTORE: — In faccia?
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SPETTATORE: — Ma si, quel[l’aspra] luce dannata del sale. Non ricordate?
AUTORE: — Non so. Ero un bambino. Di dieci anni.

SPETTATORE: — lo lo so. lo facevo il soldato. Andavo sempre da un mio amico barbiere che ha la
bottega sul porto, in via dell’ Ammiraglia, e mi stupivo, con quella luce, come potesse resistere tutto
il giorno con quella luce. «Michele,» gli domandavo. «Ci vedi ancora o non ci vedi piu?

AUTORE: — E lui che cosa rispondeva?

SPETTATORE: — [Rispondeva]. Ogni volta allo stesso modo: «Perché non dovrei vederci piu?» Ri-
spondeva.

AUTORE: — Ma voi insistevate, immagino.

SPETTATORE: — Si capisce. «Ah, Michele,» gli dicevo. «Ho paura che [tu abbia finito di vederci or-
mai questa luce ti abbia accecato. Sei sicuro che non ti abbia accecato?» gli dicevo. [Questo che
cos’¢? E quanti?]

AUTORE: — Chissa allora lui!
SPETTATORE: — Rideva: «Eh!» diceva. «Sentimi da come ti faccio la barba se sono cieco.»
AUTORE: — E voi? Vi lasciavate fare la barba?

SPETTATORE: — 10? «Ah no!» gli dicevo. «Non mi fido!» E gli mostravo tre dita. «Quest[o]i [che
cos’¢] quanti sono?» gli dicevo. [Era una bella vita!]

Entra di nuovo il regista

REGISTA: — Scusate, ma mi sembra che voi divaghiate [mi sembra] ma mi sembra che vi siate messi a
dire delle banalita. [Vi pregherei] Vorrei pregarvi di affrettare i tempi. ..

AUTORE: — Ha! Ha! Ride. Immagino che ci stavate contento a Trapani, pur da soldato.

SPETTATORE — [Oh si!] Ci stavo, si, contento. Come un papa. Quel Michele Barbiere [era] era [di
buonumore] sempre in vena d’allegria,
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Uomini e no: il copione

Scena |

(Porta Venezia a Milano. 1944. Una bancarella e un posteggio di biciclette)

UOMO DELLA BANCARELLA — Questo ¢ I’inverno pit mite che abbiamo avuto da un quarto di secolo.
E dal 1908 che non avevamo un inverno cosi mite.

UOMO DEL POSTEGGIO — Dal 1908? Allora non € un quarto di secolo, sono trentasei anni.

UOMO DELLA BANCARELLA — Bene. Questo ¢ I’inverno piu mite che abbiamo mai avuto da 36 anni.
Dal 1908... (passa gente che ha fretta. Un uomo si ferma a guardare i libri della bancarella. E Enne
2) Che inverno, eh?

ENNE 2 — Che inverno, &?
UOMO DELLA BANCARELLA — L’inverno piu mite che abbiamo avuto da un quarto di secolo.
UOMO DEL POSTEGGIO — da un quarto di secolo? O dal 1908?

UOMO DELLA BANCARELLA — dal 1908, dal 1908. (Rumore di un tram in movimento. Berta vede En-
ne 2 si ferma incerta. Enne 2 si avvicina alla donna)

ENNE 2 — Lo sapevo che eri tu... (Berta gli bacia una mano) Hai mai veduto un inverno simile? E
I’inverno piu splendido che abbiamo avuto da un mucchio d’anni. Sai da quanto? Dal 1908. Da
quando sei nata tu...

BERTA — Sai quando sono nata?

ENNE — Ero con te, quando sei nata. Sono sempre stato con te.

BERTA — Perché sai quando sono nata?

ENNE —Non me I’hai detto tu?

BERTA — Mi dispiace di avertelo detto. Sono piu vecchia di te.

ENNE —Mi piace tu sia piu vecchia di me.

BERTA — Vorrei avere dieci anni di meno. Vorrei che tu fossi molto piu vecchio di me...
ENNE —Lo sono. (Pausa) sei contenta che ti abbia ritrovata?

BERTA —Si. (arrossendo) Come si dice di una cattiva donna?

ENNE —Di una cattiva donna?

BERTA — Di una donna che va a letto con tutti gli uomini che gli piacciono.

ENNE — Si dice in molti modi... (Enne 2 prende dal deposito la sua bicicletta. Buio in scena. Solo
Berta e Enne 2 in luce)
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BERTA — Dinne uno.

ENNE 2 — Perché?

BERTA —Perché & il modo in cui mi sento.

ENNE 2 — Ma che intendi dire?

BERTA — Non so. Era da un pezzo che non mi accadeva.

ENNE 2 — Era da un pezzo? Da quando?

BERTA —Non so. Mi vuoi prendere? Prendimi e facciamola finita.
ENNE 2 — E di questo che hai voglia? Di farla finita?

BERTA — Ho voglia che tu mi prenda.

ENNE 2 — Di questo ho voglia anch’io.

BERTA — Allora portami in qualche posto e prendimi. Dove mi porti?
ENNE 2 — Ti porto dove dormo.

BERTA — E lontano?

ENNE 2 — In fondo a corso Sempione. (Enne 2 cinge le spalle di Berta con un braccio. Berta si strin-
ge a Enne 2) Che ¢’¢?

BERTA — Stavo pensando.

ENNE 2 — Pensando a cosa?

BERTA — Quest’anno e tutti gli altri inverni. Tutto il tempo di noi...
ENNE 2 — E non I’abbiamo con noi? Non & perduto, Berta.

BERTA — Mi chiami ancora cosi...

ENNE 2 — Certo. Come dovrei chiamarti?

BERTA — E tu? Come ti chiami ora?

ENNE 2 — No, ora non ho un vero nome.

BERTA — Come ti chiami?

ENNE 2 — [ miei compagni mi chiamano Enne Due...

BERTA — Enne due. Non posso chiamarti Enne 2... Prima avevi un vero nome.
ENNE 2 — Prima facevo un altro lavoro.

BERTA —Ho paura di questo tuo nuovo lavoro... (Rumori di camions. Grida. Rumori di gente in cor-
sa. Enne 2 prende Berta per mano) Che succede? Siamo arrivati?

ENNE 2 — Non siamo arrivati. C’¢ un rastrellamento...andiamo avanti fino all’angolo del caseggiato.
Poi voltiamo dentro la prima strada e torniamo indietro. Non aver paura. Anche se sparano... Quello
¢ Cane Nero. L’hai veduto?

BERTA — Si. Anche qui € sharrato.

ENNE 2 — Non importa: ora attraversiamo di nuovo il corso e poi andiamo in una casa.

291



BERTA — In casa tua?

ENNE 2 — In una casa di amici. In un posto sicuro...

Did. I: 1944.] S: Diapositiva dell’epoca 1944.
6: da un quarto di secolo?] S: (avvicinandosi) da un quarto di secolo?
17: (Rumore di un tram in movimento. Berta vede Enne 2 si ferma incerta. Enne 2 si avvicina alla donna)] S: (Rumore
di un tram in movimento. Il tram si ferma. Gente che attraversa la scena. C’é Berta. Berta vede Enne 2 si ferma incerta.
Enne 2 guarda, anche lui incerto, poi si avvicina alla donna)
20: Enne 2 prende dal deposito la sua bicicletta.] S: Enne 2 prende dal deposito la sua bicicletta. Si incamminano.
25: Non so. Era da un pezzo che non mi accadeva] S: Non so. Mi vuoi prendere? Prendimi e facciamola finita.
26: assente in S
34: Berta si stringe a Enne 2] S: Non escono, ma camminano. Berta si stringe di dosso a Enne 2
45: Enne due. Non posso chiamarti Enne 2... Prima avevi un vero nome.] S. Prima avevi un vero nome.
Did.47: Grida. Rumori di gente in corsa. Enne 2 prende Berta per mano] S: Grida maschili. Rumori di gente in corsa.
Enne 2 si volta. Prende Berta per mano
48: Anche se sparano] S: Anche se sparano. (Un fischio, un ordine secco)
51: In un posto sicuro...] S. In un posto sicuro... (Escono di scena);

Scena Il

(Interno di una casa operaia. Cucina-tinello. Un letto vicino alla finestra. Selva sta facendo un po’ di ordine.
Entrano Enne 2 e Berta)

ENNE 2 — Ciao, Selva
SELVA — Ciao. Chi mi porti? E la tua compagna?
ENNE 2 — E una compagna

SELVA — Tu hai sempre d’attorno compagne € non ti ho ancora veduto con una tua compagnia. Non
hai una donna, tu? (Guarda Berta, poi Enne 2) Dovete parlare? Tra poco esco.

5 ENNE 2 — Siamo capitati in un rastrellamento.

SELVA (mettendosi addosso uno scialle per uscire) — E un peccato...E un peccato che non sia la tua
compagnia. Mi piace, sai... (Berta si siede. Enne 2 accende una sigaretta)

ENNE 2 — Ti piace? Anche a me piace, & una buona compagna.

SELVA — Ma io dico come donna. Tu non ci guardi mai come donne? Dovresti guardarci anche come
donne. Si, sarei contenta fosse la tua compagna.

ENNE 2 — Ma perché, Selva? Perché vorresti che fosse la mia compagna?

10 SELVA — Ti sembra strano? Non ¢ strano. Desideriamo che tu abbia una compagnia... possiamo de-
siderare questo per un uomo che ci & caro? Un uomo ¢ felice quando ha una sua compagna. Non pos-
siamo desiderare che un uomo sia felice? Per Dio! Che senso avrebbe il nostro lavoro se gli uomini
non potessero essere felici? Dillo tu, ragazza! Avrebbe un senso il nostro lavoro?

ENNE 2 — No, Selva. Non credo

SELVA — Niente al mondo avrebbe senso, vero ragazza?
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BERTA—Non lo so

SELVA — Avrebbe un senso i nostri giornaletti? Avrebbe un senso le nostre cospirazioni?
BERTA —Non credo.

SELVA — E i nostri che vengono fucilati? Avrebbero un senso? Non avrebbero un senso.
SELVA — No, non avrebbe un senso.

SELVA —C’¢ qualcosa che al mondo avrebbe un senso? Niente avrebbe un senso, neanche i nemici
che uccidiamo. No. No. Bisogna che gli uomini possano essere felici. Ogni cosa ha un senso solo
perché gli uomini siano felici. Dillo anche tu, ragazza. Non € per questo?

BERTA—Non lo so

SELVA —Non lo sai, tu dici. E invece lo sai! Chi pud non saperlo?

ENNE 2 — Lo sa, lo sa. Vuoi che non lo sappia?

SELVA — Lo so che lo sa. Tutti e due lo sapete. Ma non siete felici.

ENNE 2 — Non siamo felici?

SELVA —Non lo siete. Lei non ha un compagno e tu non hai un compagno. Non siete felici.
ENNE 2 — Ma Selva, vuoi che Berta non abbia un compagno?

SELVA —Non ce I’ha.

BERTA — Ho trentasei anni.

SELVA —E che significa? Puoi anche avere trentasei figli, ma non hai un compagno, non I’hai mai
avuto.

ENNE 2 — Sei presuntuosa, Selva.

SELVA — Presuntuosi siete voi. VVolete lavorare per la felicita della gente, e non sapete che cosa oc-
corra alla gente per essere felice. Potete lavorare senza essere felici? (Guarda Enne 2 in faccia) E io
desidero tu sia felice. (Esce) (Enne 2 spegne la sigaretta e solleva la faccia di Berta, Che sta pian-
gendo silenziosamente)

BERTA — Perché? Perché in tanti mesi non mi hai cercato? Perché puoi andartene e non cercarmi piu?
Perché puoi restare solo?

ENNE 2 — E Perché tu? Perché tu?

BERTA — E stato in maggio che ti hanno arrestato.

ENNE 2 — E stato in maggio.

BERTA — Da maggio a meta agosto, ogni giorno sono stata dietro alla porta della prigione.
ENNE 2 — Scrivevo il tuo nome sul muro, in prigione.

BERTA —Ma io ero proprio dietro la porta. Uomo puoi non cercarmi?

ENNE 2 — Ho cercato di cercarti. La tua casa era distrutta.

BERTA — Hai cercato? Davvero mi hai cercata?

ENNE 2 — Ero arrabbiato con te, ma ti ho cercata.
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BERTA — Oggi € gennaio. E da meta di agosto mi hai cercata fino ad ora? Come hai potuto non tro-
varmi?

ENNE 2 — Ti ho cercata senza cercarti. Ma non ho fatto altro. Non lavoravo nemmeno.
BERTA — Quando hai ricominciato a lavorare?

ENNE 2 — Poco prima di Natale. (Berta si alza) Non temere per Selva. Non tornera fino alle cinque.
BERTA—1I fatto ¢...

ENNE 2 — Ti e passata?

BERTA —Non posso essere una donna di due uomini.

ENNE 2 — Mezz’ora fa volevi che ti prendessi.

BERTA —Anche ora lo voglio. L’ho sempre voluto.

ENNE 2 — E allora, Berta?

BERTA — Non voglio solo che tu mi prenda. Voglio di piu.

ENNE 2 — Tutti e due vogliamo di piu.

BERTA —Non capisci? Ora non potremmo averlo. Ora dovrei esserlo anche di quell’uomo.
ENNE 2 (Allontanandosi dalla donna) — Gia capisco.

BERTA — Ricominci a volermi male?

ENNE 2 (Girando per la stanza)— Non avra nulla che si possa bere? Avra bene qualcosa...
BERTA — Perché vuoi bere? Non volermi male...

ENNE 2 — Non te ne voglio.

BERTA — Me ne vuoi. Me ne vorrai.

ENNE 2 — Non te ne vorro.

BERTA — Si, me ne vorrai. E se fossi tua, poi me ne vorresti peggio. E di questo che ho paura.
ENNE 2 — Ti vorrei male peggio?

BERTA — Non potresti sopportare che io fossi anche di quell’uomo.

ENNE 2 (Con una bottiglia in mano) — E se non ne parlassimo pit... Siamo amici. Possiamo essere
soltanto amici. (Versa dalla bottiglia in due bicchieri) Non vuoi? (Porgendole un bicchiere)

BERTA — No. No.
ENNE 2 — Non vuoi che siamo amici?

BERTA — (Avviandosi alla porta) Devi darmi ancora un po’ di tempo. Non voglio essere la donna di
due uomini. Voglio essere la tua compagnia. (all ‘uscio) Mi cercherai?

ENNE 2 — Ti cerchero.
BERTA —Ho paura del lavoro che fai ora.
ENNE 2 — Non devi avere paura.

BERTA — Che lavoro &?
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ENNE 2 — Ti spieghero un’altra volta. Ciao...
BERTA — Ciao (esce)

(Enne 2 si siede sul letto. Accende una sigaretta. Si sdraia e fuma. Cambio di luci. Atmosfera di so-
gno)

L’UoMo — Sono qui, Enne 2. Sono tornato. 1o non ti lascio solo. Posso fare molto per te.
ENNE 2 — lo ho bisogno di riposare (pausa) Lo sai cosa vorrei?

L’UomMo — Che cosa?

ENNE 2 — Un giorno della mia infanzia

L’UoMo — Non ¢ difficile averlo.

ENNE 2 — Ma con una differenza.

L’UomMo — Che differenza?

ENNE 2 — Con la cosa tra me e lei. La mia infanzia e questa cosa insieme.

L’Uomo — Tu di allora e tu di ora?

ENNE 2 — lo nella mia infanzia, e nella mia infanzia anche lei.

L’UoMO — Ma tu non conosci lei bambina.

ENNE 2 — Io conosco tutto di lei...

L’UomMo —Tu eri in Sicilia, lei in Lombardia. Non vi siete mai incontrati nella vostra infanzia.
ENNE 2 — E non possiamo incontrarci ora?

L’UomMo — Proviamo. Che cosa sai della sua infanzia?

ENNE 2 — So che abitava in campagna. In mezzo a un giardino con grandi alberi...
L’UoMo — Che tipo di alberi?

ENNE 2 — Cedri del Libano, lei ha detto che si chiamavano. Era una monella. Sempre in strada a pic-
chiarsi con i compagni, o a pattinare. Erano molti bambini e lei era il capo. Ed ora io vado da lei. lo
di dieci anni, io come sono ora. Da lei di dieci anni, io come sono ora... Berta... Berta...

BERTA — Come sai il mio nome?

ENNE 2 — Lo so anche scrivere.

BERTA — Ah si, anche in francese?

ENNE 2 — Anche in turco, anche in cinese. In tutte le scritture, il tuo nome.

BERTA — Ma guarda! Sai il nome? E allora dimenticalo! Lo sai? Dimenticalo! Dimenticalo... (Scom-
pare ridendo)

ENNE 2 — Berta!
L’UoMo — Lasciala stare! La spaventerai!

ENNE 2 — Ma io voglio fermarla! Non voglio che continui. Non voglio che accada quanto € accaduto!
Non voglio che incontri quell’uomo. Voglio fermarla! lo sono nei GAP! Manda via gli altri! Mandali
via, o li faccio fuori. Li ammazzo! Li ammazzo!...
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(Stacco. Cambio di luci e di atmosfera. Entra Lorena)

LORENA — Buongiorno.

ENNE 2 — Ciao, Lorena.

LORENA —Hai bottoni da attaccare? Calze da rammendare?

ENNE 2 — Non credo.

LORENA (Apre la borsa e gli porge una pistola) — Ecco.

ENNE 2 — Grazie. (Lorena ha trovato delle cose da rammendare. Si siede e lavora)
LORENA — Hai saputo dell’attentato? Due ufficiali tedeschi e il Capo del Tribunale Speciale...
ENNE 2 — I nostri?

LORENA — Salvi

ENNE 2 — Rappresaglie?

LORENA — Per ora niente

ENNE 2 — La riunione é qui per le cinque. Hai avvertito? (Lorena fa un segno d’assenso. Ha le gambe
accavallate. Enne 2 la guarda) Non hai nulla da fare?

LORENA — Niente fino alle cinque (alzando gli occhi)

ENNE 2 — E fino alle cinque vuoi star seduta cosi?

LORENA — Ti do noia? Se ti do noia me ne vado.

ENNE 2 — Non mi dai noia. (Passeggia. Poi si siede. Guarda Lorena) Non hai niente sotto?
LORENA — Come no? Ho le mutandine.

ENNE 2 — Sembra che non le abbia.

LORENA —Le ho. So bene di averle (controlla con la mano) Le ho.

ENNE 2 — Mi provocavi.

LORENA — Perché? Non sai come é fatta una donna?

ENNE 2 — E tanto che non tocco una donna. Tu hai un compagno, Lorena?
LORENA —10? lo no.

ENNE 2 — Vuoi dire che non I’hai mai avuto?

LORENA — Una volta I’ho avuto.

ENNE 2 — Allora non ti importa se ti parlo di certe cose...

LORENA —No (lo guarda) No.

ENNE 2 — Credi che non si possa stare senza una donna? C’¢ chi ci puo stare. (Pausa) Solo che non sa
se € ancora un uomo. Perdio! Mi seccherebbe di non esserlo.

LORENA — Perché non dovresti esserlo? Non hai ’aria di non esserlo.
ENNE 2 — No? Tu credi che io lo sia?
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LORENA — lo credo di si. (Enne 2 si siede sul letto davanti a Lorena. La donna accavalla ancora le
gambe)

ENNE 2 — Non puoi mettere giu quelle gambe, Cristo?!

LORENA (sollevando il viso dal lavoro) — Che ti fanno le mie gambe?
ENNE 2 — Mi...mi fanno pensare. A quel che & una donna.

LORENA — E questo ti fa male?

ENNE 2 — Perdio, Lorena, dovresti avere paura! Potrei aver voglia di prenderti...
LORENA —E io dovrei aver paura? Io non ho paura...

ENNE 2 — Lorena!

LORENA —Che ¢’¢?

ENNE 2 — Perdio! (Le afferra [’orlo del vestito)

LORENA — Dovresti tu aver paura. Se ti sta a cuore di non prendere le donne, dovresti tu aver paura.
ENNE 2 — lo non voglio prenderti!

LORENA —E chi ti chiede di prendermi?

ENNE 2 — Che farei a prenderti, Lorena?

LORENA —Non mi prendere.

ENNE 2 — Che ti darei, Lorena? Che potrei darti.

LORENA — Non mi prendere se non hai voglia di prendermi.

ENNE 2 — lo non ho nulla da darti, Lorena.

LORENA — Perché dici queste cose? lo non direi queste cose se fossi in te.
ENNE 2 — Che cosa diresti, Lorena?

LORENA — Non direi niente. Ti prenderei e basta.

ENNE 2 — Saresti contenta, se ti prendessi e basta, Lorena?

LORENA — Ne sarei contenta.

ENNE 2 — Oh Lorena! lo voglio sapere se sono ancora un uomo.
LORENA — Lo sei!

ENNE 2 — lo non ti amo, Lorena!

LORENA -Uomo!

ENNE 2 — Ma io non ti amo! lo non ti amo!

LORENA —E che cosa t’importa?

ENNE 2 — Amo un’altra donna, Lorena!

LORENA — Che cosa importa?

ENNE 2 — Non importa, Lorena?
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LORENA — Non importa!
(Stacco musicale e di luci)

ENNE 2 (VOCE) — lo so che cosa vuol dire un uomo senza una donna, credere in una, essere di una,
eppure non averla, passare anche anni senza che tu sia uomo con una donna, e allora prenderne una
che non ¢ la tua ed avere, in una camera d’albergo, invece dell’amore, il suo deserto.

Questo trai deserti € il pit squallido. Non di una vita che manca ma di una vita che non ¢ tale. Avevi
sete: e tu puoi bere: I’acqua c’¢. Avevi fame e puoi mangiare: il pane c’¢. Ma ¢ solo simile alla cosa,
non ¢ la cosa. Mangio, ed é terra che mangio, non pane. Bevo, ed é terra che bevo. Mi sono dissetato,
ma ho sete ancora; io non ho che sporcato la mia sete. E china sul letto beve; penso che sono umile
in questo. Penso che sono inginocchiato. Ma so che la mia ferocia era la mia purezza.

(Egli €) in ginocchio non nell’amore ma nel suo deserto...

(stacco)

ENNE 2 — E una buona cosa essere uomo
LORENA — Anche essere donna
ENNE 2 — Ti basta questo?

LORENA — Mi basta. Non ti porterd via a nessuno. Ma quando vuoi sentirti uomo, non fare compli-
menti.

ENNE 2 — Scusami, Lorena. Non capitera piu.

LORENA — lo spero che capiti ancora.

ENNE 2 — lo non voglio che capiti piu, Lorena. Ora te ne devi andare.
LORENA — Non vuoi che ti rammendi le calze?

ENNE 2 — Lascia stare tutto.

LORENA — Ma perché?

ENNE 2 — Non voglio vederti come se fossi la mia donna.

LORENA — Oh.

ENNE 2 — Non puoi smettere, Lorena?

LORENA — Finisco e smetto...

ENNE 2 — Subito. Smetti subito.

LORENA — Allora.. .alle cinque.

ENNE 2 — Alle cinque. (Lorena esce. Stacco)

UomMo — Vuoi un giorno della tua infanzia, Enne 2?

ENNE 2 — Grazie, non ne ho bisogno.

Uomo — No? Non vuoi un giorno della tua infanzia? Non vuoi la tua infanzia, e insieme lei?

ENNE 2 — Lei nella sua infanzia?
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185  UoMmo - Lei bambina e tu bambino. Tu e lui insieme.
ENNE 2 — Ma io non so niente di lei bambina. Non 1’ho mai incontrata, lei bambina.

Uomo — E non puoi incontrarla, ora? Tu puoi fermarla. Se vai da lei bambina. Puoi fermarla e impe-
dire che incontri quell’uomo.

ENNE 2 — Impedire ogni cosa che le e accaduto?
Uomo — Impedire ogni cosa, e fermare lei. Non vuoi fermarla?

190 ENNE 2 - Non posso.!

Did. II: Un letto vicino alla finestra. Selva sta facendo un po’ di ordine. Entrano Enne 2 € Berta] S: Un letto
vicino alla finestra a destra. Sulla sinistra, la porta d’ingresso che da su un ballatoio. Selva sta facendo un po’ di ordi-
ne. Due colpi alla porta. Entrano Enne 2 e Berta.

6: per uscire] S: e avviandosi alla porta; E un peccato che non sia la tua compagna. Mi piace, sai...] S: E un peccato

che non sia la tua compagna.

7-8: Assentiin S.

9: S Ma perché, Selva? Perché vorresti che fosse la mia compagna?] S: Perché vorresti che fosse la mia compagna?

10: Ti sembra strano?] S: (voltandosi) Ti sembra strano?; possiamo desiderare questo per un uomo che ci & caro?] S:

possiamo desiderare questo per un uomo che ci € caro? (Si aggiusta le forcine in testa); Non possiamo desiderare che un

uomo sia felice? Per Dio! Che senso avrebbe il nostro lavoro se gli uomini non potessero essere felici? Dillo tu, ragaz-

za! Avrebbe un senso il nostro lavoro?] S: Non possiamo desiderare che un uomo sia felice? (Guarda enne 2 in faccia)

lo desidero che tu sia felice (Esce. Enne 2 spegne la sigaretta e solleva la faccia di Berta)

11-30: assenti in S.

37: Uomo puoi non cercarmi?] S: Perché puoi non cercarmi?

11.38-41: assenti in S.

47: Non posso essere una donna di due uomini.] S: (scuotendo il capo) Non posso essere una donna di due uomini.

49: Anche ora lo voglio. L’ho sempre voluto.] S: L’ho sempre voluto.

53: Ora non potremmo averlo. Ora dovrei esserlo anche di quell’uomo.] S: Ora non potremmo averlo.

56: (Girando per la stanza)] S: (Girando per la stanza e aprendo armadi)

58-62: assenti in S.

72: Ti spieghero un’altra volta. Ciao...] S: Ti spieghero un’altra volta. Abiti fuori Milano?

73: Ciao (esce)] S: La casa ¢ stata distrutta

Did.73: Si sdraia e fuma. Cambio di luci. Atmosfera di sogno] S: Si sdraia e fuma. Da fuori una canzone d
ell’epoca. Una canzone d’amore. Lorena, dal ballatoio, entra nella stanza.

74-99: assenti in S.

Did. 99 assente in S.

101: Ciao Lorena] S: Ciao Lorena (si alza)

111: Ha le gambe accavallate] S: Ha le gambe accavallate. E bella.

102: Hai bottoni da attaccare?] S:(Tira fuori dalla borsa una maglia e delle camicie. Le sistema in un cassetto) Hai bot-

toni da attaccare?

106: Hai saputo dell’attentato?] S Hai saputo dell’attentato? (Enne 2 si avvicina per sentire)

118: Le ho.] S: Le ho (si siede pit composta)

121: Tu hai un compagno, Lorena?] S: Hai un compagno, Lorena?

127: Solo che non sa se & ancora un uomo.] S: Solo che non sa se € ancora un uomo. (Passeggia)

128: Perché non dovresti esserlo? Non hai I’aria di non esserlo] S: Non hai 1’aria di non esserlo.

129: No? Tu credi che io lo sia?] S: No?

130: To credo di si.] S: Non hai I’aria.; La donna accavalla ancora le gambe.] S: La donna accavalla ancora le gambe.

Enne 2 punta il mento sulle ginocchia, tenendole abbracciate.

133: Mi...mi fanno pensare. A quel che ¢ una donna.] S: Mi...mi fanno pensare.

134: assente in S.

135: Perdio, Lorena, dovresti avere paura! Potrei aver voglia di prenderti...S: Dovresti avere paura! Potrei...

136: E io dovrei aver paura? lo non ho paura...] S: lo non ho paura. (Enne 2 torna a sedersi di fronte a lei)

137: Lorena!] S: Lorena! (Le prende la mano) lo non ho nulla da darti.

138- 147: assenti in S

148: Perché dici queste cose? lo non direi queste cose se fossi in te.] S: Perché dici queste cose?

299



149-158: assenti in S

159: Amo un’altra donna, Lorenal!] S: 1o non ti amo. Amo un’altra donna, Lorena!
161: Non importa, Lorena?] S: Non importa?

162: Non importal!] S: Non importa! (Enne 2 lascia la mano di Lorena)

Did.I1.162: assente in S.

163-169: assenti in S.

170: lo non voglio che capiti piu, Lorena. Ora te ne devi andare.] S: Te ne devi andare.
171: ti rammendi le calze?] S: sistemi la tua roba?

173-176: assenti in S.

178: Smetti subito.] S: Smetti subito. (Lorena prende la borsa e si avvia alla porta)
179: Allora... alle cinque] S: Allora alle cinque. (Esce. Enne 2 va alla finestra. La apre. Dalla strada, rumori. Una ra-
dio)

180-190: assenti in S.

Scena |11
(Entrano nella stanza di Enne 2, Selva, seguita da Orazio, Barca, Coriolano, Metastasio)

SELVA — Ci sono Orazio, Barca, Coriolano, Metastasio... Figlio-di-Dio verra piu tardi... (Gli uomini
salutano Enne 2. Barca gli mostra il giornale)

BARCA — Non vogliono far sapere far sapere come sono andate le cose. In un punto raccontano che
un soldato e un ufficiale tedeschi sono stati uccisi da ignoti sovversivi: in un altro punto che il Capo
del Tribunale ¢ rimasto vittima di un incidente d’auto insieme a due ufficiali tedeschi. A quale scopo
¢ chiaro...

ORAZI0 — Chiaro.

BARCA — Ammettono che c’é stato un incidente e lo spiegano. Ma ignorano il successo dei partigia-
ni...

5 ORAZI0 — Devono sfogare la rabbia.

METASTASIO — Per i due che ammettono essere stati uccisi dai partigiani, domani mattina fucileranno
quaranta ostaggi. Per gli altri si rimettono a una seduta del Tribunale Speciale...

ENNE 2 — Ma il presidente non c’¢ piu...
BARCA — Ne hanno nominato un altro. Il tribunale si riunisce stanotte.
ENNE 2 — Mi domando cosa penserei se fossi uno di loro...
10 BARCA — Uno di chi? Dei tedeschi? Dei fascisti di Cane Nero?
ENNE 2 — Se fossi un dei quaranta che saranno fucilati...
BARCA — Non abbiamo il diritto di domandarcelo.
ENNE 2 — Ma se fossi uno di loro?

BARCA —Vuoi dire che non vale la pena sacrificare dieci dei nostri per ogni colpo che diamo al ne-

mico? Non ti ricordi quando non avevamo niente per colpire? Ognuno di noi avrebbe dato la propria
vita per poter distruggere la millesima parte di un fascista. Pensavamo valesse la pena versare il san-
gue di mille di noi, perché un cane fascista vi affogasse dentro. Volevamo la lotta. Abbiamo la lotta.

15 ENNE 2 — Da una parte dieci uomini e dall’altra un cane... Dobbiamo fare di piu.
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BARCA — Era questo che volevi dire? Fare di piu?

ENNE 2 — Colpire di piu. Colpire fino a stordirli. Non lasciare loro il tempo di eseguire le rappresa-
glie. Perché accettare che quaranta uomini siano fucilati domani mattina?

ORAZI0 — Nessuno accetta questo.

ENNE 2 — Bisogna impedire che il Tribunale si riunisca stanotte.

ORAZI0 — Ma siamo qui apposta per vedere come si pud impedirlo.
METASTASIO — Si pensava di sopprimere il nuovo presidente. Tu cosa ne pensi?

ENNE 2 — Si va bene. Ma aspettiamo che arrivi Figlio-di-Dio. Sentiamo cosa dicono le SS dell’Hotel
Regina... (Entra Selva con un fiasco e dei bicchieri)

BARCA — E da ieri che non mangio.

SELVA —Ti preparo due uova. Non c’¢ pane, pero.

BARCA — Le mangero senza

SELVA — C’¢ da bere, uomini. Volete bere? (Bevono. Selva va a preparare le uova)
ENNE 2 — (A Coriolano) Abiti sempre al solito posto.

CORIOLANO — Si.

ENNE 2— Con i tuoi?

CORIOLANO — Si.

ENNE 2 — E pericoloso.

CORIOLANO — Non ce la farei senza mia moglie con me.

METASTASIO — Ti sembra.

CORIOLANO — Non so.

METASTASIO — Non sai, non sai...

BARCA — Mica puoi (beve) mica puoi tirarti dietro donna e bambini in tutti i nascondigli!
CORIOLANO — Dici di no? E meglio di no?

BARCA — Non dico che & meglio o peggio, Coriolano, dico che non puoi.
CORIOLANO — lo non capisco perché non posso.

METASTASIO — Accidenti, Coriolano! Lavori con noi da tre mesi e ancora non vuoi capirla! Chi di
noi sta con la famiglia, eh? Sto con la famiglia, io? Nessuno sta con la famiglia.

CORIOLANO — Questo € facile per quelli che sono giovanotti. Ma quando la famiglia € la tua donna
come fai a non starci insieme?

ORAZIO —Mica tutti sono giovanotti, da noi. Mica tu sei il solo che non sei giovanotto, Coriolano.

CORIOLANO — Il capitano € giovanotto. Orazio e Mambrino sono giovanotti. Zama é giovanotto. Il
Foppa € giovanotto.

301



45

50

55

60

65

METASTASIO — Ma Scipione non & giovanotto. E giovanotto Scipione? non lo &, lui ha una moglie,
una compagna, eppure non sta con lei. E Barca Tartaro, qui presente. Sei giovanotto, Barca tartaro?
Diglielo tu, non hai anche tu una compagna? Non hai anche tu una famiglia.

BARCA —Ce I’ho.
METASTASIO — Ce I’ha, e tu sai che ce I’ha. Tu sai che molti la abbiamo.

ORAZIO — Anche io ho una compagna. Anche Pico Studente ha una compagna. Molti abbiamo una
compagna.

METASTASIO —E anche il capitano forse ha una compagna. Tutti abbiamo una famiglia. Ma nessuno
sta con la famiglia. Diglielo tu, Barca Tartaro. Stai con la famiglia, tu?

BARCA — No, io no.

ORAZzI0 —Cristo! Gli dispiacerebbe di non stare con la famiglia! Che cosa crede? Crede di essere
speciale? Credi che agli altri non dispiaccia? Diglielo, tu, Barca Tartaro. Non ti dispiace di non stare
con la tua famiglia

BARCA — (posando il bicchiere) O bestial

ORAZzIO — Ecco! Non si puo stare in famiglia, ora. Diglielo tu, Selva.
SELVA — Hai sempre abitato in famiglia?

CORIOLANO — Si. (Pausa) Non posso stare senza la mia famiglia.
SELVA — Non puo.

BARCA (A Enne 2) — Allora, arriva?

ENNE 2 — No. Ma bisogna aspettarlo prima di decidere.

(Barca comincia a mangiare. Orazio e Metastasio lo guardano. Barca fa un cenno come per dire se
vogliono un uovo al tegame. Orazio e Metastasio rifiutano e continuano a guardare)

METASTASIO — Come fai a mangiare senza pane? (Barca non risponde) Per me, meglio pane senza
uova che uova senza pane.

ORAZIO — No: meglio le uova.

METASTASIO —Tra il pane e qualsiasi altra cosa, io sceglierei sempre il pane.
ORAZIO —Per me ¢ il contrario.

METASTASIO — Sceglieresti qualunque altra cosa?

ORAZI0 — Qualunque altra cosa.

METASTASIO — Anche... anche aringa arrostita?

ORAZIO — Anche I’aringa arrostita.

METASTASIO — Anche...gorgonzola?

ORAZIO —Anche gorgonzola.

METASTASIO — Che gusti!
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ORAZI0 - Scelgo quello che € piu nutritivo.
METASTASIO — Madonna... e che ¢’¢ di piu nutritivo del pane?!
ORAZI0 — Tultto.

METASTASIO — Sentite?! Dice che tutto e piu nutritivo del pane?! Dice che meglio I’aringa arrostita e
il gorgonzola! O, signur! E perché non dici anche i bachi da seta?

ORAZI0 —Per chi li mangia, sono piu nutritivi, come no.

METASTASIO — Ma non li mangia nessuno. Questo vuol dire che non lo sono, nutritivi... non li man-
gia nessuno!

ORAZI0 — In Cina li mangiano.

METASTASIO — Ma val

ORAZIO — Ho visto un cinese che li mangiava. Al cinema.

METASTASIO — 1o ho visto un cinese che mangiava pane e nient’altro.

ORAZIO — L’avrai visto qui a Milano. I cinesi che sono in Cina il pane nemmeno lo conoscono.
METASTASIO — I cinesi del cinematografo...

ORAZIO — Al cinema vedi i cinesi come in Cina... (pausa)

METASTASIO — Io, tra pane e cinematografo, sceglierei sempre il pane... (Entra Figli-di-Dio con il
grembiale a righe e il berretto con la scritta “Hotel Regina”)

ENNE 2 — Ecco Figlio-di-Dio. Novita?

FIGLIO-DI-DI10 — Barca t’ha detto...

ENNE 2 — Si pensava per stanotte. Al Regina cosa dicono?
FiGLIO-DI-DI0 — Dieci per ogni tedesco o fascista. Riuniranno il tribunale.
ENNE 2 — Non si aspettano un attacco stanotte.

FiGLIO-DI-DI0 — No, sicuro.

ENNE 2 — Il coprifuoco é stato anticipato?

FIGLIO-DI-DI0 — Sempre alle nove. Devo tornare all’albergo di corsa...
ENNE 2 — Prendi contatto con El-Paso, al Regina.

FiGLIO-DI-DIi0O — El-Paso?

ENNE 2 — All’albergo non c’¢ uno spagnolo che si chiama Ibarruri?
FIGLIO-DI-D10 — E arrivato in novembre. Ma é...

ENNE 2 — E dei nostri. Si chiama EI-Paso. E un compagno.
FiGLIO-DI-DI0 — El-Paso?

ENNE 2 — Vuol dire “Il Passo”. Passo di montagna. E anche il nome di una citta. E anche il nome di
uno che Franco ha condannato a morte. Prenderai ordini da lui. Sara per le undici, in gamba.

FiGgLIO-DI-D10 — (Uscendo) In gamba.
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ENNE 2 — (Prende una carta di Milano e la mostra agli altri) Occorre un gruppo di gente sveglia.
Venti uomini, almeno... (dall’esterno, rumori di camions, grida, sirene) La Muti! Gli uomini di Ca-
ne Nero... Spegnete! (Al buio: Enne 2 tiene una pila fissa sulla carta di Milano. Intorno a lui. Luci
di sigarette) Attenzione... Ci saranno poliziotti ¢ repubblichini ad ogni cantonata. Due o trecento. Ci
vogliono almeno venti uomini. Possiamo avere un trenta per cento di perdite, prima di arrivare
all’automobile che dovra aspettarci a quest’angolo...

100  BARCA— Attacchiamo la casa del Presidente del Tribunale...
ORAZIO — Appena esce di casa per salire in macchina...
ENNE 2 — Non si fa piu in tempo.
METASTASIO — Il tribunale si riunisce alla sede del Gruppo rionale. Vicino all’Hotel Regina...

ENNE 2 — Allora li. Attacchiamoli li: non se 1’aspettano!

(Rumori di camions, grida, risate di uomini.)

1: (Gli uomini salutano Enne 2. Barca gli mostra il giornale)] S: (Gli uomini salutano Enne 2)
2: Non vogliono far sapere far sapere come sono andate le cose.] S: (Mostrando il giornale a Enne 2) — Non vogliono
far sapere far sapere come sono andate le cose.
8: BARCA — Ne hanno nominato un altro. 1l tribunale si riunisce stanotte.] S:
BARCA — Ne hanno nominato un altro
ENNE 2 — Allora il tribunale puo riunirsi subito
BARcA Il tribunale si riunisce stanotte
9: Mi domando cosa penserei se fossi uno di loro...] S: Mi domando cosa penserei se fossi uno di loro... (Camminando
avanti e indietro)
15: Da una parte dieci uomini e dall’altra un cane... Dobbiamo fare di piu.] S: Da una parte dieci uomini e dall’altra un
cane. Bisogna impedire che il Tribunale si riunisca stanotte. ..
16-20: assenti in S.
21: Si pensava di sopprimere il nuovo presidente. Tu cosa ne pensi?] S: Bisognerebbe far fuori il nuovo presidente. Sta-
sera.
22: Si va bene. Ma aspettiamo che arrivi Figlio-di-Dio.] S: Aspettiamo che arrivi Figlio-di-Dio.; (Entra Selva con un
fiasco e dei bicchieri)] S: (Entra Selva con un fiasco. Cerca dei bicchieri)
26: C’¢ da bere, uomini.] S: C’¢ da bere.
40: Accidenti, Coriolano! Lavori con noi da tre mesi e ancora non vuoi capirla!] S: Accidenti!; Sto con la famiglia, i0?]
S: Sto con la famiglia, i0? Sta con la famiglia, Metastasio?
41: Questo ¢ facile per quelli che sono giovanotti. Ma quando la famiglia € la tua donna come fai a non starci insieme?]
S: Per quelli che sono giovanotti & facile.
42: Mica tutti sono giovanotti, da noi. Mica tu sei il solo che non sei giovanotto, Coriolano] S:
ORAZI0 —Miica tutti sono giovanotti! (Entra Selva con le uova. Posa il tegame sul tavolo davanti a Barca) Bar-
ca non é giovanotto, ha compagnia e famiglia.
BARCA - Gia.
43-51: assenti in S (oppure 43-50) Gia
52: Ecco! Non si puo stare in famiglia, ora.] S: Non si puo stare in famiglia, ora.
53: SELVA — Hai sempre abitato in famiglia?] S:
SELVA— E tanto che sei con noi?
CORIOLANO — lo e Barca siamo entrati insieme.
SELVA — Hai sempre abitato in famiglia?
55: Non pud] S: (Agli altri) Non pud. (Enne 2 é alla finestra per spiare l'arrivo di Figlio-di-Dio)
56: Allora, arriva?] S: Arriva?
57: No. Ma bisogna aspettarlo prima di decidere.] S: No. Ma bisogna aspettarlo questo Figlio-di-Dio prima di decidere.
111.58.did.: Orazio e Metastasio lo guardano] S: Orazio e Metastasio si siedono al tavolo con lui. Lo guardano.
64: Anche...] S: Anche... (come in un gioco)
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72: METASTASIO — Sentite?! Dice che tutto € piu nutritivo del pane?! Dice che meglio 1’aringa arrostita e il gorgonzola!
O, signur! E perché non dici anche i bachi da seta?] S:

METASTASIO — Sentite?! Dice che tutto e piu nutritivo del pane!

BARCA (Serio) — Muchela!

METASTASIO — Dice che meglio 1’aringa arrostita e il gorgonzola! O, signur! E perché non dici anche i bachi da seta?
82: Entra Figli-di-Dio con il grembiale a righe e il berretto con la scritta “Hotel Regina”] S: Barca ha finito di man-
giare. Enne 2 si stacca dalla finestra e va ad aprire a Figlio-di-Dio che entra con un grembiale a righe e il berretto con
la scritta “Hotel Regina”

93: spagnolo] S: Spagnuolo

97: Vuol dire “Il Passo”.] S: El-Paso. Vuol dire “Il Passo”.

98: In gamba.] S: In gamba. (Saluta gli altri con un gesto)

99: Attenzione...] S: (Piano) Attenzione...

111.104.did.: Rumori di camions.] S: Rumori di camions vicinissimi.

Scena IV

(Stacco: Hotel Regina. Linda sulle braccia del capitano Clemm. Due tedeschi seduti al tavolo rido-
no. In disparte, El Paso si versa da bere. Figlio-di-Dio si muove con dei vassoi)

1 CLEMM — Adesso Linda ballera per voi! Le piu belle gambe di Milano su vostro tavolo, camerati...
(Le ss applaudono. Ibarruri El Paso prende il cappotto)

EL-PASO — Divertitevi. lo sono atteso.

CLEMM — Ah. Lei resta con noi Ibarruri, io non la lascio andare. Vuole offendere le gambe piu belle
di Milano?

EL-PASO — Ammiro le belle donne, capitano Clemm, ma sono atteso...
5 CLEMM (Ridendo) — Le ritiro il lascia passare per il coprifuoco...
EL-PAsSO (Sorridendo) — Non puo ritirare il lasciapassare a un diplomatico spagnolo, capitano...!
CLEMM (Prendendolo per un braccio, non ridendo pitl) — Suvvia, rimanga, le dico!
EL-PASO (Guarda l’orologio. Guarda verso Figlio-di-Dio) — Restero ancora cinque minuti...!

CLEMM — Un sifone di seltz, prego... Ora, Linda, Tocca a te. Hai I’onore di ballare per le truppe del
terzo reich e la diplomazia...! (Un SS mette un disco sul grammofono. Linda balla sul tavolo)

10 CLEMM — Un brindisi prima di finire la festa...
EL-PASO — Prima che tutto sia finito.
CLEMM — Sono i nostri ultimi giorni, questo vuol dire, Ibarruri? Una ragione in piu per divertirci.

EL-PASO — Se sono gli ultimi giorni, meglio chiamare un confessore. (Un attimo di imbarazzo. Poi
Clemm ride)

CLEMM — Ah, scherzavo: Ibarruri. Non sono gli ultimi giorni! Per ogni tedesco che muore, uccidiamo
dieci persone. | tedeschi sono novanta milioni: prima di finire dovremmo uccidere novecento milioni
di persone. Ci sono nel mondo novanta milioni di persone? Non ci sono! La Germania non pud mori-
re, Ibarruri.

15 EL-PASO — Ci sono i cinesi. Ci sono gli indiani. Quattrocento milioni sono i cinesi...
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CLEMM — | cinesi non contano. Che cosa contano i cinesi?
EL-PASO — Trecento milioni sono gli indiani. ..
CLEMM — E contano gli indiani? Gli indiani non contano!

EL-PASO — Contano, contano... (Alzando il bicchiere) Salute! (Tutti alzano il bicchiere e rispondono
“prosit”)

CLEMM — E questo brindisi?

EL-PASO — Gia. Alla salute di quelli che sono ancora vivi... e di quelli che moriranno!
CLEMM — A tutti, allora! Alle belle gambe di Linda, ai miei cani poliziotti...

EL-PAsSO — Ai partigiani! (Attimo di gelo. El-Paso ride. Anche Clemm ride, dopo un po’)
CLEMM — Se questo ¢ il nostro ultimo brindisi...

EL-PASO — Salud!

(Tutti bevono. El-Paso si inchina ed esce seguito da Figlio-di-Dio. Linda si infila la pelliccia ed esce accom-
pagnata da Clemm. Entrano il prefetto Pipino e il questore Giuseppe-e-Maria)

30

35

40

PIPINO — (A uno dei tedeschi, che stanno uscendo) Il capitano Clemm?
TEDESCO — Funf minuten...

GIUSEPPE-E-MARIA — (Continuando un discorso gia iniziato) Ma se ti dico che me ne crescono cen-
toventi...

PIPINO — O mandarli via o fucilarli...

GIUSEPPE-E-MARIA — Si fa presto a dire. Se non ho ordini devo tenerli. E dove lo trovo il posto per
tenerli? San Vittore rigurgita...

PIPINO — Nei ricoveri, nelle caserme. ..

GIUSEPPE-E-MARIA — Pieno anche li. I locali deve darmeli I’ Amministrazione provinciale.
PIPINO — Si, li fabbrico. Mettine uno in pit in cella.

GIUSEPPE-E-MARIA — Gia fatto, gia fatto anche questo.

PIPINO — In via Copernico?

GIUSEPPE-E-MARIA — Pieno. Non ci potrebbe mandare via un po’ di gente? Mandiamo via quelli che
dipendono dalla Prefettura...

PipINO — Mandarli via?
GIUSEPPE-E-MARIA — Sono trattenuti senza mandato.
PIPINO — Mandiamo via gli operai fermati dopo 1’ultimo sciopero.

GIUSEPPE-E-MARIA — Quelli sono del generale Zimmermann? (Giuseppe-e-Maria & nervoso. Va
avanti e indietro ripetendo: dove li metto, dove li metto e altre parole incomprensibili)

PIPINO — Sei agitato, eh? E un periodo che sei nervoso, eh?
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50

95

60

65

GIUSEPPE-E-MARIA — (Controllandosi) — Perché lo dici? Per lo sbarco ad Anzio? Perché lo sharco
dovrebbe mettermi in agitazione? Non sono agitato. (E agitatissimo)

PIPINO — I tedeschi ne vogliono altri novanta...

GIUSEPPE-E-MARIA — E che cosa vogliono da me? Facciano quello che vogliono. Si servano. Vo-
gliono fucilare novanta persone? Si servano. Vogliono fucilare novanta persone? Vadano in piazza e
se le prendano. lo non rispondo della gente che & in piazza. Se le prendano in piazza.

PIPINO — Ma se non hai piu dove metterli, i detenuti.

GIUSEPPE-E-MARIA — Cose da pazzi... Cose da pazzi... Ah! Ecco. (Va verso un telefono. Al micro-
fono) L’ospedale psichiatrico, per favore... L’amministratore, prego. Sono il questore. Quanti malati
avete ricoverati? In quante stanze? La meta a mia disposizione... parlo delle stanze, certo... E mi
passi il direttore, allora.... (Entra Clemm)

CLEMM — (Scattando) Signor Prefetto... A che cosa debbo il piacere? Peccato non avervi avuto qui
qualche momento fa. Avreste potuto ammirare le piu belle gambe di Milano. (Stringe la mano a Giu-
seppe-e-Maria che sta telefonando. Cammina per la stanza. A Pipino) Ho parlato ora col generale
Zimmermann. Verremo a prendere gli uomini. Voi, firmerete 1’ordine.

PIPINO — Avete un tribunale? Se avete un tribunale, non dico nulla.
CLEMM — Non si tratta di avere un tribunale. Si tratta di fare giustizia entro le diciotto di domani.

GIUSEPPE-E-MARIA — Ma perché questa furia? Noi abbiamo avuto tanti piu morti di voi. E non ab-
biamo furia. Abbiamo furia noi? La giustizia non deve avere furia.

CLEMM — Voi firmerete 1’ordine.

GIUSEPPE-E-MARIA — La questione & un’altra...

CLEMM — Prego. Non si tratta di questioni. Domani alle sedici e trenta io saro a San Vittore.
GIUSEPPE-E-MARIA — Ma la questione ¢ un’altra...

CLEMM — Lei, signor prefetto, che cosa dice?

PIPINO — Dico che non occorre darvi dei detenuti importanti. VVoi chiedete un certo numero di perso-
ne. Non chiedete delle personalita...

GIUSEPPE-E-MARIA — Ecco! Possiamo darvi degli operai!

CLEMM — Dovete darmi dei detenuti.

PIPINO — Operai...

CLEMM — Prenderemo meta da quelli degli scioperi e meta politici.
GIUSEPPE-E-MARIA — Purché non mi tocchiate gli intellettuali.
PIPINO — Giuseppe-e-Maria ha un debole per gli intellettuali.
GIUSEPPE-E-MARIA — Voglio dire i professionisti.

CLEMM — Ogni debole ¢ comprensibile...

GIUSEPPE-E-MARIA — La questione... (correggendosi) Il fatto € che quando si tocca uno di un po’
conosciuto, addio! Tutti ne parlano.

PIPINO — Giuseppe-e-Maria ha paura che si parli...
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GIUSEPPE-E-MARIA — Che paura e paura! lo dico solo che non voglio storie inutili.
CLEMM — (prende delle carte e le porge a Pipino) Ecco! Per il prelievo degli ostaggi. Centodieci. ..
PIPINO — Perché centodieci?
70 GIUSEPPE-E-MARIA — Vuol dire che hanno ammazzato undici tedeschi.
PIPINO — Ma sono nove...
CLEMM — Ci sono due cani. Hanno ucciso due altri nostri cani, ieri. Due ottimi alani.
PIPINO — Ottimi ma. .. sono io che firmo...
GIUSEPPE-E-MARIA — Andiamo! Non si sa dove mettere i detenuti!

75 PIPINO — Veniteci incontro... Facciamo cento. Facciamo cento e non se ne parli piu, eh?

(Dall’esterno raffiche di mitra, scoppi, grida. Entrano di corsa due militi. Uno, ferito, grida: Mamma!
Mammal! Continuera a urlare sino alla fine della scena)

1° MILITE — Fate presto! Hanno assalito una pattuglia! Ammazzano tutti!
GIUSEPPE-E-MARIA — Ma dove? Chi?
1° MILITE — Al gruppo. Son venuti su e ci han dato dentro. Hanno ammazzato un ufficiale tedesco!
PiPINO — Quielli del tribunale si sono messi in salvo?
80 1° MILITE — Sono morti tutti... (Scoppio fortissimo. Raffiche di mitra. Si spegne la luce)
PIPINO — (Al buio, con voce tremante) Son morti tutti...

82 1° MILITE — Tutti. Tutti...

IV.did.: (Stacco: Hotel Regina. Linda sulle braccia del capitano Clemm. Due tedeschi seduti al tavolo rido-
no. In disparte, El Paso si versa da bere. Figlio-di-Dio si muove con dei vassoi)] S: (Hotel Regina. La hall. Linda sulle
braccia del capitano Clemm. Due tedeschi seduti al tavolo ridono. Bottiglie dappertutto. In disparte, El Paso si versa
da bere. Figlio-di-Dio si muove con dei vassoi. Clemm dice qualcosa in tedesco e le due SS ridono ancora forte)

1: Adesso Linda ballera per voi!] S: (Alzandosi) Adesso Linda ballera per voi!; Le SS applaudono.] S: Sposta bottiglie e
bicchieri. Le SS applaudono.

3: Ah. Lei resta con noi Ibarruri, io non la lascio andare. VVuole offendere le gambe piu belle di Milano] S: lo non la la-
scio andare. Vuole offendere le gambe piu belle di Milano? (ride)

4: le belle donne] S: le belle gambe

6: spagnolo] S: spagnuolo

7: Suvvia, rimanga] S: Suvvia, rimanga, le dico!

8: Guarda verso Figlio-di-Dio] S: Guarda verso Figlio-di-Dio, che sta passando con bicchieri puliti

9: Un sifone di seltz, prego...] S: (A Figlio-di-Dio) Un sifone di seltz, prego...

10: Un brindisi prima di finire la festa...] S: (Alzando il bicchiere) Un brindisi prima di finire la festa...

14: Ci sono nel mondo novanta milioni di persone? Non ci sono! La Germania non pud morire, Ibarruri.] S: Ci sono nel
mondo novanta milioni di persone?

15: Ci sono i cinesi. Ci sono gli indiani. Quattrocento milioni sono i cinesi...] S Ci sono i cinesi, gli indiani. Quattrocen-
to milioni sono i cinesi

16: 1 cinesi non contano. Che cosa contano i cinesi?] s Che cosa contano?

17-18: assenti in S

21: e di quelli che moriranno!] S: (Alza il bicchiere)... € di quelli che moriranno!

IV.25.did.: Entrano il prefetto Pipino e il questore Giuseppe-e-Maria] S: Entra un milite della GNR seguito da due si-
gnori di mezza eta: il prefetto Pipino e il questore Giuseppe-e-Maria)
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26: (A uno dei tedeschi, che stanno uscendo) Il capitano Clemm?] S: (continuando un discorso con Giuseppe-e-Maria)
... cosa vuoi che ne sappia io? (A un tedesco) Il Capitano Clemm?
51: Voi firmerete I’ordine.] S: (Calmo) Voi firmerete 1’ordine.
53: Prego.] S: (Interrompendolo)>Prego.
54: GIUSEPPE-E-MARIA — Ma la questione ¢ un’altra...]
S: PIPINO — (Agitato) Ma la questione ¢ un’altra... (Arriva Giuseppe-e-Maria che ha finito di telefonare)
GIUSEPPE-E-MARIA — Sei agitato, eh? Negalo
PIPINO — |0 non nego niente. 1o non sono agitato
55: Lei, signor prefetto, che cosa dice?] S: (A Giuseppe-e-Maria) Lei, signor questore, non dice niente?
57: Ecco! Possiamo darvi degli operai!] S: Possiamo darvi degli operai.
62: PIPINO — Giuseppe-e-Maria ha un debole per gli intellettuali.] S: GIUSEPPE-E-MARIA (A Clemm) — Pipino ha un de-
bole per gli intellettuali.
67: Che paura e paura! lo dico solo che non voglio storie inutili] S: (Agitato) Che paura e paura! lo dico solo che non
voglio storie inutili. E poi basta con questa paura! Se c’¢ un agitato, qui, sei tu! Dopo Anzio ti sono venuti i capelli
bianchi!!
69 ristabilisce I’esatta attribuzione delle battute e la corrispondenza con S
IV.75.did.: Uno, ferito, grida: Mamma! Mamma! Continuera a urlare sino alla fine della scena] S: Uno, ferito in malo
modo, grida: Mamma! Mamma! Continuera a urlare "mamma’”, sino alla fine della scena quando tacera, morendo
76: Hanno assalito una pattuglia! Ammazzano tutti!] S: Ammazzano tutti!
78: Al gruppo. Son venuti su e ci han dato dentro. Hanno ammazzato un ufficiale tedesco!] S: Dentro. Al gruppo. Son
venuti su e ci han dato dentro. Del tribunale non ¢’¢ piu nessuno...
79: Quelli del tribunale si sono messi in salvo?] S: si sono messi in salvo?
Did.IV.80: (Scoppio fortissimo...)] S: (Clemm e i tedeschi coi cani escono di corsa. Scoppio fortissimo...)
82: Tutti. Tutti...] S: Tutti. Tutti... (1l ferito si lamenta per ['ultima volta: “oh, ma”)

Scena V

(Piazza cinque giornate. I cadaveri dei giustiziati. Un cartello con su scritto “passati per armi”. Due militi
trattengono gli spettatori)

1° MILITE — Indietro, state indietro!
2° MILITE — Indietro! (indicando i cadaveri) Tutti traditori!
1° MILITE — Terroristi! Banditi!
2° MILITE — Indietro, state indietro!
5 UFFICIALE DELLA MILIZIA — (Urlando) Non avvicinatevi! Guardate, ma senza avvicinarvil...

(La folla, che incalza e chiede “perché?” viene respinta e allontanata. Rimangono in scena il vecchio e Ber-
ta. Questa si chiede ancora una volta: “ma perché?”)

VECCHIO — Che c¢’¢ figliola? (Berta solleva il capo e si vede che ha il viso rigato di lacrime) Piangi?
Posso domandarti perché piangi?

BERTA —Non so. Vorrei saperlo e non lo so.
VECCHIO — E perché hai visti quei morti? E per loro che piangi? Non bisogna piangere per loro.
BERTA —No0?
10 VECCHIO — Non bisogna piangere per nessuna delle cose che oggi accadono.
BERTA — Non bisogna piangere?
VECCHIO — Non bisogna. Se piangiamo, accettiamo. Non bisogna accettare.
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BERTA — Gli uomini sono uccisi, e non bisogna piangere?
VECCHIO — Se li piangiamo, li perdiamo: non bisogna perderli.
15 BERTA — E non bisogna piangere?
VECCHIO — Certo che no! Che facciamo, se piangiamo? Rendiamo inutile ogni cosa... Non bisogna.
BERTA — No, non bisogna. Ma che dobbiamo fare?
VECCHIO — Dobbiamo imparare.
BERTA — Imparare che cosa?
20 VECCHIO — Quello per cui sono morti.
BERTA — La liberazione?
VECCHIO — ... Di ognuno di noi.
BERTA — Come, di ognuno?

VECCHIO — Si capisce. Loro, & anche per te che sono morti. Per chiunque nel mondo e anche per te.
Percio dobbiamo imparare.

25 BERTA — Imparare. Dobbiamo imparare...

VECCHIO - Si, figliola. Quello che non sai. Quello che non osi. Quello che non osiamo. Quello che
non crediamo che non si puo fare e invece si puo fare... (Il vecchio si allontana. Rientrano i militi)

BERTA — (Al vecchio) Ma aspetti! Senta...
MiLITI— A casa! A casa!
BERTA— A casa...?

30 MILITI— A casal

BERTA — ... ma io non ho una casa...

SIPARIO

Did.lIV: (Piazza cinque giornate. I cadaveri dei giustiziati. Un cartello con su scritto “passati per armi”. Due militi
trattengono gli spettatori)] (Piazza cinque giornate. Diapositiva e qualche elemento. Sull aiuola centrale, cadaveri se-
micoperti — manichini. Un cartello con scritto: “Passati perle armi”. Due militi di guardia. Spettatori silenziosi. Qual-
cuno tenta di avvicinarsi ai cadaveri. Fra i morti un vecchio e una bambina)
3: 1° MILITE — Terroristi! Banditi!]
S: UNA DONNA DELLA FOLLA — Ma c’¢ anche una bambina!

1° MILITE — Indietro, state indietro.

UN UoMO — Quanti sono? Chi sono?

1° MILITE — Terroristi! Banditi! (Entra un ufficiale della GNR)
Did.V.5(La folla, che incalza e chiede “perché?” viene respinta e allontanata. Rimangono in scena il vecchio e Berta.
Questa si chiede ancora una volta: “ma perché?”)] S:(La scena continua tra folla e militi in modo ritmico e ordinato.
Si vede arrivare sempre piu gente che ripete ogni volta gli stessi gesti e le stesse parole. “Cos’é accaduto? Cos’é acca-
duto?” Anche Berta arriva e guarda, chiedendo la stessa cosa. Ogni volta la risposta é tragicamente sarcastica “Nien-
te di straordinario” da uno o un altro che sia arrivato prima. “Ma perché” viene detto, volta a volta, in un momento
successivo. Anche Berta ha il momento in cui lo dice e lo ripete. Poi essa si apparta con un lungo giro lento, fino a fer-
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marsi in primo piano. La scena in fondo diventa a poco a poco muta. Si riduce a un movimento di gente che si inginoc-
chia e di militi che costringono a rialzarsi. Per ogni persona che vien fatta rialzare ve ne sono due o tre che si inginoc-
chiano, e chi ha dovuto rialzarsi prima indietreggia a inginocchiarsi piu lontano. Questo continua sullo sfondo con
mimica incalzante, anche mentre si svolge il dialogo di Berta e il vecchio. Berta € a capo chino e il vecchio é uscito dal-
la folla, le si & avvicinato.
6: Berta solleva il capo] S: Berta solleva il capo per guardare chi sia che le parla
7: Non so. Vorrei saperlo e non lo so] S: Vorrei saperlo e non lo so
8: E perché hai visti quei morti? E per loro che piangi?] S: E perché hai visto loro? E per loro?
11: Non bisogna piangere?] S: Non bisogna?
16: Rendiamo inutile ogni cosa... Non bisogna.] S: Rendiamo inutile ogni cosa... Li perdiamo.
17: No, non bisogna. Ma che dobbiamo fare?] S: Ma che dobbiamo fare?
18: Dobbiamo imparare.] S: Oh! (Rumore di camions e piu affrettati movimenti della folla in fondo) Dobbiamo impara-
re.
19: Imparare che cosa?] S: Imparare da loro?
20-23: assenti in S.
24: Si capisce. Loro, & anche per te che sono morti. Per chiunque nel mondo e anche per te. Percid dobbiamo imparare.]
S: VECCHIO — Si capisce. Loro, € anche per te che sono morti.
BERTA — Anche per me? Quel ragazzo anche per me? Quella bambina anche per me? Quella bambina anche per me?
VECCHIO — Per chiunque e anche per te. Tutti loro. Percio dobbiamo imparare.
25: Imparare. Dobbiamo imparare...] S: Imparare. Imparare. ..
26: (1l vecchio si allontana. Rientrano i militi)] S: (Dei militi si avvicinano e il vecchio si allontana, scompare dietro la
fila che ora i militi formano in linea obliqua attraverso la scena)
27: (Al vecchio) Ma aspetti! Senta...] S: (Cercando il vecchio) Ma aspetti! Senta... (Un altro uomo si avvicina a Berta
dalla parte opposta. Con aria di mendicante. Il cappello in mano)
28: MILITI— A casa! A casal] S: Uomo —A casa! A casa!
30: MiLITI— A casal] S: Son cose da pensare a casa. (Egli, da Berta, va tra la folla, tenendo in giro il cappello e ripe-
tendo: "A casa’)
31: assente in S.

PARTE SECONDA

Scena VI
(Casa di Selva. Selva in faccende. Entra Berta)

SELVA — Brava! Sei stata brava, ad essere venuta! Sono contenta di vederti.

BERTA — Grazie. Sono contenta anch’io.

SELVA — Che posso offrirti? Ho qualche cosa tra il thé e la camomilla. Ne preparo due tazze.
BERTA — No, grazie, non occorre.

5 SELVA — Se fai complimenti, addio. Hai 1’aria di venire da lontano: Qualcosa di caldo la prendi vo-
lentieri al sicuro. (Prepara il te) Tu non sei una che lavora con noi, vero? L’avevo capito. Lui ha da
fare solo con due donne: me e la sua portatrice.

BERTA — Portatrice di che?

SELVA — Di armi. Per quando c’¢ da fare un’azione. Gli uomini di solito girano disarmati. Per pru-
denza. (Pausa) Speravo tu fossi la sua compagna. Deve essere felice. Se no che cosa puo sapere di
quello che occorre agli uomini, se non e felice? E noi per questo lottiamo: perché gli uomini siano fe-
lici. Mi capisci?

BERTA — E semplice.
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SELVA — E molto semplice. Un uomo che lotta perché gli uomini siano felici, deve sapere tutto quello
che occorre agli uomini per essere felici. E deve avere una compagna. Deve essere felice con la sua
compagna.

BERTA — Ma sono sposata con un altro.

SELVA — Sembra strano che tu possa dirlo. Sei veramente la moglie di qualcuno?

BERTA — Non so. Che cosa significa essere la moglie? Credo che vi siano molti modi di esserlo.
SELVA — 1o non lo credo.

BERTA — Credi che vi sia un solo modo di esserlo?

SELVA — Vi & un modo che conta di piu di tutto il resto.

BERTA — Ma conta anche essere onesti.

SELVA — Sei moglie di un altro, perché vuoi essere onesta?

BERTA — Non so. Forse é per questo.

SELVA — Ma é terribile. Stai in una casa e per crederti onesta pensi che sia la tua casa. (Porta via la
tazza vuota) Quando ti sei sposata?

BERTA — Dieci anni fa.

SELVA —E lui, quando 1’hai conosciuto?
BERTA — Subito dopo.

SELVA —E lui e innamorato di te da allora.
BERTA — lo non ho detto questo.

SELVA — Ti spaventano le parole.

BERTA — Non mi spaventano. Non ¢’¢ ragione di dire che lui & innamorato di me o che io lo sono di
lui. (Pausa) Non lo vedo da quando siamo stati qui insieme.

SELVA — Anch’io non I’ho piu veduto. Sono stata via.
BERTA — Ma non puo essergli successo niente, vero?
SELVA —No, no.

BERTA — Arrivederci, Selva...

(Suono di campane. Berta, sola)

BERTA (voce registrata) — Anche per me. Siete morti anche per me... Voi siete morti e io sono din-
nanzi a voi con tutta la mia vita: quello che mi sembrava serio e ho voluto credere bonta, dovere ver-
so il mondo, purezza, virtu... Dieci anni tenendo fermo un uomo al mio fianco, e ora ne provo ver-
gogna dinnanzi a voi. E la verita era quello che non ho voluto; il dovere verso il mondo, quello che
non ho voluto. Niente di quello per cui ho vissuto é in quello per cui siete morti. Eppure siete morti
anche per me... anche per me...? Come si puo imparare a liberarsi? Come sciogliere tutti i legami
con una sola parola? Per tutti i legami un modo solo? Una sola parola che sciolga tra gli uomini tutto
e dia loro di stabilire quello soltanto che tra essi puo essere vero. Un modo che dia agli uomini di far-
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si una cosa vera in ogni loro cosa... Ma qual ¢ la parola? Qual ¢ la parola, Enne 2? (Durante il mo-
nologo Enne 2 ¢ entrato e si & avvicinato a Berta, la quale si stringe a lui con angoscia)

Did.VI: Casa di Selva.] S: Casa di Selva. Scena identica alla seconda; Entra Berta] S: Dal ballatoio arriva
Berta.
1: Brava! Sei stata brava, ad essere venuta! Sono contenta di vederti] S: Brava, che sei venuta. Sono contenta di vederti.
Che posso offrirti? Ho qualche cosa tra il thé e la camomilla. Ne preparo due tazze.
2-3: assenti in S.
4: No, grazie, non occorre.] S: Grazie, no.
5: Hai I’aria di venire da lontano: Qualcosa di caldo la prendi volentieri al sicuro. (Prepara il t&) Tu non sei uno che la-
vora con noi, vero?] S: (Prepara il t&) Tu non sei una che lavora con noi, vero?
6: Speravo tu fossi la sua compagna. Deve essere felice. Se no che cosa puo sapere di quello che occorre agli uomini, se
non ¢ felice?] S: Speravo tu fossi la sua compagna. (Portandole il t€) Un uomo deve avere una compagna. Deve essere
felice.
9: E molto semplice. Un uomo che lotta...] S: Un uomo che lotta. ..
11: Sembra strano] S: E strano
29: SELVA—No, no] S:
SELVA - No, no (Vede arrivare Enne 2 dal ballatoio. Guarda Berta e esce. Enne 2 si avvicina a Berta. L abbraccia)
BERTA — Non sei felice.
ENNE 2 — Adesso si.
BERTA — Perché hai continuato a non cercarmi?
ENNE 2 — Volevi che ti cercassi?
BERTA — Son venuta tutti i giorni a Milano.
ENNE 2 — Ad aspettare che ti cercassi?
BERTA — Anche ora sono a Milano.
ENNE 2 — Quei tuoi cognati... Vai a mangiare da loro?
BERTA — (alla finestra) Sembra che si vedano le montagne.
ENNE 2 — Sembra? Si vedono, sono le montagne.
BERTA — Non sapevo che si vedessero.
ENNE 2 — Sapevi di essere mia moglie? Non lo sapevi. Invece lo sei.
BERTA — Tua moglie?
ENNE 2 — Mia moglie. Mia nonna e mia moglie. Mia madre e mia moglie. La mia bambina e mia moglie. Le montagne e
mia moglie.
BERTA — E con quell’uomo? Che cosa sono stata con quell’uomo? (Enne 2, abbracciandola, accompagna la donna sul
letto)
BERTA — No.
ENNE 2 — No? Che cosa no?
BERTA — Ho paura...
ENNE 2 — Hai paura?
BERTA — Dobbiamo parlargli. Bisogna che gli parli.
ENNE 2 — Devi dirglielo prima? (Si stacca da lei e si alza in piedi) Non vuoi essere ancora mia moglie? E di nuovo co-
me sempre. Come ogni volta che sei venuta.
BERTA — Debbo pur dargli la possibilita di essere onesto.
ENNE 2 — Di lasciarti libera? Gliel” hai data un mucchio di volte.
BERTA — Non volermi male.
ENNE 2 — Ma e come le altre volte.
BERTA — E diverso. Non & la stessa cosa.
ENNE 2 — Sara sempre la stessa cosa...
30-31: assenti in S.
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Scena VII

(Stacco. Piazza cinque giornate. Un inno fascista. Fanno la guardia ai cadaveri. Arriva Giulaj. Malvestito.
Ai piedi ha delle ciabatte. Nelle mani delle castagne. Guarda i morti)

GIULAJ — Hanno patito freddo. Freddo ai piedi.
MILITE — Come?

GIULAJ — Quelli. Hanno patito freddo ai piedi...

(Il milite fa un cenno al compagno. Come a dire che quel tipo dev’essere un po’ tocco. | militi stanno man-
giando il rancio nelle loro gavette. Giulaj guarda)

10
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GIULAJ—Buono, eh?

MILITE — Mica male.

GIULAJ — Che c¢’¢ dentro? Carne?

MILITE — Eh, si, carne.

GIULAJ — (Guardando il teschio sul cappello del milite) Ossa anche?

MILITE — Ossa? Come ossa? (Il secondo milite interviene mostrando la gavetta)
MILITE — C’¢ carne. C’¢ pancetta, fagioli, patate...

GIULAJ - Vedo, vedo...

MILITE — Ci trattano bene, noi. La mattina pane, burro e marmellata. La sera, maccheroni e pietan-
za...

GIULAJ—Ma la carne € cruda?

MILITE — Macché cruda! E cotta. Poi frutta, formaggio, vino...

GIULAJ—E la sbobba che mangiate adesso, cos’¢?

MILITE — Sbobba? E un piatto tedesco. C’¢ salsiccia, dentro.

GIULAJ— Ma guarda.

MILITE — Possiamo ringraziare il Padreterno, noi. Di questi tempi, o con noi, o fame...

GIULAl - Gia.

MILITE — (A bocca piena, indicando la folla) Che fanno loro? Se non sono ricchi sfondati, la fame!

(Giulaj si ¢ voltato) Ehi, tu!

GIULAJ - Si?

MILITE — Noi si serve la patria e si sta come papi.
GiluLAal— Allora?

MILITE — Se vuoi arruolarti...

GIULAJ — Grazie, grazie...

314



25

30

35

40

45

50

MILITE — Ti¢, assaggia...

GIULAJ - 10?

MILITE — Assaggia, Si.

GIULAJ - l0? Mica sono un cannibale.

MILITE — (Scoppia a ridere) Ah, ah, ah. Dice... ah! ah! Dice che non é un cannibale! Dice che lui
non mangia, che non e un cannibale! (Irrompe [ ufficiale della milizia)

UFFICIALE — (Urlando) Chi non & un cannibale? Chi ha detto che non € un cannibale?!!
MILITI — Quello 1i... (lo afferrano)

UFFICIALE — Ma io lo riconosco. E uno di quelli di stanotte...! (Giulaj si divincola e scappa. Urla:
prendetelo! Fermatelo! Non sparate! | cani! Ringhi di cane. Stacco musicale. Flash su Berta e Enne
2)

ENNE 2 — Sai che cosa sembra?

BERTA — Che cosa?

ENNE 2 — Che io abbia un incantesimo in te. Che io debba vederti quando sono al limite.
BERTA— Come, al limite?

ENNE 2 — Quando ho voglia di perderti.

BERTA — Tu hai voglia di perderti?

ENNE 2 — Ora? Ora @ il contrario. E questo che dico che sembra un incantesimo? Che appena ho rag-
giunto debba ritrovarti e avere il contrario.

BERTA — E cosi ogni volta che mi vedi? Lo & stato sempre?

ENNE 2 — Quasi ogni volta. Come se un incantesimo che io abbia in te ti faccia ritornare perché io ri-
cominci.

BERTA — E prima € voglia di perderti?

ENNE 2 — Perdermi con coloro che vedo perdersi. Smettere di dibattermi.
BERTA — Ma perché? Nessuno si perde. Chi vedi perdersi?

ENNE 2 — Lo so. Quando tu ci sei, non vedo nulla che si sia perduto.

BERTA — E perché non mi cerchi? Perché tutti questi giorni non mi hai cercato? Perché puoi non cer-
carmi?

ENNE 2 — Tu volevi che ti cercassi?
BERTA — Son venuta tutti i giorni a Milano.
ENNE 2 — Ad aspettare che ti cercassi?
BERTA — lo ti ho cercato.

ENNE 2 — Mi hai cercato?
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BERTA — Anche ora ti cercavo. Che cosa credi che facessi qui? Ti cercavo...

VII.did: (Stacco. Piazza cinque giornate. Un inno fascista. Fanno la guardia ai cadaveri. Arriva Giulaj.
Malvestito. Ai piedi ha delle ciabatte. Nelle mani delle castagne. Guarda i morti)] S: (Stacco. Piazza cinque giornate.
Scena identica alla quinta. Persone in silenzio. Rumore di camions in avvicinamento; un inno fascista. Arriva Giulaj:
ha ventisette anni, & mal vestito. Ai piedi ha delle ciabatte. Guarda i morti)

1: Hanno patito freddo.] S: (Al milite che gli € vicino) Hanno patito freddo.

VI1.3.did: (Il milite fa un cenno al compagno. Come a dire che quel tipo dev’essere un po’ tocco. I militi stanno man-
giando il rancio nelle loro gavette. Giulaj guarda)] S: (Il milite fa una faccia divertita. Arriva un altro GNR con delle
gavette di rancio. Le distribuisce. I militi mangiano)

4: Buono, eh?] S: (Al milite) Buono, eh?

12: La sera, maccheroni e pietanza...] S: (con la bocca piena) La sera, maccheroni e pietanza... (Giulaj guarda dietro
la folla meravigliata)

25: Tie assaggia.] S: (porgendogli un cucchiaio di shobba) Tie assaggia.

28: Mica sono un cannibale.] S: Non sono un cannibale.

29: Dice che lui non mangia, che non ¢ un cannibale!] S: Ah, ah, ah. Dice... Ah! Ah! Dice che non ¢ un cannibale!
(Giulaj torna a guardare i morti. Vede in terra una scarpa. La scarpa di un morto. Si stacca dalla folla, si avvicina ai
cadaveri. 1l secondo milite all ufficiale) Ah, ah! Dice che lui non mangia, che non é un cannibale!

30: UFFICIALE — (Urlando) Chi non € un cannibale? Chi ha detto che non é un cannibale?!!] S:

UFFICIALE — (Urlando) Chi non & un cannibale? Chi ha detto che non & un cannibale?!! (Il milite indica la folla. Giulaj &
ora vicino ai corpi. Raccoglie la scarpa. La infila al piede di un morto e si infila a guardarlo)

UFFICIALE — Chi ha detto che non & un cannibale?!!

31: Quello 1i... (lo afferrano)] S: Quello 1a... (Lo afferrano, lo trascinano)

32: UFFICIALE — Ma io lo riconosco!] S: UNO DELLA FOLLA — Lo riconosco!; Ringhi di cane. Stacco musicale. Flash su
Berta e Enne 2] S: Ringhi di cane.

33-52: Assenti in S.

Scena VIII
Stacco. Hotel Regina. Abbaiare di cani. EI-Paso e Figlio-di-Dio. Prime battute al buio)

FIGLIO-DI-DI0 — Qua, Kaptan Blut, Qua. E I’ora del pasto. ..
TEDESCO — Nein. Niente cibo. Dare solo piccole ossa!
FIGLIO-DI-DI0O — Per aguzzargli 1’appetito?
TEDESCO — Ya. (Ridendo) Per aguzzare I’appetito! (Esce. Luce)
5 EL-PASO — E I’altro cane? La cagna Greta?
FiGLIO-DI-DI10 — Fatta fuori. Con una lima. Per difesa. Dal venditore ambulante. Era qui poco fa.
EL-PASO — E non € piu qui?
FiGLIO-DI-DI10 — Trasferito a San Vittore (Accarezza il cane)
EL-PASO — Vuoi bere? Mi fai compagnia?
10 FIGLI0-DI-DI0 — Non bevo mai.

EL-PASO — Questo & male, nino. Un combattente deve bere. Devi imparare.
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FiGgLIO-DI-D10 — Non occorre.

EL-PAsO — Occorre. Un combattente che non beve non ha fortuna.
FIGLIO-DI-DI10 — Finora ho avuto fortuna.

EL-PASO — E credi che I’avrai sempre? Se non impari a bere non 1’avrai sempre.
FIGLIO-DI-DI10 — (Sorride) Tu mi fai un cattivo augurio.

EL-PASO — No. No. Io ti faccio I’augurio di imparare a bere. Tocca il bicchiere con me. (Figlio-di-
Dio si bagnale labbra) Perché sei tornato? Non é prudente che tu sia tornato.

FIGLIO-DI-D10 — Nessuno mi ha detto di non tornare.

EL-PASO — Non era necessario che si tornasse tutti e due.

FIGLIO-DI-DI10 — Qui c¢’¢ molto da fare prima di non tornare pit.
EL-PASO — Ma posso pensarci io da solo. Non posso pensarci io da solo?
FIGLIO-DI-DIO — Non so. C’¢ molto da fare...

CLEMM — Che stai facendo?

FiGLIO-DI-D10 — Annunciavo il pasto al cane.

CLEMM — Vial Niente pasto. Oggi nemmeno Kleine Knochen, nemmeno acqua. Via! (Figlio-di-Dio
si allontana) Le piacciono i cani? (A El-Paso)

EL-PASO — Qualche cane mi piace. Mica tutti i cani.
CLEMM — | cani non tradiscono. Sono sempre fedeli.
EL-PASO — Non & una buona qualita.

CLEMM — No?

EL-PASO — No, capitano. Un uomo va bene, e il cane gli & fedele. Un uomo va male e il cane gli ¢ fe-
dele lo stesso.

CLEMM — Kaptan Blut ¢ fedele.

EL-PASO — Appunto. E di voi e del vostro cane che parlavo, capitano. (Ridendo, gli offre un bicchie-
re)

CLEMM — Berremo stasera.
EL-PASO — (Sempre ridendo) Adonde vas, capitano?

CLEMM — A S. Vittore. Vado a intrattenermi con uno che hanno preso. Ma stasera berremo, Ibarruri,
berremo molto. Faremo venire la ragazza Linda e la faremo ballare nuda. E con la coda della mia ca-
gna Greta attaccata di dietro! (Esce, seguito da El-Paso. Rientra Figlio-di-Dio. Parla al cane)

FIGLIO-DI-DI10 — Che te vieni da quello che fai, Kaptan Blut? Lunghi digiuni e carne cruda ogni tan-
to. (Gli allunga del cibo). Ti piace questo? lo, nei tuoi panni, sarei gia lontano. Meglio stare coi ladri
di polli, Blut. Meglio lasciarti crescere i cardi sulla schiena. (Gli da dell’altro cibo) Cercal Ti dicono
loro, e tu cerchi. Ti dicono di trovare e tu trovi. Piglialo, ti dicono, e tu pigli. Lo sai cosa pigli? Pigli
uno come me. Ti sembra onesto...? Pigli uno come me e lo dai a loro. Ti sembra onorato...? Non ver-
resti con me? Ti do tempo fino a stasera. Pensaci, Kaptan Blut... Stasera io vado via. Se vuoi, ti por-
to con me. Penaci, Blut. Meglio coi ladri di polli. Meglio...
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(Stacco. Di nuovo Berta e Enne 2. Seduti sul letto. Berta posa il capo sulla spalla di Enne 2)
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BERTA — Sembra che si vedano le montagne, dalla finestra...

ENNE 2 — Sembra? Si vedono, sono le montagne.

BERTA — Non sapevo si vedessero le montagne da Milano.

ENNE 2 — Sapevi di essere mia moglie? Non lo sapevi, eppure lo sei sempre stata.
BERTA — E le montagne? Le hai sempre vedute?

ENNE 2 — Le ho sempre vedute.

BERTA—E i morti?

ENNE 2 — Ci sono sempre stati.

BERTA — E gli occhi azzurri?

ENNE 2 — Gli occhi azzurri?

BERTA — Di chi mi hai parlato che aveva gli occhi azzurri? Era tuo padre? Erano nella tua infanzia?
ENNE 2 — Erano te stessa.

BERTA — lo stessa gli occhi di tuo padre?

ENNE 2 — Tu stessa la mia infanzia.

BERTA — lo anche la tua infanzia?

ENNE 2 — Tu ogni cosa. Sei stata ogni cosa, e lo sei. Sei ogni cosa che ¢ stata e che é.
BERTA — E sono stata tua moglie?

ENNE 2 — Mia moglie. Mia nonna e mia moglie. Mia madre e mia moglie. La mia bambina e mia
moglie. Le montagne e mia moglie.

BERTA — E con quell’'uomo? Che cosa sono stata con quell’uomo?
ENNE 2 — Perché devi essere stata con quell’'uomo?

BERTA — Qualcosa lo sono stata. Perché sono stata con lui? Che cosa sono stata?
ENNE 2 — Sss... perché vuoi pensarci? (Cerca di piegarla sul letto)
BERTA—No...

ENNE 2 — No? Che cosa?

BERTA — Ho paura...

ENNE 2 — Hai paura?

BERTA — Sono pur stata qualcosa con quell’'uomo.

ENNE 2 — E percio?

BERTA — Debbo ancora parlargli. Bisogna che gli parli.
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ENNE 2 — Gli parlerai.

BERTA — Ti prego. Lascia che glielo dica prima.

ENNE 2 — Perché prima? Cos’¢ lui per doverglielo dire prima?
BERTA — Lascia che glielo dica prima.

70 ENNE 2 — Ma perché? Vuoi parlargli come se non fossi ancora mia moglie? Non vuoi essere ancora
mia moglie? (pausa) e di nuovo come sempre. Come ogni volta che sei venuta.

BERTA — Ti giuro di no. Torno da lui solo per parlargli

ENNE 2 — E non € stato sempre cosi? Sei sempre tornata da lui solo per parlargli. Non gli hai gia par-
lato abbastanza? Non gli hai gia detto ogni cosa?

BERTA — Non gli ho mai detto quello posso dirgli oggi...

ENNE 2 — Oh... Ti prego. Non puoi dirglielo dopo? Non puoi dirglielo tra un mese? Non & lo stesso
che tu glielo dica tra un mese o tra un anno?

75 BERTA — Debbo pur dargli la possibilita di essere onesto.
ENNE 2 — Di lasciarti libera? Gliel’ hai data un mucchio di volte.
BERTA — Di essere buono, di essere generoso.
ENNE 2 — Ma perché vuoi che lo sia? Perché deve importarti che lo sia o che non lo sia?
BERTA — Sono pur stata con lui dieci anni. M’importa che si renda conto di quello che ¢ stato.
80 ENNE 2 — Oh! Quello che é stato!
BERTA — Non volermi male. Non pensare che sia come le altre volte...
ENNE 2 — E come le altre volte.
BERTA — E diverso. Tornero subito...
ENNE 2 — Tornerai sempre e sara sempre la stessa cosa.
85 BERTA —No. Non € la stessa cosa.

ENNE 2 — Hai visto i morti, ma sara sempre la stessa cosa...

VIl.did.: (Stacco. Hotel Regina. Abbaiare di cani. EI-Paso e Figlio-di-Dio. Prime battute al buio)] S: (Hotel
Regina. Scena identica alla quarta. Sei tedeschi biondi in uniforme nera mangiano cioccolato e giocano allo
Steisschlangen. Uno si china, la faccia nelle mani di un altro, e un terzo, pam, fa risuonare di due colpi il suo sedere)
1: FIGLIO-DI-DI10 — Qua, Kaptan Blut, Qua. E I’ora del pasto...] S:
QUARTO TEDESCO — Wer ist’s gewesen? Chi ¢ stato?
PRIMO TEDESCO — (Indicando il sesto ridendo) Du. (Indicando il quinto) Du. (Indicando il terzo) Du bist’s gewesen.
(Entra Figlio-di-Dio con un vassoio. Si muove nella hall e raccoglie bicchieri e carta di cioccolato. Entra El-Paso: ride
guardando i tedeschi che continuano il gioco e accenna a Figlio-di-Dio)
PRIMO TEDESCO — Wer ist’s gewesen?
TERZO TEDESCO — Du bist’s gewesen?
GLI ALTRI TEDESCHI — Nein. Nein. Es is Kaptan Blut gewesen. (Indicando il cane che sta in un angolo)
FIGLIO-DI-DI0 — (avvicinandosi ai tedeschi e al cane) Qua, Kaptan Blut, Qua. E 1’ora del pasto. ..
8: FIGLIO-DI-DI10 — Trasferito a San Vittore (Accarezza il cane)] S:
FIGLIO-DI-Di0 — Trasferito a San Vittore
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SECONDO TEDESCO — (Posando un pezzo di cioccolato davanti al cane) Ein, zwein, drei, vier, finf.

QUARTO TEDESCO — Fare io. Prego.

FiGLI0-DI-Dio — Ci vuole carne, pane inzuppato.

SESTO TEDESCO — Niente pane, niente carne, niente cibo. Proibito.

FiGLIO-DI-DI0 — Capito. Ya. Capito.

10: Non bevo mai.] S: Non bevo mai. (Accarezza il cane)

11-22: assenti in S.

25: Via! Niente pasto.] S: Via. Niente. (I tedeschi se ne vanno); (Figlio-di-Dio si allontana)] S: (Se ne va anche Figlio-
di-Dio); (A El-Paso)] S: (A El-Paso che sta guardando Kaptan Blut)

26: Qualche cane mi piace.] S: Qualche cane.

35: A S. Vittore. Vado a intrattenermi con uno che hanno preso. Ma stasera berremo, Ibarruri, berremo molto. Faremo
venire la ragazza Linda e la faremo ballare nuda. E con la coda della mia cagna Greta attaccata di dietro! (Esce, seguito
da El-Paso. Rientra Figlio-di-Dio. Parla al cane)] S: A S. Vittore: da uno che hanno preso. (Esce. El-Paso lo segue.
Rientra Figlio-di-Dio. Si siede vicino a Kaptan Blut)

36: Ti piace questo? lo, nei tuoi panni, sarei gia lontano.] S: Ti piace questo?

37: Cerca! Ti dicono loro, e tu cerchi. Ti dicono di trovare e tu trovi. Piglialo, ti dicono, e tu pigli. Lo sai cosa pigli? Pi-
gli uno come me. Ti sembra onesto...? Pigli uno come me e lo dai a loro. Ti sembra onorato...? Non verresti con me? Ti
do tempo fino a stasera. Pensaci, Kaptan Blut... Stasera io vado via. Se vuoi, ti porto con me. Penaci, Blut. Meglio coi
ladri di polli. Meglio...] S: Piglialo, ti dicono, piglialo. Lo sai cosa pigli?

SECONDO TEDESCO — Wo ist das Hund?

FiGLIO-DI-DI10 — lo non capisco il tedesco.

SECONDO TEDESCO — (prendendo Kaptan Blut per il collare) Il cane. Questo essere uno Hund.

FiGLIO-DI-Di0 — Capito. Capito. 1l cane. (A Kaptan Blut) ... Lo sai cosa fai? Meglio stare con i ladri di polli. Meglio.
(Mentre il tedesco esce con Kaptan Blut, si spegne la luce)

VI11.36.did-96: assenti in S. Parte di questo dialogo in S ¢ riprodotto alla fine della scena VI.

Scena IX

(S. Vittore. Una gabbia. Dentro, tre carcerati infreddoliti. Giulaj in piedi davanti a una guardia carceraria)

GUARDIA — Giulaj...di?

GIULAJ— Monza.

GUARDIA — Padre...

GIULAJ-Vincenzo.
5 GUARDIA — Madre?

GIULAJ — Parisina.

GUARDIA — Parisina. .. (Scrive) Parisina come? (Entrano due militi. Uno, Manera, riconosce Giulaj)

MANERA — Eh, Giulaj, cos’¢ che hai rubato?

GIULAJ — Niente, Manera. 1o non rubo. Lo sai che non rubo.
10 MANERA — E perché sei qui?

GIULAJ — Per politica.

MANERA — Eh? Sei qui per politica

2° MILITE — (A Manera) lo conosci?
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MANERA —Veniva all’albergo popolare. Dormiva nella mia camerata.

2° MILITE — Eravate amici, allora.

MANERA — Amici non si puo dire. Mi ha insegnato a scaldarmi i piedi per i geloni.
2° MILITE — Si dalla bocca. Col vino.

MANERA — No, con un trucco. Conosce due o tre trucchi per i geloni.

2° MILITE — Terrona?

MANERA — No, no. E di Monza.

2° MILITE — Sembra barese.

MANERA — Invece é di Monza.

2° MILITE — Porta le pantofole.

MANERA — Si vede che non ha da comprarsi le scarpe.

2° MILITE — Non poteva mettersi nella milizia?

MANERA — E qui per politica (Intanto la guardia ha finito)

GUARDIA — Potete portarlo.

MANERA — Dove?

GUARDIA — Alla visita.

2° MILITE — Niente visita. Dobbiamo tenerlo da parte per il capitano Clemm.
GUARDIA — Porca Eva! Ma I’ho registrato!

2° MILITE — Chi v’ha detto di registrarlo? Non c¢’era bisogno di registrarlo. Bisogna tenerlo da parte
per il capitano. Fino all’arrivo del capitano siamo qui noi.

GUARDIA — (Aprendo la gabbia e facendo entrare Giulaj) Dobbiamo pure metterlo in qualche posto,
intanto.

(La guardia esce. | militi accendono le sigarette e fumano in disparte. Giulaj non sa dove sedersi.
Cerca di sembrare disinvolto)

GIULAJ — (Agli altri detenuti) Aspettate anche voi il capitano?
UN DETENUTO — Noi aspettiamo il capotreno.

GIULAJ —Io aspetto il capitano. Tra un’ora o due mi mettono fuori. Non volevano hemmeno regi-
strarmi!

UN DETENUTO — D1’, sei scemo?

GiuLAJ — (Imbarazzato) credevo che vi avessero preso oggi. (tira fuori di tasca le castagne) Volete?
Non ne volete? (Rimane fermo nel gesto)

2° MILITE — (A Manera) Pensare... eravate amici e ora siete uno contro 1’altro.
MANERA — Perché siamo uno contro 1’altro?
2° MILITE — Non siete uno contro I’altro? Tu sei di qua e lui ¢ di la.

MANERA — Di qua, di la...
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2° MILITE — Tu sei nella milizia e lui & contro la milizia. Oggi, anche due fratelli potrebbero trovarsi
uno contro 1’altro.

MANERA — Mica siamo fratelli.

2° MILITE — E un esempio: questa ¢ una guerra civile... (pausa) Mettiamo che dovessero fucilarlo,
guesto Giulaj. Mettiamo che tu fossi scelto a far parte del plotone di esecuzione per fucilarlo... Non
ti seccherebbe di doverlo fucilare?

MANERA — A me seccherebbe di fucilare anche uno che non conosco.
2° MILITE — Finché non si comincia.
MANERA — lo sparerei fuori.

2° MILITE — Cose della prima volta... (Entra il capitano Clemm con uno scudiscio. E seduto dalla
guardia. | militi salutano. La guardia apre la gabbia)

CLEMM — Fuori tutti.
2° MILITE — (Intervenendo e indicando Giulaj) E questo, capitano.

GUARDIA — (A Clemm che indica interrogativamente gli altri prigionieri) sono quelli dello sciope-
10...

CLEMM — Quanti sono?

GUARDIA — Cento (Clemm fa cenno ai prigionieri che possono andare. Anche Giulaj fa per incam-
minarsi)

CLEMM — Tu no (Si apparta con la guardia)

2° MILITE — (A Manera) il tuo amico 1’ha scampata per miracolo.
MANERA — Non avra fatto nulla.

2° MILITE — Speriamo che non guasti le cose...

MANERA — Perché?

2° MiILITE — Non lo vedi come si comporta? (Clemm ha finito di parlare con la guardia, che se ne
va)

CLEMM — (A Giulaj) vieni qui... sei tu che hai ucciso la mia cagna Greta in piazza?
GIULAJ — Capitano...

CLEMM — Sei stato tu?

GIULAJ— Sono stato io (pausa) era... vostra?

CLEMM — (si awvicina a Giulaj e gli strappa via la camicia) che hai sulle braccia?
GIULAJ—E stato in caserma.

CLEMM — E questi segni sul collo, te li hanno fatti pure in caserma?

GIULAJ — Questo € stato in piazza. (Clemm fa qualche passo)

CLEMM — Spogliati.

GluLAJ—Come, capitano? Debbo spogliarmi? Debbo spogliarmi? (Comincia a spogliarsi) Ma per-
ché? Fa un freddo...
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CLEMM — Gia. (Prende gli stracci di Blut e li passa a un milite) Questi portali al cane.
GIULAJ — Perché date la roba al cane?... Magari la strappa...
UFFICIALE DELLA MILIZIA — (Entra e saluta) Telefonano se non si pud rimandare a domattina.
CLEMM — E perché?

UFFICIALE DELLA MILIZIA — Troppo buio.

CLEMM — Troppo che cosa?

UFFICIALE DELLA MILIZIA — Buio. Non possono eseguire.

CLEMM — Buio? Accendano i riflettori. Non hanno riflettori all’Arena? (Esce con [ ufficiale)
MANERA — (A Giulaj) Non avere paura.

GIULAJ—Ma io ho freddo... quanto vorra tenermi cosi? lo ho freddo.
MANERA — Non aver paura.

GIULAJ — Ma cosa vuol farmi?

MANERA — Niente Giulaj. Ora é passata.

GIULAJ—Ho freddo. Moriro dal freddo.

MANERA — Vuol farti solo paura... (Rientra Clemm)

CLEMM — Perché non ti sei spogliato?

GIULAJ — Capitano, sono nudo!

CLEMM — (Indicando la canottiera) Hai ancora questo!

GIULAJ - Devo toglierla (Esegue)

CLEMM — Quanti anni hai?

GIULAJ — Ventisette.

CLEMM — Ah, ventisette. Abiti a Milano?

GIULAJ— Abito a Milano.

CLEMM — Ma sei di Monza?

GIULAJ - Sono di Monza.

CLEMM — Ah, di Monza! Sei nato a Monza?

GIULAJ— Sono nato a Monza.

CLEMM — Monza, Monza. E hai il padre, la madre?

GIULAJ—Ho la madre, a Monza

CLEMM — (Compiaciuto) Una vecchia madre?

GIULAJ— Una vecchia madre, si.

CLEMM — Non abiti con lei?

GIUuLAJ— No capitano. Mia madre abita a Monza. lo abito a Milano.
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CLEMM — Dove abiti a Milano?

GIULAJ — Fuori porta Garibaldi.

CLEMM — Capisco. In una vecchia casa?

GIULAJ - Si.

CLEMM — In una sola vecchia stanza?

GIULAJ - In una sola vecchia stanza.

CLEMM — (Ridendo) Da solo?

GIULAJ—Mi sono sposato 1’anno scorso, capitano.

CLEMM — Ah, sei sposato! E una giovane moglie che hai?

GIULAJ — E giovane. Due anni meno di me.

CLEMM — Ah, cosi? Carina, anche?

GIULAJ — (Ridendo) Per me ¢ carina, capitano...

CLEMM — E un figlio non I’hai gia? (Lo spinge verso il fondo con lo scudiscio)
GIULAJ—No, non ce I’ho.

CLEMM — Non lo aspetti nemmeno?

GIULAJ— Nemmeno.

CLEMM — E il mestiere che fai? (Quasi urlando) Qual € il mestiere che fai?
GIULAJ — Venditore ambulante.

CLEMM — (Continuando a spingerlo) Come? Venditore ambulante? Giri e vendi?
GIULAJ— (Scomparendo in quinta) Giro e vendo.

CLEMM — (Lo segue) Venditore... ambulante... Guadagni poco... Poco. (Abbaiare del cane. Grida
di Clemm: Zu! Zu! Fange ihn! Zu! Grida e latrati)

MANERA — Perché. .. non potevano mandarlo cogli altri all’Arena? Potevano mandarlo con gli altri...
(Deglutisce) Verrebbe voglia di piantare tutto.

2° MILITE — Ci rimetteresti 3000 e tanti al mese.
MANERA — Non potrei andare nella Todt? Anche nella Todt pagano bene...

2° MILITE — Mica 3000 e tanti... (Pausa. | latrati sono finiti) Certo, quei cani poliziotti Ii valgono
molto. Anche 5000 lire... anche piu... (Voce di Clemm: Komm, Kaptan Blut, Komm) Questa ¢ la
guerra civile...

MANERA — (Deglutendo) Far mangiare gli uomini dai cani... Guerra civile... civile, dici?
2° MILITE — Si chiama civile, perché non & militare.
MANERA — Ma siamo militari.

2° MILITE — Ma quelli che sono contro di noi non sono militari. Per questo noi li ammazziamo. Per-
ché non sono militari... (Buio)
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IX.did.: (S. Vittore. Una gabbia. Dentro, tre carcerati infreddoliti. Giulaj in piedi davanti a una guardia car-
ceraria)] S: (Ricovero antiaereo di S. Vittore attrezzato a cella. Una gabbia. Dietro la rete, tre persone sedute sulla
branda. Un civile e due operai in tuta. Un operaio grosso € scalzo: ha le scarpe vicino. Sono infreddoliti. Entra Giulaj
accompagnato sa una guardia carceraria. La guardia appoggia delle carte al muro per scrivere)

7: due militi] S: due militi della GNR

26: (Intanto la guardia ha finito)] S: (La guardia carceraria ha finito di scrivere. Ai due militi)

1X.33.did: Giulaj non sa dove sedersi.] S: Giulaj, nella gabbia, non sa dove sedersi, la branda e occupata)

35: UN DETENUTO] S: OPERAIO GROSSO (quello scalzo)

38: (Imbarazzato)] S: (Imbarazzato, si appoggia al muro mettendo uno sull’altro i suoi piedi calzati di pantofole); (Tira
fuori di tasca le castagne)] S: (Cerca in tasca. Tira fuori delle castagne)

45: Mettiamo che tu fossi scelto a far parte del plotone di esecuzione per fucilarlo... Non ti seccherebbe di doverlo fuci-
lare?] S: Mettiamo che tu fossi scelto a far parte del plotone di esecuzione per fucilarlo...

46: MANERA — A me seccherebbe di fucilare anche uno che non conosco.]

S: MANERA — (Masticando) Come?

2° MILITE — Non ti seccherebbe di doverlo fucilare?

MANERA —A me seccherebbe di fucilare anche uno che non conosco.] S:

49: 2° MILITE — Cose della prima volta... (Entra il capitano Clemm con uno scudiscio. E seduto dalla guardia. | militi
salutano. La guardia apre la gabbia)] S:

2° MILITE — Cose della prima volta... (Giulaj si muove, nella gabbia. Fa dei passi incerti. Si ferma a guardare
[’operaio grosso che € senza scarpe)

OPERAIO GROSSO — Guardi i miei piedi?

GIULAJ — Ti occorre un po’ di cotone. Passalo tra le dita. (Fa il gesto) Cosi, prima di mettere le calze... (Tira fuori an-
cora dalle tasche le castagne) Castagne? (Entra il capitano Clemm. Ha uno scudiscio. E seguito da un SS colcane lupo.
Entra anche la guardia carceraria. | militi salutano. La guardia apre la gabbia)

GUARDIA — (Ai detenuti) Fuori tutti! (Escono tutti tranne [’operaio grosso. La guardia indica Giulaj) E questo.

2° MILITE — (Intervenendo) E questo, capitano Clemm (Clemm indica gli altri prigionieri)

GUARDIA — Sono quelli dello sciopero.

CLEMM — (A1l operaio grosso che non si é mosso dalla branda) Tul Perché non ti muovi, tu?

GIULAJ — E malato. Ha male ai piedi.

CLEMM — (Agli altri prigionieri) Portarlo! (Giulaj si muove per caricare ’operaio, Clemm lo ferma. Gli altri lo solleva-
no)

50-53: assenti in S.

54: Clemm fa cenno ai prigionieri che possono andare.] S: Clemm fa cenno ai prigionieri che possono andare. Escono
scortati dal tedesco che lascia il cane a Clemm.

55: (Si apparta con la guardia)] S: (Si apparta con la guardia. Giulaj si appoggia alla parete. Con uno dei piedi contro
il muro sollevato fin quasi all’altezza del ginocchio)

64: GIULAJ— Sono stato io (pausa) era... vostra?] S:

GIULAJ— Sono stato io (pausa) era... vostra? (Clemm indica il cane che ha con lui)

CLEMM — Questo, Kaptan Blut si chiama. (Lo accarezza) Anche questo cane & mio.

GIuLAI— Avete molti cani?

65: (si avvicina a Giulaj e gli strappa via la camicia)] S: Molti. Centinaia. (si avvicina a Giulaj e gli strappa via la ca-
micia)

67: E questi segni sul collo te li hanno fatti pure in caserma?] S: (Indicando) E questi segni sul collo te li hanno fatti pu-
re in caserma?

71: (Prende gli stracci di Blut e li passa a un milite) Questi portali al cane.] S: (Prende man mano gli stracci di Blut e li
getta con uno scudiscio verso il cane)

73: Magari la strappa...] S: Magari la strappa... (Entra un ufficiale della GNR. Attraversa la scena a grandi passi. Saluta
Clemm)

74: assente in S

73: (Entra e saluta) Telefonano se non si pud rimandare a domattina.] S: Telefonano se non si pud rimandare a domatti-
na.

78: (Esce con lufficiale)] S: (Esce di scena con l'ufficiale)

79: (A Giulaj)] S: (A Giulaj in mutande e canottiera)

80: Ma io ho freddo...] S: Ma io ho freddo... (Si muove infreddolito)

©
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89: (Esegue)] S: (Rimane in mutande, calze e pantofole)

116: (Lo spinge verso il fondo con lo scudiscio)] S: (con lo scudiscio Lo spinge verso il fondo, sulla sinistra della gab-
bia. Ha preso il cane per il guinzaglio)

124: (Lo segue)] S: (Lo segue col cane)

125: MANERA — Perché... non potevano mandarlo cogli altri all’Arena? Potevano mandarlo con gli altri... (Deglutisce)
Verrebbe voglia di piantare tutto... ]

S:2° MILITE— Non... (Da fuori grida e latrati alti)

MANERA — Perché. .. non potevano mandarlo cogli altri all’Arena? Potevano mandarlo con gli altri... (Deglutisce) Ver-
rebbe voglia di piantare tutto...

Scena X

(Buio rischiarato unicamente dalla luce della luna. Si sentono le voci di un gruppo di uomini che giocano
alla morra. In scena Figlio-di-Dio e il cane Kaptan Blut)

Vocl - Tre — Cinque — Quattro — Nove — Sette — Quattro — Sette — Nove — (Pausa) Con questa luna
ci si vede che si potrebbe giocare a carte!

FIGLIO-DI-DI0 — (A Kaptan Blut) Non hai piu appetito, eh, Kaptan Blut? Dovresti cambiare mestiere.
Sei ancora in tempo, scappa e vai in campagna. Vai a guardare le pecore. Oppure vai in un circo
equestre e cammina sul filo. Saresti un cane onorato. Cosi, invece, cosa sei? Un cane poliziotto.
uhl...

Voci - Chi ha un mazzo di carte? — Meglio i dadi — Chi ha un paio di dadi? — Riprendiamo la morra,
dai! — Cingue — Quattro — Cinque — Nove — Sette — Nove — Otto — Nove...

FIGLIO-DI-DI0 — Devi cambiare, Blut. Ma mi sa che hai paura, ormai. Non hai neppure piu voglia di
scappare... Non vuoi piu essere toccato, eh? Ti fai schifo, eh?

(La scena si illumina. Clemm e El-Paso hanno in mano i bicchieri)

5 CLEMM — Ora brindiamo ai miei cani.
EL-PAsSO — Cosa?
CLEMM — Brindiamo Kaptan Blut ed a Greta, i miei cani!
EL-PASO — Perché? Che cosa hanno fatto i suoi cani?

CLEMM — Uno ¢ morto. L’altro ha fatto giustizia.

10 EL-PAsO — (Con ironia feroce) lo brindo a Hitler, capitano. (Clemm scatta sui tacchi. EI-Paso lascia
cadere il bicchiere) A Hitler e ai suoi cani. E alla giustizia, capitano. A Hitler e al giorno del giudi-
ziol

(Risata stupida di Linda. Monologo interiore di Enne 2)

ENNE 2 (Voce) — L’uomo, si dice. E noi pensiamo a chi cade, a chi piange e ha fame, a chi ha freddo,

a chi ¢ malato, a chi ¢ perseguitato, a chi viene ucciso. Questo € I’'uomo. Ma anche chi ¢ caduto e si

alza, chi é oppresso e prende su le catene e se ne arma: anche questo ¢ 1’'uvomo. E I’offesa in se stes-

sa? E altro dall’uomo? E fuori dall’uomo? Hitler non & uomo? Cane Nero non & uomo? E Clemm e
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il prefetto Pipino, ¢ Manera, ei tedeschi, e i militi? Che cosa sono? Non appartengono all’uomo?
Prendiamo Blut, il cane. Non potra piu essere un cane dell’uomo, amico dell’uomo. Prendiamo Hit-
ler, Cane Nero e Clemm. Se si rendessero conto di quello che fanno, di quello che hanno fatto, in
Spagna, in Russia, in Grecia, in Slovenia, in Lombardia, correrebbero dentro il buio a gemere? Guai-
rebbero? Puo darsi che guaiscano, certo: sono cani. Puo darsi che corrano a gemere dentro il buio.
Non € questo che vogliamo sapere. Non se il gemito & nell’'uomo, ma se € nell’uomo quello che fan-
no quando offendono. Puo essere che un uomo nostro sia come loro? Non semplice? Non innocente?
Un uomo nostro che combatte quello che loro sono, senza piu essere quello che noi siamo? Noi pre-
sumiamo che sia dell’uomo solo quel che ¢ sofferto, aver fame, aver freddo, e uscire dalla fame, e
uscire dal freddo, avere la terra, gli alberi, il grano, le citta, difendersi dal lupo e vincerlo, essere uo-
mo e donna e piangere; essere uomo e donna e ridere. Ma il fatto € che I’'uomo puo anche fare come
se in lui non vi fosse nulla di patito, di sofferto; né fame, né amore, né freddo. E allora, noi diciamo
che questo non ¢ I’'uomo. Noi non pensiamo che agli offesi. Sangue? Ecco I’'uomo. Lacrime? Ecco
I’uomo. E chi ha offeso, chi fa violenza, chi perseguita, cos’¢? Oggi diciamo: ¢ il fascismo. Diciamo:
¢ il nazismo. Ma che cosa significa che sia il nazismo? Vorrei vederlo fuori dell’uomo, il nazismo.
Ma che cosa significa che sia il nazismo? Vorrei vederlo fuori dell’'uomo, il nazismo. Che cosa sa-
rebbe? Potrebbe fare quello che fa se non fosse nell’'uomo di poterlo fare? Vorrei vedere Hitler e i
tedeschi suoi, se quello che fanno non fosse nell’'uomo di poterlo fare. Vorrei vederli a cercare di far-
lo. E allora? Il nemico non ¢ fuori, ¢ nell’'uomo stesso, ¢ nella specie stessa, e tuttavia bisogna com-
batterlo come se fosse in altro. Si, e distruggerlo come se fosse altro. Resistergli e combatterlo fino a
distruggerlo anche a costo di distruggere con lui... Che cosa? Anche che cosa? Ma si. Anche meta
della specie... Anche tre quarti della specie? Anche. Anche. Tutto quello che ¢ necessario, perché
non rimanga piu traccia di questo che ¢ lui...

X.did.: (Buio rischiarato unicamente dalla luce della luna. Si sentono le voci di un gruppo di uomini che gio-
cano alla morra. In scena Figlio-di-Dio e il cane Kaptan Blut)] S: (Buio. La luce della luna individua in un angolo che
si presume della Hall dell’Hotel Regina Figlio-di-Dio e il cane Kaptan Blut. Si sentono le voci di un gruppo di uomini
che giocano alla morra)

2: Sei ancora in tempo, scappa € vai in campagna. Vai a guardare le pecore. Oppure vai in un circo equestre e cammina
sul filo.] S: Perché non vai in un circo equestre a camminare sul filo?; Cosi, invece, cosa sei?] S: Cosi, cosa sei?

3: Meglio i dadi] S: Meglio ai dadi; Riprendiamo la morra, dai!] S: Riprendiamo la morra, vah!

4: Devi cambiare, Blut.] S: lo nei tuoi panni sarei gia lontano. Devi cambiare, Blut. Non verresti con me?

X.4.did.: Clemm e El-Paso hanno in mano i bicchieri] S: Linda & addormentata sul divano. Clemm e El-Paso hanno in
mano i bicchieri: Clemm in piedi, EI-Paso seduto.

10: (Con ironia feroce)] S: (Alzandosi e parlando con ironica ferocia)

X.10.did.: (Risata stupida di Linda. Monologo interiore di Enne 2)] S: (Linda scoppia in una Risata stupida. Immagine
in diapositiva di Enne 2, come in un monologo interiore, come se pensasse, anziché parlare)

11: Che cosa sono? Non appartengono all’'uomo?] S: Che cosa sono?

Scena Xl

(La scena si illumina dietro Enne 2. La sua stanza. Entra Lorena con il giornale in mano. Glielo butta scher-
zosamente sulla faccia)

LORENA — Ti sei lasciato riconoscere. Nome, cognome, connotati: ¢’¢ tutto sul giornale. Promettono
quattrini a chi collaborera alla cattura.
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ENNE 2 — E Coriolano?

LORENA — Morto. (Si accende una sigaretta) Tu non puoi piu lavorare a Milano. Domani un camion

ti portera a Genova.

ENNE 2 — Non posso partire. Magari qualcuno verra a cercarmi. Non parlo dei fascisti di Cane Nero.

No, non posso andar via.

LORENA — (Togliendosi le scarpe) Il camion sara a Rho dalle cinque in poi, fuori dalla stazione. E

stasera non devi dormire qui.

ENNE 2 — Perché no? Nessuno sa che abito in questa casa.

LORENA — Possono saperlo. Qualche vicino puo averti riconosciuto e denunciarti.
ENNE 2 —Non e facile.

LORENA — Facile o no, & meglio che tu non dorma qui.

ENNE 2 — Ma qui o altrove e lo stesso. Dormiro qui.

LORENA — Che motivo hai di voler dormire qui? Non ne hai motivo.

ENNE 2 — Sono stanco, Lorena. Non € un motivo, che sia stanco?

LORENA — Va bene. (Pausa) Hai bisogno di nulla?

ENNE 2 —Non ho bisogno di nulla.

LORENA — Nemmeno di mangiare?

ENNE 2 — Ho gia mangiato.

LORENA — Aspetta. Ti tolgo le scarpe e ti copro.

ENNE 2 — No grazie. Posso farlo da me.

LORENA — Ti abbasso le griglie...?

ENNE 2 — Lorenal...

LORENA — ... Si?

ENNE 2 — Lorena...(Pausa) Tu sei in gamba, sei anche brava, sei una bella ragazza...
LORENA — Che ti piglia?

ENNE 2 — Lasciami parlare. Forse sei anche piu dritta di ogni altra donna o uomo al mondo.
LORENA — Lo credi?

ENNE 2 — Tu puoi fare sempre quello che & piu semplice.

LORENA — Lo spero.

ENNE 2 — lo pure, vorrei fare quello che € pitu semplice.

LORENA — E non puoi farlo? Se lo vuoi, puoi farlo.

ENNE 2 — Invece no. Per me non & semplice nemmeno aspettare.

LORENA — Non aspettare se non puoi.

ENNE 2 — Non aspetto, infatti. Ti sembra che io stia aspettando?
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LORENA —Non so... (Pausa) Sei stanco. Sarebbe bene che dormissi.

ENNE 2 — Dormiro. Ne avro tutto il tempo. Tanto non vado via da Milano.

LORENA — Come, non vai?

ENNE 2 — Ho altro da fare, e non vado.

LORENA — Dovrd avvertire i compagni. Dovrd dir loro perché non vai.

ENNE 2 — Di loro che oggi non posso andare.

LORENA — Andrai domani?

ENNE 2 — Andro una volta o 1’altra, ma tu non prendermi impegni. Andro col treno. (Pausa)

LORENA — Sono suonate le sei. Tra poco fara giorno... E io posso andarmene. (Si avvia. Guarda En-
ne 2. Esce. Entra Barca)

BARCA — Ciao, capitano.

ENNE 2 — Ciao. Novita?

BARCA — Non va, capitano.

ENNE 2 — Che cosa non va?

BARCA — Che tu sia ancora qui a Milano.

ENNE 2 — Ho le mie ragioni, Barca.

BARCA — Vuoi farti ammazzare? Non va.

ENNE 2 —Va, va, Barca.

BARCA — Se dormi da me, puo andare. Qui no.

ENNE 2 — Questa casa o un’altra ¢ lo stesso.

BARCA — Non € lo stesso. Meglio venire da me.

ENNE 2 — Verro domani, se ci tieni.

BARCA — Perché non adesso?

ENNE 2 — Ora ho voglia di riposare.

BARCA — Sei malato?

ENNE 2 — Forse.

BARCA — Da me ti puoi curare.

ENNE 2 — Grazie, Barca. Vengo domani.

BARCA — E se qui ci fosse pericolo stasera?

ENNE 2 — Non piu di ieri. Non piu che in un altro posto.
BARCA — Ho visto un camion all’angolo della strada, davanti al tabaccaio.
ENNE 2 — Ma guarda! Dove c¢’¢ il tabaccaio! Ma ¢ un brav’uomo.

BARcA — Parli del tabaccaio?
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ENNE 2 —Parlo di lui e degli altri. Forse ognuno € un buon uomo.
BARCA — Questo non ¢ vero, capitano.

ENNE 2 — Non si pud mai saperlo.

BARCA — Sai che hanno fatto sbranare un uomo da un cane?
ENNE 2 — Hanno fatto sbranare un uomo da un cane?

BARCA — Clemm e i suoi. E Figlio-di-Dio oggi ha ucciso il cane. L’ha messo nella ghiacciaia di
Clemm

ENNE 2 — E Clemm?

BARCA — Morto. L’ha fatto fuori El-Paso.

ENNE 2 — Ora c’¢ da far fuori Cane Nero.

BARCA — Faremo fuori anche lui.

ENNE 2 — Li faremo fuori tutti.

BARCA — Se resti qui faranno fuori te.

ENNE 2 — Domani vengo via.

BARCA — E se ti fanno fuori stasera?

ENNE 2 — Stasera debbo restare qui.

BARCA — Ma se ti accadesse qualcosa? Dovremo pensare che 1’hai voluto tu.
ENNE 2 — lo non voglio niente (Barca si avvia. Prima di uscire si volta)

BARCA — Lo spagnolo c¢’¢ rimasto. L’hanno preso che era ancora su Clemm. Anche Figlio-di- Dio
hanno preso. (Esce. Pausa. Rumori vari. Speaker della radio. Entrano Orazio e Metastasio)

ORAZIO — Birra, capitano.

METASTASIO — E sigarette.

ENNE 2 — Le sigarette no. Non voglio che ve ne private.

ORAZIO — Ma tu te ne vai. Per il viaggio...

ENNE 2 — Ne prenderd meta.

ORAZI0 — Non puoi prenderne solo meta. Meta sono mie e meta di Metastasio.
ENNE 2 — Prendero le tue. Metastasio fuma di piu, gliele restituiamo.

ORAZIO — Ma Metastasio si offendera.

ENNE 2 — Non si offendera.

ORAzIO - Si offendera. Vero che ti offenderai, Metastasio? (Metastasio sorride)
ENNE 2 —Vedi? Non si offende.

ORAZIO — Perdio, se non si offende. E gia offeso.

ENNE 2 — A me non sembra.
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ORAZI0 — lo lo so quando & offeso. E offeso.

ENNE 2 — Sei offeso, Metastasio? (Metastasio sorride)

ORAZzI0 — Ecco, € offeso.

ENNE 2 — E allora ne prendo un po’ dalle tue ¢ un po’ di quelle di Metastasio.
ORAZI0 — Cosi nessuno si offende. ..

METASTASIO — Peccato che ti fermi qui, capitano. Avresti dovuto partire oggi.
ENNE 2 — Peccato, si.

METASTASIO — Se hai bisogno, comunque...

ORAZI0 — Sai dove trovarci. (Escono)

(Enne 2 si accende una sigaretta, musica dalla radio e cambio di atmosfera. Enne 2 torna a fantasticare)
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Vocl - Berta! Berta! — Dove sei, Berta? — Avete visto Berta da qualche parte? — Berta € rimasta
chiusa in collegio, sola con la cassa da morto. — Ha scommesso che puo vegliare la sua compagna
morta per tutta la notte. — Muore di paura, ma non vuol tornare indietro: ha scommesso! — Berta! —
Berta! — Berta!...

ENNE 2 — Sono qui, Berta. Non temere. Sono il ragazzo dell’altra volta.
BERTA — Dio! Era cosi lungo e ora & gia finito! E gia finito?

ENNE 2 - Si! E gia finito.

BERTA — E ho vinto?

ENNE 2 — Si. Hai vinto.

BERTA — Sono stata brava o no?

ENNE 2 — Sei stata brava.

BERTA — Non diranno che ho avuto paura?

ENNE 2 — Non lo diranno.

BERTA — Ma ho avuto paura. A te posso dirlo...

ENNE 2 — Si che puoi dirmelo. lo cambiero la tua vita. Voglio che non ti accada quello che ho acca-
duto. Vieni, usciamo di qua.

BERTA — Possiamo?

ENNE 2 — Si che possiamo.

BERTA — E dove mi porti?

ENNE 2 — A casa da me. In Sicilia. Vedi, il cortile non & piu lui. Il cortile € la Sicilia.
BERTA — Ma qui ¢ giorno...

ENNE 2 — Senti questo rumore? Viene da casa. E mio padre che ferra i cavalli.
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BERTA — Chi ¢’¢ dentro la casa?

ENNE 2 — C’¢ mia nonna.

BERTA — C’¢ solo tua nonna?

ENNE 2 — Mia madre, anche.

BERTA — E tu padre che ferra i cavalli, dov’¢?
ENNE 2 — E dall’altra parte, verso la strada.
NONNA — Smettila, scemo!

BERTA— E lei, la nonna?

ENNE 2 —E lei.

BERTA — Con chi ce I’ha?

ENNE 2 — Con mio fratello.

BERTA — E che noia le da?

NONNA — Ti ho detto di smetterla, scemo!

ENNE 2 — Le manda il sole negli occhi con un pezzo di vetro.
NONNA — Scemo! Scemo! Scemo!

MADRE — Pippo! Vieni subito qua!

ENNE 2 — Quella ¢ la mamma...

MADRE — Vieni quasst e dammi il vetro.

NONNA — Ah! Povero Pippo! Adesso puoi dare addio al tuo giocattolo!
BERTA — Glielo dara?

ENNE 2 — Doveva sempre darglielo.

BERTA — Hai una mamma molto severa.

NONNA — E adesso? Come giocherai adesso, Pippo?
MADRE — Vai. Corri da tuo fratello.

NONNA — E il tuo vetro, Pippo? Senza il tuo vetro, te ne vai?
MADRE — (A Enne 2) E tu? Che fai qui?

ENNE 2 —Torno a casa.

NONNA — Che accade? Con chi parli?

MADRE — E questa ragazza, chi ?

ENNE 2 — E Berta.

NONNA — Ma con chi parli?

ENNE 2 — E mia moglie.

MADRE — Ah! Venite, nonna, venite a vedere che ha combinato il vostro protetto!
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160

165

170

175

180

185

NONNA — Che ha combinato?
MADRE — Ha preso moglie e ce la porta in casa.
NONNA — Che dici?

MADRE — (A Berta) lo non ho niente contro di te. Ma lui non ha fatto una bella cosa. Non sono anco-
ra tanto vecchia perché facesse questo.

NONNA — Di che paese sei, ragazza?

ENNE 2 — E ticinese.

NONNA — Anche i ti-cinesi ci sono? Credevo che ci fossero solo i cinesi.

ENNE 2 — Ma non ha niente da fare con i cinesi.

BERTA — Si, invece. Si che ho a che fare con i ticinesi.

ENNE 2 — Ma no!

NONNA — Zitto! Vuoi anche nasconderci che tua moglie é quasi cinese?

ENNE 2 — Ma non capite che scherza? Guardate la sua faccia. Che ha di cinese la sua faccia?
NONNA — Questo non significa.

ENNE 2 — Ma i cinesi hanno la pelle gialla. Ha la pelle gialla Berta? Berta non ha la pelle gialla!
NONNA — Non significa! Non significa! Ti dico che non significal!

MADRE — (Al padre) Vieni a vedere anche tu! Tuo figlio ne ha combinato una come le tue.
PADRE — Come le mie che cosa?

MADRE — O gia! Tuo figlio ha sposato una principessa cinese!

PADRE — (A Berta) Principessa. Mia principessal

BERTA - E il tuo cavallo?

PADRE — Ora ¢ per te. Ti aspetta per portarti via. Tu cavalcherai e io scrivero. lo ho scritto trentacin-
gue tragedie. Vuoi che ne scriva una anche per te?

NONNA — Eccolo il figlio snaturato! Mai ha voluto scrivere una tragedia per sua madre, e ora & pron-
to a scriverne una per una mocciosa cinese.

MADRE — Non offendere 1’ospite, madre!

NONNA — Noi non offendiamo 1’ospite. Noi ce I’abbiamo con te. Rientra subito in casa!
PADRE — Aspettatemi, voi. o torno subito... (I parenti scompaiono)

ENNE 2 — Perché hai dato ad intendere loro che sei cinese?

BERTA — E tu perché hai dato ad intendere loro che siamo marito e moglie?

ENNE 2 — Tu hai sciupato tutto.

BERTA — l0? Tu sei stato! (Intanto & ricomparsa la bara)

ENNE 2 — Guarda! Ancora la cassa della morta del collegio...

BERTA — Ci ¢ venuta dietro...
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ENNE 2 — E ci sono tante altre casse... chi credi che siano?
BERTA — Non lo so... Ma ho paura. (Berta arretra e scompare)

ENNE 2 — Sono i ragazzi biondi che abbiamo ucciso io e i miei fratelli. Mica ci e piaciuto di farlo. Ma
abbiamo dovuto ucciderli. Sono loro che ’hanno voluto. Abbiamo dovuto ucciderli...

(Stacco e ritorno di atmosfera reale. Un operaio: cautamente bussa alla porta)

190  OPERAIO — Scusate! Non vorrei disturbare.
ENNE 2 — Non disturbate, prego. E di me che cercate?
OPERAIO — Non vi ho mai visto.
ENNE 2 — Cercate qualcun altro?
OPERAIO — Ecco. E questo? Scusate la libertd. Ma non posso fermarmi.
195  ENNE 2-Siete in pericolo?
OPERAIO — 10? lo no. Il fatto & che il tabaccaio ha visto il giornale.
ENNE 2 — Il tabaccaio?
OPERAIO — Mi ha fatto impressione, signore. C’¢ pericolo. Dice che lui sa chi € lei, e dove abita.
ENNE 2 — Il tabaccaio e un buon uomo. Non fara del male a nessuno.
200  OPERAIO — Ma c¢’¢ il premio. (Rumori di camions) Sss. (Sottovoce) Signore. ..
ENNE 2 — Macché Signore...
OPERAIO — Ci sono, signore, ci sono...
ENNE 2 — Ci sei? Anch’io ¢i sono.

OPERAIO — Non parlo per me. Scusate. Sono loro che ci sono. Li sente? C’¢ Cane Nero. Hanno cir-
condato il quartiere. Dai tetti si pud scappare. (Ordini gridati. Passi di corsa) Stanno venendo.

205  ENNE 2 - E che posso farci? (Voci che urlano. Colpi di fischietto)
OPERAIO — Lo senti? E Cane Nero. (Enne 2 da una sigaretta all’operaio)
ENNE 2 —Venga pure.
OPERAIO — Allora vuoi fare quello che ho pensato.
ENNE 2 — Cos’¢?

210  OPeRAIO — Ammazzare Cane Nero. (Enne 2 gli accende la sigaretta)
ENNE 2 — Sei furbo.
OPERAIO — Davvero vuoi farlo?

ENNE 2 — E bene che qualcuno lo faccia. Grazie.
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215

220

225

230

235

240

OPERAIO — Perché mi dici grazie?

ENNE 2 — Perché I’hai capito prima.

OPERAIO — Come prima?

ENNE 2 — Prima di tutti. Anche di me.
OPERAIO — Anche di te?

ENNE 2 — Anche di me. E ora che tu te ne vada.
OPERAIO — Vorrei fare qualcosa. (Pausa) Non ti occorre un’arma?
ENNE 2 — Ho gia la mia.

OPERAIO — E se restassi con te?

ENNE 2 — A che scopo? Vai.

OPERAIO — Tu resti e io vado...

ENNE 2 — Basta uno.

OPERAIO — Non credi che in due si farebbe meglio?
ENNE 2 — No.

OPERAIO — Se fossi in gamba resterei.

ENNE 2 — A che servirebbe? Vai, amico.
OPERAIO — Mi piacerebbe essere in gamba.
ENNE 2 — Se lo vuoi puoi esserlo.

OPERAIO — Vorrei imparare ad esserlo.

ENNE 2 — Coi miei compagni puoi impararlo.
OPERAIO — Dove? Chi sono?

ENNE 2 — Cerca di Orazio. All’alzaia pavese. Digli che ti manda Enne 2. Ma ora va. (Mentre
["operaio esce, Enne 2, con la pistola in pugno, grida dal ballatoio) Se dovesse venire a cercarmi. ..
dille... Non so cosa potresti dirle...

(Enne 2 toglie la sicura alla pistola. Passi che salgono. In corsa le scale. Grida. Enne 2 si prepara a
sparare. Stacco improwviso e luca abbagliante. Ultima visione)

UoMO — Questo ¢ 'uomo Enne 2. Con la notte fuori dai vetri e le pistole in pugno, pensa ancora che
Berta potrebbe arrivare, e pensa che mai potrebbe arrivare. 1o sono con lui.

ENNE 2 — Crepal
Uomo —Perché? Non vuoi la tua infanzia?
ENNE 2 — Crepa. Aspetto gente.

UomMo —Non vuoi la tua infanzia e insieme lei? Non vuoi lei bambina nella tua infanzia?
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ENNE 2 — Al diavolo la mia infanzia! Al diavolo tutto!
Uowmo —Al diavolo anche lei che potrebbe arrivare?
ENNE 2 — Anche lei al diavolo! Non pu0 arrivare.
Uomo —E se fosse qui nella stanza?

245  ENNE 2 —E qui, nella stanza?

Uomo —Non se ne andra piu. Nulla se ne andra piu. Nessuna cosa ora é sola. E dove e una cosa e
anche tutto il resto.

ENNE 2 — Ma io ho mandato tutto al diavolo.

UoMo — Uno manda al diavolo, eppure ¢ lo stesso. Viene 1’infanzia lo stesso: viene la terra come fu
per i fiori bianchi che erano i capperi e sembravano farfalle; vengono le citta del mondo; vengono i
cavalli che erano da ferrare, i vecchi barboni, i carrettieri. Le lunghe strade con la polvere, anch’esse,
e su di esse il sonno, il fieno, fossi di cicale: tutto quello che ¢ stato, e vuole, con ognuno che si per-
de, essere ancora.

Anche la notte Ii fuori dai vetri non € una cosa sola: € tutte le notti. E Cane Nero entra, € tutti i cani
che sono stati, ¢ nella BIBBIA e in ogni storia antica, in Shakespeare e nel giornale d’ oggi.

Ma lui, lui di sette anni e lui adulto, io lo porto via. Non altro rimane, nella stanza, che un ordigno di
morte: con due pistole in mano.

(Stacco. Enne 2 spara. Grida. Enne 2 ¢ colpito a sua volta. Buio)

1: LORENA — Ti sei lasciato riconoscere. Nome, cognome, connotati: ¢’¢ tutto sul giornale. Promettono quattrini a chi
collaborera alla cattura.] S:

LORENA — Ti sei lasciato riconoscere.

ENNE 2 — Eh? Dimmi degli altri, piuttosto.

LORENA — Nome, cognome, connotati: ¢’¢ tutto sul giornale. Promettono quattrini a chi collaborera alla cattura.

2: E Coriolano?] S: Coriolano? Dimmi di Coriolano.

3: Non posso partire. Magari qualcuno verra a cercarmi.] S: Magari qualcuno verra a cercarmi.

6: Perché no? Nessuno sa che abito in questa casa.] S: (Alzandosi e muovendosi per la stanza) Perché no? Nessuno sa
che abito in questa casa. Dormiro qui.

7-10: assenti in S.

11: Che motivo hai di voler dormire qui? Non ne hai motivo.] S: Che motivo ¢’¢? Qui o altrove ¢ lo stesso.

12: Sono stanco, Lorena. Non & un motivo, che sia stanco?] S: No, sono stanco, Lorena. Non ho bisogno di nulla (Si
stende sul letto)

13-14. assenti in S.

19: LORENA — Ti abbasso le griglie...?] S:

LORENA — Ti abbasso le griglie...? (Abbassa le griglie)

ENNE 2 — Accendi se vuoi.

LORENA — Posso stare al buio anch’io. Dormi, se vuoi dormire. E quasi mattino, pero.

ENNE 2 — Mi vegli?

LORENA — Posso star qui quanto vuoi. Aspettare & facile.

20-29: assenti in S.

30: ENNE 2 — Invece no. Per me non & semplice nemmeno aspettare.] S:

ENNE 2 — Per me neppure aspettare & semplice. Non posso piu aspettare, Lorena.

LORENA — Non ¢’¢ altro da fare.

ENNE 2 —Non c¢’¢ qualcosa di piu semplice che si possa fare? Non andro via da Milano.

31-32: assenti in S.

33: Non so... (Pausa) Sei stanco. Sarebbe bene che dormissi.] S: Sei stanco. Dovresti dormire.
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34-39: assenti in S:

40: ENNE 2 — Andro una volta o I’altra, ma tu non prendermi impegni. Andro col treno. (Pausa)] S: Ho altro da fare.
Andro via, una volta o I’altra.

41: LORENA — Sono suonate le sei. Tra poco fara giorno... E io posso andarmene. (Si avvia. Guarda Enne 2. Esce. Entra
Barca)] S:

LORENA — Sono suonate le sei. Tra poco fara giorno.

ENNE 2 — Tanto vale rialzare le griglie, allora.

LORENA —E io0 posso andarmene. (Si avvia. Guarda Enne 2. Esce. Un lungo fischio. Enne 2 va alla porta. Apre a Barca)
70: L’ha messo nella ghiacciaia di Clemm.] S: L’ha messo nella ghiacciaia. La ghiacciaia di Clemm.

82: BARCA — Lo spagnolo ¢’¢ rimasto. L hanno preso che era ancora su Clemm. Anche Figlio-di- Dio hanno preso.
(Esce. Pausa. Rumori vari. Speaker della radio. Entrano Orazio e Metastasio)] S:

BARCA — Lo spagnolo c¢’¢ rimasto.

C’¢ rimasto?

BARCA — L’hanno preso che era ancora su Clemm. Anche Figlio-di- Dio hanno preso. (Esce. Enne 2 va alla finestra. La
socchiude. Arriva la voce dello. Speaker della radio che dice “A Milano il coprifuoco é stato anticipato” Rumori dal
ballatoio. Arrivano Orazio e Metastasio. Hanno in mano due bottiglie di birra e pacchetti di sigarette)

100: Cosi nessuno si offende...] S: Cosi nessuno si offende... (Orazio e Metastasio si accendono le sigarette. Fumano
con gusto)

104: (Escono)] S: (Esce, seguito da Metastasio)

X1.104.did.: assente in S.

105-189: assenti in S.

X1.189.did.: (Stacco e ritorno di atmosfera reale. Un operaio: cautamente bussa alla porta)] S: (Enne 2 si accende una
sigaretta. Passi cauti sul ballatoio. Un operaio arriva alla porta d’ingresso. Bussa incerto. Enne 2 va ad aprire)

198: Mi ha fatto impressione, signore.)] S: E un rebus, lui ha detto, per la verita, ai due che lo interrogavano. Ma uno
dei due ha detto ridendo: & un oremus. Mi ha fatto impressione, signore.

220: OPERAIO — Vorrei fare qualcosa. (Pausa) Non ti occorre un’arma?] S:

OPERAIO —Non posso restare? Per finire la sigaretta? (Rumori di passi in avvicinamento)

ENNE 2 — E proprio ora che tu te ne vada.

OPERAIO — (avviandosi) Vorrei fare qualcosa (Pausa) Non ti occorre un’arma.

229-230: assenti in S.

232: Vorrei imparare ad esserlo] S: Posso esserlo?

233-234: assenti in S.

235: (Mentre [’operaio esce, Enne 2, con la pistola in pugno, grida dal ballatoio) Se dovesse venire a

cercarmi... dille... Non so cosa potresti dirle...] S: (Escono sul ballatoio. Rumori di passi. Enne 2 con la

pistola in pugno all’operaio che sta scendendo le scale) Se dovesse venire a cercarmi una donna... Si chiama

Berta... Se dovesse venire a cercarmi... Dille... non so cosa potresti dirle... Ma non verra... Non verra.

X1.235.did.: Enne 2 si prepara a sparare. Stacco improwviso e luca abbagliante. Ultima visione] S: Enne 2 spara. Altre
grida. Enne 2 & colpito a sua volta.

236-248. assenti in S.

Scena XII
(Nebbia chiara di sole. Orazio, Metastasio e ['operaio, armati. Fischiettano, fumano sigarette)

OPERAIO — Anche sposarsi € un buon rimedio.

METASTASIO — |0 sono gia sposato.

ORAZIO — lo mi sposo domani. (Dalla strada arriva un rumore)
METASTASIO — Che ¢’¢?

5 ORAZI0 — Una motocicletta. Con side-car, credo. (41l 'operaio) E ’occasione per te.
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OPERAIO — Per imparare?
ORAZIO — Per cominciare. Basta il 91, passalo.
OPERAIO — (Passandogli un 91) Perché? Vuoi sparare tu? Mica li manco.

ORAZI0 — Per precauzione. Mica per altro. Mira a chi guida. (Il rumore della motocicletta si avvici-
na. L’operaio spara. Il rumore si incrina)

10 OPERAIO — Devo averlo ferito.
METASTASIO — Accelerano. Cercano di scappare. Mira all’ufficiale.
OPERAIO — (Spara di nuovo) Ecco. L’ho preso. Mica ¢ andata male.
ORAZIO — NO?
OPERAIO — Si sono fermati. S’¢ fatto centro. (Rumore di un’altra motocicletta)
15 METASTASIO — Cavolo, ne viene un’altra... Spara! (L operaio spara)
OPERAIO — Non fa nemmeno effetto cosi, mentre corrono. (Ma ha [’affanno)
ORAZI0 —Uno é vivo. Viene avanti a piedi.
METASTASIO — Attento. Cosi, faccia a faccia...
OPERAIO — Voglio imparare anche questo.
METASTASIO — Dai allora... Dai! (L operaio non spara. Guarda i compagni. Poi fa fuoco...)
20 ORAZI0 — L’hai fatto fuori? Non I’hai fatto fuori? (Lo guarda) Non I’hai fatto fuori.

OPERAIO — No. (Turbato) L’ho visto in faccia. Era troppo triste. Sembrava un operaio... Sembrava
un operaio (Agitato).

ORAZIO - E chi ti dice niente?
OPERAIO — Sono stato soldato anch’io.
ORAZIO — Nessuno ti dice niente.

25 OPERAIO — Mi hanno mandato in Russia.
METASTASIO — Ma chi ti dice niente?

OPERAIO — (Dopo una pausa) Imparero meglio!

Xl.did.: (Nebbia chiara di sole. Orazio, Metastasio e [‘operaio, armati.] S: Muro di un cascinale fuori citta.
Nebbia chiara di sole. Orazio, Metastasio e [’operaio accanto al muro, armati.
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Le recensioni

1.

Giancarlo Vigorelli, Un Vittorini che in teatro non funziona, in «Il Giornoy», 31 marzo 1977.

Dopo la riduzione teatrale di «Conversazione in Sicilia», vista due anni fa sotto il tendone
del Teatro Quartiere, al Teatro Uomo ¢ malandato in scena un altro romanzo di Vittorini, «Uomini e
noy, nella versione intenzionalmente teatrale di Raffaele Crovi (la mente?) e di Enrico Vaime (il
braccio?), ad opera tutta filodrammatica della cooperativa «ll Centro» di Lucca. Che proprio,
scusate il giochetto di parole, non ha fatto per niente centro: con la scusante che neppure Vittorini,
nonostante l'investitura che gliene venne nel solco della letteratura della Resistenza, aveva fatto
centro, perché quel romanzo grondava di troppa letteratura e di altri vizi intellettualistici per essere,
infatti non lo era, un frutto autentico dei valori, anche culturali, della Resistenza.

Gia a rileggerlo, quel romanzo, suona falso per una miticita che cade in retorica, ma a
sentirne scendere le parole dal palcoscenico il disagio era maggiore. Il parlato vittoriniano
trasportato in teatro approdava a risultati grotteschi. Anche per la nessuna teatralita data da Crovi e
Vaime alla riduzione, che pare essere nata per una trasmissione radiofonica — percio ¢ senza azione
—, € che qui col cattivo concorso degli attori risulta ancora piu carente, mortificante.

Il romanzo ¢ stato scompaginato in scenette, siparietti, addirittura in fumetti, come nei due

episodi nazisti delle danze da casino di Linda e del disgraziato Giulaj sbranato dal cane del capitano
Clemm. Tutta la storia e la leggenda di Enne 2 — Carlo Hintermann ha tentato di farne un
personaggio credibile — sembra piuttosto dirottare verso la dolente storia d'amore per Berta, cosi che
la storia privata prevarica, non solo in lui ma in tutto lo spettacolo, sulla maggiore storia civile.
11 libro, ieri e pit oggi, non ¢ felice, ma questa riduzione rischia di condannarlo senza appello. Ho
sentito con le mie orecchie parecchi giovani, che gremivano numerosi la platea, domandarsi: ma
Vittorini ¢ tutto qui? Non avendolo conosciuto nel suo fascino, se ne staccano sorpresi e delusi. A
questi risultati portano le operazioni culturali sbagliate.

Inesistente la regia di Roberto Marcucci. Degli attori, oltre Hintermann, si salvano dalla
genericita, le tre donne, Carla Macelloni, Rita Caldana, Marina Ruta. Giorgio Naddi ¢ arrivato
persino a dare volto all'ombra di Vittorini. Pit 0 meno anonimi tutti gli altri, anche se va
riconosciuta la singola e comune fatica di vederli affrontare, in un opaco andirivieni di una trentina
di personaggi, due, tre, anche quattro ruoli. Repliche previste sino al 10 aprile.
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2.

Raffaele Crovi, Enrico Vaime, Vittorini Tradito, in «Repubblica», 21 aprile, 1977.

Abbiamo letto in Repubblica del 31 marzo la stroncatura fatta da Ugo Volli dello spettaco-
lo «Uomini e no» del regista Roberto Marcucci. L’articolo di Volli conclude purtroppo cosi: «Var-
rebbe la pena, testi alla mano, di ricostruire I’accanita opera di falsificazione che ha portato a questo
obbrobrioso falso didascalico. Uomini e no di Crovi e Vaime & esemplare di quel che non si deve
mai fare a qualunque povero testo». In altre parole, Volli ha trasformato una stroncatura (forse legit-
tima) dello spettacolo di Marcucci in un vero e proprio immotivato vilipendio della coppia Crovi-
Vaime.

Noi abbiamo lavorato alla riduzione scenica di Uomini e no su commissione di Vittorini al
quale era stata richiesta per una realizzazione radiofonica, nel 1964. Per esplicita richiesta di Vitto-
rini abbiamo lavorato sulla terza versione del romanzo, risalente all’edizione Bompiani 1949, che
non corrisponde all’attuale versione Mondadori, perché Vittorini decise di «ripristinare» il testo ori-
ginario di Uomini e no pressoché integralmente solo con 1’edizione Mondadori 1965, proprio in ba-
se alle affettuose insistenze di uno di noi due. La riduzione scenica fu, allora, approvata e corretta
da Vittori che la avallo, firmando il bollettino Siae.

La nostra riduzione scenica non contiene nessuna falsificazione: Volli, «testo alla mano»,
puo controllarlo; la riduzione fu pubblicata su numero 228 (dell’aprile 1965) di «Sipario», allora
edito da Bompiani (lo stesso editore di Vittorini) e diretto da Franco Quadri. Nel dicembre del 1975
la Siae ci ha richiesto il nulla osta per lo spettacolo della cooperativa filodrammatica Il Centro.
Amici che conoscono la nostra riduzione e lo spettacolo di Marcucci giurano che Marcucci ha riela-
borato (a nostra insaputa) non solo il romanzo, ma anche la nostra riduzione. Il nostro torto e stato
quello di non cautelarci, per eccesso di entusiasmo per la cooperativa, sul lavoro della filodramma-
tica. Ma il torto di Volli é stato di non aver fatto, prima di esprimere giudizi, il lavoro di «ricostru-
zione», che si é proposto di fare, ma sul quale ha «ipoteticamente» costruito la diffamazione contro
di noi.
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3.

Elio Pagliarani, «Uomini e no» anche in scena, in «Paese sera», 30 aprile 1977.

Non ¢ il caso che mi faccia coinvolgere dell’antica inquietudine, dall’intrigante delusione
perfino magari da una qualche indignazione suscitate in me diciottenne da «Uomini e no»: intanto,
non sapevamo bene cosa chiedere a Vittorini, e ci aspettavamo molto di pit di quanto potesse darci.
E poi, il richiamo di quei vuoti, la suggestione come rude e scabrosa di quanto postulava, di quanto
ci chiedeva lui, che ci chiedeva azione e poesia — e I’amore come comun denominatore di esse —,
con ingenuita intransigente. Dei pieni, certo, non rimane molto, la figura di Berta, nella notte della
guerra civile, I’idea dell’amore in alcune generazioni, quel nero e blu di cani, il particolare di Giulaj
sbranato da quelli come in una figurazione di Bosch.

Ma non € il caso, dicevo, di risuscitare lontane inquietudini, e favolose speranze, a proposi-
to di questa modesta rappresentazione teatrale di «Uomini e no» allestita dalla cooperativa teatrale
Il Centro, di Lucca, nella riduzione di Raffaele Crovi e Enrico Vaime, regia di Roberto Marcucci. E
certo mi aspettavo di piu dalla partecipazione di Crovi, che lavoro per parecchi anni con Vittorini e
che é scrittore e uomo di cultura a pieno titolo — anche se va detto che recentemente i due riduttori,
reagendo a una polemica anche piu violenta del necessario, hanno preso le distanze dall’operato
della cooperativa lucchese. Perché lo spettacolo, nonostante la presenza di non pochi professionisti,
e sostanzialmente filodrammatico, e si intenda qui «filodrammatico» nel modo tranquillo, non spre-
giativo, che il termine aveva parecchi decenni orsono: cioé un lavoro messo in scena per il piacere e
lo sfizio di chi lo fa, con la pretesa oggettiva che non supera il merito della divulgazione (e non vo-
glio tirare in ballo le colpe della deformazione, ma si potrebbe farlo e altri lo hanno fatto).

Ecco infatti che gli attori si sentono estremamente impegnati nella rappresentazione, ci
credono molto e si vede (ma non hanno assimilato ancora la lezione di Brecht?) a cominciare dal
pur bravo e sensibile Carlo Hintermann, che rende comunque piuttosto bene le ambiguita e le ca-
renze (di amore e di azione, quindi di poesia) di non pochi intellettuali nostrani nella parte di Enne
Due, il capo del «commando» partigiano: ma c’¢ troppo poco spazio, qui, mi pare, per Berta, e fatto
sta che Carla Macelloni non puo che delineare una figura di maniera: bravo ed efficace Sergio Ciulli
nella parte di Giulaj: I’episodio che lo riguarda ¢ il piu riuscito dello spettacolo, mentre le scene
dell’Albergo Regina sono le piu insensate e manieristiche. Ricordiamo anche Giorgio Naddi, Rita
Caldana e Marina Ruta. Banali invadenti musiche di Toni Cucchiara. Scene e costumi di Sandro Se-
sti. Cordiale accoglienza del pubblico e molti applausi finali.
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4.

Ugo Volli, Non fare a un testo quello che non vuoi venga fatto a te, in«Repubblica», 31 marzo,
1977.

Uomini e no di Elio Vittorini & un libro per molti versi discutibile, ma certamente impor-
tante: una testimonianza, scritta nel momento stesso dell’azione, del denso e difficile rapporto dello
scrittore con la lotto armata («un personaggio che mette al servizio della propria fede la propria di-
sperazione d’uomoy), un’epopea partigiana, un amore incapace di reggere alla realta; molte convin-
zioni € molti dubbi resi essenziali dall’intuizione del comunismo come tensione morale, 1’eroismo,
I’abnegazione del popolo in lotta. Una tale ricchezza tematica porta a una narrazione concitata, pie-
na di fatti raccolti in cinquanta capitoletti brevi e pero fortemente connessi nella costruzione della
storia. E porta anche a una scrittura fortemente antinaturalistica, con un evidente tentativo di trovare
uno stile grande e forte, come hemingweyano. Tutto si muove intorno alla figura di Enne 2,
I’intellettuale incapace di semplicita di immediatezza, nell’amore come nella guerra, che sceglie as-
surdamente, «per stanchezza», per disperazione, per attendere una donna che non riesce a essere
sua, una morte che fino all’ultimo non capisce. Per lui, con lui, su di lui parla un Io narrante che
spiega, moraleggia, aiuta a ricordare o a immaginare «un giorno dell’infanzia», si interroga, accen-
tua il carattere «epico» della narrazione mediando fra autore e personaggio.

Proprio perche Uomini e no € un testo cosi denso (ma anche cosi intrigante e quasi spiace-
vole), proprio per questa sua autentica sincerita ¢ quasi imbarazzante dar ragione dell’indecoroso
tradimento teatrale che ne hanno organizzato Crovi e Vaime per il testo, Roberto Marcucci per la
regia, e i ventinove! Interpreti del «Centro» di Lucca.

Disarticolato nei suoi episodi, ridotto a quelle parti che si possono mostrare con apparente
facilita in maniera naturalista (e quindi ai dialoghi essenzialmente), scardinato nella costruzione lo-
gica e temporale, riportato a contorno di una zuccherosa storia d’amore, privato di tutti gli spigoli,
del senso della lotta, il romanzo di Vittorini € ridotto ogni tanto a una commedia in costume della
filodrammatica, ogni tanto a uno di quei film del filone nazista, ma soprattutto quasi sempre a un
fotoromanzo e insieme a una piéce di lonesco (perché i dialoghi pieni di domande e risposte e poi
ancora altre battute sempre con le stesse parole — «famiglia», «compagna», «pane», — recitati con
naturalezza, risultano invincibilmente assurdi).

E girano fascisti, nazisti, partigiani, vecchietti buone, nonne, compagne partigiane tentatri-
ci debitamente fornite di calze nere e vestitini rossi, falsi diplomatici spagnoli e camerieri, filosofi,
partigiani: tutti i personaggi insomma di un romanzo corale.

Varrebbe la pena, testi alla mano, di ricostruire nei particolari I’accanita opera di falsifica-
zione che ha portato a questo obbrobrioso falso didascalico: personaggi ed episodi scambiati, battu-
te inventate o modificate arbitrariamente, tempi invertiti. In questo, come in quasi tutto il resto,
Uomini e no di Crovi e Vaime é esemplare di quel che non si deve mai fare a qualunque povero te-
sto.
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5.

Giancarlo Vigorelli, Un Vittorini che in teatro non funziona, in «ll giorno», 31 marzo 1977.

Dopo la riduzione teatrale di «Conversazione in Sicilia», vista due anni fa sotto il tendone
Teatro Quartiere, al Teatro Uomo € malandato in scena un altro romanzo di Vittorini, «<Uomini e
nox», nella versione internazionalmente teatrale di Raffaele Crovi (la mente?) e di Enrico Vaime (il
braccio?), ad opera tutta filodrammatica della cooperativa «Il Centro» di Lucca. Che proprio, scusa-
te il giochetto di parole, non ha fatto per niente centro: con la scusante che neppure Vittorini, nono-
stante I’investitura che gliene venne nel solco della letteratura della Resistenza, aveva fatto centro,
perché quel romanzo grondava di troppa letteratura e di altri vizi intellettualistici per essere, infatti
non lo era, un frutto autentico dei valori, anche culturali, della Resistenza.

Gia a rileggerlo, quel romano, suona falso per una miticita che cade in retorica, ma a sen-

tirne scendere le parole dal palcoscenico il disagio era maggiore. Il parlato vittoriniano, trasportato
in teatro, approdava a risultati grotteschi. Anche per la nessuna teatralita data da Crovi e Vaime alla
riduzione, che pare essere nata per una trasmissione radiofonica — percio e senza azione —, e che qui
col cattivo concorso degli attori risulta ancora piu carente, mortificante.
Il romanzo € stato scompaginato in scenette, siparietti, addirittura in fumetti, come nei due episodi
delle danze da casino di Linda e del disgraziato Giulaj sbranato dal cane del capitano Clemm. Tutta
la storia e la leggenda di Enne 2 — Carlo Hintermann ha tentato di farne un personaggio incredibile
— sembra piuttosto dirottare verso la dolente storia d’amore per Berta, cosi che la storia privata pre-
varica, non solo in lui ma in tutto lo spettacolo, sulla maggiore storia civile.

Il libro, ieri e piu oggi, non & felice, ma questa riduzione rischia di condannarlo senza ap-
pello. Ho sentito con le mie orecchie parecchi giovani, che gremivano numerosi la platea, doman-
darsi: ma Vittorini é tutto qui? Non avendolo conosciuto nel suo fascino, se ne staccano sorpresi e
delusi. A questi risultati portano le operazioni culturali sbagliate.

Inesistente la regia di Roberto Marcucci. Degli attori, oltre Hintermann, si salvano dalla
genericita le tre donne, Carla Macelloni, Rita Caldana, Marina Ruta. Giorgio Naddi ¢ arrivato persi-
no a dare volto all’ombra di Vittorini. Pitt 0 meno anonimi tutti gli altri, anche se va riconosciuta la
singola e comune fatica di vederli affrontare, in un opaco andirivieni di una trentina di personaggi,
due, tre, anche quattro ruoli. Repliche previste sino al 10 aprile.
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6.

Domenico Acconci, Elio Vittorini con «Uomini e no» in scena a Lucca, in «Paese Sera», 6 gennaio
1977.

Elio Vittorini sulle scene. Debutto, in prima nazionale, al teatro del Giglio di Lucca, sabato

e domenica prossimi, alle ore 21. Si tratta di «Uomini e no», il dramma che Vittorini, traendolo dal
suo omonimo romanzo, con la collaborazione di Raffaele Crovi e Enrico Vaime, aveva adattato per
la radio in occasione del ventennale della Resistenza.
Ora il regista Roberto Marcucci lo ripropone in edizione teatrale con scene e costumi di Sandro
Testi e musiche originali di Toni Cucchiara, nella realizzazione della cooperativa teatrale «Il
Centro» organizzata da Franco Martini. Gli interpreti sono: Omero Gargano, Paolo Sinatti, Carlo
Hintermann, Carla Macelloni, Marina Ruta, Rita Caldana, Giorgio Naddi, Luigi Cortopassi, Franco
Mazzi, Dino Boccaccini, Lucio Rosato, Luciano Roffi, Sergio Ciulli, Giancarlo Gori e Massimo
Filacchione.

E la seconda volta che un testo di Elio Vittorini fa la sua apparizione teatrale. L'anno
scorso, dal «Collettivo teatrale di Romay, venne messa in scena «Conversazione in Sicilia», per la
regia di Giuseppe Mangano. Da «Uomini e no» sara tratto anche un film per la regia di Valentino
Orsini.

«Al di 1a degli ideali resistenziali cui il testo di Elio Vittorini si ispira e che noi abbiamo
inteso sottolineare — dice Marcucci — vogliamo anche cogliere i dati umanistici presenti nel testo, la
«pietas» verso il nemico, il laico rigore morale e civile, il raziocinio e la chiarezza dalla
protagonista allorché abbandona il marito borghese per I'amante partigiano».

Il libro di Elio Vittorini usci nel1945 e fu praticamente il primo volume importante che
comparve nelle librerie dopo la guerra. Quella prima edizione di Bompiani (ne sono poi uscite altre
cinque edizioni da Mondadori) ¢ ormai introvabile.

La compagnia teatrale «Il centro» sorse a Lucca nell969 dando rappresentazioni varie
soprattutto in ambito provinciale. Nel 1973 si organizzo in cooperativa e inizid giri nazionali
dapprima con «Come a voi piace» di Shakespeare, poi (1974) con «La storia di Madame Butterfly»
di David Belasco; con «Don Giovanni» (1975), di Moli¢re nella riduzione di Bertold Brecht, e,
l'anno scorso, ancora di Moliére, con «Le Furberie di Scapino».
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7.

Mario Marzocchi, La «primay teatrale del lavoro di Vittorini « Uomini e no» a Lucca, in «Il
Telegrafo», 11 gennaio 1977.

La Cooperativa teatrale «Il Centro» di Lucca, che ha dietro di sé una lunga attivita come
«sperimentale» fin dal 1968, ha messo in scena, per la sua terza stagione su piano nazionale,
«Uomini e no» di Elio Vittorini, scomparso ormai dalla scena culturale italiana da un decennio,
nella riduzione di Raffaele Crovi e Enrico Vaime.

Il pubblico ¢ accorso numeroso al Teatro Comunale del Giglio di Lucca richiamato
indubbiamente dalla notorieta del romanziere siciliano e interessato alla rilettura, in gergo teatrale,
del testo vittoriniano consegnato a Valentino Bompiani due giorni prima della Liberazione.

«C'¢ nel mio libro — scriveva Vittorini in una nota apparsa solo nelle due prime edizioni del
libro — un personaggio che mette al servizio della propria fede la forza della propria disperazione
d'uvomo. Si puod considerarlo un comunista? Lo stesso interrogativo ¢ sospeso sul mio risultato di
scrittore.

E il lettore giudichi tenendo conto che solo ogni merito, per questo libro, ¢ di me come
comunista. Il resto viene dalle mie debolezze d'uomo. N¢ in proposito posso promettere nulla, come
scrittore. «Imparerd meglio » ¢ tutto quello che posso aggiungere, come il mio operaio
dell'epilogo».

Ed ¢ su questo «Imparerd meglio», che chiude il sipario su «Uomini e no», che il pubblico
del Giglio ha fatto esplodere sabato sera i suoi calorosi applausi all'indirizzo dello scrittore
indimenticabile, che ha riversato la sua cultura, le sue passioni, i suoi ideali nel periodo piu
tormentato della storia italiana di questo secolo; ai riduttori del romanzo, Crovi e Vaime, che hanno
saputo estrarre dal materiale letterario a disposizione le parti teatralmente piu valide per speditezza
d'azione e 1 dialoghi piu significativi, eliminando in parte i difetti emergenti, secondo la confessione
del medesimo autore, per l'avvenuta stesura del romanzo «nella stessa condizione di impegno
premeditato in cui scrisse Garofano» e dove troppo spesso «si avverte la forzatura, la decisione
razionale che sta sotto alla pagina e non si risolve in essa» (Briosi); degli interepreti tutti, infine, che
hanno disegnato i personaggi del dramma con notevole chiarezza, smorzando abilmente i rischi,
sempre in agguato in un copione siffatto, dell'innaturalezza e della falsita espressiva.

Si puo ben dire che tutti sono partiti facendo «il pieno della vita», come amava dire
Vittorini, e battuta dopo battuta, scena dopo scena, hanno portato egregiamente in porto la barca al
suo primo viaggio. Forse un po' piu di voce sarebbe stata gradita dal pubblico, che, disturbato fra
l'altro da frequenti colpi di tosse, inevitabile frutto stagionale, ha perduto qualche volta il filo del
discorso; forse un piu accorto dosaggio del commento musicale e una piu fluida distribuzione delle
luci avrebbe aggiunto pregio alle gia suggestive sequenze sceniche; forse «L'Uomo» lo avremmo
preferito pitt misterioso, meno «fisico», per intenderci.

Il piu seguito, manco a dirlo, ¢ stato Carlo Hintermann, Enne 2, il personaggio-chiave del
dramma. Milanese, si affermo a partire dal 1957, trentaquattrenne, interpretando alcuni atti unici
all'Arlecchino di Roma. Fu un anno dopo con Gassman in /rma la dolce nel personaggio di Bob La
Feccia e successivamente fu Lopakin nel Giardino dei ciliegi di Cechov e Marcantonio nel Giulio
Cesare di Shakespeare. Il cinema e la televisione lo hanno fatto conoscere piu diffusamente. Con
lui, la Macelloni (Berta), la Ruta (Selva), la Caldana (Lorena), Boccaccini (Figlio-di-Dio),
applaudito a scena aperta, Naddi (L'uomo), Roffi (El Paso), Ciulli (Giulaj), Rosato (Capitano
Clemm) e tutti gli altri collaboratori, interpreti di uno o piu personaggi, hanno dato il dovuto rilievo
al non facile testo, denso di ripetizioni secondo 1'uso vittoriniano.

Le scene di Sandro Sesti sono risultate ben predisposte per i mutamenti rapidi dei quadri
senza sacrificio alcuno per la funzionalita e lo stile; bene intonate le musiche di Tony Cucchiara e
senza pecca l'organizzazione di Franco Martini.
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Per concludere, questo «Uomini e no» di Vittorini rappresentato nella sua forma
esistenziale, con un grande amore fra il partigiano Enne 2 ¢ Berta, combattuta da due presenze al
centro della sua vita di donna, nell'orbita di una vicenda triste e tragica, ha avuto la sua nuova
consacrazione nel lavoro portato felicemente a termine (per modo di dire) dalla Cooperativa teatrale
«Il Centro di Lucca, che opera con la collaborazione della Rassegna Nuovo Teatro di Lucca e il
Teatro Regionale Toscano.
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8.

Vittorini: volonta di umanesimo. Discussione e replica del Centro in «Avvenire», 12/01/1977

Vittorini in «Uomini e no» sonda nel suo piu profondo intimismo per cercare di spiegare a
se stesso la condizione dell’uomo. Per lo scrittore la distruzione e 1’odio rappresentano il fallimento
di tutta una «Weltanschaung».

La guerra e la condanna e la capitolazione della cultura europea rimasta impotente di fronte
al nazifascismo, quando non lo ha tenuto essa stessa sotto le proprie ali protettive. Ora ci si uccide e
I’innocente ¢ senza difesa, la barbarie € legge cui ubbidiscono.

Ma dalla presa di coscienza di una situazione di degradazione emerge uno slancio per riaf-
fermare prepotentemente contro «la storia», orribile, quei valori di umanita e di amore base di ogni
societa, messaggio fatto carne e presenza viva del cristianesimo nella sua realta millenaria. E cosi
non si combatte solo per abbattere un regime, per modificare la struttura della societa, ma si lotta
per «liberare» 1’umo, per riscattarlo dal male che ¢ nel mondo, ma che ¢ anche nel suo interno in
maniera misteriosa e inquietante.

Sulla prospettiva dell’'uomo liberato, sulla speranza della felicita, sulla certezza dei giorni
migliori che verranno si innesta I’amore fra Enne due e Berta. Questo tema e stato messo in eviden-
za dal lavoro teatrale ricavato dal romanzo per opera di Raffaele Crovi e Enrico Vaime ed interpre-
tato dalla cooperativa «Il Centrox» in queste sere al teatro del Giglio. Carlo Hintermann e Carla Ma-
celloni hanno creato una storia d’amore affascinante dolce-amara in una sola volta: nel soliloguio di
Berta, ottenuto con effetto di «voce recitante» ha sfiorato il fotoromanzo a causa soprattutto della
musica di Toni Cucchiara.

Le poche note sempre uguali spesso durante la serata hanno forzato varie situazioni. Una
musica sdolcinata da night che mal si adattava ai toni di una tragica serieta.

Non ci dobbiamo dimenticare che anche 1’amore e il ritorno all’infanzia se pur struggenti
sono sempre intrisi di dolore, immersi nella tragedia di tutti. 1l festino colorato di rosso, mezzo
semplice per fotografare le gozzoviglie dei Tedeschi, faceva un po’ «cabaret» di Bob Fosse con una
sbiadita Liza Minelli. E quel che di ibrido di contaminato da altri spettacoli si & avuto via via pre-
sente.

La ferocia nazifascista ha dato pretesto di insistere troppo sul rapporto ambiguo tra vittima
e oppressore simile al Portiere di notte della Cavani, ma sono impressioni sottili e discutibili che
non infirmano la rappresentazione nel suo complesso.

Piccole shavature della regia di Roberto Marcucci, molte volte al contrario cosi incisiva
(Selva, Berta, Enne Due nel primo atto, le pistole puntate, ecc.) Ci sono piaciute le scene di Sandro
Sesti povere ma funzionalmente espressive. Gli stessi attori si sono dimostrati all’altezza della si-
tuazione. Abbiamo apprezzato il modo semplice e convincente di Marina Ruta nella interpretazione
di Selva. Ricordiamo anche i nostri concittadini Dino Boccaccini e Luigi Cortopassi che hanno mo-
strato ottime qualita.

La rassegna «Nuovo teatro» in collaborazione con 1I’amministrazione comunale, intanto, si
fa promotrice di un’ulteriore iniziativa che partendo dall’occasione fornita dalla messa in scena di
«UJomini e no» si concretizza negli incontri programmati al Giglio per le ore 17 di oggi e domani
per discutere sui temi «Teatro e societa» e «L’opera di Elio Vittorini».

Per venerdi 14 e lunedi 17 sono previste due repliche di «Uomini e no» alle ore 16.30 dove
tutti i giovani sotto i 21 anni potranno accedere acquistando un ingresso il cui prezzo unico é stato
fissato in 500 lire.
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L’iniziativa potra inoltre essere integrata con altri incontri e dibattiti da svolgersi anche
all’interno delle scuole in accordo con il provveditorato agli studi e i consigli d’istituto.
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9.

Giorgio Bergamini, I/ romanzo di Elio Vittorini riletto all'auditorium dal «centro» di Lucca. «Uo-
mini e noy in «Il Piccolo», 27 gennaio 1977.

E il momento della fortuna postuma di Elio Vittorini. Di recente & uscita la ristampa fotostatica (con
apparato critico) dell'intera serie del «Politecnico» (la gloriosa rivista da lui fondata nel dopoguer-
ra), che ha riaperto nella «filosofia» degli Anni '70 la spinosa questione del rapporto politica-cultura
di cui egli fu appassionato e sconfitto interprete (basti ricordare la dura, e per lui dolorosa, polemica
con Togliatti). Di alcuni suoi romanzi si & impadronita anche la TV (e di qualche mese fa la ridu-
zione del «Garofano rosso») e pure il teatro gli ha posto gli occhi addosso: I'atro anno (o forse piu in
13) il regista Mario Moretti diede vita scenica a «Conversazione in Sicilia», e ora, infine, Raffaele
Crovi, ed Enrico Vaime hanno trasposto in forma teatrale il romanzo «Uomini o no», che la Coope-
rativa il Centro di Lucca presenta all’Auditorium per la regia di Roberto Marcucci. Ma se anche
questo «reprint» vittoriano fosse solo un tributo alla moda del revival, esso avrebbe nel caso speci-
fico un significato egualmente positivo, perché della memoria (almeno di quella), d'uno scrittore
come Vittorini oggi si sente davvero il bisogno. Infatti, la lezione di questo «gran normanno» del
Sud, di questo maestro del vivere civile, mediatore utopico e spesso contradditorio di una cultura
viva e problematica adeguata ai tempi nuovi, in perenne attrito con chi offende nell'artista la dignita
dell'uomo, e dunque capace non solo di «astratti furori» ma di dare concretezza razionale anche ai
suoi fallimenti, ai suoi scacchi di compagno di strada deluso e sempre disarmato; ebbene, il suo
esempio, tragico e affascinante, che puo ancora insegnarci quello che dovrebbe pur essere uno scrit-
tore del nostro tempo, quanti ammaestramenti trasmette all'epoca di ostinato scompiglio morale che
stiamo vivendo e in cui sembra non essere piu questione di «uomini 0 no», ma semplicemente, di
«uomini no»?

«Uomini e no», dunque. E stato il (o uno dei) capostipite della letteratura neorealista italiana, la
prima, e certo al piu esemplare dichiarazione di poetica e di coscienza ideologica nata nel fervore
della Resistenza e della lotta antifascista. Il romanzo, per dirla in due parole, € la storia violenta
(come furono quegli eventi) e tenera come sono le passioni delle ore cruciali della vita di uomini e
donne, presi nell'occhio della terribile prova civile.

Ora viene subito da chiedersi se sia, non dico lecito ma possibile, trasporre sulla scena questa o0 una
qualsiasi opera di Vittorini. Tutto & possibile, naturalmente, ma anche molto rischioso. Perché lo di-
ciamo? Perché la narrativa di Vittorini € soprattutto una lunga passione, un «astratto furore», un
viaggio della memoria (anche quando essa si movimenta nella concitata concretezza dei fatti),
proiettati tra i miti antichi della sua Sicilia e le tensioni ideologiche, morali, sociali della nostra eta.
Esprimere e restituire tutto cio (per non parlare poi dell'ordito stilistico della sua prosa, della musi-
calita iterativa, cantabile del suo dettato, del suo dialogato, etc: un capitolo a parte, che qui non ci
sta) nella «corporizzazione del palcoscenico e un problema da cui é difficile uscire senza togliere
allo scrittore buona parte del suo proprio».

E infatti, questa riduzione fatta a sequenze di frammenti come cristallizzati nel vuoto, non sembra in
grado di vincere I'impervio confronto con il testo narrativo, di ridare un ritratto non infedele di Vit-
torini, del pathos e del sentimento che furono per lui (e per tanti di noi) forse e nonostante tutto, «i
migliori della sua vita». Numerosi sono gli attori (impegnati anche in piu ruoli) che prendono parte
allo spettacolo, capeggiati da Carlo Hintermann.
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10.

P.V., «Uomini e noy: dov'e Vittorini?, in «Il Gazzettino», 17 febbraio 1977.

Per chi non avesse visto al Verdi la riduzione teatrale che Raffaele Crovi ed Enrico Vaime hanno
curato di «Uomini e no» di Elio Vittorini, sarebbe sufficiente, per formarsi un'idea del tipo di
operazione compiuta, considerare la scelta delle musiche di scena.
11 regista Roberto Marcucci ha optato per Tony Cucchiara solo perché ¢ siciliano, cio¢ conterraneo
dell'autore della «Conversazione»? Evidentemente no, o almeno non solo.
E lampante, piuttosto, che le note meste ¢ sentenziose del cantautore insulare si combinano in
perfetta simbiosi con lo spirito della trascrizione. Caramellosita, patetismo, facile orecchiabilita,
problematismo spicciolo, «storicismo» di maniera, «impegno» a buon mercato e «filosofia» che va
bene per tutti, si effondono a piene mani in questo romanzo recitato, il cui merito principale risiede
senz'altro nel provocare la nostalgia del testo originario.
Che cosa ¢ rimasto della complessa meditazione vittoriana sulla Resistenza, vissuta come
esperienza personale? La riedizione interpretata dalla Cooperativa «Il Centro» di Lucca
(protagonisti principali Carlo Hintermann e Carla Macelloni) ¢ imperniata sulla pretesa di dibattito
(si fa per dire) intorno al tormentato concetto, centrale nell'intera produzione del direttore del
«Politecnicoy, di «umanitay. Dalla logica di questo semplicistico «umanesimo» emerge la seguente
sentenza: tutti siamo uomini, dall'ufficiale nazista al combattente partigiano.
A tale illuminante verita fa da corollario quest'ulteriore originale affermazione: «oppressore» o
«perseguitato», ciascuno di noi cela nel proprio intimo un'animalita latente. Ergo: in quanto tutti
uomini e tutti bestie, siamo tutti uguali.
In cosa consiste dunque — secondo Crovi, Vaime e Marcucci — l'uguaglianza sociale? In che cosa
l'egalitarismo del «socialista» siracusano? Elementare: siamo tutti fondamentalmente accomunati
dal «male di viverey, in barba alle vane gerarchie che dispensano arbitrariamente ridicole patenti
ufficiali di «buono» e di «cattivoy.
Che esistano nel mondo «sfruttati» e «sfruttatori» ¢ solo un'impressione fasulla (o forse
«propaganda» in malafede?): in realta tutti siamo inermi e incolpevoli passeggeri sballottati nelle
bufere dell'esistenza.

L'esser uomini, e in quanto tali I'essere fatalmente e senza vera responsabilita malvagi,
livella ogni apparente differenza. All'interno di tale pessimismo, che si ammanta suadentemente di
un lirismo in qualche modo deteriore, le convulsioni della storia perdono oggettivamente di senso.
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I1.

Paolo A. Paganini, « Uomini e noy di Vittorini ieri al T.U. Storia squalliduccia d'un amore
partigiano in « La Notte», 30 marzo 1977.

Sta di fatto che questa versione teatrale di «Uomini e no» privilegia soprattutto la

squallidaccia storia d'amore di Berta ed Enne 2, con gli interventi di quell'alter ego, che in verita
rompe qui un po' le scatole con quella sua funerea aria furbetta e presuntuosa di volerla sapere un
po' troppo lunga.
Tanto per averli tirati in causa citeremo dunque Carlo Hintermann, che ¢ un pa( )tesco Enne 2, sigla
che forse puo voler dire, due volte enne, cio¢ NN, cio¢ figlio di padre ignoto, e come tale qui si
muove con la spaurita ed attonita insicurezza di chi si chiede continuamente «ma cosa cacchio ci
faccio qua?»;

Carla Macelloni ¢ una Berta un po' stridula e nevrotica ma tanto volonterosa; Giorgio
Naddi ¢ il grillo parlante di cui sopra. Un dovizioso contorno di militi, soldati e SS 1i lasceremo per
questa volta, nella notte dei tempi.

Applausi di cortesia alla fine dello spettacolo da parte d'un numeroso pubblico
che certamente aveva subito il fascino d'un giusto richiamo, mallevadore Vittorini.

Da questa sera si replica.
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12.

Gaston Geron, Al Teatro Uomo con «Il Centro» di Lucca. Fra documento e patetismo « Uomini e
noy di Vittorini, in «Il giornale nuovo», 31 marzo 1977.

La trasposizione scenica del famoso romanzo restituisce senza autentici palpiti una
successione di truci episodi, confinando ai limiti del grottesco la concomitante vicenda d'amore

La disperata storia d'amore fra il partigiano «Enne 2» e la tormentata Berta che s'innesta
nell'aspro grumo di attentati e di rappresaglie, di esecuzioni a freddo e di efferate ritorsioni che
popolano le pagine famose di Uomini e no; gli spietati giorni dell'ira vissuti da una Milano torva e
tetra nei tragici mesi seguiti all'armistizio dell'8 settembre; la legge crudele della lotta all'invasore
nel contesto di una guerra fratricida; uno dei monumenti letterari, insomma, della Resistenza, ¢ stato
riscolpito per la scena da Raffaele Crovi e da Enrico Vaime. A tale riduzione s'¢ attenuta la
cooperativa «Il Centro» di Lucca che con la regia di Roberto Marcucci (da non confondersi con
I'omonimo Egisto) s'€¢ impegnata in una coraggiosa trasposizione scenica ora approdata alla ribalta
del Teatro Uomo.

Malgrado l'impegno dei riduttori di non tradire in alcun modo la scabra prosa di Elio
Vittorini e di restituirne anzi intatta la sintassi; malgrado il sostanziale rispetto con cui il regista ha
risolto la corporizzazione dei molti personaggi e la ricostruzione in chiave di verosimiglianza degli
episodi salienti; malgrado, infine, I'impegno degli interpreti tutti, la versione teatrale di Uomini e no
risulta alla convalida della scena alquanto forzata, in bilico. Era fotografico documento d'epoca e
vago didascalismo di ascendenza brechtiana.

Strappato alla cornice della possibile dilatazione fantastica, il quadro ferrigno e
sanguinante delle azioni «gappiste» e della rappresaglia nazifascista scade inevitabilmente in una
sequenza riduttiva di episodi truculenti; e, soprattutto, tolta dall'alone magico di una ricorrente
altalena fra i giorni incontaminati dell'infanzia e la cruda realta del presente, la vicenda sentimentale
di «Enne 2 » e di Berta si scolora, smarrisce necessita poetica, si emargina ad episodio: ¢ molto
perde, infine, di plausibilita, fino a rasentare — in anni cosi disincantati come i nostri — il baratro
dell'involontario grottesco.

Carlo Hintermann rinuncia a qualsiasi coloritura eroica per restituire un «Enne 2» gia nella

morsa di una stanchezza mortale, che approdera infine al quasi rituale suicidio-omicidio; Carla
Macelloni presta altrettanto dimessa personalita ad una Berta lacerata fra un marito di decennale
sodalizio e il grande quanto impossibile amore; Giorgio Naddi da presenza viva dell' «lo» che
Vittorini alterna alla narrazione oggettiva: ma l'intrusione dell'«WUomoy», sulla scena, da
I'impressione di una forzatura pretestuosa, priva di autentica necessita. Il capitano Clemm di
Luciano Rosati, la disinibita e disponibile Lorena di Rita Caldana, la sentenziosa Selva di Marina
Ruta, cosi come gli altri personaggi tutti e relativi interpreti, riproducono con onesta mimesi i
rispettivi modelli letterari. Ma lo spettacolo non ha sufficienti slanci, turgori, follia (forse) per
scuotersi da un'uniformita espressiva che non riesce nemmeno a compiutamente trasmettere 1'orrore
dell'agghiacciante spogliarello a cui ¢ costretto lo sventurato Giulaj, prima di essere dato in pasto ai
cani. N¢é la Milano algida di quei giorni spietati ¢ in qualche modo recuperata. Il patetismo delle
languide musiche di Tony Cucchiara ¢ stato forse assunto a contrasto: ma resta dubbio momento
esornativo, talvolta francamente inquinante.
Una finale professione di comunismo strappata al Vittorini anni '45 — ed affidata ad una voce fuori
scena — ¢ aggiunta insieme maliziosa € neoconformistica: mira a strappare l'applauso d'obbligo a
platee di presunta disponibilita, magari ignare delle vicende del «Politecnico» e della clamorosa
rottura con Togliatti.
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13.

Roberto De Monticelli, Vittorini: teatro o no?, in «Corriere della Sera», 31 marzo 1977.

MILANO - La narrativa di Elio Vittorini non ha fortuna nel suo incontro col teatro. Due anni fa un
gruppo romano mise in scena una riduzione teatrale di Conversazione in Sicilia, elaborata dal sicuro
mestiere drammaturgico (accoppiato alla scrupolosa fedelta al testo) di Mario Moretti, ¢ fu una
delusione. Si disse allora che quel romanzo — il migliore di Vittorini, a parere di molti — cosi
allusivo, emblematico, criptografico, davvero un messaggio in una bottiglia, come lo defini lo
stesso autore, non era adatto alla scomposizione dialettica della ribalta. Chiarire, concretizzare, dar
corpo ai fantasmi equivaleva a disperdere e a distruggere l'ineffabile di quell'itinerario di
conoscenza nel sottomondo di una memoria infantile prima immagine del «mondo offeso».

Ora ecco al Teatro Uomo, presentata dalla cooperativa «Il Centro» di Lucca, gia arrivata
al suo terzo anno di attivita, una versione drammaturgica di Uomini e no, il romanzo che Vittorini
scrisse durante gli anni della Resistenza e la cui prima edizione apparve nel giugno del 1945, alla
fine della grande primavera della Liberazione; con un vastissimo successo di pubblico (era il libro
che la gente aspettava in quel momento) e molte perplessita della critica. Purtroppo, anche questa
riduzione, dovuta a Raffaele Crovi e a Enrico Vaime, € uno scacco.

Il fatto ¢ che la validita di Vittorini scrittore ¢ prevalentemente lirica e descrittiva; e anche
questo, che molti scambiarono per un'epopea della Resistenza, a Milano, in quegli anni tragici dal
'43 al '45, ¢ in realtd un romanzo lirico e descrittivo e introspettivo. E soprattutto la storia di un
uomo, anzi dei pensieri di un uomo, diviso fra una tensione esistenziale irrealizzabile — I'amore per
una donna che non ¢ libera ma che ¢ per predestinazione la «sua» donna fin dall'albore informe
della nascita, attraverso un'infanzia sognata in comune — e la quotidiana azione di lotta nei Gap
contro nazisti e fascisti. La struttura stessa del romanzo ¢ a questo proposito rivelatrice. Ai capitoli —
o meglio, brevi sequenze narrative — che raccontano le vicende del protagonista, Enne 2, 1 suoi gesti
d'ogni giorno in quel mite e triste inverno milanese del '44, i suoi incontri con Berta, la grande
donna enigmatica e dolce 1 morti sui marciapiedi, vittime innocenti della ritorsione nazista, le atroci
scene nel cortile di San Vittore, si alternano gli interventi in prima persona dello scrittore o, meglio,
di un Io che commenta, riflette, collega, teorizza, dolorosamente fantastica.

Ora, l'unico modo per rendere teatralmente d'una qualche efficacia la storia di Enne 2
consisteva nello scindere veramente il personaggio in questa sua doppia identita, con un gioco
dialogico di due presenze simultanee; una finzione drammaturgica che andava inventata di sana
pianta, sulla traccia segnata dallo scrittore in quella sua continua alternanza di riflessioni in prima
persona e di fatti trasferiti negli altri, nei personaggi. D'altronde, una trasformazione di materiale
narrativo in immagine scenica non puo ridursi a un semplice trasferimento di dati e di dialoghi; € un
lavoro creativo, il rispetto e la fedelta all'autore servono a ben poco.

Qui invece si ¢ puntato sui fatti; e 1 fatti, portati pari pari sul palcoscenico, con quei
dialoghi ripetitivi (che gia cominciavano a diventare una maniera sulla pagina), con quella
contrapposizione schematica di gappisti e nazisti e militi repubblichini, con quegli elementi scenici
approssimativi, con quelle recitazioni abbastanza dilettantesche (insomma, questo complesso non si
presenta come un gruppo di base, la professionalita ¢ un dovere) finiscono col darci un'immagine
abbastanza squallida di tutto: di quegli anni, di quella Milano, del libro di Vittorini: e non si rende
un bel servizio né alla nostra memoria generazionale, né ai giovani che quel pezzo di storia non
I'hanno vissuto, né allo scrittore che amiamo.
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Naturalmente, la figura del commentatore invisibile, con in bocca le parole di Vittorini, ¢
stata teatralizzata e si incarna in un personaggio, genericamente definito «l'uomoy, in impermeabile
e cappello grigio a larga tesa. Ma — a parte che l'attore che l'interpreta ¢ abbastanza spento — si tratta
di una presenza che non morde.

Cosi, non c'¢ proprio quasi nulla da salvare in questa iniziativa di cui non si capisce lo
scopo: non la regia di Roberto Marcucci, incerta ma anche greve; non la riduzione di Crovi e
Vaime, i quali per esempio non si sono accorti del partito teatrale che potevano trarre dalla figura di
Berta, dal suo lento rivelarsi e trasformarsi; non l'interpretazione, alquanto perplessa e sfocata, di
Carlo Hintermann nel personaggio di Enne 2, privo di qualsiasi appiglio cui un attore possa
afferrarsi; o di Carla Macelloni come Berta, una Berta senza mistero e solo banalmente
sentimentale. Degli altri, I'unico da citare ¢ Sergio Ciulli per la semplicita abbastanza toccante con
cui interpreta la figura del Giulaj, povero venditore ambulante vittima d'una vendetta nazista.
Musiche di Cucchiara.

Quanto al pubblico, come al solito, applaude.
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14.

Odoardo Bertani, « Uomini e no». Le due avventure d'un intellettuale, in «Avvenire», 31 marzo
1997.

Al Teatro Uomo ¢ giunta la cooperativa teatrale « Il centro» di Lucca, una formazione
locale attiva da alcuni anni e, per 'occasione, rinforzata da Carlo Hintermann e da Carla Macelloni.
Propongono: «Uomini e no». Si tratta della riduzione del famoso romanzo steso in clandestinita
dallo scrittore siciliano, e uscito nel 1945. La trasposizione teatrale di un'opera letteraria non ¢ certo
un fatto di cui stupirsi. Persino 1'«Ulysses» di Joyce fu fatto salire in palcoscenico; persino la
«Divina Commedia». E proprio a Vittorini € toccato di conoscere — si parla figurativamente — un
pubblico diverso, quando, qualche anno fa, ¢ stato molto efficacemente trasferito nella dimensione
drammaturgica il suo capolavoro, e cio¢ «Conversazione in Siciliay.

A por mano al romanzo, stavolta, sono stati un poeta e critico, Raffaele Crovi, e un facitore di
copioni (spesso in doppio con Terzoli) per spettacoli di rivista, Enrico Vaime. La mente e il braccio.

Non pare certo che la meta del loro impegno fosse il teatro; sembra, che essi pensassero a
una trasmissione radiofonica. Tutt'altro mezzo, tutt'altra tecnica. Accaparrato da questo gruppo,
l'elaborazione ¢ apparsa in tutta la sua inorganicita alla scena. Il succedersi di brevissimi quadri non
concede il rassodarsi dell'attenzione e il lievitare di una tensione e il prendere corpo della dialettica,
se non delle contraddizioni, proprie del romanzo. Il movimento scenico distrae, anziché integrare;
appesantisce, anziché illuminare. E cio, senza dubbio, per la modestia della pronuncia. C'¢ una
volonterosita interpretativa che non ¢ accompagnata da segni interpretativi sufficienti; non si vede
dove abiti l'asserita sperimentalitd. La rappresentazione gronda ingenuita e semplicismo.

Rivela, essa, un'altra cosa. La non compatibilita del romanzo col teatro, la sua del tutto diversa
misura interiore, il suo accento privato. Per non dire di come appare datato, e di come scopra le
ascendenze culturali (gli amatissimi americani) in un linguaggio, che nella scena non ¢ né efficace,
né naturale,

e proprio nei dialoghi.

Com'¢ noto «Uomini e no» ¢ un romanzo di cui il protagonista ¢ I'autore stesso che, neofita
del comunismo, dipana un discorso personale, in un tono lirico-meditativo, dentro un quadro tutto
contemporaneo di duro azzardo civile, vale a dire di lotta al nazifascismo. E l'interrogarsi di un
intellettuale nel caldo di una esperienza partigiana. La realta e I'io, il fuori e il dentro, la poesia e la
politica. Il lavoro ¢ gia passato al vaglio di una critica piuttosto demolitrice, € per opposte ragioni,
ossia da sinistra e no, mentre la stessa definizione privilegia — a ribadire la mancata risposta anche
formale alle domande poste in essere da Vittorini a se medesimo — ora la storia d'amore, ora la
condizione storica documentata e cantata. Le pagine di Franco Fortini riportate opportunamente sul
programma sono chiarificatrici, € non solo del negativo, ma anche del positivo del romanzo, ossia
della sua particolare conflittualita a vari strati e in diverso grado consapevolizzata.

L'avventura scenica di «Uomini e no» non rileva la problematica e il dissidio, € non prende
posizione; ¢ un'antologia di brani, non altro (da ascoltare, non da «vedere»), cui lo spettacolo
aggiunge, concludendo, il garofano rosso della citazione, secondo cui il romanzo stesso ¢ un'azione
comunista. Sfugge che tipo di dramma viva Enne Due, che cosa egli capisca e che cosa no della
propria storia; sfuggono il ruolo e la «verita» di Berta. Avviene come un ping-pong, € noi ora
ascoltiamo Enne Due e Berta, col loro tessuto di affetti, sogni, esitazioni, ora la «tutta altray» vicenda
partigiana. Annoiandoci, perché non arriviamo a un persuasivo «consummatum est», e le parallele
restano tali.

355



15.

Carlo Maria Pensa Uomini e no in «Epocay 13 aprile 1977.

di Elio Vittorini. Riduzione di Raffaele Crovi e Enrico Vaime. Cooperativa «Il centro» di Lucca.
Regia di Roberto Marcucci; scene e costumi di Sandro Sesti

Di questo passo, sara meglio che a teatro, invece di noi, modesti cronisti, ci vadano i critici letterari.
Ormai, sulle scene italiane si recitano piu romanzi che commedie. L'ultimo della serie — ultimo per
ora, non ¢ il caso di farsi illusioni — ¢ Uomini e no, passato, durante il suo lungo giro d'Italia, anche
da Milano, al teatro Uomo. Proprio quell'Uomini e no, di Elio Vittorini, che da trent'anni garrisce
come un vessillo sulla cosiddetta letteratura della guerra partigiana, e del quale s'¢ sempre esagerato
l'elogio, siamo sinceri, bisogna pur dirlo.

Era, tutto sommato, un libro da lasciare nello scaffale polveroso della memoria, confuso tra

i grandi della narrativa americana, dei quali riecheggia la forma e la tecnica: dignitoso prodotto del
tempo in cui e della passione con cui fu scritto.
Fortuna vuole che a sceneggiarlo (ma — credo — per la radio, che ¢ una dimensione ben diversa dal
palcoscenico), rilevando il gia fitto dialogare originale, sia stato, con la collaborazione di Enrico
Vaime, Raffaele Crovi, narratore e poeta di gusto sottile e austero. Cosi che qualcosa si salva, certo
piu nella storia d'amore di Enne 2 e della patetica Berta, che nell'intruglio della lotta civile dove
gareggiano, in ovvieta e convenzionalismo, partigiani con sciarpe lunghissime e spolverine, fascisti
locchi e tedeschi sanguinari.

Ma fatti e personaggi e linguaggio e significati, che nella pagina spiccano come farfalle
sotto vetro trafitte dallo spillo dell'epopea, trascinati alla ribalta si inturgidiscono, diventano
retorica. Anche perché la regia di Roberto Marcucci, guardinga e intimidita, non arriva a coordinare
i ritmi della meccanica successione di quadri, né riesce a cavare, da questi attori della cooperativa
«l centro» di Lucca, qualcosa di piu della buona volonta.

Penso che il successo dello spettacolo (a Milano per quel che ne so, altrove per quel che mi si dice)
si debba attribuire alla museificazione dei cosiddetti valori della resistenza, al nome di Vittorini, alla
finezza dell'omaggio reso da Crovi e Vaime; ma soprattutto alla faticata generosita di Carlo
Hintermann e di Carla Macelloni, il cui prestigio professionale tira fuori le figure dei protagonisti
dalla mota del generale grigiore, tra le gradevoli frasi musicali di Tony Cucchiara.

E per adesso, arrivederci al prossimo romanzo.
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16.

Nell' eterno tema d'amore e di morte con « Uomini e noy. Omaggio alla resistenza in «Il Piccolo»
26 aprile 1977.

Giovedi 28 aprile andra in scena, in prima, al «Teatro delle arti» la riduzione teatrale che
Enrico Vaime e Raffaele Crovi hanno fatto di «Uomini e no» di Elio Vittorini, realizzata dalla
cooperativa teatrale «Il centro» di Lucca. Insieme a Carlo Hintermann e Carla Macelloni, ne
saranno interpreti altri dodici attori; la regia ¢ curata da Roberto Marcucci, le musiche originali sono
di Tony Cucchiara, le scene e i costumi di Alessandro Sesti.

«Uomini e no» ¢ un prodotto della «Rassegna nuovo teatro» di Lucca fatto in collaborazione con il
teatro regionale toscano.

E il racconto piu tetro e arroventato della Resistenza, ambientato nella Milano del
settembre del 1943. La citta respira e si macera in un'unica passione: la lotta accanita, fatale come
una necessita biologica a cui operai e intellettuali si sono votati con disperata volonta. Questa lotta
non ¢ rappresentata da un cronista del costume o dell'aneddotica, ma ricreata, nel caldo cuore
dell'azione, da un poeta che scruta 'anima dei suoi personaggi con uno sguardo ardente, quasi
allucinato. I sentimenti appaiono filtrati e purificati in una tensione sovrumana, necessariamente
sottratti agli schemi di una normale esistenza: un amore, uno di quegli amori «impossibili», ritrova,
nell'eccezionalita del momento storico, la sua naturale giustificazione; e proprio di questo amore,
piu ancora che delle scene della resistenza, Uomini e no» trae tutto il suo valore politico attuale,
giungendo ad organizzare la complessita dei temi trattati intorno a una contraddizione
fondamentale; quella tra illuminismo e romanticismo, tra la fiducia nella felicita generale e lo studio
di un dramma individuale, quello del protagonista che vive un tormentato rapporto con l'enigmatica
Berta, che del romanticismo recupera il tema d'amore e di morte.
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17.

Ghigo de Chiara, «Uomini e no» alle Arti. 1l ritorno di Vittorini in «Avanti», 30 aprile 1977.

Per gli uomini d'una generazione che consumo la prima giovinezza negli anni della guerra
e della Resistenza (e che in quel crudele terremoto sperperd sangue e ideologia) ¢ in qualche modo
struggente — sbigottimento, nostalgia, furore — ritrovarsi davanti in carne e ossa i personaggi di
«Uomini e noy», fantasmi remoti d'una lettura che pure nutri ed esalto le grandi speranze d'un mondo
tutto da rifare.

Elio Vittorini scrisse questo romanzo a caldo, cioé nei mesi stessi in cui la lotta clandestina
divampava contro il nazifascismo in una feroce spirale di azioni partigiane e di repressioni. Il
giovane Vittorini, poco piu che trentenne, affrontd la materia del suo racconto portandosi dietro gli
stilemi letterari di una gia vasta esperienza di animatore culturale: diciamo gli echi di quel realismo
popolare desunto (come traduttore e come lettore attentissimo) dalla narrativa americana degli anni
Trenta. Una generosa battaglia civile che presto avrebbe trovato sulle pagine di «Politecnico» le tesi
piu trascinanti in materia di rapporto fra politica e letteratura. Ed ¢ proprio a questa funzione di
libero stimolo culturale che rimane affidata la presenza di Vittorini, assai di piu — crediamo — che
alla sua opera narrativa, che (eccezion fatta, forse, per «Conversazione in Sicilia») oggi
rileggeremmo con troppa perplessitd. Di «Uomini e no», tuttavia, restano pagine esemplari
soprattutto nella vicenda privata del racconto: cio¢ in quella parte che si riferisce a un rapporto
d'amore deciso a sopravvivere a tutto e nonostante tutto, sullo sfondo d'una smisurata tragedia
pubblica.

E accortamente Raffaele Crovi ed Enrico Vaime — senza porsi astratti problemi di fedelta
all'originale — hanno rielaborato per le scene il romanzo puntando in prevalenza sulla restituzione
del rapporto che corre tra gli amanti, ai quali Carlo Hintermann e Carla Macelloni offrono
credibilita e sensibilita: attorno a loro si muovono 1 partigiani, I fascisti, 1 nazisti, i popolini, tutti
mobilitati con troppa disinvoltura dalle pagine di «Uomini e no» per costituire il doveroso
riferimento al romanzo. E qui, per la verita, il testo teatrale si rivela sbrigativamente informativo,
anche se alcuni attori (e citiamo Luciano Roffi, Giorgio Naddi, Dino Boccaccini) riescono ad uscire
da una prestazione di maniera. La regia di Roberto Marcucci tenta (e qualche volta ce la fa) di
organizzare il discorso secondo cadenze meno frammentarie.
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18.

E.Z., I sogni della Resistenza in «Momento sera», 30 aprile 1977.

UOMINI E NO, dal romanzo di Elio Vittorini, riduzione teatrale di Enrico Vaime ¢ Raffaele Crovi,
con Carlo Hintermann e Carla Macelloni. Regia di Roberto Marcucci. Cooperativa «Il Centroy» di
Lucca. Teatro Delle Arti.

Da qualche tempo si nota un vivace interesse verso l'opera di Elio Vittorini da parte del
teatro, del cinema e della televisione. In poco piu di due o tre anni abbiamo avuto la riduzione sulle
scene di «Conversazione in Sicilia», per il cinema del «Garofano rosso», € per la televisione sia del
«Garofano rosso» che di «Citta del mondo». Ora ¢ toccato, per iniziativa della Cooperativa «Il
Centro» di Lucca, che la da al «Delle Arti», a «Uomini e no», a conferma appunto del fascino
sempre maggiore che va esercitando uno scrittore come Vittorini. «Uomini € no» ¢ stato un sogno
non realizzato di alcuni registi cinematografici italiani (Visconti, De Santis, Lizzani) i quali piu
volte avevano pensato, senza mai riuscirci, di portarlo in film. Vedendolo ora apparire sulla scena si
prova li per li una certa emozione, in quanto «Uomini € no» ¢ legato a un periodo della Resistenza,
ideato e scritto dal suo autore durante la clandestinitd. E libro sofferto e intenso, nel quale &
descritta la lacerante tensione in cui gli uomini erano venuti a trovarsi subito dopo il settembre del
43. Vittorini si serve di un poeta che all'interno dell'azione scruta l'animo dei suoi personaggi.
Portarlo in teatro non era facile, né se ne sentiva la necessita dato che possiamo considerarlo non
poco datato, nonostante che il regista Roberto Marcucci dichiari sul programma di avervi visto
valori politici attuali; e dato che non era possibile dare una dimensione scenica a un racconto
narrativo che pur vivendo di drammi psicologici personali si muove nel clima vasto e profondo di
uno sconvolgimento storico.

La riduzione che ne hanno fatto Enrico Vaime e Raffaecle Crovi, a quanto pare nata per
essere utilizzata radiofonicamente ¢ troppo semplice e sfuggente per poter essere considerata in
qualche modo. Si tratta di una generica illustrazione che registicamente segue le piste di un piatto
realismo. In qualche momento lo spettacolo da l'impressione di poter salire di tono, ma lo si deve
alla forza di certe immagini di Vittorini 1 cui dialoghi a volte, con 1 loro caratteristici giochi di
parole, lasciano trapelare una singolare forza teatrale. Si tratta di piccoli lampi che non riescono a
illuminare uno spettacolo che non va al di 1a di un dignitoso assetto generale, con una scrittura
scenica puntuale ma grigia e spesso priva di mordente. Dignitoso il gruppo di attori in cui emergono
Carlo Hintermann e Carla Macelloni.
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19.

«Uomini e noy in scena a Roma. Un intellettuale ridotto a puro ordigno di morte in «Unita» 30
aprile 1977.

La versione teatrale del romanzo di Vittorini curata da Crovi e Vaime presentata alle Arti dalla
Cooperativa «Il Centro»

ROMA - Dal romanzo di Elio Vittorini Uomini e no, argomento di discussioni e controversie
all'epoca in cui apparve, poco dopo la fine della guerra, Raffaele Crovi ed Enrico Vaime hanno
tratto una riduzione teatrale che sarebbe ingeneroso gravare d'un nuovo peso di polemiche, riferite
al testo d'origine. Certo, a giudicare almeno dall'allestimento che ne offre la cooperativa «Il
Centro», nata a Lucca, attiva da principio in Toscana, e poi anche sul territorio nazionale, la
saldatura fra il «pubblico» e il «privatoy della situazione, fra il dramma individuale del personaggio
e la tragedia collettiva della Resistenza a Milano, non risulta qui piu ferma, e insieme piu articolata,
di quanto non sembrasse, allora e in seguito, a severi lettori dell'opera narrativa («... il libro era
fallito proprio in quello che Vittorini aveva voluto fare di nuovo. Non gli era riuscito usare la storia
in rapporto ai sentimenti e all'azione del protagonista» ha scritto Romano Bilenchi in Amici, 1976).

Alla prova della ribalta, dunque, il disperato amore di Enne Due per Berta, moglie di un
altro, da lui incontrata dopo lunga separazione, ¢ tema che, affidandosi in larga misura a traslati
lirici, ove ha spazio soprattutto una vagheggiata fuga verso l'infanzia, non perviene ad assumere la
necessaria corposita drammaturgica. Mentre l'attivita di Enne Due in quanto capo di un
distaccamento partigiano di citta (un GAP o qualcosa di simile) e il lavoro dei suoi compagni
acquistano I'aspetto un po' risaputo e approssimativo che gli eventi di quel periodo ¢ stato conferito,
attraverso tre buoni decenni, e con sempre minor proprieta (fatte rare eccezioni), da un'abbondante
produzione cinematografica.

La regia di Roberto Marcucci, l'apparato scenico e i costumi di Sandro Sesti, pur non
mancando di destrezza nel collegare 1 diversi momenti e ambienti della vicenda, soffrono di questa
sorta di mimetismo di seconda mano: la sequenza della festicciola nell'appartamento dell'ufficiale
tedesco, ad esempio, rimanda. a Salon Kitty o peggio. Ma bisogna riconoscere che 1'episodio della
cattura e del barbaro assassinio del venditore ambulante, dato in pasto ai cani (uno dei pezzi forti di
Vittorini), € reso con notevole intensita dinamica e figurativa, senza scadere nel grand-guignol.
Quanto al messaggio ultimo di Uomini e no, ¢ augurabile che il giovane spettatore di oggi capisca la
differenza (come del resto era nei voti di Vittorini) tra la solitaria vocazione dell'intellettuale Enne
Due, ridotto sul passo estremo a un puro «ordigno di morte» (per i nemici, ma anche per se stesso),
e la mobilitazione solidale, di classe che tiene uniti 1 combattenti operai e popolari, «umani» anche
quando sono costretti ad uccidere; la differenza, insomma, fra terrorismo e rivoluzione.

Carlo Hintermann interpreta la parte principale con molta serieta e discreto vigore. Carla
Macelloni ¢ una Berta di lieve spicco. A Giorgio Naddi ¢ assegnata la dizione, abbastanza pulita, dei
brani piu specialmente intensi a far meditare e riflettere. Da ricordare. degli altri, Sergio Ciulli,
Omero Gargano, Lucio Rosato. Alla «prima» romana, alle Arti, calorosi consensi.
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20.

Cesare Orselli, Uomini e no, in «Sipario» aprile 1977.

UOMINI E NO

di Elio Vittorini. Riduzione di Raffaele Crovi e Enrico Vaime. Regia di Roberto Marcucci.

Scene e costumi di Sandro Sesti. Musiche di Tony Cucchiara.

Interpreti: Carlo Hintermann, Carla Macelloni, Giorgio Naddi, Sergio Ciulli, Marina Ruta, Rita
Caldana, Omero Gargano, Paolo Sinatti, Luigi Cortopassi, Franco Mazzi, Dino Boccaccini, Lucio
Rosato, Luciano Rotti, Giancarlo Gori, Massimo Filacchione.

Cooperativa teatrale Il Centro-Lucca. Firenze, Teatro "Affratellamento". 1.a rappresentazione: 9
febbraio 1977.

Il nome di Elio Vittorini ¢ indubbiamente un sicuro richiamo: il regista Marcucci lo sa
bene, e difatti il suo Uomini e no ha sempre visto teatri pieni e pienissimi; ma non ci sentiremmo
proprio di dire che questa produzione del "Centro" di Lucca stia alla pari con i precedenti Scapino e
Don Giovanni. In primo luogo, la riduzione di Vaime e Crovi, destinata alla radio, si articola in una
serie di flashs (con numerosi interventi di rumori e voci "fuori campo") che non costituiscono una
vera storia ma sono episodi quasi ripercorsi sul filo della memoria.

Ed ecco il primo errore della regia: aver scelto scene (peraltro modeste) di un realismo
banale, in cui mal si collocano le vicende della Resistenza milanese, tutte tensione umana e politica,
e addirittura risultano incomprensibili 1 "sogni" di un ritorno del protagonista - qui Vittorini in
persona - alla Sicilia d'origine.

La recitazione, nei momenti migliori, non si distacca anch'essa da una sigla di un
neorealismo spicciolo, con paurosi sbandamenti verso il dilettantismo in molti personaggi, ¢ non
solo quelli minori: ed ¢ stata questa l'altra grave carenza dello spettacolo. Non ¢ bastata infatti la
presenza di Carlo Hintermann nel ruolo del protagonista Enne 2, calibrato, interiore, a bilanciare la
"stonatura" della recitazione di Carla Macelloni, una Berta assolutamente improbabile, anche sul
piano del phisique du rdl: Berta ¢ una donna matura, piena di esperienza, piu anziana di Enne 2, e la
Macelloni ¢ giovanile e ha un tipo di recitazione "scodinzolante", da rivista sentimentale.

Altro contributo in negativo 1'ha dato la musica di Tony Cucchiara, del tutto fuori posto, disturbante
con quel suo andamento stranamente allegro, di canzone anni '50 (ma non siamo nella Milano della
Resistenza?).

Un solo, autentico momento di grandezza tragica lo spettacolo 1'ha raggiunto nella scena del
mendicante Giulaj, quasi uno scemo che viene catturato dai Nazisti e poi fatto sbranare dai cani: a
Giulaj ha dato vita Sergio Ciulli, con un gestire di mimo demente, con un volto nel quale si
dipingeva - come su quello dell'Innocente di Musorgskj — tutto lo stupore esterrefatto di un'anima
infantile dinanzi alla crudelta umana. Il pubblico, che ¢ sempre piu avvertito di quanto sperino certi
imbonitori, ha capito che 1i davvero vibrava qualcosa, ed ha riservato a Ciulli un caloroso successo
personale.
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Résumé

Cette étude porte sur la production littéraire de Elio Vittorini, en se concentrant en particu-
lier sur la prétendue théétralité de Les Hommes et les Autres et sur son succés scénique. Elle
s’appuie sur un domaine d’analyse défini comme celui du rapport entre théatre et roman. Toutefois,
si cette approche d’analyse permet de circonscrire le contexte de recherche d’un point de vue histo-
rique, en focalisant sur les échanges mutuels entre les genres littéraires, elle se révéle insuffisante
pour structurer la question d’un point de vue théorique. En effet, une approche contrastive, qui vise
a montrer comment théatre et roman s’opposent, ne rend pas compte de toutes les manifestations de
ce complexe phénoméne de proximité et de superposition partielle entre drame et roman qui com-
mencent a apparaitre au cours du XX¢siecle, dans le sens de 1’épicisation du drame autant que, au
contraire, de la dramaturgisation du roman.

Afin de mettre en valeur cette porosité, nous avons fait référence a la théorie modale et aux
oscillations entre les deux pdles d’écriture auxquels une longue tradition, remontant a Platon, a as-
signé 1’étiquette de mimétique et diégétique. Aprés avoir outrepassé la nette distinction entre genre
dramatique et genre narratif, 1’étude se fixe comme objets les croisements possibles entre les modes
du discours et se focalise sur les parcours mimétiques qui traversent le récit et sur les suggestions
diégétiques accueillies par le discours dramatique.

Nous avons cru entrevoir un role paradigmatique dans le processus de contamination des
formes dans I’ceuvre narrative de Elio Vittorini, en particulier dans la présence prépondérante de la
dimension dialogique qui semble minorer la fonction diégétique. De plus, le travail de Vittorini, ré-
sultat d'une « tension rationnelle » qui établit des relations nouvelles avec une réalité en évolution

rapide, s'exprime dans une recherche formelle constante, visant a atteindre une adhésion de plus en

368



plus compléte au présent. Cette recherche vittorinienne, sensible et attentive aux modéles européens
et internationaux les plus innovants, menée en dehors d'un cadre rigide de genre, a permis une libre
circulation des formes, des perspectives et des attitudes, grace a laquelle la représentation de la réa-

lité s'éloigne des contraintes du cadre naturaliste. Anna Panicali a observé a juste titre que :

Vittorini ha guardato al teatro come unione d’immagine e voce, non come tecnica rappre-

sentativa e forse ha pensato all’oralita, all’epica, al dramma, con un duplice scopo: accordarsi al rit-

mo della vita e, a un tempo, ritualizzarla®®.

A propos de Vittorini, on peut considérer le théatre aussi comme une technique de repré-
sentation, a condition toutefois de ne pas identifier, comme on l'a fait récemment, 1’essence du
théatre dans le dialogue et, parallelement, de ne pas expliquer les fonctionnalités dramatiques pré-
sentes dans le récit exclusivement a la lumiére de la seule omniprésence de la dimension dialogique.

La présence du théatre chez Vittorini implique bien d'autres dimensions, qui sont liées a un
ancrage personnel, biographique et culturel, et aussi la compréhension de la spécificité du langage

théatral, dont il a toujours été bien conscient:

Uno spettacolo teatrale non ¢ la lettura animata di un’opera. E piuttosto una «conversazione» con

tutto il pubblico che riempie la sala. Bisogna che si svolga in modo tale da dare al pubblico

I’impressione di «parlare», di essere attivo, di partecipare, pur non facendo che «vedere o ascolta-
467

re»".

Vittorini considérait le théatre comme un moyen de connaissance et de participation, avec
des capacités révolutionnaires totalement étrangeres au médium cinématographique, qui se définis-

sent aussi et surtout par rapport ou par opposition a d'autres langages esthétiques:

Se il pubblico si trova ad assistere con I’impressione di «assistere soltanto», allora addio. Avra un

surrogato teatrale dello spettacolo cinematografico (o della lettura) e gli preferira lo spettacolo ci-

nematografico vero e proprio che & meno faticoso da seguire e anzi riposante addirittura*®,

% A PANICALL, Elio Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste, [’attivita editoriale, Milano,

Mursia, 1994, p. 163.
*7 E. VITTORINI, Della scissione tra cultura e teatro, «Sipario», a. VII, n. 73, maggio 1952, p. 15 en Lettera-
tura, arte, societa. Articoli e interventi, 1938-1965, (éd.) Raffaella Rodondi, Torino, Einaudi, 2008, vol. I1.
*% |bidem.
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La relation de Vittorini avec le théatre a été stable dans le temps et certainement fruc-
tueuse, bien que multiforme, intermittente et éphémere : elle est présente dans I'ceuvre de Vittorini
sous forme d'images, d'allusions aux exemples les plus célébres de la tradition, aux pratiques de
composition.

Edoardo Sanguineti a été le premier a remarquer que, dés la subdivision en cing actes, le
roman Conversation en Sicile fait référence au genre dramatique et cela est confirmé par le finale
dans lequel tous les personnages apparaissent sur la scéne en méme temps. Leur onomastique, leur
gestuelle et la répétition des motifs récurrents de leur conversation exhibent le haut niveau de carac-
térisation de la matrice théatrale. Dans le roman, la présence du théatre va bien au-dela de la préva-
lence des dialogues, dont dépend la figurativité de son écriture : s'y rattachent des métaphores, des
symboles et des images qui sont tout sauf accessoires, qui ne sont pas une simple représentation de
I'action mais le moteur et la justification. Au début de Conversation en Sicile, Silvestro décrit «le

réve sourd» dans lequel il vit :

Questo era terribile: la quiete nella non speranza. Credere il genere umano perduto e non
avere febbre di fare qualcosa in contrario, voglia di perdermi, ad esempio, con lui. Ero agitato da
astratti furori, non nel sangue, ed ero quieto, non avevo voglia di nulla [...] Ero quieto; ero come se
non avessi mai avuto un giorno di vita [...] come se mai avessi avuto un’infanzia in Sicilia tra i fi-

chidindia e lo zolfo, nelle montagne **.

Ou le début du voyage, comme le passage de I'inaction a I'engagement, a la recherche « d'autres de-
voirs » est la conséquence de la récupération des profondeurs de la mémoire d'une image théatrale

liee au pére.

Riconobbi lui e che ero stato bambino, e pensai Sicilia, montagne in essa. Ma la memoria
non si apri in me che per questo solo; riconoscere lui e ritrovarmi ad applaudirlo, lui e il suo vestito
rosso in Macbeth, la sua voce, i suoi occhi azzurri, come se lui ora stesse di nuovo recitando su un

palcoscenico chiamato Venezia e di nuovo si trattasse di applaudirlo *”.

*° E. VITTORINI, Conversazione in Sicilia, en Le opere narrative, Maria Corti (éd.), Milano, Mondadori,

1974, vol. I, p. 571.
4% Ivi., p. 573.
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Le théatre s'établit dans I'enfance de l'auteur grace a I'exemple de son pere Sebastiano,
dramaturge et acteur amateur et, a partir de cette racine autobiographique, sa présence et la cons-
truction des significations symboliques qui lui sont liées trouvent une légitimation.

En outre, les documents autographes, découverts dans 1’archive de I’écrivain, témoignent
la fréquentation du genre dramatique par Vittorini. Cette partie de sa production, bien qu’éphémere
et inconsistante, a en effet la particularité de constituer une présence constante et se développe en
accord avec la poétique de Vittorini, a travers des lignes complexes et articulées de continuité et de
changement. Ces tentatives inachevées constituent donc un courant souterrain qui n’émerge pas
avec la force d’une entreprise réussie, accomplie et définie, mais qui alimente en profondeur la pro-
duction narrative et entretient avec cette derniére un dialogue continu et ininterrompu. Puisque ces
tentatives ne dépassent pas le stade d’ébauches, elles dévoilent les sources de 1’expérimentation et
aident a l'interprétation des romans.

Au profit de cette recherche, qui se fonde dans la pratique concréte de I'écriture des années
1930, Vittorini poursuivra la réflexion dans les années 1960 en s'adressant & Peter Szondi qui, dans
I’essai Théorie du drame moderne (1962), a expliqué I'évolution des formes du drame moderne a la
lumiere du processus d’epicisation, a la recherche, peut-€tre, d’ une légitimation théorique de ce

qu’il avait déja accompli dans sa pratique littéraire.

Compte tenu de la maniere trés particuliére dont se décline le rapport entre « théatre et ro-
man » et dont ces derniers participent a la construction a la fois d'une poétique et d'une idéologie lit-
téraire, le cas Vittorini a rendu indispensable le recours a des perspectives et a des outils méthodo-
logiques qui permettent I’analyse des intersections entre 1’«instance diégétique» et I’«instance mi-
métique» plutdt que des oppositions entre les genres narratif et dramatique.

A l'origine de cette derniére approche, il y a l'influence des réflexions qu'Aristote consacre

a la question dans la Poétique, ou le genre épique est considéré dans sa dimension textuelle, et le
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genre dramatique, par contre, dans une perspective mimético-spectaculaire. Le crédit accordé au
cours des siécles a Aristote, et au dispositif qu'il présente, s'est traduit, a partir du XVle siécle, par
un systeme dramaturgique prescriptif qui a choisi la représentation comme modele de fonctionne-
ment du genre et a sanctionné toute interférence diegétique, incompatible avec les principes d'objec-
tivité et de vraisemblance. Le résultat a été d'exacerber I'écart méme entre les perspectives textuelles
du roman et du drame.

Dans le troisieme livre de la République de Platon, la méme question est abordée en fonc-
tion pédagogique et a des fins politiques, conformeément a la nature du traité. Les «modes de dic-
tion» possibles sont considéerés dans une perspective purement textuelle, donc mimesi et diegiesis
apparaissent non seulement comme des choix mutuellement excluants, mais aussi comme les li-

mites extrémes d’une échelle graduée:

Esiste un certo genere di poesia e di mitologia che ¢ totalmente fondato sulla imitazione,
proprio come tu dici avvenire nella tragedia e nella commedia; e che ne esiste pure un altro che si
fonda sull’intervento diretto del poeta; questa forma si trova in particolare nei ditirambi. C’¢, infi-

ne, una terza specie che si esprime in ambedue i modi, e si ha nella poesia epica e, abbastanza spes-

s0, anche in altre forme letterarie*’*.

Tout d’abord, il faut noter que si Aristote ne considére pas le discours purement mimé-
tique, par contre, Platon réserve une place a la forme conventionnelle du drame, dans une théorie
globale du discours, qui analyse toute la gamme des combinaisons possibles de diegésis et de mime-
sis. En effet, puisque le but ultime, pédagogique et moral, de celui qui écrit est exclure les éléments
négatifs de I’éducation des gardiens de la république, la mimésis n’est pas interdite seulement dans
ses réalisations les plus accomplies, la tragédie et la comédie, mais aussi dans le mode mixte. Et
c¢’est justement pour donner I’exemple des modalités par lesquelles tout discours peut exclure la di-
mension mimétique, se traduisant par un pur récit, que Platon propose un exercice pratique de tra-
duction sur un passage tiré de I’Iliade, qu’Homere construit en parlant d’abord « en personne » puis

en cédant la parole a ses personnages. En le réalisant, Platon montre comment, partant d’une situa-

471

PLATON, République, Giovanni Reale e Roberto Radice (éd.), Milano, Bompiani, 2019, 111, 394 C, p. 363.
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tion intermédiaire de coexistence variable de 1’une et de I’autre modalité, on peut remonter vers le
pole diégétique pur ou présumé tel.

De cette preuve, il résulte qu'il est possible de déterminer la présence plus ou moins preé-
pondérante d'instances mimétiques également dans le genre narratif, continuation de I'épopée.

Ensuite, de cette démarche résulte une tradition d’études qui se focalise sur le rapport
entre I’auteur et les personnages, a travers la médiation du narrateur. En effet, la narration moderne
explore des solutions plus avancées pour confondre et imbriquer les deux voix, pour le complexifier
grace aux instances de focalisation, aux variables techniques telles que le discours indirect libre ou
le monologue intérieur. Identification et distanciation, imitation directe ou indirecte, sont, dans ce
cas également, des pdles extrémes au sein desquels s'identifient de multiples possibilités, offertes au
narrateur pour intervenir aupres du lecteur interne et médiatiser I'exposition de ses personnages.

Un cas emblématique est représenté par le processus mythopoiétique de Pirandello qui
place a l'origine de la création des personnages narratifs une conversation avec l'auteur a qui ils de-
mandent audience, d'abord sous la forme de fantbmes ou « esprits », et plus tard comme entités
autonomes qui s'émancipent de la tutelle du poéte et établissent avec lui un rapport d'altérité et
d'opposition. Le contact entre 1’auteur et les personnages transite dans Six personnages en quéte
d'auteur du « roman a faire » a la « comédie a faire ». Dans ce cadre, la présence de l'auteur n'est
pas seulement présupposée par les antécédents, racontés en sa propre personne dans la préface et
par les personnages de la piece, mais elle est aussi immanente, puisque Pirandello l'objective en
écrivant deux scénarios pour le cinéma, ou le conflit entre I’auteur et la voix du projecteur exprime
bien la pénétration diégétique qui s'opéere dans le drame, congu comme une mise en scene mentale
de l'auteur. Les Six personnages constituent donc un exemple de « dramaturgie épique », qui S'ex-
plique a la lumiere d'instances nourries par le rapport avec le roman. La figure de la métalepse de 1’
auteur, qui sanctionne une atteinte aux niveaux diégetiques et un empietement illicite du narrateur

dans le monde fictif du personnage, constitue un outil valable capable de contempler I'omniprésence
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de l'instance diégétique tant dans le discours narratif autant que dans la sphére dramatique et specta-
culaire.

Sur ce dernier versant dramatique, la présence plus ou moins évidente de l'auteur comme
producteur de I'histoire semble étre le dénominateur commun capable de décrire nombreuses expé-
riences du XXe siecle qui donnent une consistance objective a I'entité du poete, exclu de la discus-
sion d'Aristote. En général, I'nypothése dramatique de I'instance diégétique renvoie, bien que dans
la spécificité des cas individuels, a deux macro-phénomeénes de référence. Le premier se reconnait
dans la dilatation inhabituelle de I’insertion de didascalies, bien au-dela des limites de la prescrip-
tion objective de la scene pour inclure des instances subjectivistes, de la focalisation ou de la pré-
sence de digressions ou d'indications non visualisables. Le second, d'origine beaucoup plus an-
cienne, consiste dans un cadre diégétique ou s'insere I'acte mimétique de représentation, avec des
répercussions importantes sur les catégories de temps et de mode, puisque l'objectivité mimétique
du drame peut s'éloigner des figures empruntées au récit.

Le critique hongrois Peter Szondi avait attiré I'attention sur le caractére historique de la ca-
tégorie de drame, par rapport a laquelle les récits shakespeariens constituent une configuration al-
ternative, bien diffusée avant son affirmation ; une catégorie que les expériences de la fin du XIXe
siécle contribuent a ébranler devant la grand révolution dramaturgique anti-aristotélicienne de
Brecht.

La réflexion sur les différences ontologiques et structurelles entre le drame théatral et le
roman peut se servir des études de ceux qui, comme Cesare Segre (1997), ont décrit dans une op-
tique sémiologique la production de signifiés a partir de 1’usage des codes auxquels chacun des
deux types de communication peut recourir. Cependant, tout en bénéficiant des résultats de
I’analyse contrastive, on estime qu’il est nécessaire de dépasser 1’opposition nette entre les diffe-
rents modes de diction que présupposent les approches de ce type. La division en modéles de fonc-
tionnement n’en ressort que partielle et nécessite le recours a des instruments en mesure d’étudier

les formes dans leur libre circulation a travers les genres.
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L’évolution que Peter Szondi décrit en parcourant 1’éloignement progressif des formes du
drame dans sa configuration classique a constitué un important instrument de critique, surtout pour
ancrer la recherche dans une analyse technique. Puisqu’il est possible de déterminer la présence,
plus ou moins prépondérante, des instances mimétiques également dans le genre narratif, nous
avons utilisé les catégories de Mode, Temps, Voix et les figures qui leur sont relatives, identifiées
par Gérard Genette. Genette a identifié, a I’intérieur de la catégorie du mode, dans la quantité
d’information narrative et dans la présence de [’informateur les deux grandeurs inversement pro-
portionnelles a déterminer a travers un systéeme complexe de figures, utiles pour explorer et évaluer

les possibilités mimétiques de 1’énoncé diégétique.

L'étude visait a reconstruire la dimension théatrale de I'ccuvre narrative de Vittorini, en
examinant, plutdt que les ébauches appartenant au genre, les parcours dramatiques qui traversent le
récit et qui semblent étre en profonde communication avec ces derniéres.

Nous avons d'abord pris soin d'observer la tension entre « diégétique » et « mimétique »
dans le roman Les Hommes et les Autres dans le but d'évaluer I'adhésion au modéle théatral dans sa
composition.

Ensuite, les recherches archivistiques et la reconstitution philologique des phases d'écriture
ont montré la stratification du texte résultant des différentes moutures. En fait, les documents auto-
graphes de Les Hommes et les Autres nous permettent d'entrevoir comment le roman prend initia-
lement la forme d'une recherche stylistique alternative a la formule parfaite et complete de Conver-
sation en Sicilie, visant a transformer la référence théatrale d'un paradigme biographique et interpré-
tatif du monde dans un modele de représentation. Ce n'est que plus tard, dans la phase d’écriture
suivante la premiere, qu'a coté des épisodes construits sur le modele mimético-objectif, par I'usage
du dialogue et la transparence du narrateur, on assiste a un accroissement de I'espace destiné au nar-

rateur, a la voix et a la définition de sa physionomie.
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On pense que la recherche a répondu a une question fondamentale : que reste-t-il de I'expé-
rimentation face aux perplexités et aux modifications qui ont conduit l'auteur a rejeter le systeme
fondé a I'origine uniquement sur la mimese objective et sur le dialogue ?

D’abord, Les Hommes et les autres se configure comme un systeme narratif cohérent, con-
cu pour créer une adhérence entre les structures techniques et le sens véhiculé. Un schéma, celui
élaboré par Vittorini, qui repose sur une forte prise de responsabilité vis-a-vis du sujet de son ro-
man. Si l'intention dramatique originaire s'estompe, sur les cendres de celle-ci se dresse un systeme
fondé sur la double articulation en deux registres, chacun se distinguant clairement par ses fonc-
tions, ses modalités et son objet de représentation. Par une utilisation encadrée de variables tech-
niques, la relation narrateur/personnage est déclinée et le rapport de perspective de l'auteur par rap-
port a son ceuvre est explicité. Si le fait de pouvoir ramener la diégese a la voix unifiée du narrateur
offre une garantie que l'auteur s'approprie ce qui est raconté, la délégation de la fonction narrative
par le dialogue permet un plus grand éloignement du personnage, qui vient acquérir un plus grand
degré d'émancipation et d'existence autonome.

Dans un contexte dramatique, il était facile pour Moliere de se soustraire a toute éventuelle
accusation dirigée contre son personnage en intervenant en sa propre personne, dans le lieu extra-
dramatique de la didascalie, avec le fameux « c'est un scélérat qui parle »; au contraire, la défense
de Flaubert contre le blame qui touche sa Madame Bovary était un cas « rendu d'autant plus com-
plexe par le glissement et I'imbrication — par focalisation plutdt que par définition mimétique objec-
tive — du narrateur et du personnage »*'2. La question, en termes de responsabilité morale, est d'une
importance fondamentale, en particulier dans le cas de Les Hommes et les Autres, ou le narrateur et
l'auteur implicite s’identifient a l'auteur réel, sur la base de détails personnels et biographiques four-
nis par I'écrivain lui-méme. Voila donc que la fonction de défense mimétique va bien au-dela de ces
potentialités : non seulement la confusion entre les pensées des personnages négatifs et la voix du

narrateur constitue une déclaration d'altérité, mais cette prise en charge devient totalement irréali-

*2p VEscovo, A viva voce. Percorsi del genere drammatico, Venezia, Marsilio, 2015, p. 53.
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sable puisque celui qui dit « je » ne peut que décrire de I'extérieur la raison du mal des personnages
nazis-fascistes.

En second lieu, I’analyse a montré que ce n'est pas le mimétique qui a été évacue, mais le
modele théatral interprété comme un systéme de représentation basé sur le dialogue. Il ne suffit pas
de limiter 1’analyse a la présence prépondérante de la dimension dialogique pour épuiser toutes les
possibilités mimétiques du roman, mais il est nécessaire d’examiner également la problématisation
a laquelle le statut dialogique est soumis et les nombreuses expérimentations auxquelles il est expo-
sé dans le contexte théatral. Certains chapitres du roman présentent un processus qui en termes
narratologiques se définit processus de métalepse ; a travers celui-ci, le responsable de I’instance
diégétique, apres s’étre dédoublé en narrateur et en personnage, dialogue avec Enne 2, protagoniste
du niveau diégétique supérieur ; ce phénomene amplifie 1’effet de la présence simultanée des deux
niveaux temporels. Le narrateur assume a la fois une position extradiégétique et intradiégétique tan-
dis que I’acte créatif, tout en devenant objet de la narration, comporte un passage continuel entre le
passé de la diégese et le présent de la représentation. La comparaison entre Les Hommes et les
Autres et I’ébauche théatrale Atto primo a prouveé que les chapitres a la structure fondée sur la mé-
talepse sont tirés de celle-ci et que, par conséquence, le dispositif le plus innovant du roman a une
origine dramatique. Dans sa configuration formelle non traditionnelle on trouve dans le texte théa-
tral inachevé des traces de I'expérimentation de Pirandello de la trilogie du théatre dans le théatre,
ou la tension formelle est telle qu’elle devient elle-méme le matériau de la piece : en se thématisant,
elle fait de 1’ceuvre un exemple de « théatre épique », dans un sens différent de celui de Brecht, qui
s’explique a la lumicre d’instances nourries par le rapport de 1’ceuvre avec le roman. En effet, dans
Atto primo, la prise en charge dramatique de I’instance diégétique se manifeste par 1’action de
I’auteur qui agit dans un cadre métathéatral avec le Machiniste, le Spectateur et le Metteur en scene.
La représentation découle de son discours, consistant initialement en la matérialisation des éléments

scéniques rappelés au souvenir du personnage au moyen d’une opération qui, par cette concrétisa-
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tion du contenu mental de I’instance productrice du récit, rappelle 1’apparition subite sur scéne de
Madama Pace dans les Six personnages en quéte d’auteur.

L’observation la plus intéressante que nous pouvons en tirer, dans 1’optique de notre re-
cherche sur les différentes techniques, est la volonté de dépassement du cadre impressionniste du
roman, par le fait que Vittorini emprunte les modalités d’exposition d’une écriture théatrale qui
s’aligne sur les innovations théatrales dans son processus de modernisation, surtout chez Pirandello
et Wilder. Enfin, lI'opération menée par Vittorini prend la forme d'une réabsorption par le roman des
résultats du processus de modernisation des formes dramatiques, réalisé précisément avec des
moyens diégétiques, dans un mouvement circulaire qui va du diégétique au mimétique et du mimé-
tique au diégétique.

L'apport du modeéle theatral dans la composition de Les Hommes et les Autres est donc lié
plus profondément aux mécanismes compositionnels et la dimension dialogique prépondérante, le
trait le plus évident, ne peut le faire comprendre dans sa complexité. La destination finale de cette
expérimentation reste toujours le systéme narratif, démontrant le fait que pour Vittorini le théatre
n'a jamais représenté un horizon d'arrivée, mais un moyen, ayant toujours la dimension narrative
comme objectif. Cette possibilité expliquerait les projets dramatiques restés inachevés et justifierait
leur étude afin d’évaluer I’apport a I’ceuvre narrative, sous forme de migrations, de dispositifs et de
modules élaborés dans le contexte dramatique.

De plus, grace a lI'apport de documents d'archives et aux résultats de notre approche mé-
thodologique, nous avons étudié également le destin spectaculaire malheureux d'un roman tradi-
tionnellement défini comme « théatral ».

Premierement, on a reconstruit les événements de la fortune spectaculaire dans les années
1960 et 1970, liés a I'adaptation au théatre par Raffele Crovi et Enrico Vaime. On a examine les
versions publiées et inédites du texte dramatique de 1965, pour lequel Vittorini a influencé I'attitude
des réducteurs, globalement orientés vers le plus grand respect de la structure textuelle d'origine.

L'échec de l'opération de Crovi et Vaime réside dans ses prémisses mémes: d’abord dans le fait
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d'avoir considéré le roman « comme une série de tableaux dont la représentation est basée sur des
dialogues denses », et pour cette raison doté d'« une structure théatrale », et, d'autre part, dans
I’avoir dés lors fondé I’adaptation sur la reproduction servile de son organisation, en vertu de la-
quelle ils abdiquent toute action interprétative et de réorganisation. Pour la premiére mise en scéne
en 1977, le metteur en scéne Roberto Marcucci ne modifie que partiellement le texte dramatique et
adopte une solution théatralement justifiée en utilisant précisément les chapitres d'origine drama-
tique tirés de Atto primo replacés dans leur contexte d'origine. La dimension métadiégétique se tra-
duit sur scene a travers le personnage masculin, objectivation du narrateur transformé, comme dans
le roman, en interlocuteur d'Enne 2 lors de sa régression dans le monde de I'enfance. Cependant, la
transposition traditionnelle est a considérer comme inefficace a des fins de transposition scénique
puisque ce n'est pas dans les aspects aisément réductibles que I'on peut saisir I'essence d'un roman
complexe tant du point de vue du contenu que de la forme.

Enfin, la mise en scene la plus récente de Carmelo Rifici de la transposition du texte créé
par Michele Santeramo en 2018 est analysée par rapport a un contexte théatral contemporain. En ef-
fet, aujourd’hui, 1'épicisation du drame trouve aussi sa réalisation dans I'augmentation exponentielle
de la présence de romans sur scene, qui oblige a la substitution de la forme conventionnelle, articu-
Iée en dialogues et didascalies, avec des solutions dramaturgiques alternatives et innovantes. En
particulier, le spectacle de Rifici a été analysé a partir d'expériences similaires qui reposent préci-
sément sur la tension entre mimétique et diégétique qui ont pour point de référence les mises en
scéne de Luca Ronconi. Dans la mise en scéne de Quer pasticciaccio brutto de via Merulana de
Carlo Emilio Gadda, par exemple, Ronconi fait un choix extréme : la prise en charge totale du texte
romanesque est assumée par les comédiens qui jouent aussi bien les énoncés au présent, attribués
aux personnages de la piéce, que les enonces du narrateur extérieur omniscient, en les contraignant
a parler a la troisieme personne quand le narrateur se référe a eux-mémes. Nous pouvons dire ainsi,
avec Genette, que le personnage, simultanément actant et responsable de 1’instance diégétique, est a

la fois homodiégétique et hétérodiegétique, selon la position des énoncés dont il est responsable.
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Outre la catégorie du mode, la problématisation concerne aussi la catégorie du temps en raison de la
présence simultanée de divers plans temporels. De plus, la fragmentation et I’apparente dissolution
de I’hétérodiégétique fait qu’a travers le personnage, la voix, qui dans le roman est unitaire et
propre a 1’unique narrateur, puisse mettre en évidence et rendre objective la différence qui existe
entre « celui qui voit » et « celui qui raconte » dans le cas ou le segment de phrase est construit en
discours indirect libre.

L’adaptation scénique du texte narratif selon des modalités différentes des processus tradi-
tionnels de transposition théatrale a également été étudiée en appliquant les catégories narratolo-
giques, grace auxquelles il a été possible d’évaluer I’impact des possibilités diégétiques employées
par le drame. A la lumiére du systéme formel complexe et cohérent représenté par le roman, ol
chaque variable technique est employée consciemment et a une signification précise, la présence
d’extradiégétique et intradiégétique sur scéne se présente lourde de difficultés. Le spectacle de Rici-
fi ignore délibérément les implications théatrales les plus directes qui résident dans le dédoublement
du narrateur extradiégétique en narrateur homodiégetique et personnage de son monde fictif, malgré
le fait qu’il représente une prérogative essentielle du roman. Les Hommes et les Autres, en effet, ré-
pond encore a la méme idéologie littéraire qui sous-tend la composition de Conversazione in Sicilia
et Atto primo, ou la figure du poéte est latente et constitue un rouage de 1’ceuvre dont elle est indis-
soluble: mémoire, fantaisie et poésie, les mots-clés récurrents des années 1930 trouvent encore dans
le moi lyrique, dans ’autobiographie, dans la mythisation de 1’expérience personnelle leur fonde-
ment. Il est en effet impossible d’isoler I’objet du récit de 1’acte narratif et du sujet producteur de
cette instance, entités toutes incluses de la méme maniére dans la représentation, comme le modele

dramatique d’Atto primo I’avait montré.
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Dramatique romanesque. Vittorini entre auteur et personnage

Résumé

Cette étude porte sur la production littéraire d’Elio Vittorini. Elle s’appuie sur un domaine d’analyse défini comme
celui du rapport entre théatre et roman. Afin de mettre en valeur toutes les manifestations de ce complexe phénomene
de proximité et de superposition partielle, dans le sens de 1’épicisation du drame autant que de la dramaturgisation du
roman, nous avons fait référence a la théorie modale et aux oscillations entre les deux péles d’écriture auxquels une
longue tradition, remontant a Platon, a assigné 1’étiquette de mimétique et diégétique.

Nous avons cru entrevoir un role paradigmatique dans ce processus de contamination des formes dans 1’ceuvre narra-
tive d’Elio Vittorini, d’abord dans la présence prépondérante de la dimension dialogique et dans une recherche for-
melle sensible et attentive aux modéles internationaux les plus innovants, menée en dehors d'un cadre rigide de genre.
De plus, les documents autographes témoignent I’existence d’une production dramatique que, bien qu’éphémere et
inconsistante, alimente en profondeur la production narrative. En particulier, nous avons analysé cette démarche dans
la composition de Les Hommes et les Autres, inspirée par le drame inachevé Atto primo qui, puisqu’il ne dépasse pas
le stade d’ébauche, dévoile les modéles théatraux de I’expérimentation et aide a l'interprétation du roman.

Enfin, aprés avoir évalué la dimension mimétique de 1” ceuvre, on a déterminé son succes scénique. La prétendue théé-
tralité du roman a été identifiée surtout par rapport aux expériences théatrales contemporaines qui reposent précise-
ment sur la tension entre mimétique et diégétique.

Mots-clés : Elio Vittorini (1908-1965) ; théatre ; roman ; épicisation ; dramaturgisation ; Les Hommes et les Autres ;
mimétique ; diégétique

The Novelistic Dramatic. Vittorini between author and character

Summary

This study focuses on Elio Vittorini’s work. It is based on a field of research defined as that of the relationship be-
tween theatre and novel. In order to explore this phenomenon in its complexity on the direction of the epicization of
drama as much as the dramaturgisation of novel, we referred to the modal theory and to the oscillations between the
two poles of writing labeled mimetic and diegetic by a long tradition which dates back to Plato.

In this process of contamination of forms, a paradigmatic role has been noticed in the narrative work of Elio Vittorini,
first of all in the predominant presence of the dialogical dimension and, secondly, in a exploration of form sensitive
and attentive to the most innovative international models wich was conducted outside a rigid gender framework. In
addition, the autograph documents testify to the existence of a dramatic production that, although ephemeral and in-
consistent, feeds in the depth the novels’ mechanism of composition. In particular, we analyzed this approach in the
composition of Men and not men, inspired by the unfinished drama Atto primo which, since it does not go beyond the
draft stage, reveals the theatrical models of experimentation and helps in the interpretation of the novel.

Finally, after assessing the mimetic dimension of the work, we determined its success on stage. The alleged theatrical-
ity of the novel has been identified above all in relation to contemporary theatrical experiences that are based precise-
ly on the tension between mimetic and diegetic modes.

Keywords : Elio Vittorini (1908-1965); theatre; novel; drama; Men and not men; mimetic; diegetic

UNIVERSITE SORBONNE UNIVERSITE

ECOLE DOCTORALE :

ED IV — Civilisations, cultures, littératures et sociétés
Maison de la Recherche - Bureau D414 - 28 Rue Serpente
75006 Paris, FRANCE

DISCIPLINE : Etudes romanes italiennes

381



